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Estudio preliminar

Nicolás Arata, Carlos Escalante  
y Ana Padawer

Una vida entre escuelas

El trabajo de Elsie Rockwell es una referen-
cia ineludible y uno de los aportes más origi-
nales que se produjeron en el campo educati-
vo latinoamericano y caribeño en los últimos 
tiempos; la rigurosidad y creatividad de sus 
indagaciones sobre la escuela han inspirado a 
quienes investigan procesos educativos desde 
la antropología, la sociología, la historia y la 
psicología. La originalidad y maestría con que 
ha construido una mirada etnográfica sobre las 
culturas escolares incorporando una perspec-
tiva histórica; los aportes clave en torno a la 
educación indígena y el papel de la escuela ru-
ral en México, el trabajo docente y la vida coti-
diana en la escuela y la diversidad de prácticas 
de escritura, son razones más que suficientes 
para reunir por primera vez 30 trabajos de una 
obra tan singular como potente, en la que se 
resumen cuatro décadas de compromiso con 
la investigación y producción de conocimiento 

crítico sobre las escuelas, los alumnos y alum-
nas, y los docentes.  

Hija de madre mexicana y de padre nortea-
mericano, Elsie Rockwell optó por su naciona-
lidad mexicana y ha vivido siempre en México. 
Tras formarse en letras clásicas e historia, reali-
zó una maestría en historia antigua en la Univer-
sidad de Chicago. En 1973, después de trabajar 
en un programa de formación de promotores 
indígenas en Oaxaca y en el área de educación 
bilingüe de la Secretaría de Educación Pública 
(SEP), se incorporó al Departamento de Inves-
tigaciones Educativas (DIE) del Centro de In-
vestigación y Estudios Avanzados del Instituto 
Politécnico Nacional, uno de las más destaca-
das instituciones académicas mexicanas, a la 
que Rockwell reivindica como uno de sus espa-
cios de formación más relevantes, por el equi-
po reunido en torno a los libros y por el trabajo 
cercano con colegas latinoamericanos, inclu-
yendo a Grecia Gálvez de Chile, Justa Ezpeleta 
y Eduardo Remedi de Argentina, entre otros. A 
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más de cuatro décadas en la institución, con co-
laboración estrecha con muchos investigadores 
y graduados del DIE, recientemente ha sido re-
conocida como investigadora emérita. 

Desde ya, hubo otros lugares y registros don-
de tuvo lugar y se produjeron los aprendizajes; 
así como hubo otras y otros maestros. La cultu-
ra magisterial ha sido un eje de gravitación en 
la vida de Rockwell: sus tías Constancia y Elsie 
Richmond la iniciaron en el oficio docente; un 
año de trabajo con Jerry Morris, colaborador 
de Ivan Illich en los años ‘70, quien formó varias 
generaciones de maestros en Oaxaca, le trans-
mitió su pasión por la materialidad encarnada 
en pequeños inventos que oficiaban de dispa-
radores del aprendizaje; cientos de maestros, 
maestras y estudiantes con los que Rockwell 
ha colaborado en la ciudad de México y en las 
comunidades de la Malintzi Tlaxcala, así como 
en otras partes de México, han sido el magma 
del cual ha incorporado grandes enseñanzas. 
La vinculación de solidaridad y cooperación 
que Elsie Rockwell ha construido a lo largo de 
su trayectoria con las y los maestros y con las 
escuelas normales de México ha llevado a que 
una de ellas –la Escuela Normal José Santos 
Valdés– bautizara la biblioteca con su nombre.  

Rockwell comenzó colaborando con Juan 
Manuel Gutiérrez-Vásquez, biólogo y educa-

dor destacado y fundador del DIE, en la ela-
boración de los libros de texto de ciencias 
naturales que la SEP –siguiendo una tradi-
ción inaugurada hacia fines de la década del 
´50– distribuía de manera gratuita en todas 
las escuelas primarias del país. Dos años más 
tarde, coordinó los primeros manuales para 
instructores comunitarios, incorporando a 
los propios instructores en la elaboración de 
las actividades y propuestas de enseñanza. La 
posibilidad de continuar dando seguimiento al 
uso de los libros de texto en las escuelas públi-
cas, combinado con su ingreso al posgrado en 
antropología de la UNAM, dio origen a la línea 
de investigación en etnografía en educación 
en el DIE (Rockwell, 2006), que se constituyó 
con el paso del tiempo en espacio institucional 
de referencia para investigadores/as de toda la 
región. Entretanto fundó, junto a Olac Fuentes 
y Grecia Gálvez, la maestría en Investigación 
Educativa: un programa de posgrado interdis-
ciplinario donde convergen múltiples discipli-
nas del campo educativo. 

A partir de la década del ‘80, los trabajos de 
Rockwell comenzaron a revisar sistemática-
mente la pertinencia de las teorías provenien-
tes de Estados Unidos y de Europa, tales como 
el interaccionismo simbólico, la antropología 
culturalista y el marxismo estructuralista,  para 
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repensar la realidad mexicana desde una pers-
pectiva crítica, al tiempo que se acercó el pen-
samiento social latinoamericano difundido am-
pliamente por publicaciones y cursos de acadé-
micos exiliados del Cono Sur que llegaron a Mé-
xico. Su trabajo tendía múltiples puentes con 
América del Sur, Colombia, Brasil, Argentina, y 
sus textos empezaron a circular en la región a 
través de fotocopias de colegas que conocieron 
su obra durante estancias en México primero, 
y luego por la circulación de sus artículos que 
durante años fueron fotocopiados y circulados 
digitalmente hasta que se transformaron en li-
bros. Entre ellos, La escuela cotidiana (1995) 
publicada por el Fondo de Cultura Económica, 
es uno de los más reconocidos dentro de la co-
munidad que realiza investigación etnográfica 
en la actualidad. Allí se publicó De huellas, 
bardas y veredas: una historia cotidiana de 
la escuela, un texto que alcanzó estatuto de clá-
sico entre quienes trabajan e investigan temas 
relacionados con la escuela. 

En la década del ‘90 Rockwell comenzó a 
abordar sistemáticamente la historia de las es-
cuelas de Tlaxcala, México. Aquel trabajo de in-
vestigación, que se extiende hasta el presente, 
arrojó numerosos textos y un libro fundamen-
tal: Hacer escuela, hacer Estado. La educación 
posrevolucionaria vista desde Tlaxcala (2007) 

donde abordó, desde una perspectiva que privi-
legia lo local sobre lo nacional, cómo funciona-
ban las categorías y mecanismos que traducían 
las políticas estatales en prácticas cotidianas y 
de qué manera éstas, a su vez, tendían puen-
tes hacia los poderes centrales; de este modo 
pudo ofrecer una interpretación novedosa de 
las relaciones entre educación y revolución, 
así como de las contribuciones locales al desa-
rrollo de la educación pública mexicana. Mas 
recientemente reorientó esta preocupación ini-
cial por la formación del Estado estrechamente 
ligada a la construcción de sistemas escolares, 
hacia una conceptualización de las escuelas 
en “los márgenes del estado”, en las que han 
colaborado estudiantes graduados de maestría 
y doctorado, abordando a partir de este eje de 
una gran diversidad de temas.

La experiencia etnográfica. Historia y 
cultura en los procesos educativos (2009) es 
un volumen que reúne una serie de trabajos 
elaborados en diferentes momentos y contex-
tos, articulados con el propósito de recono-
cer los aportes de la antropología histórica 
dentro del campo de la investigación en edu-
cación en América Latina hasta ese momento, 
pero sobre todo de analizar críticamente los 
aportes teórico-metodológicos del enfoque 
etnográfico para poder reconstruir la vida co-
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tidiana e historicidad de los procesos escola-
res de un modo accesible para investigadores 
provenientes de distintos campos disciplina-
rios, sin por ello perder profundidad o agude-
za en sus señalamientos. 

Sus últimos trabajos se centran en la rela-
ción entre las herencias culturales, lingüísti-
cas e históricas respecto a la escritura dentro 
y fuera de los espacios escolares. Un posdoc-
torado en Francia le permitió descentrar de 
nuevo la mirada, ahondar en el estudio de la 
tradición historiografía francesa en torno a la 
cultura escrita, realizar trabajo de campo en 
escuelas parisinas, y profundizar en el trabajo 
comparativo entre Francia y México y –más 
recientemente–, en la educación en las colo-
nias francesas en el Oeste de África.  Esta eta-
pa está marcada también por un reencuentro 
con el trabajo en terreno tras la etapa en los 
archivos de Tlaxcala, aspecto que Rockwell 
nunca abandonó, pero mantuvo con distinto 
grado de intensidad, en creciente relación con 
la práctica de la historia oral. La significativi-
dad de sus aportes se apoya, indudablemen-
te, en su capacidad de descripción empírica 
a partir de una experiencia de primera mano 
que no descuida sino que, por el contrario, es 
iluminada a partir de un trabajo conceptual 
profundo. Viajera desde joven, cuenta que 

en muchos países—Brasil, Argentina, Cuba, 
China, Nueva Zelanda, Turquía, Sudáfrica, Se-
negal, entre otros– ha buscado la manera de 
pasar ratos largos en escuelas, lo cual ha am-
pliado su mirada comparativa y su convicción 
de que las culturas escolares también son plu-
rales.. Pero también son distintas las maneras 
de estudiarlas desde la antropología, como 
muestra el libro recién editado con Kathryn 
Anderson-Levitt, Comparing Ethnographies. 
Local Studies of Education across the Ame-
ricas: (Washington: AERA, 2017). Rockwell 
ha pasado una vida en las escuelas, observan-
do, anotando, documentando, conversando, 
pergeñando hipótesis sobre lo que sucedía 
frente a su mirada.

Por otra parte, Rockwell tampoco dejó de 
elaborar libros para maestros. Yoltocah. Estra-
tegias didácticas multigrado (2017), coordi-
nado junto a Valeria Rebolledo, contó con la 
participación de 14 coautores y más de 200 
maestros multigrado que contribuyeron con 
sus experiencias y saberes en la elaboración 
de los ejercicios que integran el material. 
Yoltocah es –además– un manifiesto sobre la 
vigencia de las escuelas multigrado y una po-
sición político-pedagógica que Rockwell sos-
tuvo con vehemencia: defender el valor de las 
escuelas multigrado es defender el derecho de 
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los niños y niñas a recibir educación en los lu-
gares donde viven.

Asimismo, se destaca en la trayectoria de 
Rockwell la promoción de los intercambios 
académicos entre investigadores latinoameri-
canos y la construcción de lazos con colegas 
de Estados Unidos y los países europeos. En 
los primeros años de la década del ‘80 tuvo 
un protagonismo central en la Red de Inves-
tigaciones Cualitativas de la Realidad Escolar 
(RINCUARE), conformada a partir de las pre-
ocupaciones del momento por la transforma-
ción de la escuela y la crítica a los sistemas 
educacionales dictatoriales y pos dictatoria-
les en América Latina. Posteriormente, junto 
con otros colegas mexicanos, promovió los 
Simposios Interamericanos de Investigación 
Etnográfica en Educación, que potenciaron el 
vínculo entre investigadores de la etnografía 
educativa de Estados Unidos y América Lati-
na; su labor en este campo disciplinario fue 
reconocida en 2013 por el prestigioso premio 
George and Louise Spindler Award, otorgado 
por el Council of Anthropology and Education 
de la American Anthropological Association, 
así como el premio Heberto Castillo de la Ciu-
dad De México. También promovió intercam-
bios en el campo de la historia de la educación, 
ocupando la Secretaria Académica y luego la 

Presidencia de la Sociedad Mexicana de His-
toria de la Educación (2003-2005, 2012-2014) 
y mediante su participación en International 
Standing Conference of History of Education 
(ISCHE) y el Congreso Iberoamericano de His-
toria de la Educación Latinoamericana (CIHE-
LA). Por sus aportes y trabajo de vínculo entre 
investigadores ha sido invitada como docente 
y miembro de comités en diversas institucio-
nes (Universidades de París, Gante, Arizona, 
Buenos Aires, Minas Gerais; y en México CIE-
SAS, ENAH, FLACSO y El Colegio de Michoa-
cán). Durante la última mitad de 2017, fue 
profesora invitada en Teachers College, Co-
lumbia University.

Sobre esta antología

Esta antología está estructurada en cuatro par-
tes, las que permiten aproximarse a la obra de 
Elsie Rockwell desde distintos ángulos, y a la 
vez recorrer el desarrollo de sus ideas a lo largo 
del tiempo. Procuramos que incluyera traduc-
ciones al castellano de numerosos textos que 
hasta el momento sólo se encontraban en in-
glés, e incorporar algunos textos reconocidos 
como aportes significativos, pero actualmente 
de muy difícil acceso. En ese sentido, quere-
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mos reconocer al Consejo Latinoamericano de 
Ciencias Sociales por su compromiso y renova-
do esfuerzo en la circulación del conocimiento 
en la región. 

Cada apartado de la antología tiene un eje 
temático y un orden cronológico que recorre-
mos en este estudio preliminar para ofrecer 
algunas interpretaciones y claves de lectura 
que orienten e inviten a los lectores en un re-
corrido posible. Cada uno de los apartados de 
este estudio preliminar se corresponde con el 
tono distintivo de los textos, ya que Rockwell 
ha producido trabajos principalmente desde un 
estilo académico, pero también ha escrito en 
un registro político.

En la primera parte de la antología se inclu-
yen trabajos en los que se destacan los aportes 
conceptuales y metodológicos elaborados por 
Elsie. En estos textos pueden leerse debates 
sobre el concepto de reproducción social, re-
sistencia, apropiación, institución, vida coti-
diana, cultura, Estado. También se despliegan 
discusiones acerca de las consecuencias me-
todológicas de la adopción de estos posiciona-
mientos conceptuales para estudiar, desde un 
enfoque antropológico-histórico, la vida coti-
diana en las escuelas de hoy y del pasado. Las 
permanentes referencias empíricas facilitan la 
lectura que de otro modo se volvería más árida, 

aunque no se trata solamente de ilustraciones: 
como hemos señalado anteriormente, en las 
producciones de Rockwell la referencia empí-
rica es insumo que fundamenta sus reflexiones 
teóricas y metodológicas.

En la segunda parte de la antología se pue-
den leer textos que tienen como foco a las 
escuelas y los sujetos que las habitan y cons-
tituyen, recuperando de otras obras la teoría 
y metodología, ya consideradas con minucio-
sidad, para analizar distintos aspectos que se 
han debatido no solamente en la región sino en 
el mundo en torno a la educación: las caracte-
rísticas de la experiencia formativa escolar, el 
trabajo docente, la evaluación, la interculturali-
dad, la ruralidad, el papel del Estado y la socie-
dad civil en la formación institucionalizada de 
las jóvenes generaciones.

En la tercera parte de la antología se inclu-
yen textos que abordan las prácticas de lectura 
y escritura en distintos momentos históricos y 
contextos locales y nacionales, considerando 
asimismo a diferentes sujetos: desde la prime-
ra mitad del siglo XX hasta hoy, en las escuelas 
y fuera de ellas, en México y en Francia, por 
parte de niños y adultos. Así como la distintivi-
dad de su enfoque teórico metodológico le per-
mitió abordar de manera novedosa distintos 
temas de la agenda educativa, en el análisis de 
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la lectura y escritura su perspectiva le ha per-
mitido recorrer nuevos caminos, tales como la 
consideración de las maneras de leer y escribir 
a partir del análisis de la materialidad de los 
textos y biografía de autores, o la comparación 
de tradiciones nacionales sedimentadas que en 
principio parecen muy distintas pero que tam-
bién han compartido, históricamente, prácticas 
muy similares que se han mantenido por siglos.

En la última parte de la antología se inclu-
yen textos que explícitamente dan cuenta de 
reflexiones acerca de la educación en términos 
políticos. Se abordan debates sobre el movi-
miento zapatista, la educación popular latinoa-
mericana, los movimientos sociales emergen-
tes a partir del campesinado y los colectivos 
indígenas, los intelectuales, los docentes y sus 
demandas en torno a las condiciones y caracte-
rísticas propias de su trabajo, y la situaciones 
de guerra que se viven en la actualidad. Algunas 
de estas reflexiones están presentes también 
en textos que se incluyen en las primeras tres 
partes, pero los trabajos que integran la cuarta 
parte dan cuenta de ciertos momentos en los 
que Rockwell decidió expresar por escrito y en 
extenso sus compromisos, así como sus dudas 
y cuestionamientos. Se trata de textos que no 
son complacientes, que abren interrogantes y 
subrayan ciertas certezas.

Estudiar las transformaciones y 
las continuidades en educación: 
discusiones teórico-metodológicas 

Durante estas últimas cuatro décadas, los apor-
tes de Elsie Rockwell nos han ayudado a enten-
der los cambios que se produjeron en los siste-
mas educativos nacionales, especialmente en 
México pero también en otros países, así como 
sus vinculaciones con procesos acontecidos a 
nivel global. También nos permitieron atrave-
sar las paredes del aula para abordar la edu-
cación fuera de la escuela, pensándolos como 
contextos que se encuentran en permanente in-
terrelación. Recuperando debates conceptua-
les y metodológicos provenientes de la histo-
ria, la filosofía, la sociología y la antropología, 
sus trabajos dan cuenta de continuidades pero, 
a la vez, de las significativas transformaciones 
de las formas educativas a través de los siglos.

Si bien otras lecturas son posibles, podemos 
sostener que sus aportes conceptuales se con-
figuran en torno a dos momentos de su trayec-
toria: la década de los ‘80 y a partir del 2000.  
En la primera parte de esta antología se inclu-
yen diez trabajos escritos por Rockwell que se 
concentran en estos dos momentos. Podemos 
arriesgar una hipótesis para entender por qué 
se distinguen estos dos momentos y es que co-
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rresponden con giros en un recorrido personal 
teórico-conceptual, orientados a comprender 
los cambios y continuidades que observaba en 
los sistemas educativos a nivel global y, a la vez, 
con particularidades en los distintos contextos 
nacionales. La preocupación de Rockwell siem-
pre ha sido “pensar con” los conceptos: sus for-
mulaciones de los 80 le permitieron analizar 
las promesas de transformación en pos de la 
igualdad y la reorientación neoliberal de los 90, 
mientras que en el siglo XXI recurrió a nuevas 
ideas, esbozadas en trabajos anteriores, que le 
permitieron entender los acontecimientos que 
nos atraviesan hoy: la coexistencia de propues-
tas alternativas que discuten la persistencia de 
inequidades y al mismo tiempo la defensa de 
instituciones educativas (como las escuelas 
normales rurales) cuya desaparición contribui-
ría a hacer del sistema educativo mexicano aún 
más desigual. Rockwell tuvo oportunidad de 
reconstruir estos procesos durante casi cuatro 
décadas, tanto a partir de su trabajo etnográfi-
co directo como desde la lectura aguda de co-
legas de Latinoamérica, Europa y los Estados 
Unidos fundamentalmente. 

Los trabajos conceptuales de la década del 
‘80 (de los que en esta antología incluimos tres: 
Escuelas y clases subalternas de 1982, Cómo 
observar la reproducción de 1986 y Repensan-

do institución de 1987), fueron aportes clave 
en la recuperación del enfoque marxista euro-
peo para abordar etnográficamente un objeto 
no exótico: la escuela común. A lo largo del 
siglo XX la antropología social había mirado 
muy poco a la escuela, que había sido enten-
dida por la disciplina como una institución 
moderna occidental que irrumpía y transfor-
maba para siempre los procesos educativos de 
las sociedades “tradicionales”. En términos de 
política educativa, su corolario era la idea que 
los niños que habían sido socializados en “otra 
cultura” distinta de la propuesta por la escuela 
a la que asistían debían adaptarse (asimilarse, 
integrarse, de acuerdo al momento histórico) 
para no fracasar. 

Ante ese debate de impronta “culturalista”, 
Rockwell propuso una mirada antropológica 
que incorporaba una crítica a la interpreta-
ción sobre el papel de la escuela en términos 
estructurales marxistas, y a la vez una aguda 
recuperación de los estudios norteamericanos 
interaccionistas y sociolingüísticos centrados 
en los sujetos y sus encuentros cara a cara 
(Achilli, 1989). De esta manera pudo articular, 
en el campo educativo, lo que Anthony Giddens 
(1982) por aquellos tiempos proponía como 
desafío conceptual de las ciencias sociales: re-
construir el papel de los sujetos en la estruc-
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turación de la sociedad. Como señaló Graciela 
Batallán (1999), el enfoque de Rockwell en los 
‘80 permitió discutir el enfoque dominante de 
la sociología de la educación de impronta cuan-
titativa en Latinoamérica, así como de los es-
tudios sociológicos cualitativos con similares 
criterios de representatividad y validez en base 
a casos y muestras, poniendo de relieve las pa-
radojas de la vida cotidiana en relación con las 
dinámicas propias de otras escalas. 

En este sentido, María Rosa Neufeld (2009) 
apuntó que uno de los aportes fundamentales 
de la producción de Rockwell en los ’80 fue 
la recuperación de Antonio Gramsci, Edward 
Thompson y Raymond Williams, autores que 
le permitieron incorporar la noción de rela-
ciones de hegemonía a la conceptualización 
de la dominación proveniente de la historio-
grafía marxista. En textos de coautoría (con 
Justa Ezpeleta, Escuela y clases subalternas 
en 1982) y autoría propia (Cómo observar 
la reproducción de 1986 y Repensando Ins-
titución de 1987), abordó los procesos de 
reproducción social y cultural acontecidos 
en las escuelas a través del concepto de vida 
cotidiana formulado por Agnés Heller (1977). 
La perspectiva de Gramsci fue central para su 
cuestionamiento de la noción de institución, 
advirtiendo que en los escritos gramscianos 

el término “institución” estaba poco presente, 
aunque sus análisis concretos de lo político 
como proceso que atravesaba la trama insti-
tucional permitían repensar el espacio escolar 
de manera novedosa, distanciándose así de 
las teorías sociológicas de institución que po-
nían el acento en la normatividad. 

El concepto de sociedad civil fue el punto 
de partida para repensar la categoría de ins-
titución educativa desde la perspectiva del 
teórico marxista. A partir de la crítica a la 
concepción liberal que suponía la disociación 
orgánica entre la sociedad civil y el Estado 
como argumento contra la intervención esta-
tal en la economía, su propuesta fue analizar 
la sociedad civil y el Estado como escenarios 
donde la lucha política se desplegaba cotidia-
namente. De esa manera, la concepción gram-
sciana no resultaba en una mera clasificación 
de las instituciones según su pertenencia a la 
sociedad civil o el Estado sino que debía es-
tudiarse el sentido estatal de acciones y pro-
cesos que se daban en las instituciones de la 
sociedad civil y viceversa. Esta lectura le per-
mitió a Rockwell replantear conceptualmente 
la relación entre escuela y sociedad, diferen-
ciándose de las propuestas de las corrientes 
estructuralistas francesas vigentes en los ‘80: 
la relación entre sistema escolar y sociedad 
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no se podía ver exclusivamente en términos 
de un aparato ideológico del Estado; tampo-
co era la escuela una institución con legalidad 
propia, cuya perpetuación autónoma facilita-
ba la función básica de reproducción cultural; 
la escuela era una institución con historici-
dad propia, cuya conformación en cada lugar 
y época respondía a procesos políticos que la 
constituían, otorgándole una impronta histó-
rica y cultural específica.

Algunas de estas ideas en torno de la utili-
zación del concepto de hegemonía habían sido 
planteadas ya en Escuela y clases subalternas. 
Allí Rockwell y Ezpeleta señalaron que la rela-
ción estado-clases constituía el trasfondo de la 
realidad escolar, la que adquiría contenidos va-
riables a través de la trama específica de cada 
escuela. La clase social, considerada como re-
lación histórica y no como agrupación de po-
blación, era una categoría pertinente sólo en la 
escala del movimiento social; por esto plantea-
ron la necesidad de determinar categorías ade-
cuadas a la escala cotidiana, en la que adquiría 
relevancia el sujeto social particular, sus sabe-
res y sus prácticas. El vínculo más significativo 
entre la vida cotidiana y la estructura social no 
era la pertenencia de clase de los sujetos parti-
culares, sino que radicaba en los sentidos con-
tradictorios que asumían las relaciones y pro-

cesos sociales en los que se involucraban los 
sujetos particulares.

Leyendo la obra de Rockwell puede verse 
que fue en Escuela y clases subalternas don-
de se introduce la noción de apropiación por 
primera vez, vinculada en ese momento a la 
idea de control: en ese momento la apropia-
ción y el control fueron definidos como dos 
procesos inherentes a las relaciones entre el 
estado y las clases subalternas. Si el control 
implicaba las articulaciones del aparato esta-
tal desde el poder, observables en disposicio-
nes técnicas, rutinas aparentemente inocuas 
y sólo ocasionalmente como sanciones, la 
apropiación fue un concepto que le permitió 
referirse a la conformación de la vida escolar a 
partir de las acciones de los sujetos, reprodu-
ciendo o transformando la construcción social 
de la escuela. Editado entre Escuela y clases 
subalternas (1982) y Repensando Institución 
(1987), el trabajo titulado Cómo observar la 
reproducción (1986) planteó un exhaustivo 
panorama conceptual en un plano teórico-me-
todológico, otorgando elementos conceptua-
les para que quienes se proponían estudiar la 
vida cotidiana de las escuelas no incurrieran 
en neo empirismos o teorizaciones vacías. El 
desafío de ese trabajo fue explorar un concep-
to que orientó numerosas investigaciones em-
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píricas en la década del ’80, pero que habían 
resultado insuficientes para poder precisarlo 
en términos de descripciones empíricas. Para 
realizar esta exploración se preguntó qué im-
plicancias tenía la reproducción en contenido 
(relaciones sociales, disposiciones subjetivas 
y concepciones del mundo que tienen conti-
nuidad), advirtiendo además la importancia 
de las continuidades o discontinuidades en las 
formas, partiendo de la base de que una repli-
cación idéntica es imposible en el mundo so-
cial, así como lo es también en el material y 
natural. A partir de esa premisa, la distinción 
de procesos de reproducción en forma y con-
tenido que Rockwell proporciona en este texto 
resulta fundamental para ponderar el alcance 
de las descripciones empíricas implicadas en 
un proceso que se define como continuidad: 
¿cambia la forma, pero el contenido de las 
relaciones sociales se mantiene?; ¿cambia el 
contenido pero la forma de las relaciones so-
ciales se mantiene? A partir de este trabajo, ya 
no podemos mirar los procesos educativos a 
lo largo del tiempo sin tener en cuenta estas 
distinciones básicas.

Asimismo, Como observar la reproducción 
es un texto clave para pensar en el nivel de abs-
tracción de los contenidos (relaciones socia-
les, disposiciones y concepciones) que analiza-

mos en su continuidad o cambio, advirtiendo 
las dificultades para “observar” la reproduc-
ción en términos empíricos: una conceptuali-
zación debe ser “lo suficientemente abstracta 
para poder identificar continuidades de fondo 
a través de las variaciones formales o coyuntu-
rales observables en los procesos educativos; 
sin embargo, todo concepto que pretenda tener 
un valor analítico en el proceso investigativo 
también requiere una delimitación, un nivel 
de concreción requiere la construcción de ca-
tegorías que operen para distinguir realidades 
identificables, observables” (1986: 117). Este es 
tal vez uno de los nudos problemáticos con el 
concepto: que su potencialidad quedó limitada 
porque en el grado de abstracción que fue utili-
zado, volvió a los procesos específicos indistin-
guibles entre sí.

En este trabajo, además, se detuvo en la 
cuestión de la escala temporal, sobre la que 
abundará en varias de sus producciones poste-
riores ligadas a sus preocupaciones históricas, 
y la escala vinculada a las unidades de análisis, 
en estrecha relación con sus debates teórico-
metodológicos. Procurando cuestionar las dis-
tinciones entre abordajes micro y macro, pos-
tuló la importancia de establecer mediaciones 
entre la escala de la vida cotidiana de la repro-
ducción de los sujetos particulares y aquellas 
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integraciones sociales como la familia, la “co-
munidad”, la organización, la clase (o estrato), 
la región o la nación. La perspectiva de Heller 
será aquí una base fundamental, profundizada 
en trabajos posteriores, que se vincula asimis-
mo con la conceptualización acerca de las de-
terminaciones estructurales de los procesos de 
reproducción social. Discutiendo con las apro-
ximaciones economicistas, así como con las 
posiciones bourdieanas de la autonomía relati-
va de la escuela, Rockwell propuso un aborda-
je fundamentado en el marxismo de Raymond 
Williams y Edward P. Thompson buscando 
analizar la determinación de la reproducción 
social en términos históricos, vinculados a lu-
chas sociales concretas. La importancia de este 
abordaje es que posibilita distinguir movimien-
tos contradictorios de reproducción, coexis-
tentes dentro de una misma formación social. 
Estas mismas cuestiones, agregó la autora, se 
pueden plantear para abordar cualquiera de los 
múltiples procesos que ocurren en espacios es-
colares, la resistencia, la producción y la apro-
piación cultural entre ellos.

El aporte conceptual que Rockwell produjo 
en los ‘80 se daba en un contexto que, a gran-
des rasgos, podemos definir para Latinoaméri-
ca como el de un momento de transformación: 
el retorno a las democracias en el cono sur, el 

triunfo sandinista en Nicaragua y movimientos 
revolucionarios en otros países de América 
Central como Guatemala y El Salvador fueron 
experiencias que, con sus especificidades, co-
locaban en el debate público y académico las 
críticas a las desigualdades que los sistemas 
educativos contribuían a producir. De esta ma-
nera puede entenderse la preocupación con-
ceptual por definir a la escuela como espacio 
de encuentro entre sociedad civil y Estado para 
las clases subalternas, repensar los procesos 
de reproducción social o la institución escolar 
desde el enfoque gramsciano de la hegemonía. 
Sin embargo, ese retorno a la democracia que 
parecía en un comienzo producirse desde un 
enfoque político de mayorías populares, mos-
tró rápidamente un trasfondo de consensos 
hacia ideas neoliberales que se verificó a nivel 
global, y en Latinoamérica enseguida pasó a 
caracterizar el perfil de las “políticas de ajuste 
estructural” y reducción del papel del Estado 
regulador y garantizador de derechos. 

El fermento del neoliberalismo en los ‘80, 
que se desplegó en las políticas educativas a ni-
vel global durante los ‘90, tuvo efectos profun-
dos que transitando la segunda década del siglo 
XXI vemos consolidados en instrumentos tales 
como las pruebas de evaluación estandariza-
das, el crecimiento de la educación privada, el 
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aumento de la brecha en el acceso a la educa-
ción en los niveles medio y superior. Rockwell 
dedicó sus trabajos de los ‘90 a reconstruir sus 
efectos y rastrear sus raíces históricas con es-
tos elementos conceptuales que, prefigurados 
en los ‘80, ya había incorporado plenamente en 
su trabajo etnográfico de la década siguiente: 
la articulación entre las acciones de los sujetos 
en la vida cotidiana y la estructura social. 

A fines de los ‘90 y transitando los primeros 
años del siglo XXI, Rockwell retomó sus deba-
tes conceptuales en una línea argumental que 
atraviesa los últimos quince años de su produc-
ción: se trató de un nuevo giro en su aproxi-
mación al concepto de cultura, ya que una vez 
consolidada la crítica marxista a los procesos 
de reproducción social y la incorporación de 
una teoría del sujeto a estos debates, profun-
dizó en los aportes franceses desde la “nueva 
historia” para pensar en las culturas escolares. 
La mirada crítica al concepto de cultura de la 
tradición antropológica, presentada en traba-
jos anteriores, fue profundizada con la lectu-
ra de Vygotsky, destacando la importancia de 
atender a las formaciones sociales e históricas 
donde los sujetos se apropiaban de recursos 
culturales objetivados en su ambiente inmedia-
to. La discusión acerca de la díada cultura-his-
toria, que atraviesa la producción de Rockwell 

en los últimos veinte años, está presente en 
varios textos incluidos en esta antología, pero 
especialmente en dos de ellos la desplegó en 
términos conceptuales (Claves para la apro-
piación, de 1996 y Tres planos para el estudio 
de las culturas escolares, del 2000). 

La noción de apropiación, que Rockwell 
abordó en distintos textos desde los 80 (como 
el ya mencionado, Escuela y clases subalter-
nas, de 1982 y De huellas, bardas y veredas, de 
1986, sobre el que trabajaremos en el siguiente 
apartado) fue sin duda uno de sus conceptos 
clave, y una lectura atenta permite ver cómo 
lo fue trabajando a lo largo del tiempo. Fue en 
estos textos iniciales donde definió las relacio-
nes y prácticas institucionalizadas e históricas 
de formación propias de la escuela. Esa ad-
jetivación de “escolar”, le permitió recuperar 
de la tradición antropológica las “otras” expe-
riencias formativas que atravesaban los niños 
fuera de las escuelas: en las familias, en las 
comunidades, en las organizaciones rurales, 
en los grupos de pares entre los que los niños 
transitaban diariamente. En ese análisis sobre 
la experiencia formativa escolar propuso una 
distancia entre la transmisión y la apropiación, 
que en ese momento refirió como elaboracio-
nes propias y colectivas de los sujetos sobre 
los elementos culturales transmitidos explí-
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citamente por las escuelas. Los conceptos de 
experiencias formativas y de apropiación le 
permitieron analizar la escuela como uno de 
los espacios educativos de los sujetos, pero no 
el único, significativo, pero no determinante. 

En esta antología se publica en castellano 
por primera vez el texto Claves para la apro-
piación, de 1996 (que luego fue resumido en 
La apropiación, un proceso entre muchos 
que ocurren en ámbitos escolares, de 2005), 
trabajo donde Rockwell condensa concep-
tualmente los desarrollos más recientes sobre 
este concepto. Allí, retomó con más detalle 
el aporte de Agnes Heller para complejizar el 
proceso de aprendizaje humano, que la antro-
pología había visto siempre con un supuesto 
de “interiorización” de normas y formas de 
hacer propias de un colectivo social. El con-
cepto de apropiación le permitió discutir la 
verticalidad del concepto de socialización, así 
como su restricción privilegiada a la infancia 
y su trasfondo economicista. El uso del con-
cepto bajo la perspectiva helleriana se distin-
guía claramente respecto de la teoría de la re-
producción, porque desde el segundo enfoque 
la apropiación se presentaba como un sinóni-
mo de la concentración del capital simbólico, 
mientras que para Heller aludía a los procesos 
bajo los cuales los sujetos particulares hacen 

ocurrir la reproducción social. Sobre estas 
ideas volverá luego Rockwell en La dinámica 
cultural (1997), texto al que nos referiremos 
en el siguiente apartado, para debatir en torno 
a la interculturalidad.

En este trabajo Rockwell no solo profundi-
za en los aportes de Heller, sino que los articu-
la de manera novedosa con las reflexiones de 
Roger Chartier. Su incorporación le permitió 
precisar así la idea de que la apropiación de 
recursos y prácticas culturales no seguía ne-
cesariamente el modelo unidireccional de la 
plusvalía económica de la producción capita-
lista. Es decir que la apropiación cultural, aun-
que se encontraba limitada por condiciones 
materiales y simbólicas, podía resultar sustan-
cialmente diferente de la apropiación del ciclo 
económico de producción/reproducción. Este 
enfoque conceptual tenía la ventaja de remitir 
simultáneamente a la naturaleza activa y trans-
formadora del sujeto, y al carácter coactivo e 
instrumental de la herencia cultural. De este 
modo, su conceptualización de la acción so-
cial implicaba un acto de tomar posesión de 
los recursos culturales disponibles, enfatizan-
do tanto la acción creadora como la cultura 
arraigada en la vida cotidiana –objetivada en 
herramientas, prácticas, palabras e imágenes 
experimentadas por las personas–.



Estudio preliminar 29

En el artículo Tres planos para el estudio 
de las culturas escolares (2000), Rockwell re-
tomó un trabajo previo que no había publicado 
en español: Recovering History in the Stu-
dy of Schooling: From the Longue Durée to 
Everyday Co-Construction (1999), y que lue-
go reformuló como parte de un libro (Tres pla-
nos, 2010). En este trabajo, reeditado en va-
rias oportunidades por su trascendencia entre 
los investigadores del campo de la educación, 
el argumento principal acerca de la relación 
entre cultura, sujetos e historia se estructura-
ba a partir de una pregunta de plena vigencia 
en el debate público actual: ¿cómo hacer las 
escuelas más efectivas?, para lo cual retomó 
el enfoque histórico-cultural de Lev Vygotsky 
para pensar en los efectos culturales y cogni-
tivos de la escuela a lo largo del tiempo y en 
distintos espacios. 

En un agudo cuestionamiento de los enfo-
ques prescriptivos sobre la zona de desarrollo 
próximo de Vygotsky, retomó de otros autores 
un enfoque analítico para dar cuenta de las 
practicas docentes y ambientes de aprendi-
zaje no sólo desde una micro-historia (es de-
cir, una historia de los docentes en cuestión, 
de ciertos enfoques, de secuencias didácticas 
analizadas en el tiempo), sino considerando la 
historicidad de la vida cotidiana escolar. Para 

ello es que propuso la distinción de tres planos: 
la larga duración, las continuidades relativas y 
la co-construcción cotidiana. Este trabajo, es-
crito originalmente hace unos quince años, ha 
proporcionado claves conceptuales para que 
cualquier investigador/a, al registrar en cierto 
momento de su trabajo empírico la historicidad 
de un proceso, pudiera reconstruirlo en uno o 
más de los tres planos, sobre los que por otra 
parte en este artículo proporcionó abundantes 
ejemplos concretos, provenientes de su trabajo 
de campo. Por otra parte, aunque no muy de-
sarrollado en este texto, la idea que propone 
aquí es que muchas lógicas distintas (políticas, 
económicas, culturales), han atravesado la co-
tidianeidad escolar. De esta manera, al consi-
derar cómo se aprendía a leer en un momento 
histórico y un lugar determinado, por ejemplo, 
debe tenerse en cuenta con que textos se ense-
ñaba, ya que no es lo mismo aprender a leer en 
un catecismo, que en un libro de historia patría, 
o en uno de ciencias, o literatura infantil.

Resulta evidente que los aportes conceptua-
les de Rockwell no pueden escindirse de su en-
foque metodológico, que ha procurado articu-
lar la etnografía con la historia para dar cuenta 
de la relación entre los sujetos y la cultura a 
lo largo del tiempo. Algunos de los textos que 
se incluyen en esta antología recogen aportes 
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en clave teórico-metodológica por excelencia, 
como Imaginando lo no-documentado: del 
archivo a la cultura escolar (2002), donde la 
cuestión de los planos históricos es puesta en 
debate metodológico a partir de la posibilidad 
de contar con documentación escrita acerca 
de la vida cotidiana de generaciones pasadas. 
Este texto se pregunta cómo historizar la vida 
cotidiana escolar (que en general no ha deja 
documentación), e implica observar las prác-
ticas en el pasado más allá de las normas, ima-
ginar los usos de las cosas, mirar a los sujetos 
en momentos de crisis y conflicto, historizar el 
propio concepto de cultura escolar. Apoyándo-
se especialmente en Dominique Julia y consi-
derando su propia experiencia de investigación 
Rockwell da cuenta aquí sobre cómo buscar in-
dicios de la vida cotidiana en los archivos (la 
norma como evidencia de una realidad donde 
debía acontecer probablemente lo contrario, la 
materialidad de los textos escritos, el discurso 
sobre la práctica como práctica, las marcas de 
uso en los documentos, las prácticas de pro-
ducción de normas). 

Un trabajo donde especialmente aborda la 
relación entre estos dos campos disciplinarios 
es Historia y antropología: Los acercamientos 
posibles (2004) y luego en Recovering History 
in the Anthropology of Education (2011), que 

en esta compilación se presenta por primera 
vez en castellano. El segundo presenta un reco-
rrido por figuras claves de la antropología que 
incorporaron la dimensión histórica en sus tra-
bajos etnográficos tales como Eric Wolf, Mars-
hall Sahlins, John, deteniéndose en los trabajos 
más recientes de y Jean Comaroff, Johannes 
Fabian y Michel Trouillot. Estos autores logra-
ron combatir el esquema evolucionista y euro-
céntrico presente en la antropología clásica, 
pero que revive de muchas maneras, notable-
mente, a partir de conceptos como desarrollo, 
modernización y progreso que abundan en el 
discurso contemporáneo sobre la educación. 

Este panorama, que Rockwell denomina 
“giro histórico” de la antropología, le permite 
abordar específicamente el campo de la antro-
pología de la educación en los Estados Unidos, 
en un intento por recuperar los esfuerzos de 
historización en el marco de la antropología 
de la educación norteamericana. Allí recurrió 
a los aportes de John Ogbu y Paul Willis, entre 
otros que desde distintos enfoques incluyeron 
la perspectiva histórica en sus trabajos, ya sea 
por un enfoque contextual de las escuelas o 
procesos educativos bajo estudio, ya sea por 
estudiar la historicidad de las practicas desde 
un enfoque más centrado en la teoría del desa-
rrollo de inspiración vygotskiana, por mencio-
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nar los enfoques predominantes en cierta lite-
ratura norteamericana. Se trata de un texto cla-
ve para entender el enfoque que dio Rockwell 
a su trabajo histórico etnográfico en Tlaxcala 
desde su diálogo con la tradición norteame-
ricana, pero sobre todo su apropiación de la 
tradición historiográfica francesa y aportes de 
colegas latinoamericanos, que permite apre-
ciar las múltiples potencialidades del enfoque 
histórico-etnográfico. 

Como es evidente, la noción de apropiación 
jugó un papel central en las reflexiones de Roc-
kwell a lo largo de toda su trayectoria. En otra 
de sus entradas al término, formulada ya en la 
última década, pudo a partir de allí cimentar 
una recuperación original del concepto de re-
sistencia que, como es sabido, constituyó un 
giro conceptual crítico a la noción de reproduc-
ción en los estudios de la educación. Presente 
en esta antología en dos trabajos (Resistencia 
en el aula: entre el fracaso y la indignación, 
de 2006 y en Los niños en los intersticios de 
la cotidianeidad escolar, de 2011), la origina-
lidad del enfoque de Rockwell radica en que la 
resistencia no es colocada en relación funcio-
nal con la reproducción, sino que es parte del 
papel productor de la vida cotidiana.

En Resistencia en el aula: entre el fraca-
so y la indignación (2006) Rockwell realizó 

un recorrido de autores claro y minucioso, 
análogo al que efectuara en su trabajo previo 
acerca de los aportes de la teoría de la re-
producción. En este caso, el trabajo resultó 
particularmente interesante porque partió de 
interaccionistas y sociolingüistas que no han 
sido muy traducidos al castellano (que definió 
como enfoques particularistas), para luego in-
corporar los aportes de los pragmatistas (que 
ubicó como visiones más universalistas, es-
pecialmente a partir de una lectura de Jürgen 
Habermas). Con estos aportes propuso traba-
jar con la resistencia como indignación, efec-
tuando un avance conceptual sobre la noción 
de resistencia como autocondena formulada 
en los ‘80 y ‘90 por Paul Willis, Douglas Foley, 
y en particular Basil Bernstein. Al igual que en 
su trabajo sobre la teoría de la reproducción, 
Rockwell no presentó un debate conceptual 
solamente, sino que aportó referencias a su 
trabajo de campo para mostrar cómo la resis-
tencia se hacía presente en la vida cotidiana 
de las escuelas: los alumnos en las interrup-
ciones o malentendidos no evidenciaban con-
flictos de códigos definidos por la clase, sino 
que mas bien cuestionaban la validez, verdad 
y rectitud del enunciado del/de la docente. 

En Los niños en los intersticios de la co-
tidianeidad escolar ¿Resistencia, apropiación 
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o subversión? (2011) Rockwell retomó la dis-
cusión sobre la resistencia y la apropiación 
añadiendo un tercer componente, la subver-
sión. Nuevamente sus aportes no fueron tan 
sólo conceptuales sino también empíricos, 
centrándose en los niños y en lo que llamó “los 
intersticios”, es decir los momentos en que se 
apartaban de la autoridad adulta en la escue-
la. De esta manera retomó la discusión del tra-
bajo del 2006 (la crítica a la resistencia como 
prácticas de auto-condena), para centrarse en 
la resistencia como reclamo de derechos. En 
este trabajo exploró críticamente la idea de la 
apropiación como alienación, para proponer la 
ocupación de tiempos y espacios, así como el 
movimiento de los sujetos a través de redes y 
relaciones; finalmente fundamentó empírica-
mente la idea de la subversión como proceso 
que implicaba una transformación colectiva 
del orden establecido. 

Una de las consecuencias del debate roc-
kwelliano acerca de la noción de cultura a par-
tir de la recuperación del papel histórico de los 
sujetos es la formulación del corolario de que 
todos los sujetos tenemos múltiples experien-
cias de encuentro con la diversidad cultural 
en la vida (idea que aparece especialmente en 
La dinámica cultural en la escuela de 1997). 
Esta formulación ha sido fundamental para 

cuestionar los esencialismos folklorizadores 
que buscaron incorporar la cultura indígena en 
las escuelas a partir de las políticas de educa-
ción intercultural bilingüe en los ’90 en nume-
rosos países del mundo; más recientemente ha 
proporcionado herramientas para cuestionar 
también las propuestas críticas de la escuela 
común que postularon, desde un pensamien-
to de-colonial excesivamente simplificado, la 
incompatibilidad entre la cultura escolar y la 
cultura indígena. 

De esta manera y de modo similar a lo 
acontecido en los ‘80, en esta segunda etapa 
conformada por trabajos escritos por Roc-
kwell desde fines de los ‘90 pero especialmen-
te durante los 2000, vemos cómo un recorri-
do conceptual se genera en rigor a partir de 
interrogantes generados por las transforma-
ciones en los sistemas educativos concretos, 
en este caso de la mano de los debates sobre 
multiculturalismos, interculturalidad y des-
igualdad social de los 90’ y primeros años del 
siglo XXI, sobre los que la autora reflexionó 
conceptualmente en su trabajo Reconstruc-
ting diversity and civility in the United Sta-
tes and Latin America de 2002, incluido en 
esta antología por primera vez en castellano, 
bajo el nombre “La construcción de la diver-
sidad y la civilidad” (2002).
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En este trabajo Rockwell propuso una lec-
tura comparada entre la tradición etnográfica 
y la investigación educativa en EEUU y Latino-
américa, planteando una distinción clave entre 
multiculturalismo e interculturalidad como ca-
tegorías centrales de las respectivas tradicio-
nes, derivadas del énfasis que tiene en EEUU 
por los estudios sobre minorías de base racia-
lizada por un lado, y de la preocupación en La-
tinoamérica por las mayorías, donde se articu-
laban asimetrías de poder, desigualdad social 
e identidad étnica por el otro. Se trata de un 
texto con importantes proyecciones para los 
estudios etnográficos comparativos acerca de 
los procesos educativos en la región en estos 
últimos quince años, que procuraron distinguir 
similitudes y diferencias en las políticas públi-
cas nacionales tras los debates que se produ-
jeron en los 90 a las políticas asimilacionistas. 
Recordemos que el asimilacionismo fue, du-
rante todo el siglo XX, la principal orientación 
para la educación de las poblaciones indígenas 
en toda América.

Finalmente, sus aportes conceptuales de los 
últimos años han capitalizado los avances del 
enfoque histórico etnográfico para revisar las 
dicotomías sobre las que ya había trabajado, 
tales como Estado-sociedad civil y local-nacio-
nal, incorporando otras como la de lo nacional-

transnacional. En el artículo “From internal 
unravelling to transnational assembling: 
histories of education in México” (2014), que 
en esta antología se publica por primera vez 
en español bajo el título “De complejizar lo in-
terno a ensamblar lo transnacional”, Rockwell 
efectuó un minucioso estado del arte de la his-
toriografía de la educación mexicana, en vín-
culo con algunas líneas de Iberoamérica y los 
EEUU, mostrando cómo la renovación en los 
estudios históricos ha permitido discutir los 
mitos establecidos acerca de que la escolariza-
ción centralizada por el Estado haya alcanzado 
la eficacia y homogeneidad atribuida al modelo 
original. Proporcionando ejemplos mexicanos 
pero considerando su potencial conceptual 
para otros contextos nacionales, señala la im-
portancia de partir del supuesto de que las es-
cuelas públicas no fueron construidas sólo por 
el Estado sino socialmente, una a una, a través 
de una confluencia de intereses, incluidos los 
de las propias comunidades.

Si bien esta idea ya había sido planteada en 
otros trabajos (sobre todo en su importante 
trabajo sobre Tlaxcala), Rockwell se pregunta 
aquí las consecuencias para las investigaciones 
de la historia de la educación venideras, más 
centradas en procesos de la segunda mitad del 
siglo XX, reconstruidos con fuentes orales. Es 
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así como propone un giro transnacional, ya que 
los historiadores jóvenes han comenzado a se-
guir los pasos de los educadores, los libros y 
las ideas más allá de las fronteras nacionales, 
y de esa manera trazar las trayectorias a largo 
plazo de dispositivos y diseños escolares apa-
rentemente locales. En este texto vuelve a la 
noción de apropiación para señalar que la apro-
piación de significados y medios educativos de 
un contexto a otro, a lo largo del tiempo, es 
siempre una acción transformadora.

Conocer desde dentro las escuelas: 
una lectura histórico-cultural

¿Cómo interpretar los cambios que tienen 
lugar en las escuelas sin contar con herra-
mientas conceptuales capaces de construir 
un enfoque que haga inteligibles esas trans-
formaciones? En la segunda parte de la anto-
logía se reúnen ocho trabajos que Rockwell 
publicó entre 1997 y 2014, en los que aborda 
la dimensión cultural de los procesos esco-
lares a partir de los aportes conceptuales y 
metodológicos propuestos ya en otros textos. 
Retomando la hipótesis planteada en el pri-
mer apartado de este estudio, un elemento 
común a estos trabajos que, para analizar la 

construcción histórica y social de la escuela, 
la cultura debe ser conceptualizada de una 
determinada manera, es decir, para compren-
der la cotidianeidad escolar en contextos 
heterogéneos y abordar lo que ocurría en las 
escuelas, especialmente en México, Rockwell 
se vale de un conjunto de categorías desde 
donde efectúa una lectura que es a la vez una 
reflexión cultural y sobre la cultura compren-
dida en un sentido dinámico, dialógico y cam-
biante. En el apartado anterior hicimos énfa-
sis en la noción de cultura y de apropiación; 
en estos trabajos otras categorías vienen al 
auxilio: “márgenes del Estado”, panóptico 
invertido, anticipaciones históricas, tempora-
lidades enredadas, y una que ocupa un lugar 
central en su reflexión: cultura escolar.

En La dinámica cultural en las escuelas 
(1997), incluido en esta antología en tanto 
resulta fundamental para abordar su perspec-
tiva sobre el concepto de cultura, Rockwell 
parte de analizar los modelos propuestos por 
Durkheim y Parsons sobre la noción, confron-
tándolos con las perspectivas de Berger, Luc-
kmann y Goffman; los enfoques conceptuales 
de Gramsci y Bajtín, las lecturas de Erickson, 
y las interpretaciones ofrecidas por la teoría 
de la reproducción, la antropología cultural y 
la sociolingüística. 
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Una de las premisas sostenidas por Roc-
kwell en este y otros trabajos es entender 
las culturas como resultado de procesos 
históricos configurados por marchas y con-
tramarchas, diálogos y tensiones, resisten-
cias y convergencias. Su conceptualización 
de la cultura permite identificar conflictos y 
trabajar con las diferencias culturales dentro 
de una sociedad y momento dado, poniendo 
en cuestión lecturas que atribuían (y todavía 
atribuyen) el fracaso escolar a la pertenecía 
a un determinado grupo étnico o minoría, re-
sultado de cierta socialización o interioriza-
ción de conocimientos, normas, valores que 
se presentan como inmutables en su transmi-
sión de una generación a otra. En esa direc-
ción Rockwell sostuvo –en diálogo con John 
Ogbu–, que “la historia social de cada grupo 
y comunidad provee modelos y estrategias 
culturales específicas para tratar con la cul-
tura dominante” (1997: 25). Por otra parte y 
siguiendo a Erickson, en La dinámica ad-
virtió que las diferencias culturales han sido 
utilizadas en la vida cotidiana escolar como 
instrumentos de discriminación a lo largo 
de la historia, por lo que muchos estudian-
tes pertenecientes a grupos minoritarios han 
recurrido y recurren al único recurso que tie-
nen –la resistencia– para hacer frente a las 

imposiciones que ejerce sobre ellos, de múl-
tiples formas, la cultura dominante. 

A partir de estos aportes de Rockwell, quie-
nes postulan acríticamente una corresponden-
cia entre la cultura escolar y la cultura domi-
nante (asumiendo que la escuela enseña lo que 
es intrínsecamente legítimo y válido universal-
mente) tienen la posibilidad de efectuar una 
lectura alternativa del fracaso escolar. Pueden 
discutir cómo dicha correspondencia tiende a 
desfavorecer, en las propuestas explícita o im-
plícitamente meritrocráticas que predominan 
actualmente en gran parte de las administra-
ciones educativas en el mundo, a los estudian-
tes que no comparten la cultura hegemónica 
reconocida por la escuela a nivel global: no se 
trata de que los alumnos no cuenten con las 
competencias básicas necesarias para la vida 
académica, sino que no cuentan con ciertas 
herramientas que son consideradas, como 
construcción social e histórica, las más valio-
sas y necesarias. 

Rockwell propone una concepción de la cul-
tura más compleja y ligada a las contingencias 
sociales y los momentos históricos que vivimos. 
Sin desconocer ni relativizar las relaciones de 
poder que se establecen entre sujetos cuyas 
experiencias interculturales de vida difieren 
en términos de legitimidad social, sus trabajos 
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permiten entrever las culturas escolares en tér-
minos de un diálogo conflictivo, en el cual se 
elaboran nuevos significados y prácticas. Más 
que responder a un orden cultural ya estable-
cido de una vez y para siempre, Rockwell nos 
enseña que la vida en las escuelas responde a 
un proceso activo, creativo, vinculado con el 
carácter cambiante del orden cultural.

La base teórica que sistematizó y con la que 
dialoga Rockwell le ha permitido hacer in-
teligibles las formas a través de las cuales se 
ponen en juego el control y la apropiación, la 
negociación y la resistencia en la construcción 
cotidiana de las culturas escolares; la suya es 
una mirada que da cuenta de la heterogeneidad 
de las instituciones educativas en términos de 
la cultura que producen cotidianamente, del 
conjunto de tradiciones que se superponen de 
múltiples maneras, lo que permite entender la 
particularidad de lo que acontece en cada es-
cuela incluso en sistemas relativamente cen-
tralizados como el mexicano. Un registro de 
análisis donde esta heterogeneidad cultural se 
presenta, pero que también evidencia la capa-
cidad de la cultura escolar de crear un registro 
específico respecto de otros espacios institu-
cionales de prácticas, son las formas y los usos 
de la lengua escrita en la escuela, sobre las que 
volveremos en detalle en el siguiente apartado. 

Estas no representan de un modo pleno y per-
manente a la cultura legitimada, resultado de la 
hegemonía y por lo tanto históricamente vin-
culada a la cultura de las élites. La insistencia 
en la letra bonita, la memorización y la lectu-
ra oral, que tuvieron un lugar destacado en la 
cultura escolar en otros momentos históricos, 
hoy ha sido relativizada en la mayoría de las 
escuelas mexicanas, como parte asimismo de 
procesos globales. 

A partir de estas definiciones acerca de la 
cultura, Rockwell incluye dentro de los regis-
tros de análisis otras dimensiones que inciden 
en la experiencia escolar además de las prác-
ticas de lectura y escritura que, por supuesto, 
ocupan un lugar central en las escuelas: las 
condiciones materiales de las instituciones, los 
recursos escolares y personales, los tiempos 
disponibles para la enseñanza y el estudio, los 
ambientes académicos. Todas ellas inciden en 
la construcción cotidiana de conocimientos, 
significados y prácticas en el contexto escolar.

La de Rockwell es una mirada que pone 
atención a la forma en que las prácticas cultu-
rales son producidas, cómo los recursos cul-
turales objetivados en el ambiente inmediato 
son apropiados, y de qué manera las culturas 
escolares son redefinidas; un modo de leer que 
contribuye a desandar las distancias que hay 
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entre las lecturas de los sistemas educativos 
“desde arriba” y las que enfocan la mirada en la 
multiplicidad de producciones de la red esco-
lar. Leer culturalmente las escuelas a través de 
la obra de Elsie Rockwell es constatar como la 
vida rural proyectada desde los discursos revo-
lucionarios no siempre acordó con las deman-
das educativas de los pobladores de las zonas 
rurales a las que iba dirigido; que las realidades 
escolares no se corresponden completamente 
con la normatividad formal; que la imagen de 
las personas educadas en las escuelas no siem-
pre se identificó con los sujetos pedagógicos 
que se construyeron históricamente; que en re-
petidas ocasiones las nuevas disposiciones le-
gales terminaron siendo asimiladas a los usos 
y costumbres.

Ya señalamos que la apropiación es un tér-
mino clave para comprender la idea de cultura 
que despliega la obra de Rockwell. En Claves 
para la apropiación (1998), al que hicimos 
referencia en esta presentación, la autora pro-
puso pensar la categoría como un proceso que 
hizo posible sustentar las culturas locales de es-
colarización y transformó las representaciones 
sobre lo que se entiende y debe encarnar una 
“persona educada”. En este trabajo Rockwell 
presenta las escuelas como espacios donde “en-
tran en juego, se fomentan, se quitan o se elabo-

ran las diversas representaciones de la persona 
educada” (1998: 301).  Sobre todo para discu-
tir una imagen tan reificada en sus consignas y 
objetivos por la historiografía educativa clásica 
como fue la escuela rural mexicana posrevolu-
cionaria, resulta estimulante leer en los traba-
jos de Rockwell cómo presenta la agenda que 
la población rural desarrolló para las escuelas, 
preservando en ocasiones los valores previos 
y confrontando los nuevos modelos impues-
tos por las autoridades (que, supuestamente, 
se orientaban en beneficio de los sectores ru-
rales). La escuela se saca de encima ese ropa-
je mecanicista que la asocia a un instrumento 
estatal programado para moldear corazones y 
mentes, y se transforma en un territorio donde 
entran en juego, se fomentan, se quitan, se com-
baten o se elaboran diversas representaciones 
de la persona educada. 

La apropiación cultural no actúa en el vacío 
de significados y prácticas culturales ni más 
allá de las fuerzas políticas, económicas y so-
ciales en las que se inscriben: en efecto, la au-
tora sostiene que “Los ciclos de apropiación se 
generan cuando los grupos dominantes confis-
can las tradiciones populares y alteran sus usos 
y significados, mientras que los grupos subor-
dinados ocupan espacios y reclaman símbolos 
previamente restringidos a las elites.” (1998: 
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303). Por eso, precisamente, no está necesaria-
mente conformada a partir de la apropiación 
unidireccional de la plusvalía en la producción 
capitalista y, por ello, también, puede ocurrir 
en múltiples direcciones. 

Al mismo tiempo, la apropiación alude a las 
objetivaciones de la cultura arraigadas en la 
vida cotidiana: en las herramientas, las prác-
ticas, las palabras, según son experimentados 
por las personas. Esta noción de apropiación 
está, por consiguiente, en consonancia con el 
concepto antropológico emergente de la cultu-
ra definida como múltiple, situada e histórica. 
El poder interpretativo que este enfoque tiene 
ha permitido comprender cómo ciertos obje-
tos que antes pasaban absolutamente desaper-
cibidos ante quienes hundían su mirada en la 
realidad escolar cobren una relevancia nueva y 
permitan configurar otras lecturas. 

En ese sentido, un objeto que recupera  
Rockwell son las llaves, a las que considera un 
índice particularmente decisivo de la apropia-
ción del espacio. Una serie de dinámicas, entre 
las que se ponen en juego las luchas por el con-
trol del espacio y del tiempo, orbitan en torno 
al control de las llaves. Haciendo referencia a 
su trabajo histórico en Tlaxcala advierte cómo 
encontró, en cierto momento, que los poblado-
res aseguraban las puertas de las escuelas rura-

les a pesar de que los robos raramente eran un 
problema, descubriendo que el propósito con-
sistía más bien en ejercer un control sobre el 
espacio como medio para regular la actividad 
de los maestros. Maestros que, a su vez, fueron 
respaldados por las autoridades y se hicieron 
con el control de las llaves de la escuela. Por 
eso las llaves, previamente un raro ítem de los 
inventarios escolares, se convirtieron en mate-
ria de controversia y disputa que un investiga-
dor, advertida de la importancia cultural de los 
objetos, puede llegar a entender.

De modo análogo, una aproximación sobre 
la importancia de los cercos y las bardas que 
median entre la escuela y la comunidad se 
encuentra en “Bardas, cercos y llaves: el en-
cierro de escuelas indígenas rurales” (2005), 
texto que también se presenta en esta anto-
logía y permite ampliar el panorama de los 
recursos culturales objetivados que pueden 
mostrar las disputas cotidianas que acontecen 
en las escuelas y la configuran como espacio 
educativo.  En este trabajo Rockwell muestra 
como, por un lado, el tamaño y las formas de 
las bardas importan en tanto pueden ser un 
índice de competencia entre escuelas, de la 
importancia asignada a la escuela dentro de la 
comunidad, de su grado de permeabilidad, así 
como también un recurso para dirimir conflic-
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tos entre el espacio escolar y los terrenos lin-
dantes al predio. En todo caso, las bardas son 
objetos que varían en estilo y forma, pero son 
invariables en su función básica; los muros y 
los cercos encierran, pero también se pueden 
socavar y atravesar. 

Por el otro, las llaves han permitido entrever 
una paradoja del discurso pedagógico revolu-
cionario. Las proclamas oficiales de crear una 
“Nueva Escuela” dispuesta a fusionarse con las 
dinámicas de la vida rural de la comunidad se 
vieron confrontadas con una práctica ejercida 
por el Gobierno Federal de tomar el control de 
las escuelas colocando cerraduras en sus puer-
tas.  Así, una escuela que desde los discursos 
e intencionalidades político-pedagógicas debía 
integrarse a la vida de las comunidades, para-
dójicamente pasó a controlar el “espacio pú-
blico” que las comunidades habían construido 
tras una larga lucha por la autonomía respecto 
de las autoridades municipales y estatales.  

Los modos en que Rockwell se aproxima a 
las culturas escolares tienen mucho que ver 
con la escala de análisis y la combinación de 
las temporalidades que atraviesan esas dinámi-
cas. Como las antiguas hilanderas, Rockwell 
hilvana las voces de fuentes escritas y orales 
construyendo una peculiar imagen del archivo 
donde se encuentran y dialogan voces del pa-

sado y del presente. En “Huellas del pasado…” 
(2007), texto que también se incluye en esta an-
tología, la autora identifica las corrientes que 
influyeron en la formación de una cultura de 
la enseñanza en la región de La Malintzi duran-
te el siglo XX. Para ello, nos dice, “retoma por 
una parte registros de clases de primaria y en-
trevistas que realicé durante la década de los 
ochenta y, por otra, tratados pedagógicos y do-
cumentos de archivo que muestran formas de 
enseñanza propuestas y difundidas en la región 
a lo largo del siglo XX” (2007: 176). 

Esta forma de aproximación a la enseñanza 
dentro de una trama temporal permite captar 
momentos en que penetran dentro del aula di-
versas expresiones y conocimientos regionales 
retomados por los maestros o por los alum-
nos. Rockwell identifica cómo algunas tradi-
ciones de enseñanza daban mayor cabida a la 
incorporación de elementos de la experiencia 
cotidiana al proceso de enseñanza, frente a la 
tendencia a privilegiar la formulación textual 
codificada en diversos recursos escolares (fun-
damentalmente, los libros de texto). El juego 
entre ambas tendencias muestra los límites de 
la “coherencia relativa” de la cultura escolar y 
revela sus contradicciones internas. Lo que esa 
mirada permite descubrir es que “Más allá de 
las huellas de las sucesivas reformas, las clases 
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observadas también reflejaban la incorpora-
ción de recursos culturales y discursivos pro-
pios de la región” (2007: 177).

Si en “Huellas del pasado…” la perspectiva 
podría asociarse con los estudios sobre his-
toria reciente (el objeto de estudio abarca el 
período  1980-1992), en “Escuelas en tiempos 
de guerra” (2010) Rockwell se desplaza hacia 
el otro extremo del siglo XX para abordar la 
relación que se tejió en torno a la educación 
entre los pueblos y los sucesivos órdenes es-
tablecidos en Tlaxcala, por las urnas o por las 
armas, entre 1913 y 1918, con el objetivo de 
mostrar que las escuelas están atravesadas por 
movimientos y tensiones sociales, políticas y 
aun militares, generadas tanto desde los pue-
blos como desde las esferas del gobierno. De 
esta forma las escuelas se integran conceptual-
mente en un contexto de instituciones que se 
relacionan entre sí, su autonomía es reconoci-
da, pero a la vez relativizada, puesta en pers-
pectiva, siendo esto válido para procesos muy 
recientes, pero también para acontecimientos 
registrados hace casi un siglo.

En Metáforas para encontrar historias 
inesperadas (2007) Rockwell configura una 
serie de conceptos para tratar los temas de 
siempre al tiempo que transitar territorios 
inexplorados. Nociones sugerentes como la 

de “panóptico invertido” o la de “temporali-
dades enredadas” abren brechas entre las ver-
siones predominantes que emulan las escue-
las con panópticos perfectos o le imprimen al 
tiempo una carga teleológica y unidireccio-
nal. Metáforas es, en ese sentido, un texto de 
lectura central para entender algunos de los 
principales giros historiográficos educativos 
a la par que una invitación a abrir nuevas lí-
neas de trabajo someter a una revisión crea-
tiva algunas de las interpretaciones más con-
sensuadas por la comunidad de historiadores 
de la educación.

Como señalábamos en el cierre del apartado 
anterior, los trabajos de Rockwell responden al 
imperativo conceptual de que la constante es 
el cambio. En “El trabajo docente hoy” (2013), 
un texto en el que vuelve a una de sus preo-
cupaciones permanentes, y compara las prác-
ticas docentes que observó en Tlaxcala en los 
años ‘80 con prácticas observadas cuando vi-
sitó las mismas seis escuelas 30 años después. 
Al encontrar continuidades y cambios, afirma: 
“Las escuelas se transforman, concluimos, no 
siempre en la dirección que marcan las políti-
cas educativas y las pedagogías en boga, pero 
se transforman” (2013: 437). Complementaria-
mente, esos cambios no impactan en todas las 
escuelas por igual, ni se asimilan del mismo 
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modo, ni operan en la misma dirección. Las 
realidades cotidianas escolares son diversas 
y mutables, porque responden a procesos de 
construcción histórica. 

Los maestros y maestras, los directores y 
supervisores, también expresan y son porta-
dores de esa diversidad. La heterogeneidad 
que se puede ver en el magisterio hoy no es 
–por cierto– una novedad absoluta; la cultu-
ra magisterial estuvo conformada desde sus 
comienzos por una gran diversidad de origen 
social y regional, de formación, de generación, 
dedicación y postura política de los maestros, 
así como de maneras de enseñar y asumir el 
trabajo docente. Pero: ¿qué procesos impactan 
en las subjetividades de los docentes? Bajo los 
discursos que pregonan hace décadas y con 
sentidos distintos que se fueron acumulando y 
condensando la profesionalización del magis-
terio, lo que el registro etnográfico de Rockwell 
permite dilucidar a partir de este texto es la in-
tensificación de un proceso de trabajo sujeto a 
un nuevo tipo de control y expuesto a las “fuer-
zas del mercado”. 

Entre las dinámicas contemporáneas que 
reconstruye Rockwell en esta reflexión re-
ciente la que más impactó es la presencia 
de Internet, no tanto en las aulas sino funda-
mentalmente en las direcciones escolares. La 

presencia de más de una computadora con 
conexión en línea en las oficinas de dirección 
y secretaria de las escuelas se ha convertido 
en puente por donde fluyen cada vez mayor 
cantidad de mensajes desde las instancias bu-
rocráticas hacia las instituciones educativas 
y viceversa. Estas tareas absorben el tiempo 
de directores/as y maestros/as (especialmen-
te los más jóvenes) alterando muchas veces 
el ritmo cotidiano de las escuelas, generando 
más «ausentismo interno» (los maestros es-
tán en la escuela, pero deben abandonar el 
aula por largos períodos de tiempo para aten-
der las demandas que requieren estos dispo-
sitivos). Un incremento de horas extras impa-
gas, grupos sin maestros, trabajo burocrático 
docente incrementado: “la digitalización del 
control burocrático de las escuelas propi-
cia una intensificación del trabajo docente” 
(2013: 470). 

Ponderar la importancia de los elementos 
que –combinados— inciden sobre el trabajo 
docente (el espacio, sus muebles y útiles, los 
tiempos disponibles para la gestión administra-
tiva y las experiencias formativas que, en parte, 
acontecen en el contexto de las aulas) implica 
asumir con cautela una labor que ha sido defini-
da de muchas maneras. Como Rockwell señala 
en este texto, el trabajo de los maestros fue me-
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taforizado de diferentes modos:  se los calificó 
como artesanos (realizan un trabajo único con 
cada alumno), campesinos (cultivan la mente), 
obreros (construyen conocimiento), carcele-
ros (vigilan y castigan) o burócratas (cumplen 
un horario y llenan papeles). Ninguna de estas 
metáforas se aproxima a uno de los núcleos 
de su trabajo: el llamado “manejo del grupo”, 
esa capacidad difícil de definir y sopesar que 
–muchas veces– hace las diferencias entre do-
centes de mayor experiencia de los que recién 
egresan de su formación académica. 

Microhistorias de larga duración que en-
marcan la Revolución mexicana. La lucha 
de Juan de Rosas y sus secuelas (2014) es un 
punto donde convergen y se sintetizan algu-
nas de las búsquedas iniciadas por Rockwell 
en los trabajos anteriores: la recuperación de 
los nombres propios de las historias que las 
unidades de análisis mayor obliteran hasta 
borrar casi por completo; la imbricación de 
escalas temporales y espaciales; el reordena-
miento de los sucesos históricos tensionando 
los hitos históricos consagrados por la histo-
riografía oficial; la reinterpretación del Estado 
a partir de la lectura desde y de sus márgenes, 
y un desafío mayor: “tomar en serio las versio-
nes locales (cuestionando) las certezas de una 
y otra ciencia y (exigiendo) la construcción de 

otra disciplina: admitir, girar y conjugar todas 
las piezas disponibles para lograr embonar-
las en un retablo único, siempre inconcluso 
y contradictorio, pero capaz de superar a las 
versiones precedentes en la continua tarea de 
hacer inteligible una pequeña parte del pasa-
do presente” (2014: 146). También representa 
en la trayectoria de la autora el giro progre-
sivo que ha marcado su investigación, hacia 
el distanciamiento de lo escolar como lugar 
de transmisión cultural. La historia parte de 
sus conversaciones con Don Concepción, ini-
ciadas para conocer mejor esa cotidianeidad 
escolar que fue tan difícil de encontrar en los 
documentos archivados por la administración 
educativa. Lo que descubrió, sin embargo, 
fue una muy larga historia de un pueblo que 
aprendió en la lucha por defender sus tierras 
a lidiar con la economía escrituraria (de Cer-
teau) oficial y a valerse al mismo tiempo tan-
to de las historias documentadas como de la 
memoria histórica transmitida en la lengua 
local, el mexicano. El resultado, cómo tam-
bién se aprecia en Cultura escrita, historias 
locales y otra lógica ciudadana (2012), fue 
relativizar la supuesta fuerza dominante de la 
escolarización y mostrar la vigencia de otras 
vías de construcción del conocimiento y de la 
conciencia crítica.
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Prácticas de lectura y escritura 
dentro y fuera de la escuela

De los resultados de sus investigaciones etno-
gráficas que buscan desentrañar lo que ocurre 
cotidianamente en aulas y escuelas, Elsie Roc-
kwell ha resaltado, entre muchos aspectos, la 
importancia de analizar las prácticas de lec-
tura y escritura. No sólo las que ocurren en 
el ámbito escolar sino también las que tienen 
lugar en otros contextos. En su muy leído 
trabajo “De huellas, bardas y veredas: una 
historia cotidiana en la escuela”, escrito en 
su primera versión en 1982 y publicado en el 
libro La escuela cotidiana (1995), Rockwell 
apuntó que el uso del lenguaje es uno de los 
ejes fundamentales en el proceso escolar; “por 
lo general se supone que el uso de la lengua 
escrita constituye la habilidad imprescindible 
para el aprendizaje escolar. De hecho, en pri-
maria predomina el lenguaje oral, la interac-
ción verbal de maestros y alumnos” (1995 a: 
39). La discusión de la importancia del uso de 
la lengua escrita y oral en las escuelas ha sido 
uno de los hilos conductores de las preocupa-
ciones teóricas de la autora, al que añade el 
cuidado por extender la mirada hacia los usos 
populares de la lectura y la escritura en otros 
ámbitos de la vida social. Lo anterior se refleja 

en los seis trabajos que hemos agrupado en 
esta sección de la antología.

La obra de la autora ha generado un conjun-
to de ideas muy sugerentes para entender las 
configuraciones actuales de los procesos de la 
lectura y la escritura presentes en el quehacer 
educativo, así como de los usos diversos de 
estas dos habilidades tanto en aulas y escue-
las como en diferentes contextos sociales in-
mediatos a la escuela. A la par de estas formas 
de documentar lo que ocurre en las aulas con-
temporáneas, la autora también ha sugerido 
maneras de dar cuenta de éstas en el pasado, 
particularmente en la primera mitad del siglo 
XX mexicano, período caracterizado por las 
reformas educativas posrevolucionarias que 
buscaban construir un nuevo orden educativo 
incluyente de las poblaciones rurales pobres.

En las preocupaciones de Rockwell, las con-
fluencias entre pasado/presente y entre etno-
grafía/ historiografía han sido ejes fundamenta-
les para explicar la multiplicidad de prácticas 
educativas cotidianas que ocurren en el aula, 
en la escuela y en otros ámbitos sociales. En 
su libro La experiencia etnográfica (2009), al 
que ya hemos hecho referencia, la investigado-
ra apuntó de manera muy clara lo que antropo-
logía e historiografía aportan: “la investigación 
histórica permite situar la diversidad cotidiana 
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en una configuración inteligible, que dé cuen-
ta de la formación social de las prácticas y los 
saberes observados. A la vez, la mirada antro-
pológica sugiere nuevas formas de indagar en 
la historia, de entender la temporalidad y de 
explorar los vestigios materiales y textuales. 
Integrar historia y antropología ha sido mi ma-
nera de asegurar una articulación posible de 
la evidencia fragmentaria que se recoge en el 
campo y en el archivo” (2009: 14). 

Como resultado de su participación en la ela-
boración de libros de texto gratuito en México 
en los primeros años de la década de 1970 (en 
la que éstos fueron reformados por primera vez 
desde su aparición en 1958/1959), así como en 
la tarea de documentar cómo se utilizaban en 
las escuelas, Rockwell señaló que existía una 
enorme distancia entre lo que los autores de los 
libros de texto prescribían y lo que sucedía en 
las aulas. A diferencia de enfoques pedagógico-
didácticos prescriptivos con los que comenzó 
a debatir, que buscaban que los textos fueran 
enseñados lo más fielmente posible respecto 
de las intencionalidades de quienes los habían 
formulado, desde su perspectiva etnográfica 
esta divergencia fue centro de interés, porque 
el uso heterogéneo de los textos escolares po-
día entenderse a partir de la reconstrucción de 
lógicas de control y apropiación de los recur-

sos culturales, que eran históricas y sociales. 
Para explicar estas divergencias, Rockwell 

propuso que era menester dar cuenta de cier-
tas mediaciones entre la oralidad y el lengua-
je escrito, así como considerar las existentes 
entre los contenidos de los libros de texto y 
la práctica en el aula, en la que el maestro se 
constituía como un mediador. La manera de 
plantear estas mediaciones resolvía el pro-
blema de las dicotomías oral/escrito, letrado/
iletrado que, en ese entonces, entorpecían el 
análisis de la complejidad de lo que sucede en 
las aulas y en las escuelas. En sus palabras: “La 
relación con el texto escrito es uno de los ejes 
fundamentales de la vida escolar. En el con-
texto del aula, esta relación es mediada por 
la continua interacción oral de los maestros y 
alumnos, quienes construyen distintas formas 
de apropiarse la lengua escrita y de abordar la 
lectura de un texto. La oralidad de la prácti-
ca escolar acentúa o transforma el sentido del 
texto escrito.”  (1995: 198).

En “Los usos magisteriales de la lengua es-
crita”, el texto en el que primero reflexiona so-
bre estos temas y por ello incluido en esta an-
tología, Rockwell debatió con las críticas que 
desde distintas instancias de gestión educati-
va se efectuaban a los maestros mexicanos, 
atribuyéndoles prácticas de lectura insuficien-
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tes para su rol de educadores. Intentó anali-
zar los usos de la lengua escrita de maestros y 
maestras articulando analíticamente las prác-
ticas culturales registradas con las estructu-
ras y situaciones sociales dentro de las cuales 
se generaban dichas prácticas, entendiendo 
que “al aproximarse al estudio de prácticas 
culturales, es necesario distinguir aquellos fe-
nómenos y estrategias cuya génesis tal vez se 
encuentre en condiciones materiales y en si-
tuaciones estructurales de un trabajo, y no en 
una configuración cultural de un grupo social 
“(1992: 43). De esa manera, se preguntó cómo 
y para qué leían y escribían los docentes, ad-
virtiendo cómo las condiciones que los aca-
démicos tenemos para leer y escribir, durante 
jornadas pagadas y con propósitos de publi-
car y citar, difieren de la lectura y escritura de 
los maestros, orientada al quehacer inmediato 
del dictado de clases.

Por otra parte, en este trabajo abordó de 
modo inicial la idea de que, en el aula, los/as 
maestro/as se constituyen en mediadores entre 
los contenidos de los libros de texto y los alum-
nos, lo que permite una gama muy variada de 
formas de apropiarse de los contenidos escri-
tos por parte de los estudiantes. Las “mediacio-
nes del discurso docente no sólo proporcionan 
una representación alternativa de los conteni-

dos. Señalan, a la vez, diversas formas de rela-
cionarse con la lengua escrita o de entender el 
acto de leer, al privilegiar determinadas mane-
ras de interpretar y de atender selectivamente 
al texto” (1995: 199). 

Para profundizar en esa heterogeneidad, en 
trabajos posteriores Elsie Rockwell propuso 
mirar la enseñanza como un género comple-
jo, que combina numerosos géneros prima-
rios, en la acepción de Bajtín. En “Géneros de 
enseñanza: un abordaje bajtiniano”, trabajo 
publicado en el 2000 e incluido por primera 
vez en castellano en esta antología, la autora 
procuró analizar las prácticas de enseñanza 
en una doble dimensión: en su variación cul-
tural y en sus cambios históricos. Destacamos 
dos conclusiones del artículo: primero, que es 
necesario “entender cómo los docentes hacen 
cosas con palabras y cómo estas formas se 
modelan a lo largo del tiempo. Los géneros de 
enseñanza brindan pistas para la codificación 
del conocimiento escolar y su traducción al 
currículo desarrollado, así como para la rela-
ción entre tradición e innovación en la ense-
ñanza” y segundo, que dicho trabajo analítico 
“puede ayudar a responder preguntas postula-
das por estudios críticos sobre educación, in-
cluida la relación entre el discurso de la ense-
ñanza y procesos tales como la imposición de 
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la racionalidad ‘occidental’ o el desarrollo del 
‘pensamiento crítico’. Podemos describir me-
jor los contornos del ámbito discursivo dentro 
del cual se desarrolla el aprendizaje escolar” 
si atendemos a cómo se usan la oralidad y la 
escritura en el proceso de enseñanza.

En estos intereses, Rockwell coincidió con 
historiadores/as de la educación en América 
Latina que, por esa época, incursionaron en el 
estudio de la lectura a través del análisis de 
los libros de texto y de los manuales escola-
res. Salvo excepciones, estos investigadores 
enfocaban su trabajo en el análisis de los li-
bros y manuales escolares en dos vertientes: 
la materialidad del libro y el contenido ideoló-
gico y pedagógico de los mismos, así como en 
la descripción biográfica de los autores de los 
libros analizados.

Incorporándose a esos debates, Elsie Roc-
kwell recuperó las ideas de Roger Chartier 
para reconocer que el análisis de la materia-
lidad de los textos constituye un buen punto 
analítico de partida, pero debe complementar-
se con una interpretación sobre las maneras de 
leer, así como de las creencias sobre la lectura 
y las prácticas orales que envuelven al texto: 
esta aproximación permite transitar, a partir 
del protocolo de lectura que sugiere cada libro, 
hacia las prácticas reales de la lectura.

Igualmente constituye una contribución im-
portante su propuesta de análisis comparativo. 
Así en “Relaciones con la cultura escrita en 
una comunidad nahua a principios del siglo 
XX: temas recurrentes en los relatos orales”, 
un trabajo de 2008, propuso “una aproximación 
comparativa al estudio de la historia de las cul-
turas escritas, con la intención de mostrar las 
similitudes entre algunas situaciones estudia-
das en Europa y las configuraciones encon-
tradas en sociedades no-europeas que tradi-
cionalmente se han considerado como ‘otros’, 
radicalmente diferentes” (2008:2). Superar esta 
división permite, en palabras de la autora, “co-
locar en un mismo plano analítico prácticas y 
relaciones con la lengua escrita que antes se 
enmarcaban dentro de culturas cerradas y dis-
tantes en el tiempo o en el espacio” (2008:2).  

Es en este plan comparativo que Rockwell 
reflexiona en “Apropiaciones indígenas de la 
escritura en tres dominios: religión, gobier-
no y escuela”, un trabajo de corte histórico 
incluido en esta antología, centrado en la his-
toria de la relación de los pueblos indígenas 
de México con la escritura. En este texto la 
autora aborda, en un arco temporal amplio, el 
uso de la escritura entre los nahuas del centro 
de México y los tzeltales de Chiapas, conside-
rando “cómo los pueblos indios encontraron 
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maneras de resistir y de revertir, o de adoptar 
y de transformar, el sentido de la escritura al-
fabética que los nuevos mandatarios introdu-
jeron en sus mundos”. De esta manera, explica 
como las historias de estos pueblos rompen 
con la idea arraigada de evolución lineal de la 
alfabetización, cuestión no menor pues abre 
vetas de reflexión para historiar la alfabetiza-
ción popular desde miradas no evolucionistas. 
Igualmente importante resulta insertar el estu-
dio de la relación pueblos indígenas-escritura 
en el contexto de relaciones asimétricas con 
el poder político y/o religioso que marcó, y si-
gue marcando, las condiciones de apropiación 
de la cultura escrita pero que no impide, como 
lo muestran los dos casos estudiados, que los 
indígenas hayan podido utilizar la escritura y a 
lo escrito en los márgenes de las imposiciones 
que se producían (y producen) en el contexto 
de dichas instituciones.

La potencialidad de la perspectiva compara-
tiva que la autora utilizó en estos estudios la 
llevó, en años recientes, a estudiar otros con-
textos diferentes a Latinoamérica, en particu-
lar Francia y África Occidental Francesa. Uno 
de esos estudios se centró en escuelas fran-
cesas a la que asisten niños y niñas de padres 
migrantes (de Sudamérica y de África), que 
dio lugar a “La escolarización del francés es-

crito”, un trabajo publicado en 2009 e incluido 
en esta antología, donde Rockwell se interesa 
por analizar la dinámica de la diversidad lin-
güística en un sistema escolar en el que sólo 
se usa el francés (idioma oficial), para lo cual 
estudia las interacciones en el aula desde una 
perspectiva que combina críticamente algunas 
teorías sociolingüísticas y socioculturales. De 
esa manera la autora descubre que dicha diná-
mica “estaba subordinada a la profunda brecha 
ideológica entre lengua oral y escrita que per-
mea toda la enseñanza (francesa)” (2009: 308).

Comparando lo registrado en las escuelas 
parisinas con lo que ha documentado de escue-
las mexicanas, la autora señala una conclusión 
esclarecedora: “En México mis propios estu-
dios subrayan la fuerza del discurso oral en la 
mediación docente del conocimiento conteni-
do en los libros de texto. En el caso de Fran-
cia la cultura escrita tiene un fuerte vínculo 
con la construcción del pensamiento racional 
y con una esfera pública que se supone inclu-
yente. En este caso, se destacan los aspectos 
formales del francés escrito, reforzados por la 
importancia ideológica de una distinción es-
colar entre la lengua oral y la escrita, aunque 
también cobra importancia la tradición litera-
ria francesa en sus dimensiones interpretativas 
y aun emotivas” (2009: 330).
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Si la investigación etnográfica de Rockwell 
ha mostrado la riqueza y variedad de prácticas 
de lectura y escritura en las configuraciones 
escolares actuales, sus estudios históricos han 
ampliado la mirada de la relación cultura es-
crita y pueblos de indios en los últimos años, 
como en los dos trabajos que completan esta 
sección de la antología. En el trabajo “Entre la 
vida y los libros: prácticas de lectura en las 
escuelas de la Malintzi a principios del siglo 
XX”, publicado en 2004, la autora documenta 
“evidencia preliminar” de las formas de leer 
que se usaron en las escuelas rurales del estado 
de Tlaxcala entre 1910 y 1935, mientras que en 
“Cultura escrita, historias locales y otra lógi-
ca ciudadana: relatos de los vecinos mayores 
de Cuauhtenco, Tlaxcala”, publicado en 2012, 
analizó los usos ciudadanos de la escritura en 
un entorno caracterizado por la defensa de te-
rrenos comunales.

Como ha afirmado Eugenia Roldán: “la pro-
puesta historiográfica de Rockwell se encuen-
tra atravesada por una atenta observación de 
la interacción entre el presente y el pasado, por 
un profundo planteamiento sobre la forma de 
mirar la escuela y por un claro convencimiento 
de que los actores subalternos, marginados o 
‘locales’ no son meros receptores de las polí-
ticas o esquemas educativos sino que son su-

jetos transformadores de acción social” (2012: 
2), lo que puede verse los dos textos que esta-
mos considerando.

En el primero de los trabajos, Rockwell no 
se restringe al ejercicio de mirar la profunda 
división entre una cultura escolar ajena y la 
vida cotidiana de los niños que vivían en La 
Malintzi sino que subraya las formas en que 
las culturas locales también lograron pene-
trar en la vida cotidiana escolar de la región 
estudiada. Así puede establecer los cambios y 
continuidades de las prácticas de lectura que 
se reflejaron en las escuelas y que combina-
ron prácticas de antaño y usos diferentes a 
los que suponía el ejercicio lector a través de 
libros de texto. En el otro trabajo, la autora 
repara en la mirada de una lógica de ciudada-
nía diferente a la oficial o a la normativa, para 
mostrar cómo la cultura escrita local ante-
cedió a la escuela en diversos ámbitos: la re-
dacción de peticiones, manifiestos, oficios de 
diferente contenido fueron formas de ejercer 
ciudadanía a partir del recurso de petición y 
la exigencia de justicia, lo que abre una veta 
peculiar en la discusión de la formación del 
Estado, en la construcción de ciudadanía y en 
las prácticas de escritura que ejercieron habi-
tantes que vivieron en entornos que, desde la 
norma, eran analfabetos.
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En las dos configuraciones escolares estu-
diadas por Rockwell, la primera mitad del siglo 
XX y la actualidad, emergen en el análisis las 
prácticas de lectura y escritura de aquellos su-
jetos que no siempre han sido reconocidos en 
las políticas educativas como agentes activos, 
y que tampoco han dejado huella en la docu-
mentación oficial resguardada en los archi-
vos estatales. Elsie Rockwell realizó a través 
de distintos textos un cuidadoso trabajo que 
combina herramientas etnográficas e historio-
gráficas para analizar las prácticas de lectura y 
escritura en las escuelas, ligado a una profunda 
reflexión teórica construida siempre en tensión 
con la reconstrucción empírica; estos son los 
ingredientes de una obra que ha contribuido de 
modo sustantivo a entender estas prácticas en 
relación a la compleja realidad educativa de los 
países latinoamericanos, así como sus vincula-
ciones con procesos de carácter global.

Analizar temas políticos

Como se ha visto en los trabajos agrupados en 
las secciones anteriores, en la labor de Elsie 
Rockwell se reflejan diversos compromisos 
éticos y políticos. En los cinco trabajos que se 
incluyen en la cuarta parte de la antología se 

presentan de forma explícita algunos de estos 
posicionamientos de la autora con diferentes 
aspectos de la educación, inscriptos en debates 
que no son sólo académicos.

El compromiso ético con sus interlocuto-
res atraviesa todo su trabajo, incluyendo los 
resguardos de confidencialidad consensuados 
ampliamente dentro de la antropología y la his-
toria, lo que como señalábamos al comienzo no 
implicó eludir las críticas y adoptar posturas 
complacientes tanto respecto de las actuacio-
nes de los protagonistas de la educación en el 
pasado, como en el presente. De manera espe-
cífica, en los trabajos de esta sección se pueden 
visualizar algunas de sus posturas políticas: 
manifestaciones de solidaridad con los movi-
mientos indígenas, campesinos y magisteria-
les, la búsqueda de herramientas para pensar la 
educación y el papel de la cultura como sustra-
to de conocimiento colectivo y finalmente, un 
posicionamiento crítico frente al accionar de 
los gobiernos mexicanos en materia educativa. 

Si bien está presente en varios de sus tra-
bajos, el compromiso de mirar con simpatía y 
solidaridad al movimiento indígena, en México 
particularmente al aglutinado en torno al Ejér-
cito Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), 
le ha permitido repensar definiciones genera-
les acerca de propósitos y formas de educa-
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ción, su relación con la cultura, la conscien-
cia e incluso las utopías. En el verano de 1999 
publicó el artículo “Historical Consciousness 
and Critical Thinking: Reflections on Indige-
nous Movement” que incluimos por primera 
vez traducido al español en esta antología. En 
dicho trabajo, la autora tomó como ejemplo 
este movimiento como una manera de mostrar 
cómo la consciencia histórica puede nutrir el 
pensamiento crítico. 

Para lograr su propósito partió de la premisa 
de que el pensamiento crítico es una orienta-
ción socialmente construida, que se encuentra 
inserta en historias colectivas y que, por lo tan-
to, es necesaria una noción cultural e históri-
ca de lo “crítico”. Así, Rockwell polemiza con 
un importante sector de la intelectualidad que, 
con una raigambre iluminista, supone que el 
pensamiento crítico es consecuencia de la al-
fabetización y de lo aprendido en la escuela. 
Sin negar la contribución de la alfabetización 
y la escolarización para generar condiciones 
concretas de formulación de un pensamiento 
crítico, la autora sostiene que no se trata de un 
proceso mental e individual, sino que su dimen-
sión colectiva es intrínseca; el pensamiento crí-
tico es una práctica cultural moldeada en con-
textos particulares que deben ser historizados. 
Puntualmente, Rockwell retoma las perspecti-

vas de Gramsci y de Roseberry para ilustrar el 
caso del movimiento zapatista, cuyo discurso 
y actuación estaba impregnado de referen-
cias a una historia oficial compartida por todo 
mexicano. Argumenta que “un factor clave en 
la emergencia del pensamiento crítico como 
práctica cultural es la disyunción entre la cul-
tura inscrita y la experiencia vivida. Así, “la po-
tencia crítica de este nuevo discurso [zapatis-
ta] surge de la disyunción entre las represen-
taciones oficiales de la historia nacional (…) y 
la experiencia vivida en la población indígena 
de Chiapas”, generando un pensamiento crítico 
que resuena en muchas partes del mundo.  

En el texto “Repensando el trabajo educa-
tivo y cultural en tiempos de guerra”, cuya 
primera versión data de 2001 cuando presen-
tado en el Foro Mundial de Educación de 
Porto Alegre, Elsie Rockwell reflexiona sobre 
la coyuntura de inicio del siglo XXI considera-
da como tiempo de guerra, para centrarse en 
sus consecuencias en un sistema educativo 
fragmentado justificado desde las diferencias 
culturales. Su reflexión en cuatro momentos 
permite articular el tipo de guerras que enfren-
ta la humanidad, la discusión de la relación en-
tre la educación y la cultura, la necesidad de 
repensar profundamente el segundo término y 
finalmente una reflexión sobre la educación y 
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la cultura en esta coyuntura. La autora se posi-
ciona a favor de un “mundo en el que quepan 
muchos mundos” (lema zapatista) y desde esta 
postura se interroga sobre lo que está en juego 
en estos tiempos de guerra que ponen en riesgo 
la vida misma en el planeta. Sostiene que este 
proceso bélico fragmenta los espacios educati-
vos y favorece la exclusión escolar, por lo que 
resulta obligado repensar la escuela y el con-
cepto de cultura “como un proceso incrustado 
dentro de las relaciones de poder” (2010: 93).

Es a partir de este imperativo que para Roc-
kwell resulta pertinente retomar a Antonio 
Gramsci y a Michel de Certeau. Del primero, 
sobre quien ya hemos hecho varias referencias 
anteriormente, recupera aquí las reflexiones 
sobre las dimensiones culturales de los proce-
sos políticos y su interpretación del buen sen-
tido, la concepción de vida y el sentido común 
crítico de los subalternos. Del segundo, propo-
ne profundizar la idea de cultura como traba-
jo y como táctica para evitar, como insistía de 
Certeau, la despolitización del análisis de los 
procesos culturales. Repensar la cultura desde 
estos posicionamientos permite recuperar de 
ambos las analogías a la guerra para pensar en 
las contradicciones intrínsecas en la dinámica 
cultural (la guerra de posiciones y las nociones 
de estrategia y táctica, respectivamente).

En este trabajo Rockwell señala que “es el 
uso político de la diferencia cultural, y no las 
diferencias culturales como tales, lo que con-
tribuye al conflicto o al fracaso en las escue-
las” (2010:98). Esta afirmación sintetiza, en una 
clave política, gran parte de sus reflexiones 
efectuadas en otros textos en planos teóricos 
y empíricos, a partir de los desafíos que desde 
la agenda pública se plantean a las institucio-
nes educativas hoy, formulados fuertemente en 
torno a la idea del mérito. Igualmente subraya 
que “los proyectos alternativos que esperan 
ser abiertos a la diversidad cultural tienen que 
construir las condiciones autónomas para la 
producción cultural y su control” (2010:98), 
cuestión que quizás forme parte de las dificul-
tades de las iniciativas educativas zapatistas en 
el sureste mexicano.

En “Educación popular y las lógicas de la 
escolarización”, artículo publicado en inglés en 
2010 y que incluimos en su traducción a nues-
tro idioma en esta compilación, Elsie Rockwell 
analiza el concepto de educación popular, que 
está presente en distintos países del mundo 
con sus propios sentidos históricos, plantean-
do que cuando se habla de educación popular 
(en sus variantes históricas de educar para el 
pueblo o educar al pueblo), no se está hacien-
do referencia necesariamente a lo mismo en 
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cada lugar, ni desde los distintos debates dis-
ciplinarios. Es así como advierte que, general-
mente, los textos de las ciencias políticas que 
han abordado la noción de “lo popular” suelen 
tener una orientación normativa y universalis-
ta, por lo que esta lectura en clave nacional e 
histórica (dos momentos específicos de la his-
toria de Tlaxcala: 1917 y 1937) proporciona un 
anclaje de los conceptos en prácticas sociales 
históricas concretas; la educación popular se 
vuelve así algo real, con sus claroscuros, y no 
una mera expresión de deseos o intenciones 
político-pedagógicas.

Sin dejar de pensar en el movimiento zapa-
tista pero ubicando su reflexión en un contexto 
más amplio, en “Movimientos sociales emer-
gentes y nuevas maneras de educar”, un tex-
to de 2012, Rockwell reintroduce en el debate 
político pedagógico la cuestión de la desigual-
dad social, advirtiendo que este aspecto se ha 
diluido frecuentemente en la discusión cuando 
se ha centrado exclusivamente en la diversidad 
cultural, como una marca de los debates edu-
cativos de las últimas tres décadas. La autora 
continúa en la reflexión política que ha reali-
zado en los anteriores trabajos mencionados 
respecto de la noción de pensamiento crítico, 
de educación popular y su debate con discur-
sos políticos generales desde las claves analí-

ticas ya planteadas. En este trabajo se destaca 
su reflexión acerca del papel del iluminismo 
en la construcción de los ideales de la educa-
ción como instrumento contra la desigualdad 
social, cuestionando a la vez utopismos y van-
guardismos que suponen que hay que formar, 
desde las cúpulas, a “hombres nuevos” antes 
de transformar la sociedad, cuando son a su 
juicio los movimientos sociales, arraigados en 
tradiciones y reclamos históricos, los que la es-
tán transformando. Esta posición fundamenta 
los desafíos que a su juicio enfrentan los mo-
vimientos sociales contemporáneos en la bús-
queda de ese sujeto humano que, actualmente, 
es reconocido en su pluralidad. 

En el trabajo escrito en 2016 “¿Por qué se 
impone a la fuerza una reforma educativa en 
México?” Elsie Rockwell argumenta en torno 
a la política educativa del gobierno mexicano 
actual, que ha sancionado en la ley una reforma 
educativa, la cual ha tenido la franca oposición 
de intelectuales, universitarios y sectores im-
portantes del profesorado crítico y organiza-
do. Ante esta polémica reforma, que conculca 
derechos laborales docentes ya adquiridos, las 
reflexiones de Elsie Rockwell resultan impor-
tantes en la tarea que los docentes disidentes 
se han impuesto para defender sus derechos 
laborales, el derecho de la población a una edu-
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cación pública, gratuita y de calidad que recu-
pere la rica tradición pedagógica de la historia 
de la educación mexicana que, como hemos 
mencionado en este estudio introductorio, ha 
sido documentada en la obra de esta autora. 

En “El trabajo de educar entre la guerra y el 
común” uno de los trabajos más recientes de 
Rockwell y que incluimos en esta antología, la 
autora se sitúa de manera comprometida en la 
actual configuración mexicana, caracterizada 
por un escenario de guerra que afecta a mexica-
nas y mexicanos de todo el país. Bajo la premi-
sa de la relación activa del pasado y el presente 
(e incluso el porvenir), Rockwell recurre a su 
conocimiento histórico para mostrar qué pasa-
ba en Tlaxcala con las escuelas en tiempos de 
guerra, lo que divide en varios períodos dentro 
del lapso de 1911 a 1940, en el que ocurrieron 
hechos como escuelas que se cerraron, maes-
tros asesinados y/o perseguidos, inasistencia 
escolar pero en el que aún con la guerra mu-
chas los habitantes de muchas comunidades 
no renunciaron a seguir sosteniendo sus escue-
las y pagando a los maestros y maestras ya que 
las consideraban “suyas”. Se pregunta así mis-
mo si no se vive en la actualidad una guerra no 
declarada en contra de la educación pública, 
mostrando evidencias del cierre y abandono 
de las escuelas y los procesos de privatización 

aunados a las reformas que se emprenden en 
muchos países. 

La descripción de estos períodos (en los que 
la autora argumenta que la lógica de la crea-
ción de escuelas tenía más un contenido militar 
que pedagógico) la entrelaza con preguntas que 
provienen de la realidad mexicana actual lo que 
permite una reflexión que recupera los tiempos 
de conflicto de entonces con lo que hoy sucede 
en México. Y un elemento fundamental de esta 
recuperación es que la autora nos muestra, en 
una visión crítica pero que no pierde de vista la 
esperanza de que todo mejore la necesidad de 
recuperar “el común cultural” como estrategia 
para defendernos de los embates neoliberales 
y de dotar de esperanza a nuestro pequeños y 
pequeñas. Se debe recuperar el trabajo comu-
nal y aquel asociado a la tradición pedagógica 
popular de las comunidades del país.

Ese ir y venir del pasado al presente, le per-
mite a la autora contribuir a entender lo que su-
cede con nuestras escuelas hoy en día, lo poco 
viable que resulta la reforma educativa del ac-
tual régimen, que está por finalizar (2012-2018). 
En ese sentido, son muy sugerentes las pregun-
tas que la autora se hace en el texto: ¿qué es lo 
que aísla el discurso y el pensamiento de lo que 
ocurre en el entorno social, político e incluso 
militar? Y ¿qué nos pasa como educadores que 
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podemos sostener una ilusión de normalidad 
del proceso educativo, sin darnos cuenta de 
que alrededor existe una guerra? Interrogantes 
que en la tarea de darle respuestas, nos movili-
zan para recuperar en el centro de la reflexión 
nuestras utopías educativas. 
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Escuela y  
clases subalternas*

1. La relacion estado-clases  
subalternas en la escuela1

En el movimiento general de la reproducción 
social, los diversos sectores sociales, a través 

* De la edición: Ezpeleta, J.; Rockwell, E. 1983 “Escuela 
y clases subalternas” en Cuadernos Políticos (México: 
UNAM) Nº 37, pp. 70-80. Basada en una ponencia 
presentada en el Simposio sobre Educación Popular 
organizado por el Departamento de Investigaciones 
Educativas, CIEAIPN, en agosto de 1982.

1 Es frecuente que la discusión sobre “educación popular” 
excluya a la escuela. En las posiciones más críticas acerca 
del tema, tal exclusión se funda principalmente en las 
llamadas teorías de la reproducción (Althusser, Baudelot 
y Establet, Bourdieu y Passeron, Gintis y Bowles, entre 
los principales). El debate con esa posición teórica fue el 
marco general del Simposio sobre Educación Popular y 
está presente en forma implícita en algunos puntos de este 
trabajo. La parte 1, por ejemplo, alude muy sintéticamente 
a cuestiones teóricas que interesan para nuestro enfoque 
pero que marcan posiciones diferentes respecto de los 
supuestos de la teoría de la reproducción. El debate puntual 
con estas teorías y sus categorías merece otro desarrollo.

de prácticas contradictorias, realizan la con-
tinuidad histórica. Sin embargo, el contenido 
de ese proyecto de continuidad no es idéntico 
para cada uno de ellos. Para el Estado y las 
clases dominantes se tratará, de conservar y 
potenciar sus formas de dominación, incluida 
la reproducción de las clases subalternas en 
tanto subalternas. Para éstas, en cambio, su de-
sarrollo político orientará aque1 movimiento 
hacia obtener mejores condiciones de vida, ha-
cia disputar el poder establecido o, alterando 
el proyecto de las clases dominantes, hacia la 
transformación de las relaciones sociales.

Dado que las clases no son entidades autó-
nomas, sino que se conforman en función de 
relaciones sociales, el movimiento de una clase 
afecta el de las otras, así como el movimiento 
del Estado afecta el de las clases. La constante 
y cambiante relación entre las clases sociales 
—la confrontación, la alianza, la lucha— da 
contenido específico al movimiento histórico 
de cada sociedad. En nuestras sociedades, la 
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organización política hace aparecer la relación 
entre las clases como un encuentro entre idén-
ticos ciudadanos “libres”, mediado por un or-
den estatal autónomo. El Estado, sin embargo, 
tiende a asegurar el dominio de quienes poseen 
los medios de producción, de quienes deten-
tan el poder; por ello establece relaciones con 
los grupos dominados que los constituyen en 
subalternos, y tiende a limitar su organización 
autónoma. Según su conformación histórica 
particular, el Estado genera esas relaciones en 
diversos espacios sociales.

Uno de los lugares privilegiados en que se 
encuentran el Estado y las clases subalternas 
es la escuela. Singular espacio éste con rela-
ción a otros donde también se encuentran. Sin-
gular, porque en la escuela confluyen intereses 
de ambas partes. Para las clases subalternas la 
educación constituye un interés objetivo. No 
se trata tan sólo del atributo requerido como 
“necesario” por el sistema productivo y, en 
tanto tal, casi requisito para la sobrevivencia 
material. También se une simultáneamente a 
la posibilidad de trascender la explotación, de 
transformar la trama de relaciones que define 
su modo de existir en la sociedad.

Por su parte el Estado, dado su vínculo his-
tórico con las clases dominantes, tiene también 
intereses objetivos referidos a la educación. 

Mantener la estabilidad social, cuestión vital 
para consolidar su dominio, lo compromete a 
cumplir con sus obligaciones. La educación es 
una de ellas y una de las más presentes en los 
reclamos populares. El poder estatal también 
se consolida en el consenso, en el terreno de 
los “sentidos compartidos”, de las concepcio-
nes del mundo articulables a las concepciones 
políticamente dominantes. La educación, como 
prueba de derecho respetado, pero también 
como propuesta de explicación y ordenamien-
to de la realidad, se transforma en necesario 
instrumento de la acción y del poder políticos.

Singular espacio el escolar también por otro 
motivo derivado de aquella confluencia de in-
tereses. A diferencia de lo que sucede en la 
fábrica, donde la relación de las clases pasa 
por la compraventa de la fuerza de trabajo y la 
apropiación del producto sucede en una sola 
dirección, en la escuela las clases subalternas 
se apropian de los contenidos educativos. Ena-
jenado, articulado y desarticulado, científico y 
“folklórico”, el contenido escolar abre caminos 
para otras comprensiones; inevitablemente in-
tegrado a la propia experiencia, lleva siempre 
en sí mismo la posibilidad de su reelaboración 
fuera ya del control escolar; posibilidad segura-
mente ligada al ritmo del movimiento social, a 
la formación histórica de clase.
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En el juego de estos intereses, se plantea en 
el ámbito escolar la relación entre las clases 
subalternas y el Estado; allí toma distintas for-
mas, se define y redefine permanentemente se-
gún las cuestiones que en cada periodo y lugar 
se disputan. La historia de cada Estado y socie-
dad, la historia de cada sistema educativo y la 
historia cívica y política de los pueblos, contri-
buyen de manera fundamental al carácter y a 
las formas de esta relación.

2. Construcción social de una vida 
escolar cotidiana

AI abordar el carácter específico de esta re-
lación, nuestra preocupación central se dirige 
hacia la escuela, hacia el elemento singular 
cuyo conjunto constituye el sistema educati-
vo o, desde otra perspectiva, al lugar preciso 
en donde sucede la educación. Se conoce muy 
poco acerca de lo que allí realmente pasa, de 
las prácticas y los conocimientos a través de 
los cuales existe, de las jerarquías, segura-
mente cambiantes, de esas prácticas. Se des-
conoce su vida cotidiana. El recorte a esta 
escala —de lo cotidiano— tiene implicacio-
nes conceptuales; requiere, de hecho, cons-
truir un nuevo objeto de estudio. La relación 

Estado-clases constituye el trasfondo de la 
realidad escolar, pero adquiere allí contenidos 
variables, se matiza, se filtra a través de la tra-
ma específica de cada escuela. No siempre se 
observan las relaciones predominantes, unidi-
reccionales, entre escuela y clase social, que 
aparecen con tanta nitidez en los análisis del 
sistema escolar.

La clase social, considerada como relación 
histórica y no como agrupación de población, 
es categoría pertinente sólo en la escala del 
movimiento social. Este hecho exige la bús-
queda de categorías adecuadas a la escala co-
tidiana, en la que adquiere relevancia el sujeto 
social particular, sus saberes y sus prácticas. 
El vínculo más significativo entre la vida coti-
diana y la formación de clase, proceso obser-
vable sólo a otra escala, no es la “pertenencia” 
de clase de los sujetos particulares (derivada 
de ingreso, ocupación, etcétera); se encuen-
tra más bien en los contenidos y los sentidos, 
generalmente contradictorios, de relaciones y 
procesos sociales en los que se involucran los 
sujetos particulares.

Las sucesivas políticas estatales sostienen 
y delimitan la institución escolar. Su intencio-
nalidad se traduce en normas para regir y uni-
ficar su organización y actividades. El Estado 
define contenidos de la tarea central, asigna 
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funciones; ordena, separa y jerarquiza el es-
pacio para diferenciar labores, y de este modo 
define —idealmente— relaciones sociales. Fil-
trándose en todo ello, implícitamente, dispone 
sistemas de control.

Pese a esta intencionalidad estatal, es im-
posible encontrar dos escuelas iguales. La 
institución escolar observada desde nuestras 
preguntas existe como un “concreto real” en 
donde la normatividad y el control estatal es-
tán siempre presentes, pero no determinan 
totalmente la trama de interacciones entre 
sujetos o el sentido de las prácticas observa-
bles. En realidad cada escuela es producto de 
una permanente construcción social. En cada 
escuela interactúan diversos procesos socia-
les: la reproducción de relaciones sociales, la 
generación y transformación de conocimien-
tos, la conservación o destrucción de la me-
moria colectiva, el control y la apropiación de 
la institución, la resistencia y la lucha contra 
el poder establecido, entre otros. Su interac-
ción produce determinada vida escolar, da 
sentido preciso a la relación entre Estado y 
clases subalternas en la escuela. La realidad 
cotidiana de las escuelas sugiere que no se 
trata de una relación fija, “natural”, dada, don-
de inevitablemente los maestros y niños que 
sobreviven en ella internalizan valores y con-

tenidos que los harán obreros y ciudadanos 
sumisos. Por el contrario, se trata de una rela-
ción en constante construcción y negociación 
en función de circunstancias precisas. En és-
tas se juegan intereses e historias inmediatas 
y mediatas de la escuela, del poblado, de los 
sujetos involucrados.

La elección de mirar a la escuela no inten-
ta destacar el “nivel micro” como alternativa 
del macrosocial; tampoco se busca un “refle-
jo”, en el pequeño ámbito, de las estructuras 
sociales determinantes; se trata en cambio de 
comprender momentos singulares del movi-
miento social.

Al reconstruir los procesos y las relacio-
nes que se dan a esta escala, en esos ámbitos 
particulares y variables que son las escuelas, 
es constante el problema de su vínculo con 
el movimiento social a otras escalas. Una de-
terminada conceptualización de la vida coti-
diana y de su historicidad2 permite mirar a la 

2 Agnes Heller, Sociología de la vida cotidiana, ed. 
Península, Barcelona, 1977; Historia y vida cotidia-
na, aportación a la sociología socialista, ed. Grijalbo, 
Barcelona, 1972. Buena parte de la conceptualización 
sobre vida cotidiana que este trabajo presenta es tri-
butaría del pensamiento de Heller. En cuanto a la con-
ceptualización sobre presencia cotidiana del Estado la 
referencia más importante ha sido John Holloway, “El 
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escuela con cierta previsión de la existencia 
de ese vínculo.

Solo en el ámbito de la vida cotidiana, los 
hombres se apropian de usos, prácticas y con-
cepciones, cada una de las cuales es síntesis 
de relaciones sociales construidas en el pa-
sado. Aun las capacidades para trascender el 
ámbito inmediato, para ligarse al movimiento 
social, son adquiridas o generadas en el curso 
de la vida cotidiana. Por ello puede decirse que 
en la vida cotidiana se reproduce la existencia 
de la sociedad, se asegura la continuidad de la 
especie humana.

La heterogeneidad caracteriza a las activida-
des de la vida cotidiana. No es posible acercarse 
a este ámbito buscando una lógica evidente. Es-
tas heterogéneas actividades se jerarquizan de 
distinta manera según el momento y el entorno 
en que suceden. La búsqueda de un ordenamien-
to que otorgue sentido a cada conjunto diferen-
ciado de esas actividades remite a la historia.

“La vida cotidiana también tiene una historia. 
Y esto es cierto no sólo en el sentido de que las 
revoluciones sociales [la] cambian radicalmente 
[...] sino también en cuanto los cambios que se 

Estado y la lucha cotidiana”, en Cuadernos Políticos, 
n. 24, abril-junio de 1980, pp. 7-27.

han determinado en la sociedad [...] se expresan 
en ella antes de que se cumpla la revolución so-
cial a nivel macroscópico.”

Sin embargo, en su expresión particular 

“la cotidianeidad no tiene un “sentido” autóno-
mo. La cotidianeidad cobra sentido solamen-
te en el contexto de otro medio, en la historia, 
en el proceso histórico como sustancia de la 
sociedad.”(Heller, 1977:20 y 93)

En síntesis, desde esta perspectiva, vida coti-
diana es a la vez reflejo y anticipación del mo-
vimiento histórico.

La relación con la historia, tanto en el co-
nocimiento como en la práctica, aparece en la 
reflexión de Gramsci como el sustento objetivo 
para la construcción del pasaje del sentido co-
mún a una concepción críticamente coherente 
del mundo.

Insiste Gramsci en los Cuadernos:

“En el sentido más inmediato y determinado no 
se puede [...] tener una concepción críticamente 
coherente del mundo sin tener conocimiento de 
su historicidad, de la fase de desarrollo por ella 
representada y del hecho de que ella se halla en 
contradicción con otras concepciones o con ele-
mentos de otras concepciones [...] El comienzo 
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de la elaboración crítica es la conciencia de lo 
que realmente [se es…] , del proceso histórico 
desarrollado hasta ahora y que ha dejado [...] infi-
nidad de huellas recibidas sin beneficio de inven-
tario. Es preciso efectuar ese inventario.” (Gram-
sci, 1975:12.)

Cada forma social viva, cada institución, es en 
efecto, historia acumulada, rearticulada. Es 
producto de todos los sectores sociales involu-
crados en ella, síntesis de prácticas y concep-
ciones generadas en distintos momentos del 
pasado, cuya apariencia actua1 no es homogé-
nea ni coherente Hacer inteligible el presente 
requiere buscar en e1 pasado el sentido y la 
fuerza de esas “huellas recibidas .sin beneficio 
de inventario”. Este conocimiento es necesario 
para generar propuestas alternativas vincula-
das a un movimiento histórico real. Solo en el 
arraigo histórico la política deviene construc-
ción orgánica.

3. Una relación construida  
en los procesos de control  
y apropiación

En la construcción social de las escuelas mexi-
canas, se redefine periódicamente la relación 

específica establecida entre el Estado y las 
clases subalternas en el ámbito escolar. En la 
constitución actual de la escuela, se identifican 
formas anteriores de vincular institución y po-
blación, maneras divergentes de conformar el 
quehacer escolar. Para empezar a articular y 
a comprender las formas de relación que en-
contramos, nos centramos en el juego entre 
dos procesos, el de control y el de apropiación, 
buscando su contenido en la escala cotidiana 
de la escuela.

Interpretamos como expresión del pro-
ceso de control una serie de interacciones 
y mecanismos observables y recurrentes, a 
través de las cuales se imponen, se negocian 
o se reorientan ciertas relaciones que consti-
tuyen la realidad escolar. Como proceso vin-
culado al poder, el control tiende a articular 
las acciones del poder estatal; éstas son ob-
servables generalmente como disposiciones 
técnicas, como rutinas aparentemente ino-
cuas, que se modifican con un simple cam-
bio de categorías o de reglamentos; solo en 
ocasiones aparecen como sanciones, como 
uso de fuerza. Pero el poder es también una 
relación, y por ello existe un control implíci-
to, ejercido coyunturalmente por los secto-
res sociales dominados que exigen, limitan 
o modifican la realización de proyectos edu-
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cativos generados desde el Estado. La fuerza 
histórica o potencial de este control explica 
en parte la necesidad política de la oferta es-
tatal de la educación pública.

Del proceso de control resultan tenden-
cias constantes y rasgos comunes de cons-
titución, así como rupturas significativas que 
reubican a la escuela en la relación entre 
Estado y clases subalternas. Pero el control 
es insuficiente para explicar cómo se consti-
tuye esta relación y qué contenidos adquie-
re en su existencia cotidiana. El proceso de 
apropiación da existencia real a la escuela 
en esta escala, da concreción incluso a los 
mecanismos de control, a las prescripciones 
estatales que llegan a formar parte efectiva 
de cada escuela.

Los espacios, los usos, las prácticas y los 
saberes que llegan a conformar la vida escolar 
son aquellos de los cuales determinados suje-
tos sociales se han apropiado, y que ponen en 
juego cotidianamente en la escuela. Integrados 
desde la acción individual o, más significativa-
mente, colectiva (de asambleas de padres, ge-
neraciones de maestros, grupos de niños), en-
tran en la trama cotidiana como elementos que 
dan contenido específico a la relación estable-
cida en la escuela. El proceso de apropiación, 
en tanto vincula al sujeto con la historia, para 

reproducirla o para transformarla, se vuelve 
central para la comprensión de la construcción 
social de la escuela.

Control y apropiación no agotan la historia 
de construcción de la escuela. El juego que 
se da entre ambos, sin embargo, es particu-
larmente revelador de los diferentes sentidos 
que puede tener la relación Estado-clases sub-
alternas. Mostraremos algunas de sus huellas 
con referencia al contexto particular de nues-
tra investigación3, mirando de nuevo tres de 

3 La zona de estudio abarca quince escuelas ubicadas 
en las localidades periféricas de dos municipios, con 
centros urbanizados, con industria establecida desde el 
siglo pasado sobre un sustrato artesanal y campesino 
antiguo. La población es heterogénea: obreros, 
jornaleros, revendedores en pequeña escala, campesinos 
de minifundio, artesanos, y unos cuantos carboneros 
y pastores, en proporciones que varían, según la 
expansión y retracción de la producción industrial. 
Allí se entrecruzan los procesos de urbanización y 
ruralización; la fuerza de la tradición rural, incluso 
indígena, contribuye a la sobrevivencia y reproducci6n 
de la población dentro de un contexto transformado 
ya por las relaciones de producción del capitalismo. 
Las quince escuelas de las localidades se clasifican 
oficialmente como “rurales” aunque en apariencia y 
organización cubren una amplia gama, desde viejas 
escuelas de piedra al lado de la iglesia, frente a la plaza, 
hasta modernos “centros educativos” en terreno federal 
al borde de la carretera.
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sus elementos incuestionados: el edificio, los 
maestros y los alumnos.

Aun la objetivación más elemental de la es-
cuela primaria, su espacio físico, expresa el 
proceso de construcción social. Más allá de los 
datos que captan las encuestas sobre materia-
les, anexos y condiciones de cada escuela, los 
edificios mismos sintetizan la historia de la ins-
tauración, negociación y apropiación cotidiana 
del espacio escolar. Es una historia que impor-
ta en la memoria del pueblo, aunque fue regis-
trada solo parcialmente en actas y oficios que 
ahora se encuentran traspapelados, ocultados 
o en custodia de habitantes locales. Recons-
truir esa historia es simultáneamente conocer 
la concepción que guardan de ella los sujetos 
que la recuerdan. Nuestra aproximación no 
es cronológica, sino que intenta comprender 
cómo la historia funciona en la constitución ac-
tual de la escuela. En las trayectorias recientes 
de las escuelas que observamos, se encuentran 
resistencias y cambios que son testimonios de 
un pasado no documentado que contiene la gé-
nesis social de la escuela.

La construcción del edificio escolar fue ta-
rea prioritaria de agencias municipales que en 
algunos casos nacieron a raíz de ese proyecto. 
Una placa indica la fecha de su inauguración, 
bajo tal o cual gobernador, y el monto de las 

aportaciones tripartitas (federal, estatal y co-
munitaria). La historia que relatan los habitan-
tes y viejos maestros se descompone en etapas: 
se recuerdan periodos en que la construcción 
de la iglesia, también producto del esfuerzo 
colectivo, interrumpió el proceso de construc-
ción del edificio escolar; etapas en que éste se 
revitalizó, que pueden coincidir con movimien-
tos sociales a otra escala. En el relato popular 
la escuela no aparece como una oferta exclu-
siva del Estado; se desmienten las fechas y los 
montos registrados oficialmente. Se recuerda 
con precisión el costo —en animales, terre-
nos, jornadas, pleitos, cuotas y multas— que 
significó para la población local, a lo largo de 
varias décadas, el logro de esta escuela “gratui-
ta”. A cada aula, cada ventana, cada pared, se 
le asocian los nombres propios de quienes lo 
donaron, de quienes organizaron el trabajo. Se 
cuenta de la participación de los niños (“cada 
uno se robó un tabique de donde pudiera”) y se 
confrontan datos sobre cuáles familiares de los 
presentes aportaron trabajo a la obra. Se distin-
gue a los directores que “dejaron” cada salón o 
anexo de la escuela, que armaron, bajo direc-
ción estatal, el espacio físico de la institución.

Nunca en el relato local se menciona a la 
homogénea y ahistórica “comunidad” del dis-
curso oficial y pastoral. Se identifican sectores 
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sociales que se alían a la promoción de la cons-
trucción escolar, sectores que asumen la obra 
entera en alguna etapa, sectores que se oponen 
activamente al proyecto propuesto; están pre-
sentes las divisiones sociales y de trabajo que 
marcan incluso a los más pequeños poblados 
de una sociedad capitalista.

La negociación en torno a la continua am-
pliación del espacio físico de la escuela impli-
ca intereses encontrados. En algunos casos el 
dueño de muchos terrenos exige un alto pre-
cio por los metros que requiere la escuela; en 
otros, los campesinos, por no vender sus par-
celas, se enfrentan a gestores de la organiza-
ción escolar. En las poblaciones más rurales 
opera una rotación entre todos los habitantes, 
a la manera de la organización tradicional de 
las fiestas, para asumir los cargos y las altas 
cuotas correspondientes al comité pro-cons-
trucción; esa organización es desplazada por 
una asociación de padres de familia, estable-
cida conforme a las normas escolares y gene-
ralmente dirigida por los vecinos más ricos, 
quienes dicen sacrificar su tiempo para cobrar 
las cuotas al resto de los habitantes.

Dentro de este contexto, muchos padres tra-
tan de obtener la educación gratuita a la que 
tienen derecho sus hijos. Dado que la cuota es 
voluntaria oficialmente, optan por no pagarla; 

sin embargo, enfrentan medidas de control vi-
gentes en cada escuela, como la expulsión o la 
retención de boletas, o se exponen a la presión 
de otros padres, quienes, capaces de pagar la 
cuota, asumen como propia la consigna de co-
laborar con la escuela.

En la construcción de la escuela entran tam-
bién en juego los intereses profesionales de los 
maestros. Sus promociones y prestigios relati-
vos se entrelazan con ese proceso de tal ma-
nera que ellos asumen posiciones activas para 
convencer a los padres de una u otra alternativa 
de ampliación. Actualmente la construcción de 
cada nueva aula suele ser condición de envío 
de un maestro adicional y de atención a nue-
vos grupos. Esta condición, y su costo, debe 
ser asumida por los habitantes en la continua 
negociación por mayores posibilidades de ob-
tener la educación para sus hijos.

En las localidades más rurales el sedimen-
to de esta historia es una convicción de pose-
sión de la escuela por quienes la obtuvieron 
y defendieron, que está presente en prácticas 
actuales. Los habitantes se comprometen con 
el mejoramiento y mantenimiento del edificio 
escolar. Tienen en cuenta los requerimientos 
de “modernización” que caracterizan a las es-
cuelas más urbanas, pero también resisten la 
destrucción de lo que ya les ha costado y re-
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claman los costos y calidades objetables de es-
cuelas construidas por agencias oficiales.4 En 
ocasiones logran imponer, a riesgo de perder 
la aportación gubernamental, viejos diseños 
escolares (patio amplio, dos pisos) preferidos 
sobre los modelos vigentes. Los padres vigilan 
los usos del espacio escolar, reciben y entre-
gan el equipo, observan y registran a quienes 
visitan la escuela. El espacio físico de las es-
cuelas construidas en estas localidades ha sido 
permeable a su entorno social. Los salones han 

4 La negociación del dominio del espacio escolar, 
como otras expresiones de resistencia cotidiana, ocurre 
en un contexto despolitizado; no hay organización 
política que dé coherencia al “buen sentido” implícito 
en la práctica y que se contraponga a las formas del 
control estatal. Hay, sin embargo, historia política 
en los ordenamientos alternativos que defienden 
algunos habitantes; historia distante en el sentido 
de colectividad con que se emprenden proyectos 
comunes; historia reciente en el sentido transformador 
que el Estado posrevolucionario asignó a la escuela 
rural. Pero estos elementos no son, en la actualidad, 
“orgánicos” con relación al movimiento real de la 
historia. Son expresiones que, según el momento, el 
Estado puede impedir o, alternativamente, articular a 
proyectos regresivos o modernizantes. La resistencia 
cotidiana y las tendencias históricas ahí contenidas 
solo pueden tener un sentido transformador integradas 
a una organización política que pueda retomar y 
articular los “elementos del pasado y del presente”.

sido alternativamente dirección de la escuela, 
agencia, bodega, teatro. En ellos se han reuni-
do no sólo niños, sino también adultos, vecinos 
y foráneos. Los pasillos techados de la vieja es-
cuela sin barda han sido calles del pueblo, refu-
gio de las lluvias. Los patios, tradicionalmente 
amplios, han servido para recreos, ceremonias, 
deportes, fiestas religiosas o paganas, merca-
dos y concentraciones.

La “modernidad” llega en cambio a otras 
localidades de la zona, y se desarrolla la ten-
dencia a encerrar la escuela; se la cerca física-
mente como programa prioritario de la agencia 
de construcción. Con la reja cerrada no entran 
los hijos de padres que no han pagado la cuota, 
no salen los niños a la milpa, no entran los fa-
miliares con el almuerzo. Las cooperativas or-
ganizadas por maestros desplazan a los vende-
dores locales que entraban a la hora de recreo. 
Se reorganiza la vida interior de la escuela; hay 
mayor control de las horas de clases, mayor 
formalidad —y distancia— en la relación entre 
el director y los padres de los niños inscritos. 
No se nota en la escuela la presencia de auto-
ridades y organizaciones locales que es signo 
constante de la tradición escolar rural.

Las nuevas formas de construcción escolar 
hablan de eficiencia: uniformidad de diseño 
para abaratar costos (a escala nacional puede 



Escuela y clases subalternas 67

ser cierto, pero para los padres la construcción 
oficial suele ser más cara); condiciones ópti-
mas de orientación y amueblado, para favore-
cer el aprendizaje; dimensiones menores (doce 
aulas, un piso) con previsión de uso en dos 
turnos, en lugar de aumento de aulas; elimina-
ción de anexos no educativos, como la casa del 
maestro. El imponente edificio “moderno” es 
persuasivo símbolo de “calidad” educativa aun-
que el supuesto vínculo entre edificio y apren-
dizaje queda aún por demostrarse.

El espacio escolar, como resultado de un 
proceso histórico de construcción social, 
muestra algunos de los sentidos diferentes que 
ha tomado la relación entre el Estado y las cla-
ses subalternas en torno a la escuela. La prác-
tica cotidiana en las escuelas más rurales con-
serva las formas, si bien no el sentido social, de 
las relaciones específicas que se establecieron 
entre Estado y clases subalternas en el Méxi-
co de la tercera y cuarta década del siglo. La 
escuela rural llegó a desplazar centros civiles 
ordenados en tomo a la iglesia y a erigir nuevos 
sitios de reunión donde se ha forjado —en ese 
medio— la hegemonía estatal; impuso, con me-
didas coercitivas, regímenes y pautas que reor-
denaron buena parte de las labores de los ni-
ños y de los haberes de los adultos de tradición 
campesina; introdujo y mantuvo la presencia 

de un nuevo “actor”, el maestro. Simultánea-
mente, devino lugar del pueblo o del barrio, e 
incorporó la diversidad regional. Se fincó sobre 
modelos de organización colectiva que antece-
den a la colonia, que refuncionalizaron a la igle-
sia, y que reaparecieron como forma particular 
de apropiación de la escuela en el campo.

Los eventos y motivos que agrupaban desde 
esas escuelas a los habitantes de la localidad 
crearon fuertes vínculos entre el Estado y los 
campesinos; también ampliaron los horizontes 
de la sociedad civil y dieron noción de perte-
nencia a una forma de integración social que 
no fuera aquella mediada por el cura.

En contraste, en las escuelas más “moder-
nas” el control estatal tiene otros contenidos, 
otra eficacia. Se deslinda progresivamente en-
tre el dominio del pueblo sobre el quehacer es-
colar y el dominio escolar sobre las vidas de 
los niños. Desde las instancias centralizadas se 
redefinen los términos de la negociación entre 
demandas populares y servicios públicos, de-
jando cada vez menos margen al director, cuya 
función tradicional en ese sentido era amplia. 
Si aparecen elementos populares es, en todo 
caso, bajo nueva articulación, como es el caso 
del aprovechamiento de la máxima “colabora-
ción comunitaria” para reducir el financiamien-
to estatal de la educación.
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Los cambios en la escuela se vinculan con 
otros cambios sociales. Para aquella pobla-
ción (crecientemente obrera) cuya relación 
principal con el trabajo es mediada, formal 
o realmente, por el capital, y cuya relación 
con la autoridad gubernamental se establece 
cotidianamente frente a un gran número de 
corporaciones y agencias oficiales, la escue-
la deja de ser un punto central en la política 
estatal. Con una racionalidad que deja a la es-
cuela la tarea exclusivamente “educativa”, el 
Estado opera, sin embargo, transformaciones 
nuevas, tal vez más radicales, en las relacio-
nes sociales que marcan su inserción en la 
sociedad civil.

La mirada a la vida cotidiana de la escuela 
permite elaborar también una concepción dis-
tinta de maestros y alumnos. En la aproxima-
ción tradicional a la escuela, aparecen diver-
sas definiciones de los “roles” y los “perfiles” 
de cada uno como categorías fundamentales 
e incuestionadas. De manera análoga buena 
parte de los estudios críticos sobre la escuela 
caracteriza al maestro como el “agente repro-
ductor” de la ideología del Estado y clasifica 
a los alumnos ante todo en función de su ex-
tracción social. Frente a esta tendencia, y para 
la escala cotidiana que nos interesa recons-
truir, destacaríamos tanto al maestro cuanto 

a los alumnos como sujetos sociales en cuyas 
acciones y relaciones la escuela se objetiva, 
existe. En la vida de todos los días son ellos 
como sujetos quienes se apropian de los usos, 
las formas, las tradiciones que dan continui-
dad relativa a la escuela. Es en el ámbito co-
tidiano donde se conserva la interrelación de 
las acciones y la unidad del sujeto; donde se 
recupera la historia que carga de sentido a la 
práctica social.

No se es únicamente maestro; al ser maes-
tro en esta zona, frecuentemente se ha sido 
en algún momento campesino, obrero, bra-
cero, o se es, simultáneamente, curtidor, car-
nicero, zapatero. El maestro por tradición 
familiar frecuentemente emprende estudios 
paralelos que completan los recursos para 
sobrevivir y ser docente (danza, costura, 
artesanía, contabilidad, etcétera). En cada 
maestro rural se puede combinar una excep-
cional gama de experiencias. Uno de ellos, 
por ejemplo, integra historias juveniles de 
trabajo de fábrica, estudios nocturnos, y has-
ta la dirección de un movimiento en contra 
de las tradiciones locales. Ya siendo maestro, 
trabaja directamente en la milpa y en el telar, 
asume mayordomías religiosas y acepta car-
gos civiles a los que otros huyen por el costo 
y tiempo que requieren. A la par de todo ello, 
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enseña español en una secundaria urbana si-
tuada a dos horas de distancia.

La articulación y la reelaboración por los 
maestros de estas prácticas y de los saberes 
correspondientes se manifiesta en su traba-
jo cotidiano con interrelaciones y rupturas 
muy distintas a las que suponen las defini-
ciones abstractas de funciones y normas 
docentes5. Este proceso contradictorio de 
conformación de la práctica docente en sí 
mismo permite cuestionar la identificación 
única del maestro como “agente reproduc-
tor de la ideología del Estado”. A su vez, al 
advertir la debilidad de la función repro-
ductora en el trabajo de estos maestros, no 
identificamos necesariamente prácticas al-
ternativas coherentes.

5 El proceso de apropiación como constitutivo 
del trabajo de maestro es particularmente relevante. 
Las demandas cognoscitivas y afectivas que plantea 
cualquier grupo de niños —como componente objetivo 
de ese trabajo— pone en juego necesariamente la 
historia personal del maestro, es decir, la historia de 
sus apropiaciones. Esto diferencia la tarea docente de 
otras situaciones laborales donde el uso de la fuerza de 
trabajo es controlado por otro tipo de racionalidad. La 
forma en que la apropiación de saberes por parte del 
maestro contribuye a definir el trabajo mismo es, desde 
luego, variable históricamente.

Pero también se es maestro: los múltiples sa-
beres construidos en el trabajo y la integración 
del gremio magisterial aseguran la continuidad 
particular de las escuelas. En la vida cotidia-
na el saber especializado del maestro rebasa 
cualquier perfil o programa formativo. En el 
ámbito social inmediato a la escuela ese saber 
es reconocido y evaluado por quienes dentro y 
fuera del sistema educativo recurren al maes-
tro para un sinfín de tareas. (“Saben que nos 
necesitan para cualquier asunto con el pueblo”, 
dice un maestro.) Con variantes históricas se 
va formando una exigencia social al maestro, 
que implica ciertos rasgos de “personalidad”, 
“voz”, “presencia”, “conducta inobjetable”, et-
cétera. En la versión de los habitantes se enfati-
zan además la posesión real de conocimientos 
(no siempre coincidente con la preparación 
formal) y el buen trato a los niños.

En el puesto de supervisor se encuentran 
también maestros. Su mediación transforma 
en real organización escolar la más sofistica-
da planeación técnica, refuerza los mecanis-
mos de control del magisterio, hace operable 
el sistema escolar masivo. Su particular apro-
piación de formas de instrumentar y controlar 
la educación explica parte de la diversidad de 
realidades escolares. Por ejemplo, algunos su-
pervisores son dueños de una tradición ante-
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rior a la ruptura oficial que cambia el sentido 
de la educación elemental después del carde-
nismo; ellos asumen la autoridad que aquella 
tradición les otorga frente a funcionarios supe-
riores y maestros de base y reinterpretan las 
disposiciones que unos dan para los otros. En 
su propia actuación los supervisores muestran 
el juego posible de apropiación y control entre 
magisterio y Estado.

Con todo y la fuerza de su presencia colec-
tiva y de su saber acumulado, el magisterio 
no es autónomo. Las sucesivas políticas es-
tatales contrarrestan cotidianamente la poli-
tización de los maestros. El Estado restable-
ce continuamente un control a través de las 
formas de relación y las prácticas materiales 
de la burocracia y el sindicato. Con diversas 
medidas administrativas separa y reúne a 
los maestros de tal manera que se impide la 
identificación de comunes intereses de clase 
y la potencial escisión fundamental respecto 
al poder. (“El Estado nos teme, por lo que po-
demos hacer con los niños, imagínense.”) Se 
individualizan sistemáticamente los proble-
mas laborales que presentan los maestros. 
Se vigila la organización escolar que da lugar 
a que los maestros se encuentren y trabajen 
juntos; por ejemplo, se trasladan maestros 
y se modifica la delimitación de zonas esco-

lares según aparezcan indicios de organiza-
ción alternativa.

Y no obstante, los maestros son trabajado-
res sindicalizados En el análisis del control 
del magisterio por un Estado que ha asumido 
como una de sus formas de relación más efec-
tiva la integración corporativa de los sectores 
populares a su propio aparato, no hay que ol-
vidar la construcción y alteración histórica de 
esa relación. Encontramos las huellas de diver-
sas organizaciones sindicales formadas autó-
nomamente e incorporadas en cierta coyuntu-
ra al ordenamiento estatal. La experiencia de 
generaciones de maestros incluye momentos 
en que la organización gremial local se unía a 
movilizaciones de campesinos u obreros. Los 
conflictos y las alianzas actuales cobran sen-
tido a la luz de una historia de sucesivos rea-
grupamientos del poder sindical, que intentan 
evitar la separación continua entre base y diri-
gentes. Reaparecen usos y contrausos de recla-
mos genuinos de la base, en función de reorde-
namientos internos de los grupos en el poder. 
En los momentos de movilización se unen a los 
aislados maestros, que en esta zona empiezan 
a plantear en términos más políticos las de-
mandas gremiales, algunos viejos luchadores, 
quienes en defensa de la “libertad de ideología” 
recuerdan momentos de mayor independencia 
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y sentido social de la organización magisterial. 
La variable relación entre escuela y clases sub-
alternas también se expresa en la historicidad 
de la relación entre el Estado y los maestros, 
quienes como trabajadores y por su origen son 
parte de las clases subalternas.

Las relaciones entre maestros y niños en el 
trabajo educativo cotidiano responden también 
a una construcción específica. No se derivan 
necesariamente del carácter de las relaciones 
laborales y políticas entre el Estado y el gre-
mio magisterial, aunque también la experien-
cia en ese ámbito puede llegar a incorporarse 
al complejo “pequeño mundo” que es un salón 
de clase. Sin duda, fiel al origen institucional 
ligado a la formación de los Estados burgueses, 
estas escuelas tienden también a reproducir 
las relaciones de dominación que prevalecen 
en nuestras sociedades. En ellas se observan 
formas de relación que median entre alumnos 
y maestros o entre alumnos y conocimientos, 
que moldean orientaciones, sujeciones y acos-
tumbramientos al tipo de trabajo necesario 
para la reproducción del capital.

A pesar del control implícito del tiempo, de 
las posturas, de la atención y la acción de los 
niños, a pesar de la incisión ideológica resul-
tante de las prácticas materiales en la escue-
la, a pesar de la selectividad escolar de los 

conocimientos generados por la humanidad y 
su consecuente exclusión tanto del saber po-
pular como de la ciencia más avanzada, simul-
táneamente ocurren en las escuelas procesos 
de apropiación de saberes y prácticas signifi-
cativas para las clases dominadas. Y cuando 
el control estatal restringe estos procesos de 
apropiación, los niños encuentran formas de 
resistir, formas de recuperar el sentido del en-
cuentro diario con sus pares que, históricamen-
te, la escuela también ha promovido y converti-
do en hecho cotidiano.

Al observar e interpretar lo que ocurre en 
el salón como parte de un proceso de apropia-
ción, se vuelve significativa la relación entre 
los niños. Entre alumnos se da, en estas aulas 
por lo menos, una organización que no debe 
subestimarse, aunque apenas si sospechamos 
la fuerza de su estructura y sus contenidos. 
En gran medida es en función de ella que los 
niños se apropian de los conocimientos que 
se presentan en la escuela. Los niños enfren-
tan la supervivencia dentro de la escuela con 
estrategias propias y convierten ese espacio 
en un lugar donde emprender conjuntamen-
te el aprendizaje. Entre los niños se organi-
za: buena parte de las condiciones de inter-
pretación del discurso del maestro. Así, ellos 
se presentan invulnerables frente a temas 
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ajenos, se extrañan frente a discursos incom-
prensibles; se alborotan y participan frente a 
tareas y explicaciones que adquieren cohe-
rencia o sentido en la trayectoria de su muy 
autónomo y social proceso de construcción 
de conocimiento.

La organización entre los niños reunidos en 
un salón de clases se le presenta al maestro 
como una realidad dada, sea o no reconocida. 
Su sensibilidad y complicidad frente a la pro-
puesta de organización del aprendizaje implíci-
ta en la actividad de los niños caracteriza a una 
calidad docente que atraviesa generaciones y 
tradiciones magisteriales y que rompe con las 
formas individualizantes prescritas.

También entre los niños existen relaciones 
y momentos para cuestionar, preguntar y ree-
laborar aquellas actividades y contenidos que 
la escuela les proporciona. La riqueza temática 
de sus conversaciones, del “ruido” típico en es-
tos salones de clase, contrasta con la eventual 
pobreza del contenido propuesto formalmente. 
Además, conocedores de las demarcaciones 
entre conocimientos escolares y no escola-
res, los niños burlan el pretendido monopolio 
de la escuela como único acceso a la cultura. 
Continuamente confrontan e integran el cono-
cimiento apropiado fuera de la escuela, con la 
versión formulada dentro de ella.

El contenido que los niños encuentran en las 
escuelas que conocemos no es idéntico a los 
programas y textos oficiales (¿lo será en algu-
na escuela del mundo?). Las sucesivas defini-
ciones estatales y magisteriales de lo que debe 
enseñarse en primaria aparecen estratificadas 
en el presente; perduran las nociones más anti-
guas (guadalupanas y zapatistas, por ejemplo) 
o se incorporan prontamente los temas más 
modernos que circulan en el medio (como el 
petróleo). Aparecen conocimientos que nunca 
han sido programados para la escuela, se rela-
tan historias donde la lección es ahistórica; la 
sabiduría geo-botánica local enriquece los es-
quemas escolares; un repique de tambores de 
la fiesta local, reproducido por el maestro en 
su escritorio, hace de pronto relevantes y ac-
cesibles los términos abstractos y ajenos de la 
lingüística que la planeación escolar considera 
necesaria. Los contenidos adoptan formas con-
cretas a través de la enseñanza de los maestros, 
quienes los interpretan y objetivan frecuente-
mente de maneras alternativas y significativas 
para los niños.

En la escuela los niños se apropian de usos 
y contenidos específicos, de nociones concre-
tas sobre realidades familiares o desconocidas, 
de conocimientos que son inseparables de la 
formación de las relaciones sociales que ase-
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guran la pertenencia a la clase, a la humanidad. 
“No es el pensamiento sino lo que realmente se 
piensa, lo que une o diferencia a los hombres”, 
plantea Gramsci. Importan los conocimientos 
y las prácticas concretas que se reproducen en 
cada escuela (y no un supuesto efecto general 
de escolarización), porque dan contenido y 
sentido específico, histórico, a la relación en-
tre la escuela y las clases subalternas.6 Es en 

6 Cuando tratamos los conocimientos y prácticas 
escolares desde el concepto de apropiación por parte 
de sujetos en su actividad cotidiana, estamos enfren-
tándonos a una de las más difundidas concepciones 
“reivindicadoras” de la escuela. Ella sostiene que la 
escuela “proporcionada” por el Estado a las “clases 
populares” es siempre positiva y ventajosa para estas 
clases, puesto que, independientemente de la ideolo-
gía, “la’’ escuela les entrega conocimientos válidos, 
científicos, neutros. Al enfatizar el carácter específico, 
concreto, de los conocimientos, polemizamos también 
con varias concepciones basadas en una noción abs-
tracta de “competencia” intelectual o lingüística, que 
no es producto de la historia cultural real. Conside-
rada a veces como prerrequisito indispensable para 
aprovechar la experiencia escolar, la “competencia” 
formada en el ámbito familiar suele “explicar” el ma-
yor acceso de las clases dominantes al conocimiento. 
Considerada en otras definiciones como resultado ge-
neral, inevitable, de la experiencia escolar, “la compe-
tencia” aparece como un “bien” que se entrega a las 
clases populares, a condición de su escolarización. 

la expresión cotidiana del proceso educativo (y 
no en los programas) donde empiezan a ser dis-
tinguibles el sentido histórico y la pertinencia 
para la formación de clase de los contenidos 
que encuentran los niños en la escuela. En su 
expresión cotidiana el conocimiento, así como 
su transmisión, es indisociable de su articula-
ción ideológica. La rearticulación posible de 
los conocimientos, desde concepciones socia-
les distintas a la estatal, sólo puede existir por 
la mediación de sujetos sociales colectivos; la 
presencia de hecho masiva de las clases subal-
ternas en el sistema escolar ofrece permanen-
temente esta posibilidad.

La práctica permanente de apropiación por 
sujetos particulares, que en la escuela se reú-
nen como maestros y alumnos, produce la di-
versificación, la alteración, la historización de 
la realidad escolar. Tanto para el “control” es-
tatal como para cualquier intento de transfor-
mación voluntarista, la escuela constituye una 
“realidad rebelde”; su trama específica, su vín-
culo con otros ámbitos sociales no se deduce 
de relaciones universales, es producto de una 
construcción social.

Ambos planteamientos esconden un interés ideológi-
co, al negar la relación genérica con el conocimiento 
de todo ser humano.
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La existencia de esa heterogénea y contra-
dictoria realidad cotidiana, su construcción 
como  objeto de conocimiento, permite cues-
tionar el círculo teórico de “la reproducción”. 
Permite asimismo conocer las condiciones 
para una ruptura y reelaboración de prácticas 
y concepciones educativas emprendidas sobre 
la base de esa misma cotidianeidad.

En esta “lectura” de la realidad cotidiana, la 
polémica implícita con los postulados repro-
duccionistas ha llevado a destacar relaciones 
y contenidos que escapan al control y a la pre-
visión estatal. Sin embargo, no propondremos 
una valoración dicotómica de esos elementos, 
una defensa global de “la cultura popular” fren-
te a la impuesta por el Estado. Tampoco pre-
suponemos una relación evidente con la clase 
social, considerada en la escala de movimiento 
social. Cuando la dimensión histórica se incor-
pora al análisis de lo cotidiano, los contenidos 
y prácticas de la escuela pierden su identifica-
ción exclusiva con el Estado, o con sectores 
determinados de la sociedad. Los significados 
sociales de los elementos constitutivos de las 
escuelas varían de época en época y se entrela-
zan en el tiempo. Lo que ha sido producto co-
yuntural de políticas estatales, llega a ser apro-
piación “popular” en otros momentos, mien-
tras el Estado, a su vez, se “apropia”, dándoles 

sentidos diferentes, elementos populares. Las 
prácticas observables en la escala cotidiana 
son prácticas de sujetos particulares que no 
son en sí mismas (aun cuando puedan ser co-
lectivas) atribuibles a la clase. La valoración de 
esas prácticas es posible sólo desde su articula-
ción política actual o previsible en los procesos 
de constitución hegemónica.

En el contexto de polémicas políticas en 
torno a la escuela ciertas posiciones proponen 
“quitarle’’ al Estado su obligación institucional 
de proporcionar educación básica a todos, y 
volver a “la sociedad civil” la función educati-
va, a través de la privatización o comunitariza-
ción de las escuelas, tenencia previsible en la 
actual coyuntura mexicana, y conocida ya en 
otros países latinoamericanos. Al reconocer 
en la realidad escolar un proceso de construc-
ción social y una significación potencial para la 
formación de clase, está implícita en nuestro 
análisis una valoración de la escuela, de aque-
lla escuela pública, laica, masiva e incluso cen-
tralizada, en donde se encuentra la presencia 
inevitable de un Estado que la sostiene en lo 
indispensable y la determina diferencialmente, 
así como la presencia, igualmente inevitable, 
de las clases dominadas, que le aportan la cla-
ridad de sus demandas y la historicidad de sus 
apropiaciones específicas.
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4. Escuela y clases subalternas, 
continuidad formal y 
discontinuidad sustantiva

En el recorte a otra escala, que atraviesa las 
cotidianeidades escolares de diferentes países 
y épocas, el juego entre los procesos sociales 
dentro de las escuelas ofrece un nuevo eje de 
comparación. La jerarquización y el contenido 
de esos procesos permitiría localizar diferen-
cias sustanciales bajo la aparente continuidad 
formal observable, por ejemplo, en idénticos 
esquemas organizativos, o en la común heren-
cia decimonónica de la institución. Es claro 
que analizar esos procesos remite a buscar las 
relaciones históricas entre la escuela y el orden 
social y estatal.

Las relaciones entre el movimiento social 
y la escuela no se dan automáticamente: ni la 
escuela es producto previsible, reflejo, del sis-
tema de dominación, ni es una entidad ajena al 
movimiento social que cumple en cualquier cir-
cunstancia su “función específica”, sin ser to-
cada por la historia. La escuela es construcción 
social, acumula una historia institucional y una 
historia social que le dan existencia cotidiana. 
Por eso puede hablarse de cambios o situacio-
nes “imprevistas” con la misma frecuencia con 
que se advierte que los cambios “previstos” no 

encuentran su lugar en la escuela. Por ello nos 
parece necesario buscar las relaciones entre 
movimiento social y escuela en aquellas dimen-
siones de la vida cotidiana que pueden ser sen-
sibles expresiones del significado específico 
que la escuela tiene para las clases dominadas, 
en cada contexto social.

La relación entre los niños, su apropiación 
de la escuela es, sin duda, indicativo de lo que 
pasa en el ámbito escolar. Los contextos de los 
que se tiene noticia sólo permiten suponer al-
gunos contrastes. En un polo de la gama po-
sible, se ubicarían tal vez aquellas escuelas en 
donde la coerción de las dictaduras militares 
determina una reglamentación efectiva que in-
tenta reprimir toda interacción entre los niños; 
o con igual sentido, se encontrarían aquellas 
escuelas de Estados Unidos en las que otra 
coerción, revestida de consenso y autorregu-
lación, obliga a los niños que quieren gritar a 
recluirse en un cuarto acústico. En el otro polo, 
aparecerían las escuelas en contextos como el 
de América Central, donde la participación de 
gentes de seis a catorce años en las luchas re-
volucionarias debe dar a esa interrelación en-
tre niños en la escuela una fuerza y un sentido 
social especial y desconocido para nosotros.

También el trabajo de los maestros ofrece 
buen material para la comparación y la diferen-
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ciación. Su apropiación de la práctica docen-
te parece estar condicionada por una variada 
gama de alternativas oficiales: desde la ame-
naza de la desprofesionalización hasta la pre-
sión de la sobretecnificación, o el más estrecho 
control político. La tensión permanente entre 
tradiciones magisteriales y este tipo de condi-
ciones laborales, pone signos diferentes a la 
constitución del sujeto maestro en el trabajo, 
en desmedro de la vigencia teórica y práctica 
de un “perfil” de maestro aparentemente gene-
ralizable para América Latina.

La conformación particular y diversa de 
Estado y sociedad civil en cada país, particu-
larmente cierta en América Latina, invalida el 
traslado de esquemas teóricos que suponen 
realidades sociales de idéntica estructura. Al 
comparar los contenidos de procesos como los 
de control y apropiación en la escala cotidiana, 
es necesario preguntarse desde qué núcleo de 
correlación de fuerzas o relaciones civiles, o en 
qué coyuntura política, se construye la escuela, 
para comprender en este ámbito la relación en-
tre Estado y clases subalternas. Aun así y siem-
pre enmarcada en las grandes tendencias del 

poder estatal, de la dinámica entre clases, la 
pequeña historia de cada escuela, con su pro-
pia trayectoria de construcción social, filtra, re-
elabora, según las prácticas más sedimentadas 
en ella, las tendencias dominantes en el siste-
ma educativo.

El juego de jerarquías e interacciones en-
tre estos procesos (la reproducción, la cons-
trucción y la transformación, el control y la 
apropiación, la resistencia y la lucha) en su 
dimensión cotidiana, remite a una relectura 
de las categorías analíticas gramscianas de 
sociedad civil y sociedad política, interpreta-
das como formas de relación históricamente 
construidas, que están presentes, ambas, en 
la escuela.
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Cómo observar  
la reproducción*

En el desarrollo de la teoría social son deci-
sivos los momentos de su vinculación con 

la investigación empírica; pueden ser momen-
tos repartidos en diferentes puntos, anteriores 
o posteriores a la formalización de la teoría; 
momentos que pueden coincidir en un mismo 
investigador o bien ocurrir en individuos que 
tienen escaso conocimiento uno del otro. A la 
larga es en el enlace entre los trabajos teóricos 
y empíricos donde se da el largo proceso de 
precisión y elaboración de un concepto teóri-
co, y con ello se da la posibilidad de “pensar 
con el concepto y no sólo acerca de él”, en pa-
labras de Geertz (1973); es decir, se da la posi-
bilidad de empezar a utilizar el concepto para 
conocer realidades históricas.

No es excepción el caso de la noción de “la 
reproducción”, que ha sido privilegiada en la 
última década como el concepto explicativo 
de la educación. La riqueza de la discusión 
teórica acerca de la reproducción ha tenido 
una relación contradictoria con la investiga-
ción empírica. Algunas de las investigaciones 
iniciales1 acusaban una perspectiva funciona-
lista en su formulación empírica que matizaba 
la conceptualización misma de reproducción 
que ofrecían. Los desarrollos teóricos que 
contribuían, en general, rebasaban los alcan-
ces del desarrollo empírico. Los grandes teó-
ricos de la reproducción, Althusser, Bourdieu, 
Bernstein, Apple y Giroux, se han dedicado 
con mayor éxito a la formalización teórica que 
a la investigación empírica correspondiente, y 
apelan más a la ilustración empírica y a la ex-
posición analítica.

1 Baudelot y Establet, 1976; Bowles y Gintis, 1981; 
Bourdieu y Passeron, 1986.
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Los últimos desarrollos teóricos de algunos 
de estos autores (Apple y Giroux) han incor-
porado las implicaciones conceptuales de es-
tudios empíricos hechos por investigadores 
con posiciones teóricas explícitas y polémicas 
frente a la conceptualización dominante de la 
reproducción. Cierta investigación histórica y 
etnográfica, sobre todo, ha echado luz no sólo 
en torno a este concepto clave, sino también 
a su contrario, la contra-reproducción o resis-
tencia. Varios estudios etnográficos recientes 
(por ejemplo: R. Sharp y A. Green, 1975; Paul 
Willis 1977; Jean Anyon 1981; Robert Connell, 
1982 y otros), han ofrecido descripciones y 
nuevas conceptualizaciones justo en aquellos 
puntos, donde se cruzan las determinaciones 
estructurales con los procesos cotidianos y 
las prácticas de los sujetos, en los que la teo-
ría anterior tendía a apelar al sentido común. 
Esta contribución es reconocida y asumida por 
algunos autores. Por ejemplo, M. Apple, en un 
comentario crítico a su propio libro, Ideology 
and Curriculum, reflexiona: 

Veía en las escuelas, y especialmente en el currí-
culum oculto, una exitosa correspondencia con 
las necesidades ideológicas del capital: sólo falta-
ba observar cómo esto se lograba, en la realidad. 
Mis formulaciones de entonces carecían, ahora 

resulta obvio, del análisis de las contradicciones, 
los conflictos, las mediaciones y sobre todo, las 
resistencias, además de la reproducción. 
...Estos estudios etnográficos ayudan a mostrar 
con claridad que no existe ningún proceso mecá-
nico por el cual las presiones externas de la eco-
nomía o del Estado inexorablemente moldeen las 
escuelas y los alumnos de acuerdo con los pro-
cesos de la legitimación y la acumulación del ca-
pital cultural y económico. (Apple, 1981:35 y 37)

Aun así, resulta escasa la investigación empí-
rica frente al cúmulo de problemas y debates 
conceptuales en torno a la reproducción. Las 
dificultades de realizar investigación pertinen-
te para la discusión teórica son, en este caso, 
especialmente acentuadas y frecuentemente 
negadas por las tendencias empiristas prevale-
cientes en muchos de los ámbitos de la investi-
gación educativa. 

Las tendencias empiristas dentro de la in-
vestigación empírica se identifican no por el 
hecho de trabajar con “datos empíricos”, sino 
básicamente por remitir a una perspectiva 
epistemológica, posición que se sintetiza en la 
supuesta separación entre conceptualización 
teórica y observación de la realidad, o bien, 
que postula un supuesto acceso inmediato, di-
recto y ateórico a “la realidad social”. Este su-
puesto, descartado ya hace años por la ciencia 
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epistemológica, se reproduce aún, implícita o 
explícitamente, en posiciones teórico-metodo-
lógicas de diverso origen. Se encuentra en el 
positivismo que supone poder comprobar o 
modificar hipótesis teóricas al confrontarlas 
con “datos objetivos” cuya obtención se supo-
ne independiente de las formulaciones teóricas 
mismas. Se encuentra también, con valoración 
opuesta, en el interaccionismo simbólico radi-
cal, que recomienda despojarse de presupues-
tos teóricos para “observar la realidad, tal cual 
es” (Blumer, 1982:21-60). Desde luego, sabe-
mos que esto no es posible, aun para quienes 
lo sostienen como posición. Cierta conceptua-
lización está presente incluso en las técnicas 
y categorías que anteceden la recolección de 
“datos objetivos”, como lo está en 1a mirada de 
quien observa “en el campo”. Esta conceptuali-
zación sólo puede ser asumida o negada, pero 
no eliminada. Asumirla implica un continuo 
trabajo teórico, posible dentro de cualquier op-
ción teórico-metodológica.

Es importante aclarar que no es suficiente 
tener un “marco teórico” para dejar de ser em-
pirista; son igualmente empiristas aquellos es-
tudios en que el “marco teórico” permanece tan 
alejado del trabajo empírico que jamás se logra 
construir un objeto de estudio coherente con 
la formulación teórica explícita, caso frecuen-

te en la investigación. En este sentido, el tra-
bajo conceptual necesario en la investigación 
empírica es el de construir y explicitar los 
nexos entre los diferentes niveles de la teoría 
y la información empírica, de construir así “lo 
observable” de la realidad y hacerlo inteligible 
dentro de la estructura de relaciones postula-
das teóricamente.

En la opción de la investigación empírica 
no-empirista se reconoce la ineludible impli-
cación de la teoría en el proceso de observa-
ción, en la descripción misma de la realidad. 
De no plantearse un relativismo que valide 
como equivalentes todas las “interpretaciones” 
teóricas posibles, se enfrenta el investigador al 
problema de evaluar las diferentes opciones, 
así como los avances de la teoría. La acumula-
ción de resultados “positivos” mediante el uso 
de un “método científico”, considerado teórica-
mente neutro, deja de ser criterio válido para 
ello. Tampoco resulta ser criterio adecuado la 
formalización teórica (criterio racionalista) en 
sí misma. La posibilidad de distinguir mejores 
teorías debe buscarse en su contenido, en su 
capacidad de determinar la continuidad y dis-
continuidad de elementos empíricos (de hacer 
“observables” elementos que antes no lo eran) 
y de situarlos dentro de relaciones construidas 
teóricamente, de tal manera que sean inteligi-



80 Elsie Rockwell - Vivir entre escuelas: relatos y presencias

bles. Este proceso de construcción de conoci-
miento de determinadas realidades, hasta en-
tonces desconocidas o ininteligibles, es analíti-
camente distinguible de la elaboración teórica 
de la cual, no obstante, depende; la investiga-
ción posibilita históricamente2 la apreciación 
del contenido ( de las relaciones conceptuales) 
de una teoría.

La teoría de la reproducción, en sus diver-
sas acepciones y formulaciones, sin duda ha 
posibilitado, históricamente, conocer y expli-
car ciertas relaciones claves del proceso edu-
cativo. Sin embargo, actualmente, y en Méxi-
co, la reproducción académica de esta teoría, 
desligada de la investigación empírica sobre 
realidades sociales nacionales, tiende también 
a convertirse en “obstáculo epistemológico”. 
Es decir, a partir de la teoría existente, con sus 
implicaciones derivadas de realidades sociales 
ajenas en cierto grado a la nuestra, se presupo-
ne la existencia de procesos y contenidos de 

2 Dentro de esta frase se encierran múltiples proble-
mas, inabordables en este texto, desde la relatividad 
histórica del conocimiento hasta el cruce con forma-
ciones ideológicas, culturales o discursivas del lugar y 
momento de la construcción; señalo solamente que no 
hay criterio “inmediato” de validez teórica en el proce-
so de investigación.

reproducción en las escuelas, en lugar de uti-
lizar y reelaborar al teoría para conocer cómo 
se dan esos procesos en el contexto histórico 
mexicano. 

¿Cómo observar la  
reproducción? 

La respuesta que intento dar no es una guía 
de observación de campo, sino una serie de 
preguntas que pueden ser pertinentes para el 
trabajo teórico que requiere la construcción de 
nexos entre la formulación teórica y el proceso 
de observación empírica. Si bien mi perspec-
tiva está teñida de los supuestos de la opción 
etnográfica, en cuanto a método, creo que estas 
preguntas pueden ser relevantes también para 
otras opciones metodológicas.

¿Cómo observar la reproducción? Es de-
cir ¿Qué de esa realidad a la que tenemos un 
acceso mediado por diferentes prácticas con-
cretas de construcción de datos (documenta-
ciones diversas, encuestas, registros, etc.) se 
puede tornar inteligible bajo la conceptualiza-
ción de la reproducción? ¿Qué de lo que miro 
es “evidencia” de la reproducción, y qué no lo 
es? O más bien ¿cómo puede la conceptuali-
zación teórica adquirir el poder analítico que 
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me permite observar lo pertinente al proceso 
de reproducción, ahí donde antes no se veía? 
¿Qué categorías y relaciones permiten distin-
guir entre los fenómenos observables, lo que 
es reproducción de lo no lo es? ¿Cómo puede 
esa misma necesidad analítica obligar a elabo-
rar y reformular la teoría de la reproducción, 
o incluso descartar su pertinencia según la 
realidad estudiada? Estas son cuestiones de 
fondo detrás del problema de cómo observar 
la reproducción. Desde luego, son las claves 
a la vez para la construcción de otros objetos 
de estudio, para la investigación de otros pro-
cesos. En el caso de la reproducción, por la 
significativa vigencia teórica de este concep-
to, son impostergables.

Propongo abordar estos problemas con la 
orientación de cuatro preguntas, que ya im-
plican plantearle determinadas exigencias a 
una conceptualización del proceso de repro-
ducción para que sea “eficaz” en el proceso 
de investigación. A estas preguntas corres-
ponden respuestas teóricas, distinciones y 
precisiones conceptuales, logradas en dife-
rente grado en las distintas elaboraciones de 
la teoría, y frecuentemente soslayadas en la 
concepción generalizada del proceso de re-
producción. Sin embargo, la presente discu-
sión no se centra en los contenidos teóricos 

en sí,3 sino solo pretende plantear algunas de 
las condiciones de su interacción con el pro-
ceso de observación y documentación de la 
realidad. Las preguntas son las siguientes: 1) 
¿Qué se reproduce, es decir, cuál es el con-
tenido de la reproducción? 2) ¿A qué nivel 
de abstracción se encuentra ese contenido? 
3) ¿A qué escala ocurre el proceso de repro-
ducción? 4) ¿Desde dónde se da la reproduc-
ción? ¿qué la determina? Hay otras preguntas 
posibles e importantes, como las referidas 
a las condiciones, a los mecanismos y a las 
relaciones que sustentan el proceso, que no 
abordaré en esta ocasión.

1. ¿Cuál es el contenido de la reproducción? 
¿Qué se reproduce? Las diversas respuestas 
posibles a esta pregunta dan sentidos diver-
gentes al proceso mismo. En el ámbito de la 
educación la gama ha sido muy amplia. Los 
contenidos específicos propuestos incluyen 
desde las relaciones sociales de reproducción 
hasta disposiciones subjetivas y concepciones 
del mundo.

3 En la discusión implícitamente planteo críticas a 
ciertos conceptos de reproducción y retorno otros. La 
argumentación explícita de estas preferencias concep-
tuales tendrá que esperar otra ocasión.
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Lo expresa P. Willis:

Uno de los problemas de la noción general de 
“Reproducción” es la manera en que se reducen 
a una —sola dimensión— varias cosas totalmen-
te diferentes: desde la reproducción diaria de la 
fuerza de trabajo hasta la reproducción biológi-
cas, la producción, de la diferenciación sexual y 
la reposición generacional de la fuerza de trabajo; 
a menudo, incomprensiblemente, a través de la 
mediación de estas cosas, el concepto se extien-
de a la reproducción simple del capital o hasta 
la reproducción de las relaciones sociales como 
condiciones de la continuidad de la acumulación 
capitalista. (Willis, 1981:48)

En un artículo reciente, H. Giroux (1983) cla-
sifica los contenidos de la reproducción como 
pertenecientes, alternativamente, al orden eco-
nómico, al orden cultural, o al orden hegemóni-
co estatal. Dentro de cada categoría de autores 
como Althusser y Bowles y Gintis, en el primer 
caso, o Bourdieu y Bernstein, en el segundo 
caso. Diferenciar entre ideología dominante o 
relación hegemónica, o entre código y habitus, 
por ejemplo, resulta ser básico a la hora de de-
terminar qué se observa, en el proceso investi-
gativo, como contenido de la reproducción. Si 
bien éste no es el espacio para diferenciar es-
tos contenidos específicos, la multiplicidad de 

contenidos posibles de la reproducción exige 
al investigador un primer momento de trabajo 
conceptual. Veamos algunos problemas más 
generales de este trabajo.

Estudiar el proceso de reproducción im-
plica establecer la continuidad, en un sentido 
analítico, de ciertos contenidos sociales en el 
tiempo o el espacio4. Esto le plantea a la ob-
servación ciertos problemas de fondo. ¿Qué se 
toma como nueva “instancia” de lo mismo para 
poder establecer esa continuidad? ¿Cuáles di-
ferencias observables no son significativas, y 
cuáles sí lo son, permitiendo así encontrar la 
identidad necesaria para afirmar esa continui-
dad en el contenido de la reproducción?

Cualquiera que sea la opción teórica asumi-
da respecto al contenido de la reproducción, 
observar su continuidad en la realidad resulta 
problemático. En el dominio de lo social nos 
enfrentamos de entrada a un panorama hetero-

4 Intentaré distinguir entre continuidad analítica, 
como problema metodológico propio de cualquier in-
vestigación empírica, y la continuidad histórica de de-
terminados contenidos del proceso de reproducción; 
ésta, por su parte, se considera resultante de este pro-
ceso, y no un sinónimo, ya que es claro que las condi-
ciones, las formas y los mecanismos de la reproducción 
cambian históricamente.
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géneo. Como ha señalado R. Williams (1981), 
la reproducción social rara vez produce “co-
pias” o réplicas, como sucede en los dominios 
técnicos en donde tiene origen, en uno de sus 
sentidos, el término. Si nos alejamos apenas un 
poco de la reproducción física de ciertas co-
sas (libros, por ejemplo), entramos al terreno 
de los usos sociales de esas cosas (como es el 
caso de aquellos dos libros más ‘’reproduci-
dos” históricamente), tan variables que requie-
ren establecer distinciones, discontinuidades 
o bien proponer una continuidad de fondo, 
cuando las características son solo aproxima-
damente iguales.

En el dominio de lo educativo, ha sido usual 
observar y suponer idénticas aquellas prácticas 
pedagógicas que nos resultan tan familiares y 
reconocibles de una escuela a otra, de un país 
a otro, y que dan la imagen de una continuidad 
de cultura escolar casi invulnerable frente a las 
más diversas transformaciones sociales; y, sin 
embargo, ¿son idénticas esas prácticas?  ¿No 
serán significativas de hecho, algunas de las di-
ferencias de contexto y de sentido que las mar-
can? Esto lleva a otras preguntas.

¿Se reproducen las formas de una práctica, 
o de cualquier hecho social, mientras cam-
bian, a veces radicalmente, su significado, 
su contenido social real? Este hecho ha sido 

ampliamente documentado por antropólogos, 
acostumbrados a preguntarse por los sentidos 
nuevos que adquieren las cosas tomadas en 
“préstamo” de una cultura a otra. Hay algunos 
ejemplos claros, como el contenido social tan 
distinto que pueden tener formas de trabajo 
colectivo como el tequio5, aun cuando formal-
mente sean idénticos, cuando su organización 
responde a un trabajo comunal tradicional o 
cuando responde a una exigencia guberna-
mental en la construcción de obras públicas: 
cooperación vs. explotación. La continuidad 
formal suele ser más fácil de rastrear en el 
mundo empírico, pero bien puede ocultar 
contenidos discontinuos.

Lo contrario también es cierto; se da la con-
tinuidad de un mismo contenido social, como 
la distinción entre sexos o clases, mientras 
cambian, históricamente, las formas que ase-
guran esa continuidad. La distinción misma 
entre forma y contenido suele ser sutil y difícil 
de establecer en los “hechos”; cambios apa-
rentemente formales implican modificaciones 
sustanciales en el contenido social. Esto apa-

5 Tequio se refiere en México al tipo de trabajo colec-
tivo, sin salario, emprendido por comunidades indíge-
nas para obras o fiestas del común. Es similar a “minga” 
en América del Sur.
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rece frecuentemente en la observación de pro-
cesos educativos. No es lo mismo representar 
un concepto científico, por ejemplo, en forma 
esquemática, con términos científicos, que in-
tentar transmitirlo en forma experimental, o 
con lenguaje cotidiano. “El contenido se trans-
forma en la forma” (Edwards, 1986: 76) ¿Qué 
es continuo, entonces, y qué discontinuo? Es 
necesario determinarlo para establecer el con-
tenido de la reproducción.

Existen otros problemas de fondo en este 
proceso de establecer el contenido de la repro-
ducción. ¿Se trata de una continuidad de “co-
sas” sociales, es decir, de categorías de hechos 
sociales o simbólicos, categorías que marcan 
distinciones perpetuadas mediante el proceso 
de reproducción? Desde luego, se da la conti-
nuidad histórica de estas categorías sociales, 
y en este caso tal vez el proceso de reproduc-
ción se acercaría al sentido original que tenía 
en la biología6, donde, no habiendo réplica, 
la continuidad se establece sin embargo por 
cierta semejanza de “especie” que tolera la va-
riación individual pero conserva las fronteras 
entre las “cosas”. Establecer la continuidad, en 

6 Williams, 1981:172-173. Este es el sentido utilizado 
explícitamente por P. Bourdieu y J. C. Passeron, 1976:p 
6 (“El hijo del pelícano”) y p 73.

este caso, sería como la búsqueda de genealo-
gías o de historias más que la determinación 
de identidades.

Sin embargo, hay otras alternativas. El 
contenido de la reproducción se define, más 
que en términos de cosas, básicamente en 
términos de relaciones (sociales, de produc-
ción, de poder, etc.) como aquellas que le 
dan especificidad a la forma de explotación 
característica del capitalismo, y cuya repro-
ducción misma ha requerido, históricamen-
te, la transformación de numerosas “cosas”, 
desde los medios tecnológicos hasta los mar-
cos legales, que hacen posible su continui-
dad histórica. Si algo aprendimos de Marx 
fue precisamente esa tendencia a desconfiar 
de la identidad de las “cosas”, y de buscar su 
contenido social, no en ellas mismas, sino en 
las relaciones sociales que las constituyen; en 
el caso paradigmático de la mercancía, estas 
relaciones son de producción, pero no lo son 
necesariamente en todos los casos. La conti-
nuidad de relaciones básicas, estructurales, 
bajo realidades históricas cambiantes no es 
nada evidente en la investigación empírica. 
Aún más difícil, sin embargo, ha sido la con-
traparte: comprender cómo esas “realidades 
cambiantes”, las alianzas de clase por ejem-
plo, que tienden a asegurar la reproducción 
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de las relaciones constantes, han sido, a su 
vez, históricamente tan significativas como 
las estructuras mismas.

Volviendo al ámbito educativo, e incluso 
dentro del aula, no siempre es fácil saber “qué 
se reproduce”. Han sido especialmente “obser-
vables” aquellos contenidos que han sido con-
ceptualizados ya en el estudio de otros ámbi-
tos sociales. Por eso apareció tan evidente, por 
ejemplo, la reproducción de ciertas caracterís-
ticas de la fuerza de trabajo, supuestamente co-
nocidas en los sitios de producción industrial7. 
Ha sido más difícil construir categorías para 
observar lo propio de la escuela, por ejemplo, 
el modo de existencia y de apropiación del co-
nocimiento en la escuela, y de distinguirlo ana-
líticamente de los contenidos ideológicos de 
clase, transmitidos en la articulación del cono-
cimiento escolar y las prácticas escolares. Sin 
embargo, ésta es una de las tantas distinciones 
necesarias para responder a algunas de las in-
terrogantes acerca del contenido de la repro-
ducción en la escuela.

7 Planteado por Althusser (1979: 101-102). Ver, como 
ejemplo, Paradise (1979). Apple (1980-81: 5-22) cuestio-
na incluso la concepción del proceso de trabajo que sir-
vió de modelo para suponer una correspondencia con 
la escuela.

Finalmente, de los múltiples contenidos po-
sibles de encontrar en los procesos de repro-
ducción en la escuela, habría que encontrar 
criterios —criterios políticos, es claro— para 
distinguir aquellos contenidos que vale la pena 
tratar de rastrear y reconstruir, de tomar inteli-
gibles. Una vieja pregunta metodológica ayuda 
a orientar la mirada, no solo a lo que es posi-
ble mirar, sino a lo que es pertinente estudiar: 
¿Qué está en juego? ¿Qué importa, y a quién 
le importa? Los contenidos de procesos socia-
les que pueden responder a estas preguntas 
son los contenidos de las luchas sociales que 
determinan distintos diferenciales del ordena-
miento social.

2. La segunda pregunta pertinente es ¿a qué 
nivel de abstracción se define el contenido del 
proceso de reproducción? Los niveles de abs-
tracción de los contenidos tienen consecuen-
cias importantes para la conceptualización 
del proceso, así como para la tarea de cons-
trucción de los datos observables del mundo 
empírico. Aquellos contenidos del proceso de 
reproducción, por ejemplo, que se plantean en 
términos de relaciones sociales, no son direc-
tamente “observables” en el mundo empírico. 
No hay equivalencia directa entre las relacio-
nes sociales construidas a un mayor nivel de 
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abstracción y las “interacciones sociales” que 
se pueden registrar en determinada situación8. 
En el proceso de construir nexos conceptuales 
entre ambos se juega un gran número de infe-
rencias e interpretaciones, e incluso presentes 
ya en el mismo modo de registrar un diálogo o 
de categorizar sus segmentos y significados. La 
construcción teórica de determinada relación 
social, a su vez, permite nuevamente observar, 
articular y hacer inteligibles ciertos aspectos 
de la interacción social o de otra información 
registrada, y dejar fuera otros aspectos. En este 
proceso de construcción es posible trabajar a 
muy diferentes niveles de abstracción, con ca-
tegorías más distantes o más cercanas a aque-
llas que operan, socialmente, en la situación 
concreta que se estudia.

Es un hecho que muchos de los contenidos 
más significativos del proceso de reproducción 
requieren una conceptualización lo suficiente-

8 Por ejemplo, la relación de explotación no es in-
ferible del trato de patrón a obreros, observable en su 
“interacción” directa con ellos. Su realidad objetiva se 
construye de otras evidencias, como el valor producido 
y el salario. Está implícita en esta discusión una crítica 
al interaccionismo simbólico que supone que la reali-
dad social se construye en la interacción “cara a cara”, 
como afirman H. Blumer, P. Berger y T. Luckmann, en-
tre otros.

mente abstracta para poder identificar conti-
nuidades de fondo a través de las variaciones 
formales o coyunturales observables en los 
procesos educativos; sin embargo, todo con-
cepto que pretenda tener un valor analítico en 
el proceso investigativo también requiere una 
delimitación, un nivel de concreción; requiere 
la construcción de categorías que operen para 
distinguir realidades identificables, observa-
bles. En otras palabras, es necesario distinguir 
también las discontinuidades, las instancias en 
que el proceso de reproducción puede tener, 
por ejemplo, contenidos contrahegemónicos, o 
en que simplemente no se da ese proceso.

La tendencia ha sido referir el análisis de la 
reproducción a conceptos de tal nivel de abs-
tracción que llevan a identificar, como conte-
nidos idénticos del proceso, manifestaciones 
concretas muy diversas. En ese camino se 
“hace abstracción de” los contextos y signifi-
cados particulares de esas manifestaciones. En 
cierta medida, éste es un camino imprescindi-
ble en toda investigación en el intento de esta-
blecer continuidades frente a los heterogéneos 
fragmentos empíricos. A partir de la teoría 
pre-existente se “observó” la semejanza entre 
las pautas del trabajo escolar —fragmentadas, 
inconexas y vaciadas de contenido— y los pro-
cesos de trabajo industrial que caracterizaron 



Cómo observar la reproduccion 87

la emergencia del capitalismo. Al hacer esta 
comparación, sin embargo, se hizo abstracción 
de los ordenamientos particulares de la escue-
la y la fábrica, como contextos en que se cons-
truyen relaciones con sentidos diferentes, aun 
mediante prácticas semejantes.

Si bien el camino de la abstracción es ne-
cesario para establecer cierta continuidad his-
tórica, ¿en qué punto se emprende el camino 
inverso? En ciertos análisis, parece que todo 
elemento observable se “lee” como manifesta-
ción del mismo contenido de la reproducción: 
por ejemplo, todo discurso escolar aparece 
como instancia de “ideología dominante” y sus 
variaciones internas se consideran insignifi-
cantes; se llega a un extremo en que es difí-
cil encontrar instancias no reproductoras de 
las relaciones dominantes. Bourdieu afirma 
explícitamente esta posición, por ejemplo, al 
plantear que ninguna alternativa o innovación 
pedagógica escapa la lógica de la reproduc-
ción en el aparato escolar, todas constituyen 
variaciones que la hacen más eficaz (Bourdieu 
y Passeron, 1976: 108).

Los riesgos de una obsesión positivista con 
definiciones “operacionales” de toda categoría 
son bien conocidas; acompañan a un empiris-
mo que desecha de antemano la realidad obje-
tiva de los conceptos más poderosos de la teo-

ría social. Pero persiste el problema de cómo 
tornar más útiles esos conceptos para la tarea 
de conocer realidades concretas, delimitadas 
en el tiempo y el espacio. El peligro contrario, 
el de un alto nivel de abstracción, es el ocul-
tamiento de toda variación significativa como 
instancia de contradicción o de resistencia 
frente al proceso de reproducción dominante. 
Por otra parte, de no precisar los diferentes ni-
veles, se suele ver como equivalentes, a nivel 
estructural, situaciones históricas en las que 
se juegan contenidos sociales muy distintos, 
que es el caso del traslado a América Latina de 
los modelos de reproducción desarrollados en 
otros mundos.

Actualmente parece ser necesario, en la in-
vestigación del proceso de reproducción, con-
trarrestar cierta tendencia estructuralista de su-
bordinar toda variación histórica, coyuntural y 
contextual a relaciones constantes, abstractas, 
formales. La reproducción de las relaciones co-
tidianas, de los significados particulares, de los 
contenidos correspondientes a las más peque-
ñas escalas temporales de la historia, puede ser 
igualmente significativa para la comprensión 
del movimiento social, y especialmente, para el 
movimiento político. La “continuidad relativa” 
(Heller, 1977: 20) (relativa a diferentes escalas) 
de categorías y de relaciones cotidianas permi-
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te historizar el proceso de reproducción, cuya 
conceptualización común remite a menudo a 
una constancia estructural que aparece como 
invulnerable ante la variación histórica, y por 
lo tanto, intransformable.

3. En tercer lugar, para aproximarse a la com-
plejidad del proceso de reproducción resulta 
útil distinguir a qué escala sucede. Frecuente-
mente este problema se empalma con el de ni-
vel de abstracción, pero es una cuestión distin-
ta. No necesariamente los conceptos más abs-
tractos corresponden a la escala más “macro”, 
aunque ésta ha sido la tendencia del desarrollo 
histórico de la teoría.

Uno de los ejes en los cuales la cuestión de 
escala se vuelve pertinente es el tiempo: éste 
a su vez remite a una concepción histórica del 
orden social, en que las dimensiones tempo-
rales marcan diferencialmente los contenidos 
del proceso de la reproducción. Los conteni-
dos que se reproducen pueden corresponder a 
muy diferentes escalas temporales. Esta con-
cepción histórica contrarresta la tendencia, 
presente en muchos planteamientos de la re-
producción predominantes en la investigación 
educativa, en que este proceso tiende a apare-
cer como perpetuación atemporal de estructu-
ras sociales constantes o sincrónicas.

Desde la perspectiva histórica, la conti-
nuidad social es siempre relativa, delimitada 
por la escala de tiempo correspondiente al 
origen y desenvolvimiento (la génesis) de de-
terminados contenidos sociales. La escala de 
tiempo puede ser de miles o cientos de miles 
de años, remitiendo a formas sociales que se 
desenvolvieron con la evolución prehistórica 
del hombre sobre la Tierra. Aun cuando los 
elementos para determinar continuidades en 
esta escala sean mínimos, no cabe duda de 
que existen contenidos del proceso de repro-
ducción actual que pertenecen a esa escala. 
En el polo opuesto se encuentra la escala co-
yuntural, cuyos contenidos se reproducen en 
la medida de su vigencia política, que pueden 
desaparecer o sustituirse tan repentinamente 
como emergen en el horizonte público. Las 
formas cambiantes del discurso político pro-
porcionan numerosos ejemplos de reproduc-
ción a esta escala.

Adoptar una perspectiva histórica no im-
plica necesariamente hacer estudios histó-
ricos; en el análisis del orden social actual 
es necesario distinguir escalas temporales 
diferentes a las que pertenecen los múlti-
ples elementos y contenidos que en él coe-
xisten. Gramsci recuerda este ordenamien-
to histórico:
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Cuando la concepción del mundo no es crítica ni 
coherente, se pertenece simultáneamente a una 
multiplicidad de hombres masa, la propia per-
sonalidad se forma de manera caprichosa: hay 
en ella elementos del hombre de las cavernas y 
principios de la ciencia más moderna y avanzada; 
prejuicios de las etapas históricas pasadas, grose-
ramente localistas, e intuiciones de una filosofía 
del porvenir que será propia del género humano 
mundialmente unificado… (Gramsci, 1975: 12)

De los múltiples contenidos identificables en 
cualquier proceso educativo, algunos son ele-
mentos correspondientes a esa escala temporal 
mayor; pertenecen de hecho ya al género huma-
no, y su reproducción deviene en hecho univer-
sal, como podrían ser los procesos de construc-
ción de ciertas relaciones lógicas y estructuras 
lingüísticas. Otros elementos son coyunturales, 
incidentales, efectos de eventos excepcionales 
o de estrategias políticas recientes.

Al aproximarse al conocimiento de deter-
minada realidad educativa surgen diversas 
preguntas. ¿A qué escala corresponde la re-
producción de los diversos contenidos? ¿Cuá-
les contenidos se articulan esencialmente a 
la hegemonía estatal en determinada época y 
cuáles la rebasan? ¿Qué contenidos, de los que 
encontramos en la escuela, corresponden al 
desenvolvimiento de esa institución, vinculada 

históricamente al desarrollo de la sociedad ca-
pitalista y qué contenidos rebasan ese marco 
temporal? O en otro orden, ¿cuáles contenidos 
son genéricos9? ¿Cuáles son de la “larga dura-
ción”? ¿Cuáles son políticos, puestos en juego 
en función del mantenimiento o la transforma-
ción de relaciones de poder? Estas precisiones 
son esenciales para responder a las preguntas 
de fondo sobre la valoración de la escuela des-
de la perspectiva de las clases dominadas. 

La escala temporal es una de las dimensio-
nes importantes; otra se refiere a la escala de 
unidad social de análisis a la que correspon-
de el proceso de reproducción. Generalmen-
te planteado en términos de lo “macro” y lo 
“micro”, esta dimensión puede apresar efecti-
vamente la complejidad del orden social sólo 
cuando se abandona aquella dicotomía y se 
trabaja con una serie de unidades graduadas 
e interrelacionadas. Las integraciones sociales 
(Heller, 1977:27-35) —como familia, “comuni-
dad”, organización, clase o estrato, región, na-
ción— constituyen las unidades analíticas a las 
que se refiere el proceso de reproducción.

La reproducción del sujeto particular deli-
mita la escala mínima, la del ámbito cotidiano, 

9 En el sentido usado por Heller (1977:29-35).
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en esta dimensión espacial; sin embargo, ella 
es impensable en aislamiento, fuera de la red 
que la vincula con otras dimensiones de la re-
producción social. Es decir, la reproducción 
del sujeto particular, nos lo recuerda A. Heller, 
siempre tiene una dimensión social. Sus conte-
nidos resultan significativos, diferencialmente, 
dentro de los procesos de reproducción social 
referidos a unidades a varias escalas10.

Lo esencial en esta distinción de escala es 
la necesidad de respetar cierto nivel de orde-
namiento propio de cada unidad social, lo cual 
impide deducir las características de una esca-
la a partir de aquellas que se dan a otra. Esta 
tendencia es particularmente evidente en el 
caso de la escuela, en que se suponen idénticos 
contenidos y formas de reproducción pertene-
cientes a diferentes escalas. Las diferencias de 
formas y contenidos del proceso de reproduc-
ción a diferente escala son significativas11. 

10 Heller (1977:19), “La vida cotidiana es el conjunto 
de actividades que caracterizan la reproducción de los 
hombres particulares, los cuales, a su vez, crean la posi-
bilidad de la reproducción social”.  También ver, Heller 
(1977:31) y Rockwell y Ezpeleta (1983: 23-24).

11 Como ejemplo, no es posible negar el efecto de re-
producción de la estructura de clase a escala del sis-
tema escolar en su conjunto, con el argumento de que 

Las relaciones entre procesos que se dan a 
diferente escala son complejas y difíciles de 
establecer en cada caso concreto. Ejemplos 
de ellos son la vinculación de la reproducción 
familiar y escolar de la fuerza de trabajo con 
la reproducción de las condiciones mismas 
de la producción capitalista; o bien, la repro-
ducción de sujetos particulares en posiciones 
institucionales específicas (lo que tienen que 
hacer para sobrevivir) y la relación de ese pro-
ceso particular, individual, con la reproducción 
de relaciones de poder que sostienen la hege-
monía estatal. La posibilidad de dar conteni-
do concreto a estas relaciones, que se pueden 
construir hipotéticamente, debe pasar por las 
múltiples distinciones que impone la cuestión 
de escala. Estos son algunos de los problemas 
que hemos de resolver para comprender tanto 
la especificidad de la escuela, su “lógica-pro-
pia”, como la trama de relaciones cambiantes 
que la vinculan con el movimiento histórico de 
la sociedad.

4. Una cuarta pregunta central para la investiga-
ción es ¿desde dónde ocurre la reproducción? 
Es decir, cuáles son sus “determinaciones”, en 

existen numerosos casos de “movilidad social” relacio-
nados con escolaridad, a escala del sujeto particular.
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cualquiera de los múltiples sentidos que puede 
tener esta palabra. De este complejo asunto, 
tal vez el aspecto que más ha estado presen-
te en las discusiones de la reproducción es la 
determinación interna o externa respecto a la 
escuela (es decir, la cuestión de la “autonomía 
relativa”). Desde las posiciones más economi-
cistas, las relaciones sociales de producción 
aparecen como determinantes de todo proce-
so social. Otras posiciones han buscado deter-
minaciones propias de cada instancia social, 
aunque conservan, frecuentemente, la misma 
estructura explicativa. Una versión reciente, 
por ejemplo, identifica un “discurso social” 
unívoco, homogéneo, que determina un mismo 
contenido ideológico bajo múltiples manifesta-
ciones concretas y variables12.

La noción de la “autonomía relativa” presu-
pone un recorte de lo social, una unidad analíti-
ca, dentro del cual se da un nivel de determina-
ción independiente de aquella que proviene de 
la base económica o de la “totalidad social”. El 
planteamiento básico de la autonomía relativa 
del sistema escolar es la continuidad de ciertas 
relaciones y prácticas características de la es-
cuela más allá de cualquier transformación del 

12 Difundido por ejemplo en Fossaert, 1977: 90-98.

entorno social o político. En la teoría de Bour-
dieu, la función reproductora de la escuela es 
asegurada de hecho por esa autonomía; la idea 
de autonomía en este autor apunta así esen-
cialmente a los aspectos más conservadores de 
la escuela13. En estos planteamientos la deter-
minación dentro del dominio de la autonomía 
relativa de la escuela suele adoptar los mismos 
mecanismos que caracterizan los planteamien-
tos referidos a la base económica. Es decir, se 
supone una estructura profunda, constante, 
esencial, como determinación de toda manifes-
tación “fenoménica”, es decir, de todo elemen-
to observable.

A partir de otras concepciones (R. Williams 
y E.P. Thompson14, por ejemplo), es posible 
plantear la determinación de la reproducción 
en términos más históricos, para vincularla a 
luchas sociales concretas. Una consecuencia 

13 Bourdieu y Passeron (1976: 102, §4.1.2.1). Desde 
luego, algunos lo adoptaron con el sentido contrario, en 
la búsqueda de un “margen” institucional para la trans-
formación escolar, previa a la transformación social.

14 Thompson, 1977; Williams, 1981: 177-178. En Wi-
lliams, la “autonomía” se define en términos de la dis-
tancia entre las prácticas culturales y la reproducción 
de relaciones sociales dominantes, distancia que puede 
tener diferentes significados.
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de esta opción sería la posibilidad de distinguir 
movimientos contradictorios de reproducción, 
coexistentes dentro de una misma formación 
social. Bajo esta mirada los contenidos de la 
reproducción en la escuela conservan su hete-
rogeneidad: corresponden a diferentes escalas 
temporales o espaciales, a condiciones históri-
cas también diferentes. Entran en juego en la 
formación social con sentidos políticos varia-
bles. Su continuidad histórica se debe, así mis-
mo, a diferentes fuerzas o mecanismos, prove-
nientes tanto del poder dominante como de los 
grupos dominados. Es decir la determinación 
de la reproducción de diversos contenidos o 
relaciones se da en el proceso mismo de luchas 
sociales, y no como “efecto” de alguna estruc-
tura social esencial.

Fuera del ámbito escolar son muchos los 
ejemplos. La reproducción de formas de or-
ganización y resistencia que anteceden el 
marco de la estructura social dominante con-
tribuye en ciertas épocas a la formación mis-
ma de clase y a sus luchas, o, por el contrario, 
desde los grupos dominantes se refunciona-
lizan y reproducen relaciones anacrónicas 
pero útiles a la explotación actual. La conti-
nuidad de ciertos rasgos culturales de grupos 
étnicos ha planteado siempre ese dilema. ¿En 
qué medida su reproducción se debe a proce-

sos de identidad y resistencia cultural, y en 
qué medida es la misma expansión del capi-
talismo que perpetúa formas de producción 
precapitalista, bajo nueva articulación? La 
respuesta a este tipo de preguntas es siempre 
particular: depende de condiciones históri-
cas precisas.

Dentro de la escuela, la determinación 
de los procesos de reproducción y de sus 
contenidos adquiere especial relevancia, ya 
que es a partir de ello que es posible pensar 
su transformación. Dentro de los múltiples 
contenidos Y relaciones que muestran con-
tinuidad relativa dentro de la escuela ¿cómo 
distinguir entre aquellos que se deben a me-
canismos de mediación Y de coerción efecti-
vos, ejercidos desde el poder estatal, y otros, 
cuya reproducción se debe a las apropiacio-
nes colectivas, logradas cotidianamente, por 
grupos dominados?

En alguna zona intermedia entre el determi-
nismo estructural que deja pocas opciones para 
la práctica política en la escuela y el volunta-
rismo subjetivo que pretende poder escapar de 
cualquier determinación ajena a la propia de 
cada individuo, se encuentran las posibilidades 
concretas de conocer, distinguir y organizar los 
contenidos y las relaciones más concretas sus-
ceptibles de transformar el orden social.
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La pertinencia del concepto de 
reproduccion

Finalmente, nos enfrentamos al problema de 
la pertinencia y de los límites del concepto de 
reproducción para dar cuenta de lo que ocurre 
en los ámbitos educativos. Raymond Williams 
(1981: 189-191), entre otros, marca algunas 
precisiones importantes en la idea de repro-
ducción: la continuidad histórica, afirma, nun-
ca es pura, siempre es selectiva. La selección 
misma es necesaria para la continuidad, para 
poder conservar la fuerza de formas anteriores 
en nuevas condiciones sociales. Por eso, expli-
ca Williams, existe una relación entre produc-
ción y reproducción: la producción es posible 
en la medida que existe un orden o una forma 
reproducible y la reproducción, por su parte, 
requiere innovación. La continuidad histórica 
requiere así tanto del orden como de cambios 
profundos. El ordenamiento social y cultural 
tiene que ser continuamente construido. Fi-
nalmente, Williams distingue en determinados 
contextos históricos niveles “residuales” (re-
producidos más allá de su dominación), “do-
minantes” y “emergentes”. No todo lo “emer-
gente” es innovador, en el sentido de contribuir 
a la reproducción de relaciones dominantes. 
Hay formas emergentes que tienden a destruir 

o a remplazar las dominantes. El problema es 
cómo distinguir unos de otros.

Estas ideas han sido retomadas en la investi-
gación educativa por varios etnógrafos. Willis, 
por ejemplo, se centra en la producción cultu-
ral subordinada entre grupos de jóvenes de cla-
se obrera y analiza posteriormente sus efectos 
en la reproducción de relaciones de clase do-
minante. Connell, en un análisis de la reproduc-
ción de diferenciación de clase y de sexo en la 
escuela, concluye:

La reproducción de relaciones de clase y posi-
ciones de clase no es resultado automático del 
funcionamiento del sistema. No es un proceso, es 
más bien un logro —de hecho un logro político—. 
Las prácticas por medio de las cuales se inten-
ta realizar pueden malograrse, y frecuentemente 
fracasan (movilidad social descendiente, crisis 
en las relaciones de clase, etc.); su éxito requiere 
energía y organización [...] La capacidad de cam-
biar es decisiva para ese logro [...] Podemos re-
conocer la fuerza de la determinación estructural 
sin presuponer un ciclo sin fin de reproducción. 
Esto no implica que la contradicción estructural 
produce mecánicamente el cambio. Lo que hace 
es abrir el espacio en que pueden desarrollarse 
nuevas prácticas […] que a su vez reconstituyen 
estructuras en nuevas formas. (Connell et al. 
1981:102-117, traducción del autor)
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Estas afirmaciones coinciden con reflexiones que 
hemos expresado en otros textos, en el sentido 
de considerar a la reproducción como uno solo 
de varios procesos que constituyen históricamen-
te las realidades educativas: “la reproducción y 
transformación de relaciones sociales, el control 
y la apropiación de instituciones, la generación, 
conservación o destrucción de conocimientos, 
la socialización o individuación de la vida social” 
(Rockwell y Ezpeleta 1983: 26) son algunos de los 
que es posible identificar en la escuela.

Por varias razones, parece ser insuficiente 
incluso la dicotomía de reproducción/ contra-
reproducción o reproducción/ resistencia, que 
caracteriza las teorías de Apple y de Giroux. 
Giroux mismo advierte contra la tendencia de 
entender como resistencia toda práctica que 
se opone a los contenidos de la reproducción 
dominante. En realidad, lo que parece suceder 
es un encuentro entre varios procesos que in-
teractúan en la formación y la transformación 
de relaciones sociales, constituidas siempre en 
luchas sociales históricas, concretas.

El hecho de que la reproducción se ha consti-
tuido en el concepto explicativo privilegiado en 
la investigación educativa ha tenido serias con-
secuencias. La tendencia adicional de vincular el 
proceso de reproducción siempre a las clases do-
minantes y al Estado ha ocultado tanto la repro-

ducción subordinada15 , es decir la continuidad 
persistente de formas y contenidos subalternos 
incluso frente a la imposición de nuevas formas 
vía la escuela16, como los procesos de contra-re-
producción o incluso de destrucción que provie-
nen del Estado mismo. Estos procesos parecen 
explicar algunas de las distancias que existen 
entre la realidad educativa latinoamericana y las 
realidades de las metrópolis. En nuestros países, 
en épocas recientes, se destruyen instituciones 
y contenidos educativos, tradiciones pedagógi-
cas y culturales que han sido producto de luchas 
sociales pasadas. La garantía misma de una es-
colaridad básica universal y gratuita requiere la 
reproducción de estructuras y mecanismos de fi-
nanciamiento que en tiempos de crisis tienden a 
reducirse. La descentralización, la privatización 
y la regionalización diferencial son procesos 
potencialmente regresivos, frente a los cuales 
la oposición democrática puede encontrarse 
en la necesidad de defender, paradójicamente, 
la “reproducción” de instituciones y contenidos 
(como la gratuidad, el laicismo y el nacionalis-
1no) que caracterizan la educación lograda en la 

15 Willis (1981) se refiere a procesos de reproducción 
originados en las clases dominadas.

16 Valentínez (1982) da buenos ejemplos de esto.
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actualidad. La actual polémica acerca del libro 
de texto gratuito en México (Fuentes, 1985), 
elemento básico de la gratuidad en primarias, 
que tan fácilmente puede ser tachado de instru-
mento de la reproducción de la ideología domi-
nante, refleja la complejidad de las cuestiones 
políticas detrás de diferentes conceptualizacio-
nes de la reproducción.

Para la investigación empírica, esta discu-
sión muestra la dificultad no sólo de observar 
y de distinguir contenidos, niveles, escalas y 
determinaciones de la reproducción, sino tam-
bién de establecer la pertinencia misma del 
concepto para el conocimiento de realidades 
educativas históricas. La delimitación teórica 
de este proceso que ha hecho posible un avan-
ce relativo en la investigación es esencial para 
empezar a conceptualizar y a conocer otros 
procesos sociales relevantes en la educación.
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Repensando  
la institución escolar

Una lectura de Gramsci*

1. Una búsqueda en los textos  
de Gramsci

A lo largo de la obra de Gramsci se encuentra una 
línea de reflexión sobre la sociedad civil, entre-
lazada con múltiples análisis de iglesias, escue-
las, partidos, empresas, sindicatos, agrupaciones 
cívicas y culturales. Al confrontar estos textos 
con las preguntas iniciales de mi indagación y 
contrastarlos con otros autores consultados, fue 
posible construir, paulatinamente, una lectura 
de los escritos de Gramsci articulada en torno al 
problema del concepto de institución. La inter-
pretación resultante dista bastante de versiones 
más difundidas de la teoría gramsciana; fue a la 
vez un aporte sustancial para la tarea de repensar 
una institución, en particular la escuela.

Los indicios más significativos para esta ta-
rea no se encuentran, paradójicamente, en los 
escritos pedagógicos de Gramsci, que son de 
carácter polémico y prescriptivo, sino en los 
textos centrales de su pensamiento teórico, 
sobre todo en los Cuadernos de la Cárcel.1 
Estos textos desde luego han dado y dan para 
mucho más que la conceptualización de la es-
cuela y no es intención del presente escrito 
proponer una lectura exclusivamente “pedagó-
gica”, o “superestructural” de ellos. La teoría 

1 Los más sugerentes han sido “La introducción 
al materialismo histórico”, “El moderno prínci-
pe”, “Acción católica, Jesuitas y Modernistas” y 
“Americanismo y fordismo”. Todas las referencias se 
hacen a la edición de los Cuadernos de la Cárcel, pu-
blicada por Juan Pablos, 1979, abreviadas como N. M. 
(“Notas sobre Maquiavelo, sobre el Estado y la políti-
ca”, vol. 1), M. H. (“El materialismo histórico y la filo-
sofía de Benedetto Croce”, vol. 3) y Los Intelectuales 
y la organización de la Cultura, (I), Buenos Aires, 
Ediciones Nueva Visión, 1972.
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política general que Gramsci desarrolló en sus 
escritos, anclada en la tradición del materia-
lismo histórico, aún cuando polémico con sus 
expresiones más economicistas, es el trasfon-
do necesario para comprender sus reflexiones 
sobre la “compleja y diversificada institucio-
nalidad sociopolítica” (Pereyra, 1984: 206). 
Las categorías centrales de hegemonía, bloque 
histórico, alianza de fuerzas y guerra de posi-
ciones, han sido explicitadas y discutidas por 
otros autores y son componentes esenciales 
de la tarea de repensar el concepto de institu-
ción, aunque no se precisen sus significados en 
esta ocasión.

En este texto se intentó retomar otros ele-
mentos y relaciones que son constitutivas de 
la institucionalidad social, eje de la interpreta-
ción que a continuación se expone. El interés 
en la dinámica interior y la expresión cotidiana 
de las instituciones orientó la discusión acerca 
del Estado y su relación con las instituciones, 
generalmente considerada a escala de la forma-
ción social, hacia nuevos ámbitos. La pregunta 
central era cómo se encuentra el Estado dentro 
de las instituciones, en lugar de cómo éstas se 
encuentran o no “dentro” del Estado. Se bus-
có reconstruir relaciones y procesos concretos 
que mostraran cómo sociedad civil y sociedad 
política permean la vida cotidiana institucio-

nal, en lugar de clasificar las instituciones por 
su adscripción a uno u otro dominio.

A primera vista, los escritos de Gramsci pa-
recen echar poca luz sobre el problema de las 
instituciones. El término mismo está bastante 
ausente; incluso es difícil encontrar el concep-
to desarrollado de “aparatos de Estado” que se 
le suele atribuir, pero cuya elaboración teórica 
se debe más bien a Althusser y a Poulantzas. 
Sin embargo, la rica discusión de los escritos 
gramscianos está armada en gran medida en 
torno a los análisis concretos de lo político 
como proceso que atraviesa, sin ser idéntico a 
ella, la trama institucional. De ahí que sea po-
sible encontrar en estos textos ciertas ideas 
constantes que ayudan a repensar la concep-
ción de institución.

Dado el interés prioritario de Gramsci en los 
procesos políticos, lo institucional carece de 
explicitación y autonomía como objeto de su 
reflexión. Por lo mismo, gana en dinamismo e 
historicidad; estas características tienen impli-
caciones profundas para la tarea de reconcep-
tualizar a las instituciones, que generalmente 
han sido pensadas desde el poder establecido.

A partir de la lectura de Gramsci fue posi-
ble polemizar con algunas de las definiciones 
teóricas de institución, como las de Durkheim, 
Parsons, Weber, Malinowski, Radcliffe-Brown 
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y Poulantzas, entre otros.2 Sin desconocer los 
aportes esenciales de estos autores y su presen-
cia ineludible en nuestro sentido común acadé-
mico, se encuentra cierta tendencia a resaltar 
como eje básico del concepto de institución un 
ordenamiento racional (explícito o implícito), 
normativo y generalmente determinante de la 
acción humana. Esta concepción parece ser tri-
butaria del sentido jurídico de institución, vin-
culado al orden legal. Salvo en algunos escritos 
antropológicos,3 la concepción de institución 
suele ligarse a la vez al Estado, como poder 
que establece, legitima, y finalmente garantiza 
mediante la “coacción” el orden institucional. 
Aun en concepciones propuestas desde otras 
perspectivas ideológicas, como la de Poulant-
zas, encontramos una explícita transferencia 
de la definición tradicional a nuevos términos; 
la “norma” se traduce en “ideología dominante” 

2 Al final se anexan algunas de las definiciones que se 
retomaron de estos autores para confrontarlas con la 
concepción que emergía de la lectura de Gramsci.

3 Los antropólogos, al estudiar sociedades primitivas 
“sin Estado”, hicieron extensivo el uso del término 
institución a los ordenamientos tradicionales, sin 
codificación explícita, normados y garantizados 
por una difusa “coerción social”. Esta posición es 
representada en cierta medida también por Durkheim 
y sus herederos.

y la “coacción” en “represión estatal”. En todas 
las concepciones, el acento está puesto sobre 
lo establecido y lo continuo; se presupone un 
ordenamiento tópico, en el cual a cada domi-
nio de lo social se le asignan funciones exclusi-
vas. Finalmente, también es recurrente la idea 
de una evolución histórica de las instituciones 
hacia una cada vez mayor racionalización, es-
pecialización y complejización y, dado su vín-
culo con el Estado, hacia una mayor cohesión, 
unificación y homogeneidad social.

Frente a esta tradición teórica, las descrip-
ciones de instituciones en los textos de Gram-
sci representan otra concepción. En ésta, las 
instituciones aparecen como “formas históri-
cas bien caracterizadas y [...] casi únicas”, en 
la heterogénea trama de una sociedad civil 
considerada como escenario de luchas socia-
les y procesos políticos. El análisis gramsciano 
muestra rupturas con las definiciones tópicas, 
normativas y racionalistas de institución; recu-
pera los múltiples elementos culturales, inclu-
yendo conocimientos y concepciones del mun-
do implícitos y contradictorios, en juego en la 
conformación institucional; identifica momen-
tos de eficacia política, en que la actuación de 
ciertos sujetos, es decir, de fuerzas sociales or-
ganizadas, explica la continuidad o el desplaza-
miento de la institución en la historia; redefine 
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los conceptos de coerción y de consenso como 
una “doble perspectiva” sobre los procesos po-
líticos que conforman la trama institucional de 
la sociedad civil.

2. Institución y sociedad civil

El concepto de sociedad civil es el punto de 
partida para repensar la categoría de institu-
ción desde la perspectiva de Gramsci. A lo lar-
go de los Cuadernos es constante la crítica a 
la concepción liberal que supone la disociación 
orgánica entre la “sociedad civil” y el Estado4 
como argumento contra la intervención estatal 
en la economía. Esto no implica que Gramsci 
deseche el concepto de sociedad civil, ni que 
plantee su absorción total por el Estado.

En su discusión acerca del sentido de este 
concepto en el pensamiento gramsciano, Pe-
reyra (1984) cuestiona las interpretaciones 
esquemáticas contenidas, por ejemplo, en la 
fórmula “Estado = sociedad política + socie-
dad civil”, y propone entender la sociedad civil 

4 “[el] error teórico… reside en la distinción entre 
sociedad política y sociedad civil, que de distinción 
metódica es transformada en distinción orgánica...” (N. 
M., 1979: 54).

como “el complejo institucional donde se or-
ganiza el enfrentamiento ideológico y político 
de las clases sociales [...] una diversidad de 
organismos [...] entre ellos los partidos políti-
cos y los sindicatos, pero también los medios 
de comunicación, congregaciones religiosas, 
agrupaciones empresariales, centros educati-
vos, colegios profesionales y agrupaciones de 
variada índole componentes del tejido social”. 
A la par, considera importante mantener el tér-
mino Estado, en su sentido restringido, para 
referirse a “los órganos públicos del poder po-
lítico (gobierno, parlamento, magistratura y 
ejército)” (Pereyra, 1984: 214). Esta distinción 
no implica una separación orgánica; el proble-
ma analítico es justamente comprender cómo 
se ha dado, históricamente, la articulación en-
tre Estado y sociedad civil.

Frente a este problema, Pereyra propone 
una interpretación que cuestiona explícita-
mente los planteamientos de Althusser y de 
Poulantzas: “Medios de comunicación, centros 
educativos, sindicatos, organismos eclesiales, 
etc., no son «aparatos ideológicos de Estado», 
son instituciones ideológicas y políticas de la 
sociedad civil cuyo funcionamiento se deslinda 
de los dictados gubernamentales en la medida 
en que son espacios abiertos a la lucha de cla-
ses” (Pereyra, 1984: 210). La sociedad civil es el 
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lugar en que se constituyen y se encuentran las 
fuerzas políticas, el “escenario” donde la lucha 
política se despliega cotidianamente. Las cla-
ses dominantes en la estructura social (dadas 
las relaciones de producción) generalmente 
adquieren una posición dominante en las insti-
tuciones, lo cual no cancela la presencia de las 
clases “subalternas” ni la posibilidad de articu-
lación de diversas acciones en los procesos de 
oposición a los grupos dominantes (Pereyra, 
1984: 211-219).

La vinculación de estos organismos al Es-
tado, en sentido estricto, es variable histórica-
mente; sin embargo, en la concepción grams-
ciana, el problema principal no es el de clasi-
ficar a las instituciones según su pertenencia a 
una u otra esfera mediante la distinción públi-
co/privado. Esa vinculación formal no alcanza 
a explicar el “sentido estatal” de acciones y 
procesos que se dan en las instituciones “priva-
das” de la sociedad civil. Para ello, es necesario 
retomar el concepto de Estado “en su sentido 
amplio”, como sistema hegemónico, evitando, 
sin embargo, la falsa identificación de hegemo-
nía y dominación (Macciochi, 1975: 152-17).5 Si 

5 Además, es importante “entender que la dirección 
intelectual y moral no consiste en la imposición de 
una cosmovisión prefabricada, sino en la articulación, 

bien el Estado es “garantía última” de la domi-
nación de clase, su poder se constituye tanto 
por el uso de la fuerza como por la consolida-
ción de la hegemonía. La hegemonía tiende a 
asimilarse a la idea de dominación, con lo cual 
pierde su significado preciso de “dirección po-
lítica y cultural de otros grupos sociales” (Pere-
yra, 1984: 224-233), en tanto aliados.

En los escritos de Gramsci, la hegemonía ad-
quiere, además, un doble sentido: expresa la ca-
pacidad del grupo dominante de contrarrestar 
la formación de un nuevo bloque histórico y, a 
la vez, la capacidad creciente del grupo “funda-
mental” dominante de “escindirse”, superar el 
corporativismo y establecer alianzas en torno a 
una transformación de relaciones sociales. La 
dirección hegemónica se presenta como la po-
sibilidad de un grupo dirigente de “tomar a su 
cargo el conjunto de problemas de la realidad 
nacional e indicar sus soluciones concretas 
(infraestructurales)” (Macciochi, 1975), requie-
re de avances materiales, en este sentido, para 
mantener una relativa cohesión entre diversas 
fuerzas sociales aliadas con el grupo que deten-
ta el poder, incluyendo, en ciertos momentos 

alrededor de un principio hegemónico, de los 
elementos ideológicos fundamentales de la sociedad” 
(Mouffe, 1979: 15).
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históricos, fuerzas potencialmente antagóni-
cas. La inserción estatal en la sociedad civil y 
la relación sustancial de organismos “privados” 
con el poder estatal se dan en función de este 
proceso hegemónico.

A estas precisiones conceptuales se suman 
otras particularmente importantes para re-
pensar institución. En contraposición con la 
concepción liberal, la sociedad civil aparece 
en Gramsci como el conjunto de relaciones so-
ciales resultantes de los sucesivos movimien-
tos políticos de construcción de hegemonía. 
En este sentido, “sociedad civil” no equivale 
a “la sociedad”, abstracción sociológica que 
suele usarse a cualquier escala del orden so-
cial y que relativiza las diferencias históricas, 
haciendo difícil pensar la transformación so-
cial. Sociedad civil, como concepto, mantiene 
un valor analítico respecto a las formaciones 
sociales históricas.6

6 Otra precisión, que no fue posible desarrollar en 
este texto, es que sociedad civil tampoco equivale 
a la “superestructura” de otras concepciones. 
Incluye, desde una perspectiva no economicista, 
las relaciones sociales constitutivas de los ámbitos 
de producción. Éstos incluso pueden ser, en ciertos 
lugares y momentos, los ámbitos de consolidación de la 
hegemonía (“la hegemonía nace de la fábrica...” N. M., 
1979: 287).

Gramsci describe la sociedad civil en “Orien-
te” como “primitiva y gelatinosa” (N. M., 1979: 
95); en los países de “Occidente” es más bien 
una “estructura muy compleja y resistente” 
(N. M., 1979: 94). Con ello señala que diferen-
tes formaciones sociales, en distintas épocas, 
muestran mayor o menor desarrollo de la so-
ciedad civil, esto es, mayor apertura, comple-
jidad y socialización de los espacios civiles. El 
desarrollo de la sociedad civil tiende a superar 
la disgregación relacionada con el modo de 
producción feudal, con el campesinado y con 
ordenamientos políticos verticales y autori-
tarios; es paralelo a la progresiva superación 
del corporativismo de los grupos sociales. Por 
ello, el término “sociedad civil” se asocia con 
“la sociedad burguesa”, en el sentido original 
de citadina, urbana; expresa la red de vínculos 
sociales que van más allá del mundo cotidiano, 
del gremio, del feudo, de la parroquia.

Sin embargo, la construcción histórica de la 
sociedad civil de ninguna manera es privativa 
de la burguesía como clase. La rica descripción 
que ofrece E. P. Thompson (1977) permite re-
construir el proceso de apertura de la organiza-
ción política obrera que se dio a fines del siglo 
XVIII, bajo la consigna significativa de “que su 
número sea ilimitado”, y muestra lo que implicó 
el uso de la imprenta y la correspondencia en 
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el proceso de formación de clase. La sociedad 
civil se materializa en cada formación social 
en esa estructura de relaciones específicas que 
posibilitan la creciente organización y eficacia 
política. Por ello, forma las “trincheras” de las 
luchas sociales.

El desarrollo histórico de la sociedad civil 
no es lineal. En ciertas épocas su constitución 
efectivamente corresponde al surgimiento de 
la hegemonía burguesa; en otras, se conforma 
bajo la cobertura legal y con el apoyo material 
del Estado nacional. No obstante, de ninguna 
manera sigue siendo siempre del interés del 
grupo dominante o del Estado mantener ese 
desarrollo. Son constantes los intentos de la 
burguesía de controlar o de mediatizar las re-
laciones constitutivas de la sociedad civil, de 
limitar el acceso a sus espacios a ciertos gru-
pos (a los escolarizados, por ejemplo) o bien 
de construir relaciones unidireccionales donde 
se restringe la participación posible de los gru-
pos subalternos. Contra la tendencia inherente 
al desarrollo de la sociedad civil, hacia mayor 
asociación y práctica colectiva, los grupos do-
minantes intentan mantener la fragmentación 
social y la “individuación” (Holloway, 1980). En 
ciertos casos, se procede incluso a la destruc-
ción de relaciones de la sociedad civil y a la di-
solución de organizaciones sociales.

La construcción de la sociedad civil es tam-
bién tarea de la organización alternativa y de la 
oposición. En ciertas épocas, se retoman for-
mas de organización social pre-capitalista que 
adquieren nuevo sentido al articularse a los 
procesos políticos disidentes. En México, por 
ejemplo, las fiestas y celebraciones tradiciona-
les, en sí puntos de reunión, devienen centros 
importantes de organización campesina (Gar-
cía de León, 1985). En otros casos se crean 
nuevas formas de mantener la organización so-
cial básica, alternativas a aquellas controladas 
o destruidas por el poder hegemónico. Esto su-
cede, aparentemente, incluso en las condicio-
nes de “institución total” como la prisión (de 
Ipola, 1982), o dentro de la racionalidad de la 
fábrica, donde la socialización objetiva del pro-
ceso de trabajo, que resulta del hecho de reunir 
a los trabajadores, es combatida cotidianamen-
te mediante medidas que aseguren la fragmen-
tación y el aislamiento (Linhart, 1979).

La sociedad civil es espacio de encuentro y 
de lucha de múltiples fuerzas políticas; no es 
“sujeto” único en oposición al Estado.7 Pero 

7 “… La iglesia es considerada como representante 
de la sociedad civil en su conjunto (mientras que no es 
más que un elemento cada vez menos importante)” (N. 
M., 1979: 116).
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además, la sociedad civil, entendida como 
apertura, complejidad y riqueza cultural de 
las relaciones sociales que conforman la vida 
humana, no es sólo el escenario sino también 
uno de los contenidos mismos de las luchas 
sociales. Desde la perspectiva de Gramsci, el 
desarrollo progresivo de la sociedad civil impli-
ca avances permanentes, en la medida que su 
transformación se vincula con las condiciones 
estructurales y el movimiento histórico de la 
formación social.

La construcción de la sociedad civil es así 
resultado de procesos políticos. En determi-
nadas sociedades y coyunturas, estos proce-
sos se realizan por medio de acciones estata-
les, que en estos casos son constitutivas de 
la sociedad civil. La lucha por una educación 
básica universal, por ejemplo, dependiendo 
de las formas o contenidos particulares que 
asuma históricamente, puede ser uno de los 
dominios de este proceso de construcción de 
sociedad civil. Es probable que lo haya sido 
en el México posrevolucionario, en donde 
la expansión de la escuela primaria laica y 
gratuita contribuyó a la vez a la ampliación 
de la sociedad civil al posibilitar una red de 
vinculaciones y alianzas alternativa a aquella 
mediada por el cura o circunscripta por el 
cacique local. Sin embargo, el sentido polí-

tico real de cada institución o movimiento, 
dentro o fuera de la estructura estatal, sólo 
se puede establecer mediante análisis histó-
ricos particulares.

El concepto de sociedad civil en Gramsci 
se aleja así de su sentido liberal y se vincula 
con la idea de una progresiva socialización8 
de la humanidad. En el fondo se encuentra 
la esperanza de un movimiento histórico ha-
cia el “fin del Estado [...] o sea la reabsorción 
de la sociedad política en la sociedad civil” 
(N. M., 1979: 123). Esta concepción puede 
parecer excesivamente utópica desde nues-
tra perspectiva actual, tan escéptica de cual-
quier “progreso” o visión teleológica, pero 
es importante recordar que también funcio-
na como freno al relativismo ideológico, es 
decir, permite plantear diferencias entre las 
formaciones sociales históricas, aun cuando 
sean debatibles los criterios específicos para 
tal diferenciación. Desde esa concepción de 
fondo, Gramsci critica tanto las ideologías 
deterministas asociadas con la idea de una 
evolución unilineal, como las posiciones vo-
luntaristas que eluden el análisis de las situa-

8 En el sentido de un movimiento histórico hacia las 
condiciones objetivas del socialismo (socialización del 
modo de producción).
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ciones y los procesos políticos históricos que 
impiden o posibilitan esa transformación fun-
damental de la sociedad.

3. La conceptualización  
gramsciana de institución

De la lectura de los Cuadernos de la Cárcel 
emergen algunas ideas recurrentes en los aná-
lisis que Gramsci hace de ciertas organizacio-
nes, entre ellas la iglesia, el partido y la es-
cuela, como instituciones de la sociedad civil 
que adquieren importancia en determinadas 
situaciones políticas. Su caracterización de 
estas organizaciones no siempre es explícita; 
no propone una teoría formal de institución. 
Sin embargo, más allá de las afirmaciones par-
ticulares que hace, muchas de las cuales son 
insostenibles en el contexto actual, hay una 
consistencia en su búsqueda y en sus análisis 
que importa recuperar, por lo que conviene 
destacar algunas de esas características más 
generales de su concepción.

1. La historicidad de las instituciones es lo pri-
mero que resalta de los análisis gramscianos. 
Las organizaciones descriptas por Gramsci 
son generadas, transformadas, mantenidas y 

destruidas históricamente, en cada sociedad 
y época. Este carácter histórico contrasta con 
otras concepciones en que ciertas instituciones 
son componentes “universales” de cualquier 
estructura social, o bien producto de una ten-
dencia evolutiva hacia la “racionalización” de 
la sociedad, constituidas y legitimadas desde el 
poder estatal. Recuerda Gramsci: “... nada de lo 
que existe es natural (en el sentido inusitado de 
la palabra) sino que existe porque se dan cier-
tas condiciones, cuya desaparición no puede 
dejar de tener consecuencias” (N. M., 1979: 53). 
En su concepción, la institucionalidad socio-
política resulta de procesos sociales o políticos 
específicos que se generan o se detienen en de-
terminados períodos históricos.

Gramsci describe y analiza ese devenir his-
tórico de las instituciones en términos suma-
mente concretos. No describe en abstracto 
a la “Iglesia” o a la “Escuela”; analiza deter-
minados grupos o jerarquías eclesiásticas, 
diversas modalidades o niveles educativos o 
tipos de organizaciones culturales. En lugar 
de establecer estructuras, normas o funcio-
nes, traza las relaciones cambiantes entre 
instituciones y fuerzas políticas hegemónicas 
en determinadas situaciones históricas. Des-
cribe las sucesivas conformaciones de estas 
instituciones y sus correspondientes sentidos 
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(“progresivos o regresivos”) que cambian his-
tóricamente. El análisis gramsciano, frecuen-
temente comparativo, hace resaltar esa varia-
ción de país a país, de época a época, no en sí 
misma, sino en tanto se encuentra articulada 
a movimientos políticos.

Los análisis de diferentes momentos his-
tóricos de la iglesia, que se encuentran en di-
ferentes textos de los Cuadernos de la Cár-
cel, muestran la importancia de esta dimen-
sión de las instituciones. Desde la reflexión 
acerca de cómo la iglesia católica de total, 
deviene parcial (N. M., 1979: 212), hasta la 
discusión del sentido en que determinados 
movimientos, órdenes o doctrinas eclesiás-
ticas refuerzan el poder hegemónico al res-
tablecer la dirección de “los intelectuales” 
sobre “los simples” (M. H., 1979: 16-20), los 
textos dan cuenta de las transformaciones 
de la institución.

Gramsci retoma continuamente esta di-
mensión histórica en relación con diferentes 
temas: los partidos (N. M., 1979: 46-47, 51-52, 
77-78), las posiciones filosóficas y políticas 
(M. H., 1979: 12, 18, 30, 51), la caracteriza-
ción de los intelectuales (M. H., 1979: 32), la 
objetividad científica (M. H., 1979: 145-146). 
La correspondencia de las instituciones al 
Estado “en sentido estricto” es igualmente 

histórica.9 La concepción del hombre como 
conjunto de relaciones (M. H., 1979: 37), tam-
bién adquiere esa dimensión. Gramsci plan-
tea: “No es suficiente conocer el conjunto de 
relaciones en cuanto existen en un momento 
dado como sistema, sino que importa cono-
cerlas genéticamente, en su movimiento de 
formación, puesto que cada individuo no es 
sólo síntesis de las relaciones existentes sino 
de la historia de esas relaciones” (M. H., 1979: 
37). Esta concepción orienta la mirada hacia 
la historicidad de cualquier situación con-
temporánea, como dimensión contraria a su 
aparente conformación sistemática. A la vez, 
tiende a relativizar los diversos elementos 
constitutivos de esa realidad actual.10

9 Se plantea la progresiva vinculación o desvincu-
lación del Parlamento y los partidos al Estado (N. M., 
1979: 158-164), la iglesia (N. M., 1979: 116), los sistemas 
educativos (N. M., 1979: 233-240), e incluso la vigilancia 
de la “vida privada”, como en el caso del prohibicionis-
mo (N. M., 1979: 303).

10 Así, por ejemplo, la historia de la filosofía muestra 
la elaboración que “ha sufrido el pensamiento en 
el curso de los siglos y el esfuerzo colectivo que ha 
costado nuestro actual modo de pensar, que resume 
y compendia toda la historia pasada, incluso en sus 
errores y delirios, que no por haber sido cometidos 
en el pasado, cuando eran correctos, tienen porqué 
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No obstante, el énfasis constante en la dimen-
sión histórica responde más a la adscripción al 
materialismo histórico que a una asimilación 
acrítica de corrientes historicistas, como han 
sugerido Althusser (1968) y Poulantzas (1978). 
La distinción es clara en la crítica que Gram-
sci mismo hace a autores como Croce, dis-
tanciándose a la vez de ellos: “Establecer con 
exactitud el significado histórico y político del 
historicismo crociano significa reducirlo a su 
real significado de ideología política inmediata, 
despojándola de la grandeza brillante que le es 
atribuida como [...] ciencia objetiva [...] que se 
coloca por sobre todas las miserias y contin-
gencias de la lucha cotidiana, en una desinte-
resada contemplación del eterno devenir, de la 
historia humana” (M. H., 1979: 219). Gramsci 
plantea, frente a la tendencia conservadora del 
historicismo, el problema de la elección del 
“elemento del pasado” que “debe” conservar-
se; “el pasado es cosa compleja, un conjunto 
de lo vivo y de lo muerto, en la cual la elección 
no puede ser hecha arbitrariamente” (M. H., 
1979: 218). La conservación o transformación 
histórica no es cosa de voluntad, sino de histo-
ria real, de fuerzas materiales. Al pensamiento 

ser reproducidos en el presente, cuando no son 
necesariamente correctos” (M. H., 1979: 15).

crociano, que planteaba ya la identidad de la 
filosofía y la historia, Gramsci contrapone la 
necesaria identidad de la historia y la política: 
“la historia es siempre historia contemporánea, 
es decir, política” (M. H., 1979: 215). El análisis 
histórico de la “institucionalidad sociopolítica” 
es así la reconstrucción de la historicidad de 
las situaciones y concepciones actuales y de 
las fuerzas sociales y políticas que luchan para 
conservar o transformar el orden social.11

2. En la concepción gramsciana, las institu-
ciones, a fuerza de cobrar su dimensión his-
tórica, pierden su carácter tópico, es decir, 
no se encuentran adscriptas esencialmente a 
determinado “dominio”, “instancia” o “esfera” 
social, ni se definen en correspondencia con 
determinadas funciones constantes o exclusi-
vas. Es incorrecto buscar en los Cuadernos 
de la Cárcel un esquema del ordenamiento 
social en donde cada cosa permanezca en su 
“lugar”; la riqueza de los análisis de Gramsci 

11 En otro texto Gramsci rechaza igualmente el 
“romanticismo” asociado con la posición del estudio 
del folklore que “tiene miedo constantemente de que la 
modernidad le destruya el objeto de su ciencia” (M. H., 
1979: 121). También critica el “misticismo histórico” del 
economicismo (N. M., 1979: 86).
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se debe en parte a su constante ruptura de los 
esquemas tópicos, como son el modelo de los 
“tres pisos” (económico, político, ideológi-
co), la dicotomía estructura-superestructura 
(M. H., 1979: 53-57, 65-67) y la separación de 
lo privado y lo público. Estas rupturas son 
posibles dada la alternativa conceptual que 
construye Gramsci, cuyo eje articulador es el 
sentido de los procesos políticos en el orden 
social.12 Así, la iglesia, el parlamento o la es-
cuela se consideran como parte del Estado, 
no tanto por su adscripción formal como por 
su “significación estatal”, es decir, su función 
hegemónica, en determinada época o lugar 
(N. M., 1979: 116). Las instituciones educati-
vas se someten a análisis específicos, de tal 
forma que diferentes niveles o modalidades 
—educación básica vs. universitaria, laica 
vs. jesuítica, etc. (N. M., 1979: 233-240)— se 
encuentran relacionados con diferentes in-
tereses y movimientos políticos. La acción 
hegemónica es ejercida de manera variable 
en diferentes instituciones de la sociedad, en 
diferentes momentos y situaciones políticas.

12 Esto no significa, como plantean algunos críticos, 
que entonces “todo es política”, sino sólo que cualquier 
elemento social puede tener un sentido político, dentro 
de determinadas situaciones y procesos concretos.

Hay otro sentido en que la concepción gram-
sciana no es tópica. Las instituciones no sólo 
no pertenecen siempre a una misma esfera 
social, sino que la unidad analítica, incluso la 
existencia orgánica de cada institución, tiende 
a rebasar su designación formal. Gramsci cri-
tica, por ejemplo, un artículo en el cual “son 
estudiadas una parte de estas organizaciones 
[que forman la nación], más sólo aquellas que 
existen formalmente. (Por ejemplo los lectores 
de un periódico ¿forman o no una organiza-
ción?)” (N. M., 1979: 168). El ejemplo más claro 
de esta disolución de la unidad formal de la ins-
titución se da en el caso del análisis del partido.

¿Es necesaria la acción política (en sentido es-
tricto) para que se pueda hablar de partido po-
lítico? En el mundo moderno se puede observar 
que en muchos países los partidos orgánicos y 
fundamentales, por necesidades de lucha y por 
otras razones, se han dividido en fracciones, cada 
una de las cuales asume el nombre de “partido” y 
aún, de partido independiente. Debido a ello con 
mucha frecuencia el Estado Mayor intelectual del 
partido orgánico no pertenece a ninguna de tales 
fracciones pero actúa como si fuese una fuerza 
dirigente por completo independiente, superior a 
los partidos y a veces considerada así por el pú-
blico. Esta función se puede estudiar con mayor 
precisión si se parte del punto de vista de que un 
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periódico (o un grupo de revistas), son también 
“partidos” o “fracciones de partido” o “función de 
determinado partido”. (N. M., 1979: 44-45)

Se borra así la delimitación tópica del parti-
do como institución: en una situación éste es 
adscripto a la iglesia,13 en otra, aparece como 
terrorismo o bien bajo una dirección cultural 
aparentemente apolítica; en otra, se expresa en 
“facciones” o es articulada vía la “prensa depor-
tiva y técnica”, etc. (N. M., 1979: 45). “Los parti-
dos pueden presentarse bajo los nombres más 
diversos, aun con el nombre de anti-partido y 
de negación de los partidos” (N. M., 1979: 42). 
En esta búsqueda de lo constitutivo de los par-
tidos en una serie de procesos y movimientos 
históricos reales, Gramsci concluye, finalmen-
te: “nadie está al margen de una organización 
y de un partido, ya que ello se entiende en un 
sentido amplio y no formal” (N. M., 1979: 167).

Si bien en el caso de otras instituciones 
esta disolución de los límites formales no es 
tan completa, también es claro que Gramsci la 
busca constantemente: “La iglesia, en su fase 
moderna [...], no puede limitarse a producir 
curas; ella desea penetrar el Estado [...] y para 

13 “El modernismo [eclesial] no creó órdenes, sino un 
partido: la democracia cristiana” (M. H., 1979: 19).

ello son necesarios los laicos, es necesaria una 
concentración de cultura católica represen-
tada por laicos [...] auxiliares de la iglesia [...] 
profesores o funcionarios” (N. M., 1979: 239).

Caracterizan a los textos de Gramsci las 
expresiones concretas que asume la organiza-
ción interna de las instituciones. Por lo tanto, 
la definición de la institución no se agota en 
la delimitación formal de su ámbito, función 
o estructura. Bajo la constancia formal de ca-
tegorías sociales como “iglesia” y “partido”, 
Gramsci busca formaciones orgánicas, bastan-
te disímiles de una época a otra, que no sola-
mente rompen con lo establecido o instituido 
anteriormente, sino que incluso rebasan las 
fronteras mismas de las “cosas” designadas por 
tales términos. Los procesos que constituyen la 
compleja trama sociopolítica desplazan así las 
definiciones estatutarias —la norma— como 
elemento central de la conceptualización que 
Gramsci ofrece de institución.

Varias de sus reflexiones sobre el derecho 
apuntan en esa dirección: “El ius romano ex-
presaba”, dice, “el derecho como poder de vo-
luntad y [...] el orden jurídico como un sistema 
de poderes no contenidos en su esfera recípro-
ca por normas objetivas y racionales [...]. El 
cristianismo, en cambio, mantiene el concep-
to de directum, en su tendencia a subordinar 
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la voluntad a la norma, a transformar el poder 
en deber” (N. M., 1979: 160, énfasis mío). En 
este sentido, esta ruptura de Gramsci con “lo 
tópico” es a la vez un cuestionamiento de “la 
norma” como el elemento articulador y unifor-
mador de las instituciones, tal como aparece 
constantemente en las concepciones hereda-
das de las nociones del “derecho” y del “de-
ber”. La ruptura con un ordenamiento tópico 
es consecuencia del reconocimiento de que el 
orden legal, considerado “natural”, es en reali-
dad producto de procesos de lucha que lo an-
teceden y que lo transforman históricamente.14 
Estos mismos procesos generan realidades ins-
titucionales contradictorias, sólo parcialmente 
determinadas por la delimitación normativa.

3. Como tercera característica de la concep-
ción gramsciana, se encuentra la problemati-
zación de la “unidad” interna de las institucio-
nes. El “problema fundamental” en la historia 
de la sociedad civil es el de “lograr la unidad 

14 “¿Cómo exigir que las fuerzas en lucha «moderen» 
la lucha para encuadrarse dentro de ciertos límites 
(los límites de la conservación del Estado liberal), sin 
caer en el arbitrio y el designio preconcebido? En la 
lucha, los golpes no se dan según acuerdos...” (M. H., 
1979: 219).

socio-cultural” (M. H., 1979: 34). La “unidad”, 
“coherencia” o “racionalidad” del orden so-
cial nunca está dada por el hecho de haberse 
constituido mediante estatutos normativos; al 
contrario, debe ser constantemente trabajada 
por capas de personas especializadas (M. H., 
1979: 21 y N. M., 1979: 47-48). La reflexión de 
Gramsci acerca de este proceso supone otro 
desplazamiento respecto a las concepciones 
usuales de institución.

El término “coherencia” en los textos de 
Gramsci no se refiere a la articulación de un 
discurso formal correspondiente a una con-
cepción del mundo libre de contradicciones, 
sino a la superación de la escisión entre el 
“pensar y el obrar”; ésta a la vez “sólo puede 
ser la expresión de contradicciones más pro-
fundas de orden histórico-social” (M. H., 1979: 
14).15 El problema de la coherencia pertenece 
a la formación social, no a la formación ideo-
lógica o discursiva. Es consistente con la defi-
nición gramsciana de los “intelectuales” como 

15 “El conjunto complejo, contradictorio y discorde 
de las superestructuras es el reflejo del conjunto de 
las relaciones sociales de producción” (M. H., 1979: 
48). La coherencia es “la unificación de teoría y 
práctica, entendida como proceso histórico real” (M. 
H., 1979: 21-22).



Repensando la institución escolar 111

dirigentes, cuya función es precisamente la de 
lograr y mantener la “unidad organizativa y 
social”, en sociedades estructuralmente dividi-
das, en las cuales de hecho nunca llega a existir 
tal coherencia.

Los movimientos políticos que logran cons-
truir históricamente algún grado de coherencia 
en la medida que devienen hegemónicos en-
cuentran límites objetivos en la estructura de 
clase de las sociedades analizadas. En éstas, los 
“estatutos racionales” establecidos por el Esta-
do de hecho no tienden necesariamente hacia 
la unificación social, ni “determinan de manera 
suficiente la acción de los participantes”, como 
plantea Max Weber (1976: 217).16 A diferencia 
de las definiciones legales, el entramado real 
del orden social descrito por Gramsci muestra 
instituciones esencialmente múltiples y hetero-
géneas. Lo son tanto por su correspondencia 
con la división interna de las formaciones so-
ciales, como por su conformación histórica.

La heterogeneidad histórica se mantiene a 
pesar de la tendencia hacia la racionalización 

16 En términos de Gramsci: “El derecho no expresa 
toda la sociedad (para la cual los violadores del 
derecho serían seres antisociales por naturaleza o 
disminuidos psíquicos), sino la clase dirigente” (N. M., 
1979: 168-169).

de la sociedad, producto de la estructura eco-
nómica y de la dirección estatal (N. M., 1979: 
282-286). Así, las tendencias a la racionaliza-
ción del proceso de trabajo operan de manera 
muy distinta entre Estados Unidos e Italia, por 
ejemplo, dadas sus particulares conformacio-
nes demográficas, culturales e históricas. El 
proceso mismo de racionalización produce, se-
gún Gramsci, una diferenciación interna en la 
“composición político-social de la ciudad, plan-
teando permanentemente sobre nuevas bases 
el problema de la hegemonía” (N. M., 1979: 
296). Por ello, la coherencia sociocultural y la 
hegemonía misma deben ser continuamente 
retrabajadas en función de cambios históricos.

Además de la matriz estructural e históri-
ca, la relación dirigentes-dirigidos expresa y 
refuerza esa heterogeneidad institucional. Si 
bien, por la necesidad misma de mantener “la 
dirección intelectual y moral”, el Estado reali-
za acciones tendientes a unificar la concepción 
del mundo y las normas prácticas de los gru-
pos “subalternos” para evitar la escisión social 
fundamental, a la vez genera distinciones en la 
organización cultural hegemónica.

[...] es de notarse que en todos los países [...] exis-
te una gran fractura entre las masas populares y 
los grupos intelectuales, inclusive los más nume-
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rosos y próximos a la periferia nacional, como los 
maestros y los curas. Y ello ocurre porque, aun 
cuando los gobernantes digan lo contrario, el Es-
tado como tal no tiene una concepción unitaria, 
coherente y homogénea, por lo cual, los grupos 
intelectuales están disgregados entre estrato y 
estrato y en la esfera del mismo estrato. (M. H., 
1979: 28)

En la organización institucional también se 
producen y difunden diferentes “culturas” para 
distintos estratos de la jerarquía establecida,17 
hay versiones para “los intelectuales” y versio-
nes para “los simples”, aunque éstas no deben 
separarse demasiado, como lo muestra Gram-
sci al revisar las sucesivas estrategias —movi-
mientos de masas, órdenes medievales, contra-
rreforma, jesuitas, acción católica, partidos de-
mócrata-cristianos, etc. (M. H., 1979: 18-19)— 

17 Dice Gramsci: “Toda religión, también la católica 
(muy especialmente la católica, precisamente debido 
a sus esfuerzos por mantenerse unitaria «superficial-
mente» para no disolverse en iglesias nacionales y es-
tratificaciones sociales), es en realidad una multiplici-
dad de religiones distintas y a menudo contradictorias. 
Hay un catolicismo de los campesinos, un catolicismo 
de los pequeños burgueses y obreros de la ciudad, un 
catolicismo de las mujeres y un catolicismo de los in-
telectuales, el cual es también abigarrado y desordena-
do” (M. H., 1979: 123).

generadas por la iglesia católica para evitar las 
rupturas en “la comunidad de los fieles”.

En la discusión sobre Maquiavelo, Gramsci 
explicita esta relación: “existen dos culturas, la 
de los gobernantes y la de los gobernados”; la 
de los gobernantes de hecho es “maquiavélica”, 
aunque “la clase dirigente tiene una actitud ha-
cia «los simples» dictada por la necesidad de 
no separarse de ellos, por una parte, y por la 
otra de mantenerlos en la convicción de que 
Maquiavelo no es nada más que una aparición 
diabólica” (N. M., 1979: 32). Así, Maquiavelo es 
considerado antimaquiavélico, por haber “de-
velado” cosas “que se hacen pero no se dicen”. 
Según Gramsci, la intención de Maquiavelo era 
política y progresista: planteaba la necesidad 
de “distinguirse” de la concepción tradicional 
para los “gobernados” y darle coherencia a la 
política de crear un Estado unitario italiano 
(N. M., 1979: 150-153); intentaba realizar, con 
la forma dramática del mito, “la educación po-
lítica de quien no sabe” y “destruir así la unidad 
basada en la ideología tradicional, sin cuya rup-
tura la fuerza nueva no puede adquirir concien-
cia de la propia personalidad independiente” 
(N. M., 1979: 33).

Sobre esta matriz histórica y estructural-
mente heterogénea, la unidad es producto de 
procesos históricos precisos siempre relacio-
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nados con las luchas por la hegemonía. Los 
análisis de Gramsci intentan mostrar cómo es-
tos procesos de unificación relativa de fuerzas 
políticas históricas han conformado órdenes 
sociales únicos.18 El grado de coherencia social 
es un logro político, mediado por acciones es-
pecíficas de los grupos dirigentes.19 Estos mis-
mos procesos hacia “cierta unificación política 
e ideológica” desde luego atraviesan toda la 
trama institucional de la sociedad civil. En este 
sentido, la coherencia o diferenciación interna 
de las instituciones no se debe a la “internaliza-
ción” o “desviación” respecto a las normas; es 
producto del carácter contradictorio e históri-
co de la misma formación social.

4. El problema de la heterogeneidad/coheren-
cia de la formación social es la base a la vez de 
la concepción gramsciana de lo cultural, como 
parte constitutiva del orden social. Es imposi-
ble abordar la discusión sobre institución sin 
incluir la rica gama de conceptos referidos a 
la dimensión de lo ético-cultural: folklore, 

18 Por ejemplo, la comparación entre España y Grecia 
(N. M., 1979: 81-82).

19 “La coherencia no es algo meramente formal, sino 
la forma necesaria de una determinada línea actual” (N. 
M., 1979: 152).

religión, fe, ciencia, conocimiento, filosofía, 
concepción del mundo, sentido común. Estos 
términos, tomados de múltiples fuentes, ad-
quieren en los textos de Gramsci una particular 
articulación entre sí y con los procesos socia-
les y políticos. De sus innumerables líneas de 
reflexión sobre estos conceptos, son especial-
mente importantes tres ideas.

Primero, Gramsci insiste una y otra vez en el 
carácter heterogéneo, “abigarrado y heterócli-
to” (M. H., 1979: 27) de las expresiones cultu-
rales y sobre todo del “sentido común”, dentro 
del cual se encuentran fragmentos y sedimen-
taciones de múltiples concepciones del mundo, 
sistemas filosóficos, creencias y conocimientos 
correspondientes a otras tantas épocas histó-
ricas y culturas locales. Existen en el sentido 
común “elementos del hombre de las cavernas 
y principios de la ciencia más moderna y avan-
zada; prejuicios de las etapas históricas pasa-
das, groseramente localistas e intuiciones de 
una filosofía del porvenir” (M. H., 1979: 12).20

20 Por ejemplo, “sobre el sentido común no sólo influ-
yen las formas más rústicas y menos desarrolladas de 
estos varios catolicismos existentes actualmente; han 
influido también y son componentes del actual sentido 
común de las religiones precedentes al catolicismo ac-
tual, los movimientos heréticos populares, las supersti-
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Es importante reconocer que Gramsci no 
plantea una distinción (como a veces se entien-
de) entre “sentido común” heterogéneo propio 
de los “simples” (“hombre-masa” o clases “sub-
alternas”) y una “filosofía coherente” como 
posibilidad exclusiva de los “intelectuales” o 
grupos dirigentes. Su reflexión acerca del sen-
tido común es más general: “se es conformista 
de algún conformismo, se es siempre hombre 
masa u hombre colectivo” (M. H., 1979: 12). Las 
filosofías, por su parte, devienen “sentido co-
mún” de algún grupo de intelectuales, y a la in-
versa, “todos los hombres son «filósofos»” (M. 
H., 1979: 11). La reflexión sobre la relación en-
tre filosofía y sentido común se hace extensiva 
así a todo grupo social.

La dimensión de la “filosofía” que interesa a 
Gramsci es la formación histórica de concep-
ciones del mundo, no la presentación formal. 
“Las ideas y las opiniones no «nacen» espon-
táneamente en el cerebro de cada individuo; 
tuvieron un centro de formación, irradiación 
y difusión, de un grupo de hombres...” (N. M., 
1979: 109). Las concepciones del mundo gene-
radas, difundidas o impuestas por diferentes 
grupos en sucesivos momentos de la historia 

ciones científicas ligadas a las religiones pasadas, etc.” 
(M. H., 1979: 123).

coexisten de hecho en cualquier momento de 
manera disgregada, intercalada y contradicto-
ria. Aun el discurso científico, si bien contiene 
un “sistema”, se expresa en un lenguaje inevita-
blemente lleno de metáforas, ambigüedades y 
categorías tomadas de “concepciones con his-
torias complejas”.21 Es significativo, por lo tan-
to, que la “concepción críticamente coherente” 
no es aquella que está libre de contradicciones, 
sino la que es consciente de la historicidad pro-
pia de los elementos que la componen (M. H., 
1979: 20).

El carácter heterogéneo e histórico de la 
concepción gramsciana de cultura representa 
un avance frente al concepto usual que pos-
tula sistemas homogéneos de significaciones 
compartidas por los integrantes de un grupo 
social. Esa concepción histórica de la cultura, 
que incluye todos los componentes y referen-
tes contradictorios del sentido común y de la 
práctica social, es la única compatible con la 
concepción marxista de formación social. Esa 
concepción a la vez permite cuestionar la no-
ción de “un discurso ideológico dominante”. 
La trama ideológica de la cultura también es 
inherentemente heterogénea, dadas las contra-

21 Ver la reflexión sobre este problema en la interpre-
tación de Marx (N. M., 1979: 152-154).
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dicciones en las formaciones sociales existen-
tes; la relativa unidad ideológica de un bloque 
social es así un acontecimiento temporal, en un 
contexto histórico particular.

En lugares y épocas delimitadas, se dan efec-
tivamente procesos de “unificación” tendientes 
a establecer una “concepción coherente del 
mundo”. La coherencia relativa es resultado 
del trabajo intelectual, entendido como socia-
lización de una concepción del mundo. Estos 
procesos enfrentan, sin embargo, los límites 
estructurales propios de la formación del blo-
que histórico. Dados estos límites, la posibili-
dad real de una concepción del mundo unitaria 
y coherente “adviene [sólo] con la desaparición 
de las contradicciones internas que laceran a 
la sociedad humana” y agrega es un “punto de 
llegada” (M. H., 1979: 146).

En el análisis de las actuales conformacio-
nes culturales heterogéneas, Gramsci busca 
criterios para diferenciar los contenidos y 
sentidos políticos de elementos contradicto-
rios. Para ello: “[es] preciso distinguir entre 
ideologías históricamente orgánicas, es decir, 
que son necesarias a determinada estructura, 
e ideologías arbitrarias, racionalistas, «queri-
das». En cuanto históricamente necesarias for-
man el terreno en medio del cual se mueven los 
hombres, adquieren conciencia de su posición, 

luchan, etc. En cuanto «arbitrarias», no crean 
más que «movimientos individuales»” (M. H., 
1979: 58). El problema analítico, desde luego, 
es establecer la distinción entre una u otra en 
situaciones históricas particulares.

Un segundo punto importante es la reflexión 
gramsciana acerca de la relación entre “pensar 
y obrar”, “teoría y práctica”, “filosofía e his-
toria”. Varios análisis de Gramsci se centran 
en los procesos mediante los cuales ciertas 
concepciones del mundo o filosofías han real-
mente devenido “norma práctica y voluntad”, 
o “norma de acción colectiva” (M. H., 1979: 
25-51). En tanto “historia real”, estas concep-
ciones no existen como “sistemas racionales”, 
sino sólo incorporadas a las relaciones sociales 
que forman la trama institucional.

Nuevamente el análisis de la iglesia católica 
provee los ejemplos más nítidos de estos proce-
sos. La elección de una concepción del mundo 
se basa más en la pertenencia a un grupo que 
en los argumentos racionales22 o la “autoridad” 
de quien la sostiene (M. H., 1979: 24-25). La igle-
sia conserva su “comunidad de fieles [...] en la 

22 “Creer que una concepción del mundo pueda ser 
destruida por críticas de carácter racional es una 
superstición de intelectuales fosilizados” (M. H., 
1979: 222).
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medida en que mantiene permanente y organi-
zadamente la fe, repitiendo la apologética [...] 
en cada momento con argumentos similares…” 
(M. H., 1979: 25). La organización y la repetición 
son el trabajo específico de la capa media de 
“intelectuales” mediante el cual adquiere exis-
tencia material una concepción del mundo al 
convertirse en norma práctica de un grupo.

No obstante, siempre se dan contradiccio-
nes entre le pensar y el obrar, y en esos casos, 
Gramsci afirma, la “filosofía real” está conteni-
da en el obrar, es decir, en la política, “puesto 
que el obrar es siempre un obrar político” (M. 
H., 1979: 14). Esta falta de correspondencia en-
tre el pensar y el obrar es una constante, aun 
por ejemplo en el caso de la iglesia católica 
cuya eficiencia en mantener la unidad es evi-
dentemente reconocida por Gramsci: “nadie 
se atiene al catolicismo como norma de vida... 
un católico integral que aplicase en cada acto 
de su vida las normas católicas parecería un 
monstruo” (M. H., 1979: 36). En función de 
esto, Gramsci torna la mirada hacia el “obrar”, 
la práctica, la acción, para inferir ahí la con-
cepción del mundo que se ha convertido en 
historia real.23

23 La norma de vida, “no se entiende en sentido libres-
co, sino realizada en la vida práctica...  [En el] obrar 

En varios textos, Gramsci apunta en esta 
dirección. Así, la concepción del mundo del 
grupo social subordinado, “se manifiesta en 
la acción”; es “el buen sentido implícito en el 
obrar”, aun cuando “toma en préstamo una 
concepción que no es la suya, una concepción 
de otro grupo social [y], la afirma de palabra 
y cree seguirla…” (M. H., 1979: 15).24 Lo mis-
mo dice además al analizar a los intelectuales: 
“En cada personalidad hay una actividad do-
minante y predominante: en ésta es menester 
buscar su pensamiento implícito, el cual, muy 
a menudo puede hallarse en contradicción con 
el expresado exprofeso...” (M. H., 1979: 97). La 
búsqueda del núcleo más coherente de expre-
siones culturales, contradictorias, se orienta 
hacia la práctica social.

Gramsci busca nuevamente la concepción 
implícita en el obrar en su discusión del “ame-

práctico...  se halla contenida implícitamente una con-
cepción del mundo, una filosofía” (M. H., 1979: 29).

24 Ese buen sentido “merece ser desarrollado y 
convertido en cosa unitaria y coherente” (M. H., 1979: 
16). Sin embargo, esto no presupone que las acciones 
de grupos subordinados siempre contengan un sentido 
político ya que estos grupos no pueden distinguirse y 
ser unitarios sin organización “... y no hay organización 
sin intelectuales, o sea, organizadores y dirigentes” (M. 
H., 1979: 21).
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ricanismo” (la revolución técnico-económica) 
como ideología y modo de vida que se debatía 
en la Italia de sus tiempos y que se criticaba 
por ser “pura acción” carente de “filosofía” y 
de “tradición” (N. M., 1979: 306). Es importante 
matizar y comprender la aparente admiración 
de Gramsci hacia este fenómeno que conside-
raba “progresivo”, si bien lo denunciaba a la 
vez como “la iniciativa superficial y simiesca 
de los elementos que comienzan a sentirse so-
cialmente desplazados…”. Gramsci continúa:

Lo que hoy es designado como «americanis-
mo» es en gran parte la crítica preventiva de los 
viejos estratos que serían destruidos por este 
nuevo orden posible […]. La reconstrucción no 
puede provenir de los grupos sociales “conde-
nados” por el nuevo orden, sino de aquellos que 
están creando, por imposición y por sufrimiento 
propio, las bases materiales de este orden nue-
vo: ellos “deben” encontrar su sistema de vida 
“original” y no de marca americana, para que se 
transforme en “libertad” lo que hoy es “necesi-
dad”. (N. M., 1979: 316)

Sobre la base de una convicción marxista en el 
necesario desarrollo de las fuerzas productivas 
como condición para la transformación social, 
propia de su época, Gramsci critica la mentali-
dad de los sectores “tradicionales” y parasita-

rios, y defiende no sólo la “racionalización del 
trabajo” sino la posición avanzada de la clase 
obrera en la formación de “un nuevo tipo de 
hombre”. La historia del siglo XX ha permitido 
cuestionar y matizar esta concepción, pero la 
argumentación de Gramsci se sostiene en tanto 
desciframiento de “la filosofía que no se enun-
cia en fórmulas pero que se afirma en la acción” 
(citando a Gentile, N. M., 1979: 306); atiende a 
las formas culturales implícitas en cualquier 
reordenamiento efectivo de la vida social, aun 
cuando no se enuncian en el discurso formal.25

La materialidad de la cultura, de aquellas 
concepciones del mundo o filosofías que son 
realmente constitutivas de relaciones socia-
les y de movimientos históricos, se destaca 
en todos los análisis de Gramsci. Siguiendo 
la tradición marxista, busca la génesis de la 
“conciencia” en las relaciones sociales de 
determinada época, sin presuponer, por otra 
parte, un mero efecto de “reflejo” superes-

25 Gramsci señala “la diferencia entre la acción real, 
que modifica esencialmente tanto al hombre como 
a la realidad externa (vale decir la cultura real), cual 
es el americanismo, y el gladiadorismo necio que se 
autoproclama acción y modifica sólo el vocabulario, no 
las cosas, el gesto externo y no el hombre interior” (N. 
M., 1979: 306).
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tructural. Por ejemplo, analiza los efectos de 
ciertas coyunturas políticas que generan con-
cepciones “deterministas” o “mecanicistas” 
de la transformación social; considera éstas 
concepciones como incorrectas, si se asumen 
como posiciones de la dirección política, aun-
que sean válidas en tanto formas implícitas de 
resistencia social. En efecto, “se produce una 
revisión de toda la manera de pensar porque 
ha ocurrido un cambio en el modo social de 
ser” (M. H., 1979: 22). Pero, por otra parte, las 
concepciones del mundo pueden llegar a ser 
“fuerzas materiales”, recuerda Gramsci, remi-
tiendo a la reflexión de Marx sobre las creen-
cias populares, y agrega:

El análisis de estas afirmaciones, creo, lleva a 
reforzar la concepción de “bloque histórico”, en 
cuanto las fuerzas materiales son el contenido y 
las ideologías la forma, siendo esta distinción de 
contenido y forma puramente didascálica, pues-
to que las fuerzas materiales no serían concebi-
bles históricamente sin forma y las ideologías se-
rían caprichos individuales sin la fuerza material. 
(M. H., 1979: 58)26

26 Otra versión de la misma reflexión se da en la rela-
ción entre teoría y práctica (M. H., 1979: 47-48).

Una tercera veta recuperable de los textos 
gramscianos es el lugar del conocimiento como 
componente de toda práctica cultural. La cultu-
ra es síntesis o resumen de la historia humana, 
no reflejo de un momento en su evolución. Con 
todo y su carácter heterogéneo y contradicto-
rio, la cultura tampoco es del todo “arbitraria”, 
es decir, “imposición” de un sistema simbólico 
por la clase dominante.27 Gramsci critica así 
mismo la idea de que “toda ideología es «pura» 
apariencia, inútil, estúpida, etc.”. (M. H., 1979: 
58) y recupera el contenido histórico de sus 
formas “aparentes”. Su concepción de cultu-
ra se distingue de estas otras nociones sobre 
todo por la importancia que le otorga al cono-
cimiento como componente central de toda 
formación cultural; concibe al conocimiento 
como históricamente construido y relativo al 
momento en que se generó,28 pero a la vez acu-

27 Me refiero, sobre todo, a la concepción que ofrece 
Bourdieu. Para Gramsci, si bien existen “construcciones 
arbitrarias, son rápidamente eliminadas […] de la 
competición histórica” (M. H., 1979: 27).

28 El conocimiento no es absoluto sino “históricamente 
verdadero” (M. H., 1979: 33). Ver la relativización de 
la propia “filosofía de la praxis” por ejemplo (M. H., 
1979: 81-98-101), así como las discusiones acerca de la 
“objetividad científica” (M. H., 1979: 64-141-147), y de 
la “apariencia” como “la afirmación de la caducidad 
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mulable y necesario en todo proceso de trans-
formación social.

El conocimiento es propiedad genérica de 
la actividad de todo hombre:29 “No hay activi-
dad humana de la que se pueda excluir toda 
intervención intelectual: no se puede separar 
el homo faber del homo sapiens” (I.: 13). El co-
nocimiento de las relaciones sociales y de las 
relaciones con la naturaleza es necesario para 
su modificación. A la vez, el que los hombres, 
colectivamente, hayan transformado histórica-
mente esas relaciones, implica que de hecho 
las conocen: “El hombre activo, de masa, obra 
prácticamente, pero no tiene clara conciencia 
teórica de su obrar, que sin embargo es un 
conocimiento del mundo en cuanto lo trans-
forma. Su conciencia teórica puede estar, his-
tóricamente, incluso en contradicción con su 
obrar” (M. H., 1979: 19-20, énfasis mío). El co-
nocimiento se distingue de la “conciencia teó-

de todo sistema ideológico, junto a la afirmación de la 
validez histórica y de la necesidad de todo sistema” (M. 
H., 1979: 35).

29 “Cada hombre concebido, no aisladamente, sino 
rico en posibilidades provenientes de otros hombres y 
de la sociedad de las cosas, de las cuales no puede sino 
tener cierto conocimiento” (M. H., 1979: 38, énfasis 
mío).

rica” en tanto posee esa vinculación necesaria 
con la práctica social.30

En esta concepción, el conocimiento no es 
idéntico a la ciencia. Gramsci repetidamente 
relativiza la verdad científica, afirmando su 
correspondencia a determinada época histó-
rica. Por otra parte, recupera el conocimiento 
acumulado e implícito en cualquier práctica 
social. No obstante, esa concepción del cono-
cimiento explica la valoración gramsciana de 
las ciencias, en particular las experimentales 
(M. H., 1979: 146), y de la escuela en tanto di-
fusora del conocimiento científico. A pesar de 
que “la ciencia es también una ideología”, y 
está integrada a todo el complejo y contradic-
torio dominio ideológico, es posible “distin-
guir la noción científica [...] He aquí porqué un 
grupo social puede apropiarse de la ciencia de 
otro grupo social sin aceptar su ideología...” 
(M. H., 1979: 65). Esta posición es esencial 
para apreciar las reflexiones de Gramsci acer-
ca de la “escuela unitaria” y evitar la dicoto-
mización de “culturas de clase” tan frecuen-
te aún en las diversas lecturas de Gramsci.31 

30 Esta concepción representa una polémica con 
aquella sostenida por Labriola.

31 Por ejemplo Cirese (1970: 67-104).
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El conocimiento es construido, acumulado y 
socializado históricamente; cualquier avance 
necesariamente parte del conocimiento an-
terior que, aun cuando sea superado, sigue 
planteando “exigencias reales” que deben ser 
incorporadas en la construcción de nuevas 
concepciones (M. H., 1979: 29).

La idea del conocimiento en Gramsci adquie-
re la materialidad que caracteriza tantas de sus 
reflexiones sobre lo cultural. El conocimiento 
es parte indisociable de las relaciones sociales 
que constituyen la sociedad civil. En ciertos pa-
sajes los conocimientos son relaciones socia-
les, producto del pasado; en otros, el conoci-
miento de las relaciones sociales de hecho las 
modifica (M. H., 1979: 37). El conocimiento se 
considera componente necesario de cualquier 
proceso político efectivo. Aunque este tipo de 
identidades tal vez oscurecen la especificidad 
de cada término, es relevante la insistencia de 
Gramsci en que se pertenece simultáneamente 
a múltiples sociedades (organismos, asociacio-
nes, etc.), y a través de ellas al género humano, 
mediante el conocimiento que efectivamente 
se tiene de esas sociedades. Por ello, el hecho 
que se enseñen “nociones científicas” y “dere-
chos y deberes” a los niños en la escuela cons-
tituye también una manera de introducirlos en 
la “sociedad de los hombres”.

Esta concepción de la dimensión cultural, 
que integra el conocimiento acumulado y gene-
rado en determinada formación social a la ma-
triz histórica y heterogénea de concepciones 
del mundo, se constituye a la vez en concep-
to central para relacionar la estructura social 
dominante con procesos políticos particulares, 
incluyendo aquellos que explican la historia de 
determinadas instituciones.

5. A lo largo de los escritos gramscianos se re-
plantea implícitamente la relación entre sujeto 
e institución. Gramsci no usa desde luego estos 
términos, ni ofrece una elaboración sistemáti-
ca acerca del problema del sujeto. Sin embar-
go, la relación entre conocimiento y transfor-
mación de las relaciones sociales presupone 
necesariamente un sujeto cuya actividad tiene 
cierto nivel de eficacia, no obstante las múlti-
ples determinaciones de la estructura social. 
La exploración de los márgenes de esta efica-
cia equivale, en Gramsci, a la búsqueda de las 
posibilidades históricas de la acción política.

Los análisis de situaciones particulares y la 
reflexión sobre “el hombre” echan luz sobre 
esa relación. La formulación más explícita de 
esta concepción se encuentra en los comenta-
rios de Gramsci acerca de la concepción mar-
xista de “naturaleza humana”:
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La innovación fundamental introducida por la fi-
losofía de la praxis en la ciencia de la política y 
de la historia es la demostración de que no existe 
una “naturaleza humana” abstracta, fija e inmu-
table [...], sino que la naturaleza humana es el 
conjunto de relaciones sociales históricamente 
determinadas... (N. M., 1979: 31)

La traducción de esta formulación abstracta 
a términos concretos se encuentra en varios 
textos. Gramsci la retoma en función de la his-
toricidad de la naturaleza humana.32 El eje de 
“Americanismo y fordismo” es precisamente el 
análisis de la constitución de un “nuevo tipo de 
hombre”, mediante la racionalización del pro-
ceso de trabajo y las políticas estatales o “pri-
vadas” correspondientes (prohibiciones, ética 
sexual, salarios, nivel de vida, etc.). Desde lue-
go, también gran parte de la reflexión de Gram-
sci sobre la educación, sobre todo en su crítica 
al “espontaneísmo”, parte de esta concepción. 
A pesar de ello, Gramsci no supone la determi-
nación absoluta del individuo por la estructura 
social considerada como “inmanente”, objetiva 
y externa; replantea así la relación:

32 “En la «naturaleza humana» de Maquiavelo”, dice, 
“está comprendido el «hombre europeo»” (N. M., 1979: 
113).

Es verdad que hasta ahora, a estos organismos 
supraindividuales se les ha dado una signifi-
cación mecanista y determinista; de ahí la re-
acción contra este punto de vista. Es preciso 
elaborar una doctrina en la cual todas estas 
relaciones sean activas y estén en movimien-
to, fijando bien claramente que la sede de esta 
actividad es la conciencia de cada hombre... 
(M. H., 1979: 38)

Esta integración del sujeto con las relaciones 
sociales que lo constituyen y que a la vez son 
objeto de su conocimiento y actividad fue ne-
cesaria, ya que en el fondo el sujeto que intere-
sa a Gramsci es el político.

La medida de la libertad entra en el concepto de 
hombre. Que existan las posibilidades objetivas 
de no morir de hambre, y que se muera de ham-
bre, tiene su importancia [...]. Pero la existencia 
de las condiciones objetivas, posibilidad o liber-
tad, no es aún suficiente: es preciso “conocer-
las” y saberse servir de ellas. Querer servirse 
de ellas. El hombre en este sentido, es libertad 
concreta [...] Hay que concebir al hombre como 
un bloque histórico de elementos puramente in-
dividuales y subjetivos y de elementos de masa 
y objetivos o materiales, con los cuales el indi-
viduo se halla en relación activa. Transformar al 
mundo externo, las relaciones generales, signifi-
ca fortalecerse a sí mismo [...]. Por ello se puede 
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decir que el hombre es esencialmente “político”. 
(M. H., 1979: 43-44)33

Es evidente en toda esta discusión que Gramsci 
se refiere sobre todo al “hombre colectivo”, la 
“voluntad colectiva”, que a la vez depende del 
logro de “cierto grado de homogeneidad” cultu-
ral y organizativa. El individuo es considerado 
únicamente en tanto difunde o elige una con-
cepción del mundo o realiza una acción como 
elemento de una fuerza política efectiva. Son 
estas fuerzas, sin embargo, las que se consti-
tuyen en actores capaces de “determinar una 
acción coordinada y simultánea en el tiempo 
y en el espacio geográfico, en el que se veri-
fica el hecho histórico” (N. M., 1979: 111). En 
consecuencia, “cada acto histórico sólo puede 
ser cumplido por el hombre colectivo” (M. H., 
1979: 34).

Gramsci es explícito en su rechazo tanto a 
concepciones “voluntaristas”, que atribuyen el 

33 En otros textos Gramsci insiste más bien en el lado 
objetivo de esta relación, remitiéndose a los “principios” 
expuestos por Marx en el “Prólogo a la Crítica de la 
Economía Política”: “1) Ninguna sociedad se propone 
tareas para cuya solución no existan ya las condiciones 
necesarias y 2) ninguna sociedad desaparece...  si antes 
no desarrolló todas las formas de vida...  implícitas en 
sus relaciones” (N. M., 1979: 67).

devenir histórico al “factor subjetivo”, como 
a las posiciones “inmanentistas” que suponen 
una determinación estructural sobre todo deve-
nir político. El cuestionamiento a la dicotomía 
condiciones objetivas/ condiciones subjetivas 
y la exploración analítica de la unidad sujeto/
objeto (Pereyra, 1984: 66-78),34 marcan también 
su conceptualización implícita de institución. 
Esa dualidad se resuelve sólo en los análisis de 
luchas sociales en momentos históricos preci-
sos, en los que determinadas fuerzas sociales, 
constituidas históricamente, actúan política-
mente. En estos análisis no se nombran sujetos 
abstractos (“la clase social”, “el Estado”, etc.), 
sino colectividades concretas, organizadas y 
dirigidas, marcadas por cierta coherencia en-
tre concepción del mundo y acción política, 
aun cuando su discurso puede contradecir el 
sentido de su actuación.35

Desde esta concepción, parece tener poco 
sentido analizar cualquier realidad institucio-
nal sin considerar los procesos que la consti-

34 Gramsci plantea que la oposición entre condiciones 
objetivas y subjetivas es “una simple distinción de 
carácter didascálico” (N. M., 1979: 101).

35 “Los jesuitas combatían teóricamente a Maquiavelo 
siendo, sin embargo, en la práctica, sus mejores 
discípulos” (M. H., 1979: 88).
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tuyen, gestados y apoyados por las acciones 
de determinadas fuerzas políticas. Esta con-
cepción es expresada con mayor claridad en 
toda la discusión acerca de los “intelectuales” 
como dirigentes, en todos los niveles de la 
trama institucional de la sociedad civil. Estos 
grupos, en tanto se encuentran vinculados a 
movimientos políticos nacionales, realizan el 
trabajo que requiere “mantener la unidad” ins-
titucional y conservar las “alianzas de fuerzas” 
hegemónicas o contra-hegemónicas. Su actua-
ción adquiere relevancia en la explicación de 
la conformación particular de las instituciones 
en determinadas épocas y lugares.36 Tanto en 
el caso de las actuales estructuras de domina-
ción como en el de la formación de grupos que 
se distinguen para construir un nuevo “bloque 
histórico”, las “relaciones activas” son un ele-
mento central del análisis.

Desde esta perspectiva, el “conjunto de re-
laciones sociales” que definen al hombre se 

36 Ejemplos de ello son los análisis de la acción de los 
jesuitas y la Acción Católica respecto a la iglesia (N. 
M., 1979: 207-277), los Rotarios y Masones (N. M., 1979: 
318-322), y los elementos dirigentes de la organización 
partidaria (N. M., 1979: 47-48). La eficacia y trayectoria 
política de estos grupos se analiza siempre con 
referencia a las particularidades culturales y sociales 
de los lugares en que actúan.

transforma en proceso o “devenir” (M. H., 1979: 
40-41). La actuación de sujetos concretos con-
serva o modifica ciertas relaciones sociales (de 
dirección y jerarquía, autoridad o disciplina, so-
lidaridad o resistencia) que tienden a mantener 
o romper la relativa unidad del ordenamiento 
institucional. Estos actores inciden en la cons-
trucción de las instituciones; se dan conforma-
ciones “únicas” como resultado de su activi-
dad.37 En esta concepción, son los procesos ge-
nerados por determinadas fuerzas en la socie-
dad civil los que hacen posible la continuidad 
institucional o bien producen la discontinuidad.

En la concepción gramsciana, los procesos 
de socialización (en sentido de posesión so-
cial), formación de concepciones y de fuerzas 
políticas y lucha social, toman el lugar central 
generalmente otorgado a los conceptos de so-
cialización (en sentido de inclusión en lo so-
cial), internacionalización o interpelación en 
otras teorías de la institución. La conservación 
o la transformación del orden sociocultural 
es el contenido que se juega en esa compleja 
trama de “relaciones activas” en diferentes mo-
mentos históricos.

37 En este sentido, dice Gramsci “cada empresa es 
única”, a consecuencia del “saber” de sujetos particulares 
(N. M., 1979: 312).
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6. Los conceptos de coerción y de consenso 
son centrales a la concepción gramsciana de la 
institucionalidad sociopolítica y de la dinámi-
ca entre determinación y fuerzas políticas. La 
primera precaución es evitar la dicotomización 
de estos conceptos y su adscripción exclusiva 
a sociedad política y a sociedad civil, respecti-
vamente. Pereyra afirma: “coerción y consenso 
sí están copresentes en la sociedad civil y en el 
Estado”. Concede a la versión weberiana que la 
“coerción es un monopolio legal del Estado ca-
pitalista”, pero retoma como aporte gramscia-
no la noción de que la represión se ejerce “ile-
galmente, en los hechos” en la sociedad civil. 
Gramsci señala, además, la función “policial” 
que asumen ciertos organismos de la sociedad 
civil, como los partidos. La coerción se ejerce 
mediante el “conjunto de las fuerzas organiza-
das del Estado y de los particulares para tutelar 
el dominio político y económico de las clases 
dirigentes” (N. M., 1979: 86-88, 112). El Estado 
en sentido estricto, es por su parte, “a la vez 
generador de consenso y fuente de hegemonía” 
(Pereyra, 1984: 215-216).

Los conceptos de coerción y consenso tie-
nen sentidos bastante precisos en Gramsci, 
distintos a los significados más usuales de 
esos términos. Se ha señalado que le sentido 
gramsciano de consenso no equivale al que 

tiene ese concepto en la teoría funcionalista 
(Portantiero, 1977: 147). Lejos de señalar la 
pasiva adhesión a un orden social estableci-
do, consenso adquiere en los contextos en que 
lo usa Gramsci un sentido activo. El consenso 
no es efecto de la unidad cultural “natural” de 
una formación social, sino que es resultado de 
procesos generados por las fuerzas políticas 
hegemónicas o por grupos que buscan serlo, 
en diferentes momentos de la lucha social.38 
Se trata de un proceso activo, resultado de 
la dirección hegemónica, que encuentra sin 
embargo límites objetivos en el contexto de 
formaciones sociales marcadas por profun-
das divisiones y distinciones sociales. En este 
sentido, el consenso tampoco es mera imposi-
ción de significados ideológicos por el Estado 
o por grupos dominantes; es producto de la 
negociación y formación de alianzas políticas 
entre grupos sociales en determinados mo-
mentos históricos.39

38 “El Estado tiene y pide el consenso, pero también 
lo «educa» por medio de las asociaciones políticas y 
sindicales, que son sin embargo organismos privados, 
dejados a la iniciativa privada de la clase dirigente” (N. 
M., 1979: 162).

39 En “El Moderno Príncipe”, Gramsci analiza el 
aporte de Bodin, rechazando la versión de que éste 
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Desde la perspectiva de una transforma-
ción radical de las sociedades capitalistas, la 
formación de consenso adquiere otro sentido, 
ligado a la necesidad de establecer y mantener 
amplias alianzas entre las fuerzas sociales y 
políticas que disputan la dirección hegemóni-
ca de la sociedad a los grupos en el poder. El 
consenso en este sentido se expresa en pro-
cesos políticos y culturales activos generados 
por dirigentes de los grupos subalternos; en-
tre otras cosas el consenso implica la apropia-
ción y construcción de espacios y relaciones 
democráticas y no solamente la aceptación de 
un “orden legítimo” instrumentado desde el 
Estado existente.

La coerción en el sentido que lo usa Gram-
sci, también parece tener un significado que 

sea “anti-maquiavélico”; explica su posición en función 
del “terreno mucho más avanzado y complejo” que era 
Francia en esa época. “Para Bodin no se trata de fundar 
el Estado unitario-territorial (nacional) [...]  sino de 
equilibrar las fuerzas sociales en lucha en el interior de 
este Estado ya fuerte y enraizado; no es el momento de 
la fuerza el que interesa a Bodin, sino el momento del 
consenso.” Y agrega: “El Tercer Estado [...]  conoce tan 
bien que el éxito de la monarquía absoluta está ligado 
a su propio éxito y desarrollo, que pone condiciones 
para su consenso, presenta exigencias, tiende a limitar 
el absolutismo” (N. M., 1979: 39).

rebasa las nociones de represión, fuerza o 
violencia que se tienden a asociar con el tér-
mino, aunque desde luego éstas son sus com-
ponentes básicos. El término parece referir-
se a cualquier proceso social que “obliga” a 
mantener o modificar las relaciones sociales 
que constituyen al hombre. Gramsci analiza 
el fordismo como una “presión coercitiva” 
que tiende a lograr el control estricto no sólo 
del trabajo sino también del ocio de los obre-
ros (prohibición y vigilancia de la vida se-
xual) y, por lo tanto, formar un “nuevo tipo de 
trabajador”.40 Esta coerción se ejerce median-
te formas materiales menos visibles que la re-
presión física ejercida por la fuerza policial, 
estatal o privada. Aún así, nada hay más coer-
citivo que la necesidad de vender la fuerza de 
trabajo para sobrevivir, o que la obligatorie-
dad implícita en la organización estatal y sus 
modos de permitir el acceso legal al poder, 
incluso reconociendo que ambos procesos 
están respaldados por las fuerzas represivas, 

40 La coerción en este sentido recuerda a otros proce-
sos de hecho violentos generados por la modificación 
de las condiciones materiales de producción, como 
la “acumulación originaria”, la expulsión de los cam-
pesinos y su transformación en “trabajadores libres”. 
(Marx, 1867)
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utilizadas sólo en caso necesario (de “robo” o 
“subversión”, por ejemplo).

Por otra parte, la coerción también adquie-
re otro sentido en Gramsci, estrechamente 
ligado a los procesos de transformación his-
tórica de la sociedad; en los Cuadernos hay 
una permanente reflexión sobre el carácter 
de hecho violento de esas transformaciones: 
“Hasta ahora, todos los cambios en el modo 
de ser y vivir ocurrieron mediante la coerción 
brutal, es decir, mediante el dominio de un 
grupo social sobre todas las fuerzas produc-
tivas de la sociedad...”. En esos momentos, 
agrega, “se desarrollan ideologías puritanas 
que confieren al empleo intrínseco de la fuer-
za la forma exterior de la persuasión y del 
consenso” (N. M., 1979: 298).41 Esta reflexión 
problematiza las transformaciones futuras, 
que requieren “una coerción de nuevo tipo 
en cuanto, ejercida por la élite de una clase 
sobre su propia clase, no puede menos que 
ser una auto-coerción, esto es, una autodis-
ciplina”. Desde luego, esta afirmación lleva la 
discusión a terrenos para nada resueltos por 
el socialismo histórico en el transcurso del si-
glo XX. Sin embargo, aclara entre otras cosas, 

41 Un buen ejemplo se encuentra en la discusión sobre 
los “altos salarios” en el fordismo (N. M., 1979: 309).

la posición gramsciana acerca de la disciplina 
escolar, como elemento necesario para trans-
formar en “libertad” lo que hoy es “necesidad” 
(N. M., 1979: 298-300).

Coerción y consenso son para Gramsci una 
“doble perspectiva en la acción política y en 
la vida estatal”, fuerza/consenso, autoridad/
hegemonía, táctica/estrategia (N. M., 1979: 
62). Ambos procesos, en diferentes grados o 
momentos, atraviesan toda institución política 
o civil; ninguno es exclusivo de cierto tipo de 
aparato. Entendidos en este sentido, coerción 
y consenso se convierten en categorías de ma-
yor poder analítico para abordar movimientos 
políticos concretos. No son funciones de de-
terminadas instituciones, sino procesos que 
ocurren a su interior.

7. Finalmente en los Cuadernos, lo político co-
bra existencia en un espacio más amplio que 
la “sociedad política”, ámbito de su ejercicio 
legal dentro de los Estados constituidos. Lo 
político atraviesa también las instituciones de 
la sociedad civil, considerada por la ideología 
liberal como “apolítica” (como auto-regulada, 
natural, etc.).

¿Qué le da especificidad a “lo político” en 
Gramsci? En los análisis concretos este con-
cepto se hace extensivo a todo movimiento his-
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tórico tendiente a mantener o a transformar el 
ordenamiento social.42 Distingue, sin embargo, 
entre “gran política y pequeña política”, entre 
cambios fundamentales, “orgánicos”, y cam-
bios “ocasionales”, entre elementos “necesa-
rios” o “arbitrarios”, entre la “rotación del par-
tido dirigente en el gobierno” y la “fundación y 
organización de una nueva sociedad política y 
[...] de un nuevo tipo de sociedad civil” (N. M., 
1979: 55). Lo político no se restringe a los es-
pacios establecidos desde el Estado para ello; 
según situaciones y movimientos específicos, 
puede permear, potencialmente, cualquier es-
pacio social, cualquier institución.

Las instituciones se perpetúan o se despla-
zan, se modifican y se reorganizan histórica-
mente, y así adquieren, en sucesivas épocas y 
lugares, diferentes pesos y sentidos en el mo-
vimiento de conservación o transformación de 
las relaciones que constituyen el orden social. 
En un caso, “la hegemonía nace de la fábrica 
y para ejercerse sólo tiene necesidad de una 
mínima cantidad de intermediarios [...] de la 
política y de la ideología” (N. M., 1979: 287); 
en otro, el Estado ejerce su fuerza hegemónica 
efectivamente para lograr avances permanen-

42 Gramsci identifica acciones como políticas “en 
cuanto transforman a los hombres” (N. M., 1979: 108).

tes en el desarrollo de la sociedad civil.
El problema central en los análisis políticos 

de Gramsci es distinguir “lo ocasional de lo or-
gánico”, para conocer aquellas organizaciones 
o movimientos que se engarzan con la historia. 
Esta tarea resulta ser más fácil, con la ventaja 
del tiempo, en el análisis de situaciones pasa-
das. Gramsci de hecho propone el mismo tipo 
de análisis (aún cuando puede haber “errores 
individuales”), para toda actividad política co-
yuntural, con objeto de discernir aquellos “ele-
mentos del presente y del pasado” que se pue-
den organizar para la transformación social.

4. Hacia una reconceptualización 
de la escuela

¿Qué significa esta lectura para la caracteriza-
ción de la escuela? En principio, permite re-
plantear  radicalmente la relación entre escuela 
y sociedad, sobre bases distintas a las que ofre-
cen las corrientes francesas de sociología de la 
educación (Althusser, 1968; Bourdieu y Passe-
ron, 1977). Desde la perspectiva planteada, la 
relación entre sistema escolar y sociedad no se 
puede ver exclusivamente en términos de “apa-
rato ideológico de Estado” cuya función es la 
reproducción de las relaciones de producción. 
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La escuela tampoco es una institución con le-
galidad propia, cuya perpetuación autónoma 
facilita la función básica de reproducción cul-
tural. Es una institución de la sociedad civil 
con historicidad propia, cuya conformación en 
cada lugar y época responde a procesos políti-
cos que la constituyen y la rebasan, que la in-
tegran al movimiento social o la dejan de lado, 
según los procesos hegemónicos.

En el contexto mexicano el gobierno, el Es-
tado en sentido estricto, financia y organiza en 
buena medida la institución escolar: los locales 
y equipamientos; casi toda la fuerza de traba-
jo pagada; la organización burocrática para el 
establecimiento, la regulación y la legitimación 
del sistema escolar; los libros de texto (en pri-
maria), entre los elementos más importantes. 
Sin embargo, también existen partes de las es-
cuelas, incluso partes materiales, que han sido 
construidas desde otro lugar de la sociedad.43

Desde luego cabe la pregunta, ¿ese otro 
lugar no es también parte del Estado, en su 
“sentido amplio”? Suponer que todo lo otro es 

43 Ver nuestra discusión de esto en Rockwell y 
Ezpeleta (1983). Desde luego, esto no pasa por alto 
la discusión de la procedencia de eso que “pone” el 
Estado, producto a la vez de apropiaciones, impuestos, 
“colaboraciones”, trabajo impago, historia, etc.

“estatal”, en este sentido, en que la sociedad 
civil es absorbida por el Estado, remitiría a 
una concepción de la escuela como “aparato 
ideológico del Estado” en el sentido planteado 
por Althusser (1974: 135). Políticamente, esto 
significaría acercarse a la posición propuesta 
por Poulantzas: sería necesario que cualquier 
intento de organización educativa alternati-
va, “se preservara del deslizamiento hacia los 
aparatos estatales” (Poulantzas, 1978: 365), y 
que las fuerzas de la izquierda se dedicaran a 
los intentos presuntamente “extra-estatales” 
(¿dónde se encuentran, si no hay sociedad ci-
vil?) de educación popular. Implicaría asumir 
una lucha en contra de la escuela y de lo que 
se considere manifestación de la ideología 
estatal (por ejemplo, los libros de texto). Por 
múltiples caminos teóricos, empíricos y polí-
ticos se ha llegado a cuestionar esta concep-
ción de escuela.

Desde luego, es igualmente erróneo el otro 
polo: suponer que todo “lo otro” en la escue-
la “representa” de alguna manera homogénea 
a “la sociedad civil” que se organiza, exige, 
aporta, etc. Referirse a la sociedad civil como 
si fuera “un sujeto” que se enfrenta al Estado 
y que conserva un “derecho” de educar a los 
hijos con mínima determinación estatal es des-
de luego hacerle el juego a las posiciones de 



Repensando la institución escolar 129

extrema derecha; éstas, bajo el supuesto de la 
separación de sociedad civil y sociedad políti-
ca, ocultan su propia participación política en 
la definición estatal de la educación. Es justa-
mente para evitar este tipo de ocultamiento que 
Gramsci propone extender la idea de Estado a 
aquellas acciones y significaciones hegemóni-
cas generadas por fuerzas políticas dominantes 
dentro de las instituciones de la sociedad civil.

Desde esta lectura de Gramsci, es importan-
te considerar que “lo otro” en la escuela, lo que 
no es puesto “estrictamente” por el gobierno, 
es heterogéneo.44 Sería necesario distinguir 
cuáles elementos tienen “significado estatal”, 
en el sentido de contribuir a la dirección he-
gemónica de un grupo social sobre los demás, 
como efectivamente lo tienen determinados 
contenidos y relaciones reproducidas en la es-
cuela, aun cuando no se encuentran estatuidas 
oficialmente. Pero a la vez es necesario recono-
cer las prácticas que son gérmenes de concep-
ciones del mundo realmente alternativas y pro-
gresivas o bien expresiones de posiciones de 
resistencia de los grupos subordinados. Ade-

44 También lo gubernamental es heterogéneo, desde 
luego, aun cuando proclame homogeneidad; es 
producto de determinadas alianzas de fuerzas políticas 
organizadas, que cambian de una época a otra.

más, existen otras prácticas constitutivas de la 
escuela que seguramente no tienen que ver ni 
con la hegemonía estatal ni con la resistencia; 
son elementos que corresponden a otro tipo de 
procesos sociales, que no son necesariamente 
políticos. Nada de esto es posible definir de an-
temano de manera esquemática; sólo se puede 
intentar distinguir lo “orgánico” de lo “ocasio-
nal”, con el mismo riesgo de equivocarse que 
asumió Gramsci al apostarle a ciertos conteni-
dos del fordismo como elementos progresivos.

Aceptar el carácter heterogéneo de la cons-
titución de la escuela obliga a historizar el 
análisis. La heterogeneidad es producto de la 
construcción histórica de la escuela; ciertos 
elementos escolares han tenido diferentes sen-
tidos, estatales o no estatales, en los sucesivos 
momentos históricos. Surgen múltiples interro-
gantes: ¿Qué sucede con los sucesivos entrela-
zamientos y separaciones de la iglesia católica 
respecto al Estado y su relación con las institu-
ciones educativas? ¿Qué de la organización ac-
tual de la sociedad civil tuvo origen en acciones 
educativas estatales? ¿En qué posición se en-
cuentra actualmente la iglesia (¿y cuál iglesia?) 
respecto a los grupos hegemónicos y la política 
educativa estatal? ¿Qué significado estatal tie-
nen, en cambio, las organizaciones civiles loca-
les que intervienen en la escuela? Y a la inver-
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sa, ¿qué de lo que es deber constitucional del 
Estado (la gratuidad, el laicismo) se constituyó 
primero, antes de ser obligación estatal, como 
parte de luchas civiles por la educación y de 
luchas políticas por la dirección ético-cultural, 
en la sociedad civil? ¿Qué vigencia tienen esos 
contenidos de luchas pasadas en la actualidad 
y para quiénes tienen sentido? ¿Qué significado 
tienen las contradicciones dentro de la política 
estatal, los desplazamientos de unos proyectos 
y discursos educativos por otros, los sucesivos 
intentos de “modernización” generados desde 
el Estado? ¿Desde dónde se articulan estos pro-
cesos políticos? Sólo en el complejo trabajo de 
construir respuestas a este tipo de preguntas 
sería posible distinguir dentro de la escuela lo 
que corresponde al Estado “en sentido amplio” 
y a determinar el contenido preciso de compo-
nentes de la “hegemonía política” que se expre-
san o se forman en las instituciones educativas.

Esta concepción conduce, además, al reco-
nocimiento de prácticas y saberes que escapan 
al control estatal actual, ya sea el control di-
recto, ejercido por el gobierno, o el indirecto, 
ejercido por grupos que son hegemónicos en la 
sociedad civil. Estos elementos pueden ser “de 
la época de las cavernas” o bien “intuiciones 
del porvenir”. El hecho es, sin embargo, que no 
son simplemente “marginales”; son elementos 

constitutivos de aquella escuela que viven, co-
tidianamente, tanto maestros como alumnos.

La ruptura con una idea tópica de institución 
y la afirmación de la unidad relativa como logro 
temporal del trabajo de los dirigentes cambian 
radicalmente nuestras nociones acerca de la 
escuela. Desde esta visión es imposible pensar 
en sistemas educativos, compuestos orgánica-
mente de series de niveles, jerarquías, estruc-
turas burocráticas nítidas, etc. Se cuestiona la 
noción misma de “sistema”, por lo menos en su 
uso burocrático y técnico, referida a las institu-
ciones educativas.

Por una parte, es necesario ver continuidad 
donde se suponía discontinuidad, sobre todo 
en los perímetros del sistema, en sus delimita-
ciones frente a otras instancias de la sociedad 
civil o política. El caso más claro de esto, en 
México, se da respecto a la dirigencia del Sindi-
cato Nacional de Trabajadores de la Educación 
y su imbricación con la burocracia educativa 
(Sandoval, 1986). Tal vez de manera más sig-
nificativa, sin embargo, se revelan las discon-
tinuidades al interior del sistema educativo, 
en todos los niveles. Estas se dan por ejemplo 
entre los sucesivos eslabones de la jerarquía 
burocrática, entre los llamados “subsistemas”, 
entre tipos de escuelas, generaciones de maes-
tros y regiones del país. Estas rupturas no equi-
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valen necesariamente a las que se señalan me-
diante las categorías de la propia burocracia, 
en los sucesivos organigramas del sistema edu-
cativo, categorías que a su vez pueden ocultar 
discontinuidades. Sólo es posible reconstruir-
las con cuidadosos estudios históricos del or-
denamiento real de la educación.45

Por la misma razón es evidente la imposibi-
lidad de establecer una demarcación nítida en-
tre “escuela” y “comunidad”, en escuelas públi-
cas sostenidas en cierta medida por los padres 
de familia y en localidades donde la escuela es 
el espacio tanto de organización civil como de 
gestión hacia las autoridades políticas (Merca-
do, 1986). Dentro de la escuela se encuentra 
la presencia del sindicato de maestros, tanto 
de los dirigentes como de la disidencia (Sando-
val, 1986), la eventual presencia de la iglesia, 
conviviendo con la tradición laicista o retán-
dola abiertamente; la presencia del “sector pri-
vado” de la economía, sobre todo a través de 
las editoriales y de la televisión. También se 
encuentran la cultura popular y regional, apro-
piada o no por el Estado, así como saberes y 

45 Esto tiene importantes consecuencias para la 
investigación; por ejemplo, tiende a invalidar las 
muestras y los datos construidos sobre la base de esos 
organigramas institucionales.

prácticas generadas localmente dentro o fuera 
de la escuela.

Sobre este fondo, los maestros, intelectua-
les encargados explícitamente en el México 
posrevolucionario de la unificación estatal, no 
son simples transmisores o reproductores de 
una concepción dominante, sino portadores e 
interlocutores de múltiples concepciones. Al 
interior del sistema escolar, se dan de hecho 
procesos de negociación y reelaboración con-
tinua del contenido educativo en los umbrales 
entre lo civil y lo estatal; de estos procesos, las 
declaraciones sobre los libros de texto consti-
tuyen sólo una pequeña asomada al ámbito pú-
blico. Desde otra perspectiva, la posibilidad de 
que algún sector del magisterio pudiera gene-
rar una concepción contra-hegemónica dentro 
de este ámbito escolar también requiere tomar 
en cuenta la heterogeneidad de las posiciones 
ahí presentes y la necesidad de formar alian-
zas para lograr cualquier cambio en una escala 
significativa. Esta tarea también involucra pro-
cesos de negociación, de apropiación y reela-
boración de los contenidos que se presentan en 
la cotidianeidad de la escuela.

La perspectiva de Gramsci sobre el sujeto y 
la localización de cierta eficacia en la organi-
zación de movimientos políticos también echa 
luz sobre la escuela. Si se observa a maestros 
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y alumnos desde esta perspectiva, son claras 
las diferencias que aparecen respecto a otras 
concepciones. La mirada hacia las relaciones 
sociales nos permite reinterpretar la larga serie 
de atributos individuales —psicológicos, socio-
lógicos y aun culturales— que han definido en 
la tradición investigativa a esos actores de la 
educación. El énfasis en la concreción histó-
rica y material de esas relaciones nos aleja a 
la vez de la concepción abstracta de maestro o 
alumno contenida en las normas o lineamien-
tos oficiales del sistema educativo, que tiende 
a usarse para definir “lo institucional” que debe 
regir o perdurar, independientemente de las 
“deficiencias” o “desviaciones” individuales.

En esta concepción alternativa, la institución 
adquiere existencia y continuidad en la medi-
da que determinados sujetos colectivos la han 
conformado históricamente. La eficacia puede 
situarse por ejemplo en determinadas catego-
rías y agrupaciones de maestros: maestros de 
generaciones y formaciones semejantes o con 
determinadas relaciones respecto al gobierno, 
a la iglesia o a otros organismos de la sociedad 
civil; maestros con mayor o menor organiza-
ción o dirección en tanto gremio; maestros con 
concepciones anacrónicas o disidentes; maes-
tros de familias de maestros, o bien con otras 
ocupaciones y profesiones que ejercen cuando 

no son maestros; maestros o maestras. La con-
formación del magisterio en diferentes épocas 
y lugares hace que la escuela asuma sentidos 
diferentes, mediante contenidos y prácticas di-
ferentes, a pesar de la continuidad formal y la 
normatividad única que definen a la institución.

Apenas se empieza a comprender de qué 
manera se encuentran en la escuela los estu-
diantes, constituidos en grupos y generaciones 
por la organización misma de las instituciones 
educativas. ¿En qué sentido, por ejemplo, ini-
cian escisiones al interior de la escuela? ¿Qué 
estrategias se generan a su vez, desde la direc-
ción de la institución, de manera análoga a las 
estrategias que usó la iglesia, para mantener la 
“unidad” de estas “masas” estudiantiles?

La heterogeneidad y la historicidad de lo cul-
tural, tal como cobra existencia en el sentido 
común y en la práctica al interior de la escue-
la, permiten suponer que en el ámbito escolar 
también coexisten elementos de muy diverso 
origen: elementos compartidos por maestros y 
alumnos en la medida de su cercanía cultural; o 
bien concepciones opuestas entre ellos, donde 
no siempre es claro cuál de las dos concepcio-
nes contienen las “intuiciones de una filosofía 
del porvenir”. Desde estas variadas presuposi-
ciones culturales de los actores se compren-
den, asimilan, reinterpretan o rechazan los 
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contenidos programados explícitamente para 
la escuela. En todo caso, la dinámica cultural 
al interior de la escuela dista de ser simple im-
posición o claro conflicto cultural.

En la historia de esta institución llegan a 
tener mayor fuerza ciertos movimientos que 
conforman el contenido escolar, probablemen-
te bajo los mismos mecanismos que operan en 
otros ámbitos culturales, como muestra Gram-
sci. La cercanía entre propuestas curriculares 
y concepciones de los maestros y alumnos, la 
pertenencia al grupo (al gremio, en este caso) 
de los intelectuales que dirigen la educación y 
la organización, la difusión y la repetición de 
determinadas propuestas, son elementos que 
explican cómo se consolidan dentro de las es-
cuelas ciertas tradiciones pedagógicas, mien-
tras que otras propuestas, frecuentemente 
aquellas que no cuentan más que con la fuerza 
de una exposición racional, no logran integrar-
se a la historia real de la educación. La vincula-
ción concreta de estos movimientos, que de he-
cho cobran existencia en la escuela, a la orga-
nización estatal o a la civil (gremial, editorial, 
religiosa, etc.) puede mostrar el sentido políti-
co de lo que se enseña en las escuelas. En este 
sentido la posición gramsciana no supone ne-
cesariamente la reproducción de una ideología 
generada desde el Estado, en sentido estricto, 

o desde las “clases dominantes” en abstracto: 
el sentido hegemónico o contra-hegemónico de 
los contenidos de hecho producidos o reprodu-
cidos en las escuelas de determinado lugar y 
tiempo es aún pregunta abierta.

El estudio de estos contenidos culturales 
en la escuela debe atender tanto al discurso 
como a la práctica, con la certeza de encontrar 
muchos puntos de contradicción entre ambos. 
Las concepciones contenidas implícitamente 
en las prácticas escolares en más de un sen-
tido contravienen tanto las normas explícitas 
del sistema educativo como la intencionalidad 
individual del maestro. Si bien los ejemplos 
que vienen pronto a la mente apuntan al “tra-
dicionalismo” que resiste cualquier intento de 
“modernizar” la escuela, otras concepciones 
también se materializan en el ámbito escolar. 
Por ejemplo, existe de hecho una resistencia 
continua a la atomización y al aislamiento por 
parte de los alumnos en virtud de encontrarse 
juntos. Esta resistencia es una posibilidad tam-
bién por parte de los maestros, por compartir 
el lugar de trabajo. Tal resistencia tiende hacia 
la colectivización y socialización de un proceso 
educativo concebido básicamente como indivi-
dual. Esta tendencia no siempre predomina, 
desde luego; pero, cuando se da, revela conte-
nidos contra-hegemónicos.
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La concepción del conocimiento como par-
te integral de la cultura tiene implicaciones 
para la escuela. La necesidad del conocimiento 
(entendido éste en un sentido más amplio que 
ciencia) en toda relación social y en todo pro-
ceso de transformación le da nueva relevan-
cia social a la función explícita de la escuela 
“universal”, defendida por Gramsci. Las “no-
ciones concretas” del mundo social y natural 
que se adquieren en la escuela se distinguen de 
la particular ideología que ahí se transmite; la 
apropiación real de tales conocimientos desde 
luego debe establecerse en cada caso, en com-
paración con lo que se podría aprender en un 
ámbito particular sin escolarización, antes de 
otorgarle una valoración irrestricta a cualquier 
contenido escolar. Pero es innegable que la re-
lación con el conocimiento y su apropiación en 
la conformación de relaciones civiles y políti-
cas es uno de los avances permanentes de la 
sociedad cuya relación con la escuela es nece-
sario comprender.

Finalmente, la escuela, como cualquier ám-
bito institucional, es escenario de procesos 
de coerción y de consenso. La coerción siem-
pre ha sido denunciada donde ocurre en sus 
formas más abiertas y violentas: el “discipli-
namiento del cuerpo” que ha acompañado al 
acostumbramiento a la jornada escolar (des-

cripto por Foucault); la represión física, moral 
y laboral de los maestros disidentes tanto por 
ciertas fuerzas “civiles” (cristeros) como por el 
sistema político dominante: el control escolar y 
civil de la aportación “comunitaria” al costo de 
la educación, son algunas de sus expresiones 
evidentes.

Históricamente la mayor coerción generada 
por la escuela seguramente ha sido la signifi-
cativa transformación de las pautas de vida y 
de cultura y la alteración de relaciones sociales 
(por ejemplo, como resultado de la co-educa-
ción) operadas a partir del fenómeno de la es-
colarización obligatoria. Este trastorno social 
es apenas visible ahora por quienes nos hemos 
acostumbrado a ella; es más claro en aquellas 
localidades donde se ha introducido reciente-
mente el proceso escolar, donde aún habitan 
generaciones capaces de dar testimonio de los 
cambios efectuados.

El desarrollo histórico de la escolarización 
y sus cambios irreversibles en el orden social 
se expresa de manera local en cada escuela. 
Las condiciones materiales resultantes de la 
historia de cada escuela estructuran el ámbito 
en que trabajan y conviven maestros y alum-
nos; esas condiciones obligan a ciertas prácti-
cas, posibilitan ciertas relaciones y delimitan 
el horizonte de lo cotidiano en cada escuela. 
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La coerción, en este sentido gramsciano, se 
encuentra integrada a la materialidad misma 
de la vida escolar, incluyendo a las concep-
ciones del mundo en tanto son también “fuer-
zas materiales”.

En este mundo, cercado por la coerción 
contenida en lo más implícito de la vida coti-
diana, ¿dónde cabe el consenso? Al sentido de 
“consenso” como producto de una inculcación 
de significados dominantes y la aceptación pa-
siva de un orden establecido, se contrapone el 
sentido gramsciano del término, como cons-
trucción activa de alianzas en la progresiva 
organización y consolidación de fuerzas políti-
cas hegemónicas. Evidentemente este tipo de 
consenso se encuentra en ambos lados de las 
luchas sociales. El lugar de la escolarización 
en los procesos de formación del consenso es 
así también dual. Por una parte, no hay duda 
que la expansión de la educación básica a am-
plios sectores populares ha sido elemento cen-
tral del consenso político logrado, en determi-
nadas épocas, en la consolidación de Estados 
populistas en América Latina. Los contenidos 
transmitidos por la escuela sin duda también 
apuntalan la formación nacional; el conoci-
miento de, y la identificación simbólica con, 
lo “mexicano”, en alguna de sus versiones, son 
base del consenso nacional en momentos im-

portantes de la historia (por ejemplo, la expro-
piación petrolera). Cabe preguntarse, no obs-
tante, cuáles son los límites a esta eficacia de 
la escuela, que resultan de la heterogeneidad y 
de la conformación demográfica del país y de 
la acción cultural estatal.

El problema del consenso, por otra parte, 
también se encuentra en la formación histó-
rica de alianzas alternativas. Este proceso 
alternativo también se apoya en diversos co-
nocimientos compartidos, incluso en aquellas 
nociones concretas de historia y de nación 
obtenidas en la escuela. La formación de una 
unidad organizativa se enfrenta igualmente a 
la heterogeneidad y fragmentación, resultan-
tes de políticas escolares e historias cultura-
les. Algunos usos escolares (lengua escrita, 
etc.) pasan a ser elementos necesarios en esta 
conformación de fuerzas sociales políticas de 
oposición; ciertos usos y nociones comunes, 
entre los múltiples conocimientos locales, son 
necesarios para construir acuerdos que tras-
ciendan los pequeños mundos y las sectas de 
todo signo. En esto radica la doble perspecti-
va de la institución escuela: indudable arma 
de dominación en ciertos momentos, también 
contribuye a la construcción de una común 
identidad y perspectiva social que pueda re-
sistir a la fragmentación impuesta por el po-
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der dominante y por las condiciones materia-
les de la vida social.
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Claves para la apropiación
La educación rural en México* **

La educación rural en México durante los 
años veinte y principios de los treinta, 

ofrece un contexto privilegiado para el estu-
dio de los procesos culturales complejos que 
delinean la educación formal. Los regímenes 
posrevolucionarios –como el que llegó al poder 
en México en ese momento– suelen responder 
a la demanda educativa mediante la creación 
de nuevos registros para educar “al pueblo”. 
Adoptan la educación popular como el medio 
dilecto para la difusión de imágenes de la “per-

sona educada”, que rompen con las asociadas 
con el pasado inmediato. Cuando se dirigen a 
los campesinos, estos programas tienden a in-
corporar temas agrarios, a la vez que buscan 
transformar la vida rural. No obstante, la po-
blación rural tiene su propia agenda para la es-
cuela, que a veces preserva los valores previos 
y confronta los nuevos modelos impuestos por 
las autoridades.1 Lejos de ser simples instru-
mentos utilizados por el Estado para moldear 
corazones y mentes, las escuelas se convierten 
en sitios donde entran en juego, se fomentan, 
se quitan o se elaboran las diversas represen-
taciones de la persona educada. Este proceso 
de producción cultural es evidente en la confi-
guración de las escuelas rurales mexicanas que 

1 Estudios recientes que abordan esta cuestión: Furet 
y Ozouf (1982), Ansión (1988), Eklof (1990), Reed-Da-
nahay (1987), Anderson-Levitt y Reed-Danahay (1991), 
Mercado (1992), Vaughan (1994), Rockwell (1994) y Lu-
ykx (Levinson, Foley y Holland, 1996).
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examinaré en este capítulo. La historia especí-
fica de este programa también plantea impor-
tantes problemas conceptuales para el debate 
actual sobre la naturaleza de la escolarización 
como un proceso cultural. 

Los análisis recientes de la producción 
cultural reconocen la intersección existente 
entre “el comportamiento intencional y ra-
cional de los agentes” y “las características 
restrictivas y habilitantes de los contextos 
materiales y sociales” (Giddens, 1984: 177) 
que han estado en el centro de muchas discu-
siones teóricas durante las últimas dos déca-
das. Los estudios en este campo, que explo-
ran cómo las prácticas culturales construyen 
las múltiples identidades sociales, han con-
tribuido enormemente a nuestra compren-
sión de esta compleja relación.2 Sin embargo, 
el término producción cultural se presta a in-
terpretaciones divergentes. Cuando el térmi-
no se entiende como “la producción cultural 
de las personas”, la “compulsión sorda” de la 
cultura tiende a dominar la acción humana. 
Por el contrario, cuando se interpreta como 
“personas que producen cultura” el concepto 
tiende a omitir la cuestión cultural desde la 

2 Ver la Introducción de Levinson y Holland (Levin-
son, Foley y Holland, 1996). 

cual se producen nuevos significados y prác-
ticas. Esta doble lectura a menudo ensom-
brece la interacción entre la acción humana 
y el contexto cultural. 

Me gustaría desglosar en este debate otro 
concepto: apropiación. En este caso, tam-
bién, hay varias interpretaciones posibles. En 
el paradigma de la reproducción, apropiación 
se ha referido a la concentración del capital 
simbólico por parte de los grupos sociales 
dominantes.3 Aunque, en otros marcos con-
ceptuales, la apropiación ha sido vinculada a 
múltiples actores sociales. Este uso más am-
plio sugiere que la apropiación de significados 
y prácticas culturales puede ocurrir en múlti-
ples direcciones; y que no está necesariamen-
te conformada a partir de la apropiación uni-
direccional de la plusvalía en la producción 
capitalista. En este sentido, la apropiación 
cultural, aunque limitada por las condiciones 
materiales, puede ser sustancialmente dife-
rente de la apropiación en el ciclo económico 
de producción / reproducción. 

3 Este sentido del término proviene de los escritos de 
K. Marx y M. Weber y hace referencia a la esfera econó-
mica. Ocasionalmente, Bourdieu (1980) utilizó el térmi-
no en este sentido, aunque no fue un concepto central 
en su teoría.
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A diferencia del término producción, la 
apropiación simultáneamente confiere el 
sentido de naturaleza activa/transformadora 
de la acción humana y el carácter restrictivo/
habilitante propio de la cultura. El término in-
equívocamente sitúa la acción en la persona, 
en tanto que él o ella toma posesión y utiliza 
los recursos culturales disponibles.4 Al mismo 
tiempo, alude al tipo de cultura arraigada en la 
vida cotidiana: en los objetos, las herramientas, 
las prácticas, las palabras, entre otros, según 
son experimentados por las personas. Esta 
noción de apropiación está, por consiguiente, 
en consonancia con el concepto antropológico 
emergente de la cultura definida como múlti-
ple, situada, histórica y que, claramente, no es 
un agente.5 Aunque este significado de apro-

4 A. Heller (1977: 239) vincula la apropiación al uso 
activo de los recursos culturales. Del mismo modo, P. 
Willis (1977: 175) considera a los actores sociales como 
“apropiadores activos”. Ambas perspectivas contras-
tan con las teorías clásicas de socialización y repro-
ducción, que se centraban en la “internalización” y la 
“inculcación”. Ver, además, Luykx (Levinson, Foley y 
Holland, 1996) para una discusión paralela a la teoría 
de la socialización.

5 Por ejemplo, Ortner (1984), Quinn y Holland (1987), 
Roseberry (1989), Rosaldo (1989), Hannerz (1992) y 
Keesing (1994).  

piación tiene una larga historia, y ha aparecido 
asiduamente en los estudios sobre procesos 
culturales y educativos,6 no ha sido incorpora-
do plenamente al discurso teórico dominante. 

Una formulación del concepto que puede 
ayudar a delinear un nuevo uso es la que ofre-
ce Roger Chartier, el historiador francés de 
la cultura. Chartier distingue su comprensión 
de la noción respecto de otros usos posibles 
(Chartier, 1993: 7). Por ejemplo, considera 
que Foucault restringe el significado de “apro-
piación social” a los procedimientos de con-
trol y negación del acceso popular al discurso 
público. En contraste, Chartier propone una 
noción de apropiación que “acentúa los usos 
plurales y los entendimientos diversos”. Esta 
perspectiva requiere “una historia social de 
los usos (que no son necesariamente interpre-
taciones) de discursos y modelos, devueltos 
a sus fundamentales factores determinantes, 
sociales e institucionales, y depositados en 

6 Apropiación, en este sentido, es usada coloquial-
mente en las lenguas romances en referencia a las rei-
vindicaciones sociales o políticas. Ha sido parte inte-
gral de la tradición marxista, y fue utilizada por autores 
como: Leontiev (1981), Bakhtin (1968), Heller (1977). 
Ver usos similares en Willis (1977), Ansión (1988), Bon-
fil (1987), Scott (1990), Foley (1990), Rogoff (1990) y 
varios autores en este volumen.
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las prácticas específicas que los producen” 
(Chartier, 1993: 7).7

No obstante, susceptible de reducir la cul-
tura a una variedad de prácticas consideradas 
como “diversas, pero equivalentes”, Chartier, 
además, sitúa la apropiación cultural dentro de 
“los conflictos sociales que ocurren en torno 
a clasificación, jerarquización, consagración o 
descalificación” de los bienes culturales (Char-
tier, 1993: 7).

Desde la perspectiva de Chartier, cualquier 
correspondencia esencial entre los grupos 
sociales y las identidades culturales unívocas 
se desvanece al abordar la relación dinámica 
entre los diversos grupos sociales y las prác-
ticas culturales particulares. Chartier estudia 
la relación entre las clases populares y la elite 
o la cultura letrada. Así, en una aproximación 
a la cultura popular, intenta identificar “no a 
los conjuntos culturales que se definen como 
populares, sino a las vías por las que los con-
juntos culturales ordinarios son apropiados 
en formas diferentes” (Chartier, 1993: 7). En 
esta perspectiva, la apropiación cultural se 
convierte fundamentalmente en un logro co-

7 En su énfasis sobre las prácticas, Chartier se basa 
en Bourdieu (1980), aunque su visión general acaso se 
deba más a N. Elias.

lectivo, que ocurre solo cuando los recursos 
son tomados y utilizados en situaciones so-
ciales particulares. Chartier argumenta, ade-
más, que la apropiación siempre “transforma, 
reformula y excede lo que recibe” (Chartier, 
1991: 19). 

Cuando se utiliza para explicar la transfor-
mación de las representaciones culturales, 
incluyendo las identidades sociales, el con-
cepto de apropiación toma otras connotacio-
nes. Cuando estas representaciones son estu-
diadas durante cierto periodo de tiempo, la 
naturaleza contenciosa de la apropiación se 
torna evidente.

Los ciclos de apropiación se generan cuan-
do los grupos dominantes confiscan las tradi-
ciones populares y alteran sus usos y signifi-
cados, mientras que los grupos subordinados 
ocupan espacios y reclaman símbolos previa-
mente restringidos a las elites. Con frecuen-
cia, quienes detentan el poder crean nuevas 
formas de gobierno autoritario, utilizando los 
recursos de las clases populares, en tanto que 
los grupos insurgentes pueden volver a su fa-
vor los recursos culturales que originalmente 
estaban destinados al ejercicio de la domina-
ción. Las luchas en esta esfera se expresan a 
través de una serie de mecanismos, que inclu-
yen el control, la distinción, la exclusión, el 
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desafío, la resistencia, el abandono e, incluso, 
la parodia.8 

La historia de la Escuela Rural Mexicana 
es particularmente ilustrativa de la apropia-
ción recíproca que ocurre en cualquier arena 
politizada. 

Al intentar capturar algunas consecuencias 
–e ironías– de este proceso, centraré mi dis-
cusión en dos análisis separados de los datos 
historiográficos del centro de Tlaxcala.9 Uno 
de los análisis examina la formación de los 
maestros rurales, en una época en que la es-
colarización era prácticamente sinónimo de 
convertirse en maestro. El otro, relata las con-
troversias surgidas por el uso del espacio, a 
medida que las escuelas se expandían dentro 
las comunidades rurales de la región. Ambos 
estudios intentan explicar el sentido de apro-

8 Ver, por ejemplo, Thompson (1996). Bakhtin (1968) 
y Scott (1985, 1990).

9 La evidencia documental proviene principalmente 
del Archivo General del Estado de Tlaxcala (AGET), 
Fondo de la Revolución y del Régimen Obregonista 
(FRRO) y del Fondo de Educación Pública (EP), así 
como del Archivo Histórico de la Secretaría de la Edu-
cación Pública (AHSEP). La investigación fue financia-
da por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes y 
por el Instituto de Estudios Histórico de la Revolución 
Mexicana, ambos en México.

piación que he delineado anteriormente. Sin 
embargo, dado que el proceso bajo estudio 
tiene una especificidad histórica que no se 
puede transferir fácilmente a otros tiempos y 
lugares, primero describiré brevemente cómo 
la escolarización rural se articula dentro del 
proyecto hegemónico del México posrevolu-
cionario, y se proyecta en el paisaje social de 
Tlaxcala rural.

La escuela rural en el contexto 
posrevolucionario

La Revolución mexicana, iniciada en 1910 
para derrotar al dictador Porfirio Díaz –que 
presidió durante ocho períodos–, generó nu-
merosas luchas regionales relativamente au-
tónomas. La insurrección fue aclamada por 
muchas provincias rurales y movilizó la otrora 
población rural predominante de México. Los 
habitantes de las sierras remotas, campesinos 
y aldeanos, rancheros, peones de hacienda y 
meros aventureros tomaron las armas tanto 
para cambiar como para preservar sus esti-
los de vida y, subsecuentemente, quedaron 
enlazados en los conflictos y alianzas que se 
gestaron entre los dirigentes regionales y los 
comandantes militares. En la actualidad, los 
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historiadores destacan “el fracaso del movi-
miento autónomo revolucionario” (Buve 1990: 
237) después de la victoria del Ejército Cons-
titucionalista de Venustiano Carranza en 1916, 
ya que la rebelión inicial fue interrumpida y 
cooptada por aquellos que asumieron el po-
der en su nombre. Incluso, muchos concuer-
dan con Knight (1994) en que la multifacética 
agitación popular, que desmanteló el Estado 
porfirista y generó cambios fundamentales en 
el orden social del país, fue ciertamente una 
revolución; aunque una que plantea serios 
problemas de interpretación.

Como suele suceder, los que surgieron vic-
toriosos de la revolución armada “crearon un 
aparato de Estado más coercitivo y hegemó-
nico” (Scott 1985: 29).10 Cuando la facción 
del norte, liderada por Álvaro Obregón Cano, 
venció o neutralizó a sus contendientes y lle-
gó al poder en 1920, comenzó a forjar un Es-
tado central cada vez más fuerte. A tal fin, 
esta facción se avaló a sí misma mediante la 
implementación selectiva de decretos para el 
cambio social que habían sido introducidos en 
la Constitución de 1917 por las fuerzas revo-

10 Para la formación del Estado posrevolucionario 
mexicano como proceso cultural, ver Joseph y Nugent 
(1994).

lucionarias más radicales. Obregón se apropió 
del legado del líder campesino Emiliano Za-
pata11 y lo incorporó al proyecto hegemónico; 
así, el régimen ganó –por algún tiempo– cierto 
grado de legitimidad que le había sido negada 
a Carranza. Durante las administraciones de 
Plutarco Elías Calles (1924-1928) y de Lázaro 
Cárdenas (1934-1940), el gobierno federal in-
crementó aún más su control sobre las políti-
cas locales a través de la organización central 
de los sectores campesinos, trabajadores y 
docentes. Estos regímenes posrevolucionarios 
encontraron tanto en la reforma agraria como 
en la extensión de la escuela rural una forma 
de contrarrestar las fuerzas regionales rema-
nentes, al establecer redes alternativas y alian-
zas clientelares con los electores campesinos. 

En 1921, José Vasconcelos convenció al Pre-
sidente Obregón de restablecer la Secretaría 
de Educación, que había sido suprimida por 
Carranza, e investirla con la autoridad para 
establecer escuelas primarias en todo el país. 
Argumentaba que los gobiernos locales habían 
descuidado la educación rural y que solo la ac-
ción federal podría elevar el nivel cultural de 

11 Zapata luchó contra los presidentes Díaz, Madero, 
Huerta y Carranza, y fue asesinado por órdenes de Ca-
rranza en 1919.
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la nación. A medida en que el gobierno federal 
comenzó a enviar maestros a los confines más 
remotos del país, capacitándolos para subordi-
nar las tres R a la prosperidad de la vida rural, 
se creó una nueva imagen de la escuela. Los 
educadores y antropólogos de los años veinte 
articularon el ideal de la Escuela Rural Mexi-
cana y propusieron una “misión civilizadora” 
para transformar la sociedad rural. Su inten-
ción explícita era preservar la “pluralidad de 
culturas” del país, al tiempo que las integraban 
a una nación unificada.12 

Los educadores abarcados en el proyecto 
federal recurrieron a su formación en las re-
nombradas Escuelas Normales Porfirianas y a 
su propia experiencia en las escuelas rurales. 
Mientras esbozaban el nuevo programa, tenían 
en mente un modo de vida agrario que difería 
radicalmente de la tradición indígena y del sis-
tema de hacienda prerrevolucionarios, a las 
que consideraban incompatibles con el progre-
so. La noción de reestructuración del mundo 
rural, mediante la promoción de campesinos 
alfabetizados y autosuficientes, con conoci-
miento pleno de sus derechos y obligaciones 
civiles, había sido pródigamente favorecida 

12 Sáenz (1976) resume la ideología del programa es-
colar rural.

por los educadores liberales en México, y fue 
retomada nuevamente con fuerza durante este 
período. Los educadores radicales anhelaban, 
asimismo, crear “un campesinado cooperativo, 
con conciencia de clase y solidario” (Knight, 
1994: 63). Esta noción de “persona rural edu-
cada” fue difundida durante las prácticas de 
capacitación de los maestros rurales y a través 
de libros de lectura (como Simiente) escritos 
para niños campesinos. 

La iniciativa federal produjo distintos re-
sultados en lugares específicos.13 La vida rural 
proyectada desde arriba no siempre acordó 
con las demandas de los pobladores. Durante 
décadas, muchos de los campesinos que ha-
bían participado de la lucha revolucionaria de-
mandadron escuelas equivalentes en calidad, 
rituales y orientación a las de la elite urbana.14 
Mientras que los educadores federales desple-
gaban una agenda rural radicalmente diferente, 

13 La respuesta regional al programa federal fue extre-
madamente diversa, como fue mostrado por Vaughan 
(1994).

14 Como afirma Scott (1985; también citado en Ander-
son-Levitt y Reed-Danahay, 1991), “las clases subordi-
nadas [... defienden] su propia interpretación de la vieja 
ideología dominante contra los pactos nuevos y doloro-
sos impuestos por las elites y/o el Estado”.
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y presumiblemente más relevante, los líderes 
campesinos alfabetizados y las autoridades tra-
dicionales a menudo defendían los preceptos 
y contenidos educativos de los que se habían 
apropiado en los años previos.15 Subyacente 
a las controversias sobre los contenidos edu-
cativos, también estaba en juego la cuestión 
estructural –la intersección entre el control 
central y la autonomía local. El sistema federal 
tendía a reestructurar la administración esco-
lar a fin de contrarrestar los poderes locales 
y fortalecer el control central, mientras que la 
población local trataba de preservar su control 
sobre la escuela –un control simbolizado en su 
posesión de las llaves. 

El encuentro no necesariamente termina-
ba en confrontación, pero se manifestaba de 
acuerdo a las condiciones de cada localidad. 
En algunos casos, los grupos que tradicional-
mente controlaban los pueblos lograban obs-
truir o redefinir el trabajo de los maestros fe-
derales o resguardar los convenios educativos 
prerrevolucionarios. En otros casos, sectores 

15 Otros autores (por ejemplo, Ansión, 1988; Foley, 
1990) han señalado el rechazo popular hacia los pro-
gramas “especiales” en defensa de la apropiación de los 
recursos culturales de las elites a través de la escolari-
zación.

de la población local aprobaban la alianza im-
plícita con las autoridades federales y respalda-
ban las decisiones de los maestros de organizar 
proyectos sociales productivos. Con los años, 
los maestros federales se volvieron el vínculo 
fundamental en la reconfiguración política del 
gobierno central. Conectaban a los grupos de 
campesinos excluidos con las dependencias 
agrarias federales, y promocionaban organiza-
ciones locales que, eventualmente, eran inte-
gradas en las confederaciones nacionales y el 
partido político “oficial”,16 que formó al Estado 
posrevolucionario mexicano.

De este modo, las nuevas escuelas rurales 
no fueron ni la pura expresión del programa 
revolucionario popular, ni el instrumento uni-
lateral de cooptación y control estatal. Fueron 
el resultado de negociaciones entre un poder 
central en expansión, si bien inicialmente fue 
tenue, y una población rural que intentaba ob-
tener acceso a los recursos que previamente le 
habían sido negados. La transcripción oficial17 
para la educación rural fue tomada, transfor-

16 El Partido Nacional Revolucionario (PNR), funda-
do en 1929, fue el precursor del actual Partido Revolu-
cionario Institucional (PRI). 

17 Para la noción de “transcripciones oficiales”, ver 
Scott (1990). 
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mada y promulgada de nuevo, bajo diferentes 
apariencias, por aquellos que realmente cons-
truyeron y trabajaron en las escuelas.

Las escuelas en el espacio social  
de Tlaxcala

El pequeño estado de Tlaxcala se encuentra 
situado al este de la Ciudad de México, justo 
sobre la ruta estratégica hacia el Golfo de Mé-
xico. La región sudoeste, que bordea el volcán 
Malintzi, debe su configuración básica a la ma-
triz cultural mesoamericana, a la que Guillermo 
Bonfil (1987) ha denominado México profun-
do. Durante los años que precedieron a la in-
surrección, la población indígena de la región 
aún estaba organizada en torno a las tradicio-
nes políticas y religiosas forjadas durante el 
período colonial. El gobierno de Tlaxcala, en-
cabezado durante veintiséis años por Próspero 
Cahuanzti, estaba entrelazado tanto con las je-
rarquías indígenas como con las oligarquías lo-
cales. Durante la Revolución estos grupos die-
ron lugar a una sucesión de facciones locales, 
cuyos destinos terminaron comandados por 
el gobierno federal cada vez más centralizado 
(Buve, 1990; Ramírez Rancaño, 1991). En el 
tiempo de la Revolución, Tlaxcala era predomi-

nantemente agraria.18 Un colorido conglomera-
do unidades económicas pequeñas con maiza-
les lindantes, separadas por tierras comunales 
y cañadas abruptas, cubría los valles centrales 
y los pies del Malintzi. Las grandes haciendas 
orientadas al mercado, con campos de agricul-
tura extensiva y asentamientos con centenas 
de trabajadores, bordeaban las riberas férti-
les. Mientras que los residentes de las pocas 
ciudades o villas del estado se enorgullecían 
de su ascendencia española, la mayoría de los 
tlaxcalenses de la región sudoeste de tenían an-
cestros Nahua y muchos de ellos aún hablaban 
mexicano.19 Para la gran mayoría, el estilo de 
vida rural –clasificado en el Censo por el térmi-
no huaraches (sandalias) y la dieta en base a 
maíz– continuó hasta bien entrado el siglo.

En la región central, densamente poblada, la 
mayoría de las comunidades aldeanas habían 

18 La siguiente sección se basa en los datos de los Cen-
sos realizados entre 1910 y 1940, y en Ramírez Rancaño 
(1991) entre otras fuentes

19 Mexicano es el nombre nativo para la lengua Na-
huatl. En el Censo de 1921, el 54% de la población fue 
clasificada de “raza india” y el 42% de “raza mixta”. Los 
cálculos del Censo estatal subrepresentaron a los ha-
blantes de lenguas nativas que registraron un 16% para 
ese año.
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adquirido el estatus relativamente autónomo 
de pueblo, con el paso de los siglos. Lograr el 
estatuto de pueblo implicaba prolongados pe-
ríodos de lucha para alcanzar cierto grado de 
independencia de las autoridades distritales y 
municipales. Para acceder a este rango supe-
rior, los vecinos (residentes varones adultos) 
debían establecer un centro cívico adecuado 
para el pueblo, construir una Iglesia y un aula 
escolar y contar con una elite letrada capaz de 
organizar la vida política y religiosa local. A pe-
sar de que seguían sembrando milpas (maiza-
les para la subsistencia), en muchos aspectos 
estos pobladores se consideraban distintiva-
mente más “civilizados” que los residentes de 
las colonias agrarias y los barrios aledaños que 
todavía no se habían convertido en pueblos. 

Los diferentes ambientes sociales de la 
región estaban interrelacionados, por ende 
no había una distinción clara entre las esfe-
ras rural y urbana. Las elites de los pueblos 
emulaban los estilos de vida, y demandaban 
los servicios, de las villas. Por el contrario, 
las ciudades adherían a las tradiciones rura-
les, dado que los pobladores se congregaban 
en las plazas centrales los días del mercado y 
durante las celebraciones religiosas. Los tre-
nes que conectaban la Ciudad de México y el 
puerto de Veracruz podían ser vistos y oídos 

en los valles desde cualquier punto. Los recur-
sos humanos del estado habían atraído a las 
hilanderías, ya que el saber textil local, legado 
de los tiempos coloniales, era transferido fá-
cilmente para operar las maquinarias moder-
nas. La hacienda y la producción manufactu-
rera dependían del trabajo de los pobladores 
y de los campesinos que, a su vez, dependían 
del salario para complementar la producción 
de sus pequeños campos.

Durante el período prerrevolucionario, el 
centro de Tlaxcala se convirtió en una zona de 
trabajadores campesinos, que con esta mezcla 
de tradiciones indígenas y condiciones moder-
nas sostuvieron la insurrección. En el proceso, 
una serie de numerosas demandas tanto en los 
dominios agrícolas como en los fabriles habían 
contribuido a “una vigorosa tradición de pro-
testa campesina” (Buve, 1990: 239). Los refor-
mistas y activistas de la región denunciaron las 
formas clásicas de explotación. En los albores 
de la Revolución, tanto la crisis económica 
como la exclusión política contribuyeron al 
descontento y la tensión que profundizaron los 
vínculos de la población rural con movimiento 
liberal de base urbana.

Las escuelas no estuvieron ausentes en este 
escenario. Durante el régimen porfirista se ha-
bían construido masivamente aulas de piedra 
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adyacentes a los edificios municipales o frente 
a las capillas coloniales en las plazas centrales 
de las cabeceras municipales, así como en mu-
chos pueblos. Estas escuelas representaban el 
sentido del progreso cultural, que había sido 
separado estrictamente de la Iglesia Católica 
desde las reformas liberales de Benito Juárez 
a mediados del siglo XIX. Por décadas, el go-
bierno de Tlaxcala había pagado los salarios de 
los maestros en todos los pueblos y distribui-
do, asiduamente, libros de estudio e insumos. 
Aunque la mayoría de las escuelas enseñaban 
un currículo inicial uniforme (1-4), las escuelas 
“superiores” (1-6) en las ciudades ofrecían cur-
sos adicionales, incluyendo música, historia y 
ciencias. Estos se convirtieron en centros mo-
delo emulados por los maestros de las escue-
las de los pueblos. La educación pública había 
dado acceso a los campesinos de los pueblos 
a ciertos elementos culturales –alfabetización, 
matemáticas y ceremonial patriótico– que se 
integraron efectivamente, aunque de modo se-
lectivo, a la vida indígena de la región. 

Cerca de la Revolución, la mitad de la po-
blación de la región había pasado algún tiem-
po en la escuela, y aproximadamente un tercio 
había aprendido a leer y escribir. No obstan-
te, la escolarización no era para todos. Para 
los hijos de los trabajadores de hacienda más 

pobres era arduo compartir el banco con los 
hijos de los capataces, y a menudo los niños 
del pueblo elegían –a pesar de las prohibicio-
nes– ser aprendices sin jornal de sus familiares 
que trabajaban en las fábricas. Algunas auto-
ridades locales mantenían baja la cantidad de 
inscripciones argumentando, como lo hizo un 
miembro de la comisión, que si todos los niños 
asistieran a clases, “los maestros –imposibilita-
dos de trabajar con tantos colegiales– comen-
zarían a relegarlos”.20 En las municipalidades 
con mayor cantidad de población indígena,21 
había lugar solo para uno de cada diez niños 
–suficiente para formar las elites locales de las 
que surgieron los caciques conservadores y los 
líderes revolucionarios. Prácticamente, no se 
enviaron maestros asalariados por el Estado a 
las haciendas o a los barrios. Aún así algunos 
hacendados, y también en las villas remotas, 
habían contratado maestros para sus propias 
“escuelas rurales” como requería la Ley.

Durante los años cruciales, entre 1913 y 
1916, las confrontaciones revolucionarias inte-

20 Reporte de Teacalco, AGET/EP 266-21, 1930.

21 Tres pueblos predominantemente indígenas eran 
más grandes que la Capital del estado. Cada uno tenía 
más de 4 mil habitantes, distribuidos en un vasto sector 
central y varios barrios periféricos.
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rrumpieron la comunicación, la producción y 
la administración, ya que las facciones en pug-
na controlaban los caminos y las vías férreas, 
redistribuían las tierras de las haciendas y re-
caudaban impuestos. Cuando el ejército de Ca-
rranza tomó control de la región, al incorporar 
o eliminar las fuerzas que habían sido leales a 
Emiliano Zapata, disolvió lo que quedaba de la 
antigua estructura administrativa (Buve, 1990). 
Aunque inicialmente las escuelas enfrentaron 
ataques aislados, para 1915 muchas habían 
sido cerradas o convertidas en cuarteles. El go-
bierno civil fue reconstruido lentamente des-
pués de 1916 y, en consecuencia, estuvo forza-
do a responder a peticiones constantes por la 
reapertura las escuelas de los pueblos, o para 
establecer nuevas. Los barrios y las nuevas co-
lonias agrarias solicitaban maestros oficiales 
asalariados por el Estado, mientras asignaban 
recursos locales para la construcción de aulas. 
El gobierno de Tlaxcala no tuvo la solvencia 
para reabrir todas las escuelas preexistentes 
e, incluso, redujo muchas a un solo maestro. 
Cuando el gobierno federal comenzó a incre-
mentar su control sobre las fuerzas regionales 
durante los años veinte, respondió a la deman-
da por educación y descubrió en las escuelas 
rurales la clave para construir nuevas formas 
de gobierno (Rockwell, 1994).

Cuando los inspectores federales entraron 
en la región se encontraron con las luchas de 
largo plazo por la autonomía local, que los 
tlaxcalenses habían reanudado durante la Re-
volución. Negociaron con las asambleas de 
los pueblos para transferir los servicios exis-
tentes al presupuesto federal. En algunos ca-
sos, los habitantes de los pueblos insistían en 
retener al maestro financiado por el Estado, 
sobre quien tenían mayor control. En otros ca-
sos, se aliaron con las autoridades federales 
para independizarse de las autoridades muni-
cipales. Asimismo, se enviaron maestros fede-
rales a los barrios periféricos y a las colonias 
agrarias recién formadas, donde los grupos 
campesinos estaban ávidos de promover a la 
escuela como el primer paso hacia la autono-
mía. Aunque algunos pobladores desconfia-
ban del esquema federal y recurrían al gober-
nador para que financiara las escuelas, otros 
encontraban ventajoso el nuevo sistema, dado 
que les permitía suspender las contribuciones 
a la escuela alejada del pueblo. El sistema fe-
deral creció, por lo tanto, siguiendo un patrón 
irregular, delineado por las lealtades políticas 
subyacentes en la región. Los programas in-
novadores para las nuevas escuelas rurales 
fueron canalizados por estas estructuras fede-
rales. A medida que las reformas irrumpían en 
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la región fueron puestas en práctica por los 
maestros formados en el período prerrevolu-
cionario, que tuvieron que luchar con los cá-
nones preexistentes de escolarización.

La apropiación de la enseñanza

La educación en los días prerrevolucionarios 
en Tlaxcala rural, estaba íntimamente relacio-
nada con llegar a ser maestro. La representa-
ción local de la “persona educada” era reforza-
da por diversas tareas especializadas asociadas 
a la enseñanza en regiones rurales. Por déca-
das, el arte de la escritura había sido el dominio 
privilegiado de un grupo selecto de ciudadanos 
que cultivaron una caligrafía extremadamente 
legible y refinada. Por lo general, estas perso-
nas se dedicaban al menos algunos años a la 
enseñanza, y luego se convertían en calígrafos 
o secretarios en las esferas militar y guberna-
mental. Mientras el oficio de aprendiz producía 
individuos con conocimientos de varios oficios 
y profesiones; la educación de cuarto grado, 
que en ese entonces era más selectiva y rigu-
rosa que en los años posteriores, generalmente 
se orientaba hacia la carrera especializada que 
requería la habilidad de la escritura. De hecho, 
para los vecinos, convertirse en “preceptor” so-

lía ser prácticamente la única razón válida para 
continuar con la educación formal más allá de 
tercer grado.22 

Los padres de ese entonces se habían for-
mado una clara imagen de las capacidades y 
las obligaciones de los maestros. La caligra-
fía, muy apreciada por los habitantes rurales 
y urbanos, había sido influenciada por el pres-
tigioso Instituto Científico y Literario (ICL), la 
escuela primaria y posprimaria para varones, 
y también por su contraparte para mujeres, 
Educación y Patria, de la Ciudad de Tlaxcala.23 
Durante años, estas escuelas reclutaron jóve-
nes educandos de cada Municipalidad para ter-
minar sus estudios primarios superiores (5-6) y 
convertirse en maestros. El instituto, además, 
certificaba a muchos maestros en servicio, que 
carecían de capacitación formal pero que ha-
bían sido contratados por los pueblos en base 
a sus habilidades literarias y su conducta ho-
norable.

Durante los últimos años del período porfi-
rista (1895-1910), los profesores de las escue-

22 Entrevistas con Cleofás Galicia y Lucía Galicia. 
Tlaxcala, 1992.

23 La información sobre esas instituciones está ba-
sada en los documentos: AGET/FRRO, cajas 300, 303, 
304, 309, 313, 321, 323, de 1910 a 1915. 
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las de la Capital habían inculcado las buenas 
costumbres y difundido las nociones de ciencia 
consideradas obligatorias para las mujeres y los 
hombres civilizados de ese tiempo. Los inven-
tarios de suministros y existencias de los insti-
tutos son indicativos del currículo: conjuntos 
de geometría y equipo de laboratorio moderno, 
cientos de animales disecados, docenas de ma-
pas y pizarras, pianos y otros instrumentos, y, 
para las niñas, un cuarto de costura completa-
mente equipado y una cocina. Una biblioteca 
bien abastecida incluía obras literarias, cien-
tíficas y legales, además de títulos especiales 
para la educación apropiada de las jovencitas. 
Irónicamente, los programas para grados supe-
riores en esta escuela urbana incluían la nueva 
ciencia agraria, que los educadores esperaban 
que incrementara la producción de las hacien-
das, pero que aún no había sido asociada a la 
educación rural. 

Después de la Revolución, los institutos fue-
ron convertidos en dos escuelas primarias y en 
una escuela normal, un poco desregularizada. 
El legado material del ICL estaba en estado la-
mentable; rara vez era usado y nunca fue re-
novado. La vieja guardia de profesores, todavía 
en funciones en la escuela normal, continuaba 
formando y certificando maestros, evaluándo-
los en los principios de: disciplina y didácticas, 

dominio de la ortografía, matemática aplicada 
y zoología. Al mismo tiempo, el ex director del 
ICL, Justiniano Aguillón de los Ríos, continuó 
influenciando a padres y maestros como direc-
tor del sistema escolar estatal durante los años 
veinte. Destacado por sus conocimientos de 
educación y agronomía, sus gustos excéntricos 
y su exquisita biblioteca multilingüe; Aguillón 
era el prototipo del hombre educado de los 
años prerrevolucionarios.

Así, el modelo porfirista fue difundido y per-
petuado durante los años posrevolucionarios, 
y su impronta se puede percibir en las escuelas 
de los pueblos pequeños, a pesar de sus ma-
gros recursos.24 Los vecinos continuaban insis-
tiendo en escuelas separadas, con maestras a 
cargo de las niñas. Los maestros continuaron 
solicitando pizarrones y mapas, equipos de 
geometría, globos terráqueos e instrumentos 
musicales. Los padres estaban particularmen-
te agradecidos a los instructores que organiza-
ban sugestivas ceremonias civiles o literarias, 
como las practicadas en las ciudades, o a los 
que enseñaban a leer partituras y tocar los 
instrumentos de las bandas musicales. Estas 

24 Se pueden encontrar ejemplos en los reportes es-
colares en: AGET/FRRO 346-13, 1917; AGET/EP 246-15, 
1929, 266-21,1930, 369-14 y 369-18, 1933.
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prácticas habían sido apropiadas e integradas 
a los calendarios rituales de los pueblos y eran 
elementos importantes de la vida rural. Los 
viejos maestros, habitualmente estrictos, ga-
rantizaban que al menos algunos estudiantes 
llegaran a alcanzar una completa idoneidad en 
la escritura y, eventualmente, pudieran satisfa-
cer las necesidades locales de traducir y redac-
tar documentos oficiales. La tradición del ICL 
seguía siendo el criterio para medir la calidad 
educativa, durante los años en que los maes-
tros comenzaron a escuchar acerca de la “nue-
va escuela mexicana” experimental propuesta 
por el gobierno federal.

En 1926 llegó una comunicación a los pue-
blos anunciando la apertura de una escuela 
normal federal en Xocoyucan,25 en una hacien-
da señorial expropiada para esa causa. Cerca 
de 60 jóvenes se inscribieron en el colegio pu-
pilo, la mayoría proveniente de familias rurales 
letradas y varios de la nueva elite gobernante 
que surgió después del movimiento revolucio-
nario. La clase a incluía 20 mujeres provenien-

25 La información sobre Xocoyucan está basada en 
documentos de AHSEP y del Fondo Departamento de 
Educación Agrícola y Normales Rurales, archivos 158-
23, 162-2, 167-27, 168-16, 171-8, 178-3 de 1928 a 1933, así 
como en entrevistas extensivas con cuatro graduados.

tes de familias lo suficientemente progresistas 
como para permitir que sus hijas vivan en una 
institución de pupilaje mixto. Muchos estudian-
tes habían intentado otros oficios, que oscila-
ban entre la carpintería y el comercio, incluso 
algunos habían enseñado por un año o dos, o 
habían sido transferidos desde la escuela nor-
mal estatal. Los pocos que no estaban acostum-
brados al trabajo en el campo eran apodados 
catrines, por sus compañeros de estudio, un 
término mordaz que hace referencia a la clase 
alta urbana. El resto no solo estaba acostum-
brado a ese tipo de trabajo, sino que incluso se 
consideraban más duchos en cultivos y criado 
de animales que sus maestros. 

El régimen del colegio forjó vínculos de por 
vida entre los jóvenes y contribuyó al sentido 
imborrable de pertenece al magisterio. Cuando 
los antiguos camaradas se reúnen,26 recuerdan 
el arduo trabajo en Xocoyucan. Aparentemen-
te, emplearon mucho tiempo en renovar el 
edificio de la hacienda, en limpiar las huertas 
y los gallineros, construir estantes para la bi-
blioteca y ocuparse, en general, de las labores 
cotidianas en la granja. En numerosos talleres, 

26 Basado en entrevistas conjuntas a Lucía Galicia y 
Narciso Pérez, y a Narciso Pérez y Cándido Zamora. 
Tlaxcala, 1992.
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los futuros maestros aprendieron a hacer ja-
bón, curtir cueros, apicultura, criar gusanos de 
seda, conservar frutas y trabajar en una docena 
de industrias domésticas. Posteriormente, de-
bían enseñar estas habilidades a los adultos de 
las comunidades vecinas, mientras los invita-
ban a participar de sus clases nocturnas de al-
fabetización. Su trabajo social incluía una lista 
creciente de celebraciones civiles, así como la 
promoción de la reforestación, la vacunación 
y la sobriedad. Los estudiantes de Xocoyucan 
también estaban facultados para gobernar sus 
propias comunidades y, muchas veces, impu-
sieron sus condiciones a los directores. 

Los graduados de la primera promoción 
tenían recuerdos vividos de su fundador, el 
profesor Amezcua, que convirtió a Xocoyucan 
en un modelo eficaz de la “escuela en acción” 
que los futuros maestros debían establecer en 
las comunidades. El vicedirector, el solemne 
profesor Gómez, que había sido discípulo de 
John Dewey, sin embargo, dejó una impresión 
exigua. Los maestros mencionan que asidua-
mente recibían visitas de educadores en Xoco-
yucan, ya que la Ciudad de México estaba re-
lativamente cerca. Dos de ellos recuerdan ha-
ber parodiado el inglés ininteligible de Dewey 
cuando conversaba con Gómez. Solo años 
después, cuando se había conformado el mito 

de la Escuela Rural Mexicana, supieron que 
el educador norteamericano había inspirado 
gran parte de su formación. En ese entonces, 
los textos de Dewey aparentemente no eran 
muy leídos en Xocoyucan. Sin embargo, mu-
chas de las ideas educativas progresistas en 
boga en ese tiempo se filtraron a través de su 
vida cotidiana o fueron redescubiertas a través 
de la experiencia práctica. 

Dado que los ex alumnos recuerdan unos 
pocos títulos significativos, cierta desconfianza 
hacia los libros parece haber sido una de las 
lecciones de Xocoyucan. El impulso inicial de 
Vasconcelos en pos de una educación clásica, 
aparentemente, no había echado raíces; aun-
que la biblioteca poseía copias de las ediciones 
populares de sus textos literarios. Casi todos 
los profesores impartían clases y los estudian-
tes se basaban en sus propios apuntes en lugar 
de leer los libros. Ni los folletos de agricultura 
enviados desde los Estados Unidos se usaron 
para guiar el trabajo cotidiano de la granja. Con 
todo, a pesar de las críticas explicitas sobre “el 
conocimiento de los libros”, la alfabetización 
era considerada como una misión seria. Los de-
bates sobre las maneras de enseñar a leer y es-
cribir eran intensos, mientras el método natu-
ral promovido por el Ministerio perdía respal-
do ante el método onomatopéyico (fonético) 
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del viejo educador Torres Quintero. La palabra 
escrita también estaba presente en otras for-
mas, tal vez más vitales, ya que los estudiantes 
de Xocoyucan escribieron obras de teatro, pu-
blicaron un periódico pequeño, La nueva luz, 
y consultaron sobre las nuevas disposiciones 
legales en numerosas publicaciones agrarias.

Una vez asignados a las escuelas, los maes-
tros rurales de Xocoyucan debieron probar su 
valor. Cuando dejaron la escuela normal, los 
maestros recordaban con orgullo que sentían 
que eran los “dueños del mundo”. Esta postura 
es evidente en la foto oficial de la graduación. 
Para la ocasión todos habían comprado, con 
una dificultad considerable, su primer atuendo 
urbano: sacos y corbatas, vestidos con diseño 
y zapatos de taco alto. Dos años intensivos de 
formación posprimaria eran mucho más de lo 
que la mayoría de los maestros en Tlaxcala ha-
bían recibido en ese entonces. Los graduados 
de Xocoyucan eran contratados para reempla-
zar a los maestros estatales “empíricos” o sin 
certificar.27 Vestidos con el atuendo apropiado 
para su profesión, se referían a los viejos maes-
tros, muchos de los cuales se habían adecuado 
al magro estilo de vida semi rural, como “maes-

27 Documentado en AGET/EP 369-15, 1933.

tros descalzos”.28 En cambio, muchos maestros 
estatales consideraban a sus nuevos colegas 
como catrines, un epíteto irónico para aquellos 
formados para enseñar industrias rurales. Esta 
crítica surgió pronto de los pobladores para 
denunciar a algunos maestros federales como 
altaneros, que sostenían que la Revolución ya 
había abolido esas actitudes porfiristas.29 

Aunque vestía huaraches y vivía tierra aden-
tro, la vieja guardia docente estaba convencida 
de que una educación elemental apropiada con-
sistía en conocer las artes y las ciencias ense-
ñadas en el ICL, sumado a dominar la caligrafía 
y la oratoria a través de horas de práctica. Algu-
nos compartían la visión sostenida por muchos 
padres de que la escuela era para aprender a 
leer y escribir, y que tenía poco sentido hacer 
que los educandos cultivaran huertas. Los gra-
duados de Xocoyucan, por otro lado, buscaron 
ir más allá de los “rudimentos” puesto que re-
plantearon los criterios para el trabajo escolar 

28 Probablemente muchos usaban sandalias, pues en 
una Circular de 1917 se ordena a los maestros calzar 
zapatos. AGET/FRRO 341-56, 1917.

29 Referencias a este tipo de actitud se encontraron en 
varias quejas de los pobladores en AGET/EP 414 Legajo 
11, 1935; 369-14, 1933; 398 Legajo 1, 1935.
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en ambientes rurales.30 Con amplias facultades 
para planificar su propio plan de estudios en 
cuatro dominios –físico, social, artístico e in-
telectual– muchos nuevos maestros ampliaron 
los contenidos estancos característicos de las 
escuelas prerrevolucionarias. Les ofrecieron 
a los niños la oportunidad de producir una 
variedad de bienes y servicios, como parte de 
su educación formal. Incluso, muchos de los 
maestros rurales se ganaron a la mayoría de las 
comunidades indígenas por su predisposición 
para hablar mexicano31 y adaptarse a las cos-
tumbres locales.

Con todos sus impactos, Xocoyucan no 
determinó totalmente la práctica de los nue-
vos maestros. Uno de los graduados, Narciso 
Pérez, cuenta que enfrentó su primer día de 
clases “como si no supiera nada”. Para co-
menzar a trabajar, recordó las lecciones de 
su maestro de escuela primaria, Ismael Bello, 
un individuo culto de uno de los pueblos, que 

30 Por ejemplo, el Informe del profesor Villeda, AH-
SEP/DER 794-14, 1925, y la Circular N° 8 a los maestros 
del director E. López, AGET/EP 261-1, 1930.

31 Aunque el uso del lenguaje nativo no era parte de la 
política educativa oficial en ese momento, los maestros 
bilingües lo usaron para comunicarse con los poblado-
res. Ver Hernández (1987).

tenía pasión por la música y la producción de 
gusanos de seda, y una estricta visión de la 
disciplina académica.32 Narciso, además, usó 
su experiencia en el teatro de su pueblo natal 
y sus habilidades informales de aprendiz de 
carpintero para moldear su propia versión de 
la escuela en acción. No obstante, otras lec-
ciones en sus días de pupilo en Xocoyucan –
como aquellas aprendidas a través del gobier-
no estudiantil– devinieron útiles en su labor. 
Narciso pronto entró en la turbulenta vida po-
lítica de principio de los treinta, al organizar a 
los maestros para protestar por el retraso de 
seis meses en el pago de los salarios y para 
resistirse a realizar el trabajo comunitario 
requerido los fines de semana. Su trayectoria 
es indicativa del aumento de la conciencia 
de los derechos laborales entre los maestros 
que, eventualmente, limitaron los intentos fe-
derales de borrar las fronteras entre el tiempo 
escolar y la vida comunitaria.

El programa escolar federal se apropió 
del conocimiento rural básico a través de los 

32 Bello se convirtió, posteriormente, en un maestro 
rural modelo, ganándose a los padres a través de una 
serie de proyectos sociales que beneficiaron a los pue-
blos; AGET/EP 120-16, 1925 y entrevistas con ex alum-
nos.
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maestros, que emplearon la experiencia lo-
cal y amoldaron sus prácticas a los recursos 
y preferencias del pueblo. Los maestros en 
Tlaxcala habían experimentado la vida rural 
y el movimiento revolucionario desde varios 
puntos ventajosos. Aquellos que aprendieron 
sobre agricultura en su infancia en los pueblos 
con frecuencia compartían su conocimiento 
con los campesinos de los barrios más pobres 
y las colonias recientemente fundadas. Otros 
tenían poco para ofrecer que los productores 
locales ya no supieran. Por otra parte, mu-
chos adultos querían aprender a escribir “con 
una especie de desesperación, pues pensaban 
que era indispensable para convertirse en 
ciudadanos”.33 Durante estos años, los vecinos 
escribían, cada vez más, sus propias peticio-
nes ya que el oficio de los calígrafos se volvió 
obsoleto. En este contexto, los maestros ru-
rales intensificaron sus esfuerzos para la alfa-
betización de adultos vinculándola a menudo 
con la organización política. Como expresara 
un maestro rural veterano, las escuelas rura-
les “crecieron condicionadas y moldeadas por 
las fuerzas sociales de la comunidad rural” 
(Castillo, 1965: 249).

33 Entrevista a Lucía Galicia, Tlaxcala, 1992.

La apropiación del espacio  
de escolarización

En la retórica oficial, las escuelas rurales pri-
mero fueron denominadas Casas del Pueblo, 
mientras los pueblos debían volverse propia-
mente las “casas de las escuelas”. En reali-
dad, emergieron reclamos controvertidos 
en torno a los espacios asignados a la edu-
cación formal en los pueblos. Al reconstruir 
estos encuentros, a través de los documen-
tos producidos para comunicar más que para 
regular,34 es posible descubrir las represen-
taciones populares y oficiales yuxtapuestas 
acerca de la escolarización.

A medida que el sistema federal entró en 
Tlaxcala, comenzó a incorporar las escuelas 
estatales, apropiándose de hecho de la historia 
de la educación pública local. Las instalaciones 
preexistentes y las disposiciones hacia la esco-
larización beneficiaron la tarea. En el proceso, 
las escuelas oficiales de los pueblos, que eran 
la orgullosa realización de los habitantes que 
habían progresado hacia un estilo de vida ur-

34 Numerosos Informes de inspectores de la AGET y 
la AHSEP registran los relatos, incluyendo: AGET/EP 
250-28, 1929; 404-9, 1935; 414. Legajo 11, 1935; AHSEP/
DEP 1-745, 1929; 888-29, 1932; 14-4.335, de 1937 a 1939.
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bano bajo los estándares del porfirismo, fueron 
rebautizadas “Escuelas Rurales”. Como pre-
viamente solo las escuelas no oficiales de las 
haciendas habían sido consideradas “rurales”, 
esta degradación implícita ocasionó cierta re-
sistencia a la federalización. Las nuevas autori-
dades también requisaron las aulas existentes, 
una medida que implicaba conflictos potencia-
les. Algunos maestros, especialmente aquellos 
a cargo de las niñas, trabajaban en edificios 
municipales o en espacios eclesiásticos, que 
nominalmente pertenecían al Estado35 pero 
que también servían localmente a otros propó-
sitos. Se establecieron otras escuelas en cuar-
tos suministrados o donados por privados, o se 
construyeron en tierras comunales. Sin embar-
go, la principal fuente de resistencia fue el pro-
fundo sentido de posesión de la población ha-
cia las escuelas oficiales que habían construido 
y mantenido a lo largo de los años (Mercado, 
1992; Rockwell, 1994).

Las comunidades eran legalmente respon-
sables de proveer un espacio para la escuela. 
Por décadas, habían subsidiaron la educación 
pública financiada por el Estado, mediante la 
aplicación de reglas consuetudinarias para re-

35 Durante el siglo anterior, el estado había expropia-
do todas las propiedades de la Iglesia.

caudar fondos colectivos, la contribución con 
trabajo y la donación de materiales que eran 
destinados a toda obra pública (Rockwell, 
1994). Cuando los pobladores se hicieron cargo 
de proveer aulas apropiadas para los maestros 
federales, favorecieron el modelo del porfiris-
mo: una larga habitación con altos cielorrasos 
y una tarima elevada en un extremo, diseñada 
para acomodar a los niños de todos los grados 
bajo un solo instructor, y que también funciona-
ra como salón comunitario. Los costos y tiem-
pos requeridos para comprar las vigas de ma-
dera y construir con piedra, en lugar de adobe 
como se usaba en la mayoría de las construc-
ciones locales, no demoraron a estos proyectos 
de largo plazo. Muchos pueblos no acataron a 
la recomendación oficial de construir un mode-
lo menos oneroso, con varias aulas adaptadas 
al nuevo plan coeducacional graduado. Las co-
misiones locales proveían los muebles, super-
visaban las aulas y el equipamiento, requerían a 
los maestros recién llegados firmar un inventa-
rio detallado cuando les entregaban la escuela 
y chequeaban todo nuevamente a fin de año. 
También guardaban las llaves de las escuelas. 

A medida que se difundió el nuevo progra-
ma educativo, a finales del veinte, emergió un 
uso diferente del espacio. Cuando un equipo de 
educadores federales, la Misión Cultural, llegó 
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a Nativitas en 1929 para formar a los maestros 
en servicio de las escuelas aledañas, decidió 
trabajar en todas las áreas disponibles.36 Los 
misioneros usaban el salón de clase no más de 
una hora al día para enseñar el sistema de es-
critura de Palmer, que prometía dejar tiempo 
libre para otras actividades. El resto del curso 
se centraba en proyectos comunitarios: curtir 
cueros a la vera del río, organizar talleres bajo 
los árboles, plantar vegetales en terrenos dis-
ponibles, practicar nuevas formas de construir 
hornos o preparar comidas en los hogares cam-
pesinos. Los espacios abiertos fueron ocupa-
dos para promover nuevos deportes con nom-
bres ingleses. Escenarios improvisados servían 
para el entretenimiento vespertino, donde se 
realizaban sátiras sobre temas revolucionarios. 
Los voluntarios se congregaban para partici-
par de las clases de demostración. Cuando los 
maestros comenzaban a trabajar, los niños es-
piaban por las ventanas y se sentaban en las 
vallas de piedras para mirar.

Los maestros volvían del curso de un mes 
de duración para enfrentarse a quejas, porque 
los escolares se habían atrasado en lectura, 
escritura y aritmética. Con los años, algunos 

36 Lo siguiente se basa en un Informe en AHSEP/
DEANR 178-3, 1929.

comenzaron a generar entusiasmo por el nue-
vo programa rural. Lorenza García,37 una jo-
ven maestra de la pequeña colonia de Analco, 
compartió su informe en voz alta –en un estilo 
convencional– con la población local durante 
la ceremonia de fin de año. Ella había organi-
zado una granja auténtica que era cuidada por 
niños, en lugar de por granjeros como en otras 
escuelas. Su argumento más fuerte era que no 
había “sacrificado la frágil economía local” ya 
que todos los cultivos y los animales, “excepto 
las palomas que adornaban la escuela”, habían 
sido vendidos para cubrir costos. Al mismo 
tiempo, declaraba que los niños habían apren-
dido a leer y a escribir y, además, a dibujar, 
recitar y cantar como exigía el viejo currículo 
urbano. Su escuela tenía un teatro al aire libre 
y un campo de deportes, pero aun no tenía bi-
blioteca, una tendencia típica en las escuelas 
rurales en ese momento.

Los educadores federales establecían un 
creciente número de “anexos” para comple-
tar el espacio de las escuelas rurales. La lista 
completa, que se formalizó en una Circular38 

37 Basado en información en AGET/EP 374-26 y 388-
12, 1934; 11-27 (provisional), 1937. 

38 Circular 18. IV-7-34, publicada en: s/d 1934 Memoria 
relativa al estado que guarda el Ramo de Educación 
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de 1934 incluía: una biblioteca, una sección 
de ciencias, una estación meteorológica y un 
museo; talleres de carpintería, cerámica, he-
rrería, manufactura de jabones, corte y con-
fección, impresión y manufactura de calzado; 
gabinetes para peluquería, higiene e insumos 
para primeros auxilios; una huerta de vege-
tales y plantaciones frutales y, de ser posible 
un gran sembradío; colmenas, estanques con 
peces, jaulas para pájaros, palomas, gallinas y 
conejos; un escritorio de uso público, un tea-
tro abierto o techado y un campo de deportes. 
Los inspectores chequeaban cada recurso de 
las escuelas en formularios impresos y repor-
taban los datos estadísticos anualmente. Esos 
conteos anuales mostraban la distribución de 
los anexos en las escuelas.39

Muchas comunidades dispusieron un cam-
po para los nuevos deportes; más de la mitad 
había construido teatros al aire libre, un signo 
de la recepción positiva del calendario cívico 
renovado. Aunque no figuraban en la lista, los 
instrumentos musicales continuaban tenien-

Pública (México: Talleres Gráficos de la Nación) Tomo 
II, Documentos, pp. 95-97.

39 Los Anexos fueron reportados por el inspector G. 
Pérez. AGET/EP 369-15, 1933; y en Gob. Bonilla, A. 1934 
Informe de Gobierno (s/d).

do gran demanda, aún cuando las solicitudes 
eran objetadas por los inspectores federales.40 
Aproximadamente, una de cada cuatro escue-
las tenía biblioteca que consistía en un surtido 
de libros de texto, muchos de tiempos pasa-
dos, y los periódicos y folletos enviados por 
el gobierno federal. Los maestros promovían 
distintas industrias domésticas, tantas como 
sus propios conocimientos y los recursos lo-
cales les permitían. Muchos formaron coope-
rativas para construir los anexos requeridos y 
cuidar de los animales. En 1930 se reportaron 
más de cien talleres y proyectos productivos, 
aunque cinco años después solo la mitad ha-
bía sobrevivido. Debido al mérito de sus pro-
yectos particulares, varias escuelas rurales 
fueron elegidas como modelos a ser emulados 
por otros maestros.41

Los acuerdos para utilizar los terrenos es-
colares muestran cómo, a menudo, las nuevas 
disposiciones fueron asimiladas a los viejos 
usos. Casi un tercio de las escuelas de la re-
gión tenia parcelas agrarias disponibles. En al-
gunos casos, los maestros simplemente reali-

40 Por ejemplo, el Informe de San Isidro. AHSEP/DEP 
888-29, 1932.

41 Director de Educación Federal en Tlaxcala, E. Ló-
pez, Circular N° 8 a los maestros, AGET/EP 261-1, 1930.
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zaban una huerta en las tierras públicas conti-
guas a la escuela. En los ejidos (granjas comu-
nales posrevolucionarias), los terrenos para la 
escuela se especificaban en los convenios por 
las tierras federales. En los pueblos, la finca 
agrícola a menudo pertenecía al “fondo para la 
instrucción pública” comunal centenario. En 
la mayoría de los casos, los padres cultivaban 
la tierra colectivamente o la rentaban para sol-
ventar los gastos de la escuela. De hecho, los 
inspectores lamentaban esto, porque con esta 
práctica los niños no aprendían a “amar la tie-
rra”, como lo recomendaba el programa. Así, 
los mensajes tradicionales, como el valor del 
trabajo comunal, eran afirmados por sobre los 
temas rurales oficiales.

Los maestros rurales convocaban a adultos 
y niños en las plazas de los pueblos, en los tea-
tros y las cocinas comunitarias y realizaban 
muchas actividades fuera del aula. En algunos 
casos, esas actividades competían con las acti-
vidades religiosas y tradicionales. En otros, la 
escuela le daba al pueblo su primer perfil de 
verdadero espacio público (a menudo rodeado 
de pinos), incluso antes de que fuera proyecta-
da la capilla o la plaza de pueblo. En muchas 
comunidades los maestros inauguraban la vida 
ceremonial, que previamente se restringía a las 
ciudades y los santuarios, y por ende respal-

daban el impulso hacia la autonomía. Aunque 
bajo estas nuevas prácticas también sucedía 
algo más: hubo confrontaciones por la pose-
sión de las escuelas, según figura en los repor-
tes ocasionales de conflictos generados por las 
llaves del establecimiento escolar.

Las llaves fueron un índice particularmente 
decisivo de la apropiación del espacio. Cuando 
los pobladores completaban la construcción 
de las aulas, a menudo consideraban asegurar 
las puertas de estas aún cuando en las escue-
las rurales, a diferencia de las urbanas, el robo 
raramente era un problema y los nuevos ha-
bitantes eran admitidos en clases. Comprar la 
cerradura era un proyecto en sí mismo, gene-
ralmente consumado por los padres. Las jun-
tas locales guardaban las llaves y controlaban 
los usos de la locación, que oscilaban entre las 
clases, las asambleas del pueblo y los bailes 
para recolectar fondos. Muchas escuelas ser-
vían como depósito y una, incluso, funcionaba 
como cárcel por las noches, con una cerradu-
ra adicional. Sin embargo, los maestros tenían 
sus propios reclamos respecto del espacio de 
escolarización. Debían resguardar los materia-
les y muchos de ellos vivían en la escuela, al 
menos durante los días hábiles. En estos ca-
sos, a menudo, decidían instalar cerraduras o 
remplazar las llaves.
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Las controversias sobre el control de las 
premisas de la escuela fueron comunes duran-
te los años posrevolucionarios.42 Los goberna-
dores recibían acusaciones de las autoridades 
locales que inculpaban a algunos maestros, 
en particular de irse sin devolver las llaves o 
que les negaban el acceso a las aulas. A su vez, 
los maestros se quejaban porque los comités 
no abrían las aulas a tiempo o acusaban a las 
autoridades locales de irrumpir en la escuela. 
Un agente de Ixcotla respondió a una de es-
tas quejas diciendo que se había “aventurado 
a abrir por la fuerza las puertas de la escuela 
una mañana temprano para sostener una reu-
nión de suma importancia; los maestros llega-
ron cerca de las 8: 30 hs. y sin esperar ni un 
momento, se fueron. Al día siguiente llegaron 
tarde, como lo hacían a menudo”.43 Los miem-
bros de la junta de Tizostoc se habían quejado 
ante el gobernador de que el maestro “cuan-
do se iba, se llevaba la llave”, y esperaban un 

42 Ejemplos en: AGET/FRRO 334-38, 1915; AGET/EP 
110-24, 1924; AGET/EP 145-70, 1926; AHSEP/ DGEPET 
3-127, 1928; AGET/EP 251-8, 1929; 414-13, 1935; AGET/
EP Legajo 8 10-10 (provisional), 1936.

43 Carta al director de Educación, AGET/ER Legajo 3, 
2-33 (provisional), 1936.

cambio de personal docente.44 El control local 
sobre el espacio implicaba el control sobre los 
maestros; a pesar de eso, los maestros fueron 
respaldados progresivamente por las autorida-
des y sostuvieron con firmeza las llaves de la 
escuela en sus manos. 

En los años treinta, cuando el discurso edu-
cativo radical cobró más fuerza,45 los sacerdo-
tes de los pueblos y los terratenientes incitaron 
la oposición a los maestros federales, causan-
do división en muchas comunidades. En ambos 
bandos, las tácticas podían implicar las llaves. 
Por ejemplo, en Tepeyanco (conservador),46 
los ancianos del pueblo, que desconfiaban de 
la nueva forma socialista de educación, le pi-
dieron al maestro a cargo que devolviera las 
llaves y se fuera. El inspector recomendó que 
los maestros “dejaran la escuela y sus materia-
les bien cerrados y se retiraran a la oficina del 
distrito, hasta que el conflicto se resolviera”. 

44 Carta de los vecinos de Tizostoc, AGET/EP 414-3, 
1935.

45 En 1934, el gobierno federal adoptó una políti-
ca educacional socialista, a la cual se opusieron la 
Iglesia Católica y otros sectores de la sociedad. Ver 
Vaughan (1994).

46 La información sobre el incidente en Tepeyanco se 
encuentra en AGET/EP 398 Legajo 1, 1935.
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Ciertas mujeres y niños habían respaldado a 
los maestros,47 al manifestar diferencias gene-
racionales y de género que a menudo afectaban 
los alineamientos locales. Al año siguiente, los 
maestros acordaron no atacar las costumbres 
religiosas locales ni respaldar las demandas por 
tierra de los grupos agrarios, en consecuencia 
se les permitió continuar con su programa de 
actividades sociales en Tepeyanco.

Por un período de tres décadas, las llaves, 
previamente un raro ítem de los inventarios es-
colares, se convirtieron en materia de contro-
versia; luego fueron replegándose lentamente 
de nuevo a la vida cotidiana sin documentar de 
las escuelas. El destino de las llaves de las es-
cuelas marca un cambio fundamental, cuando 
los administradores profesionales ganaron una 
medida de control previamente detentada por 
las autoridades locales (Rockwell, 1994). Sin 
embargo, para fortalecer sus demandas, los po-
bladores continuaron empleando la influencia 
que habían conseguido al construir las aulas. A 
su vez, los maestros aprendieron a ceder para 
mantener el delicado balance con los vecinos 
locales, cuyas contribuciones mantenían la es-

47 Esto también sucedió en otras comunidades, cuan-
do los nuevos maestros desafiaron a los poderes tradi-
cionales. Ver Hernández (1987).

cuela. En el proceso, los espacios designados 
para la escolarización no se fusionaron total-
mente con la comunidad, como especularon 
los educadores federales. De todos modos, el 
efecto acumulativo del programa sí alteró la 
noción de espacio educativo.

Cuando finalizaban los años treinta, el pai-
saje social en Tlaxcala central mostraba signos 
de cambio,48 aunque algunos patrones profun-
dos persistieron hasta hoy. La nueva red de 
caminos expuso las pautas de comunicación 
y de consumo a influencias externas adiciona-
les. Los lugares donde persistió la lengua ná-
huatl, generalmente, se restringían a las esfe-
ras rituales y domésticas. Cuando los centros 
urbanos –por fuera del estado– comenzaron a 
atraer fuerza de trabajo migrante, el locus de 
la producción se desplazó de las haciendas y 
las fábricas textiles. Unas pocas actividades 
iniciadas por las escuelas rurales, como el 
béisbol y la cría de gusanos de seda, lograron 
cierto entusiasmo temporal, aunque no fueron 
incorporadas de modo permanente a la cultura 
local. En algunos pueblos, los maestros rurales 
influenciaron las formas de vida, dejando hue-

48 Ver González Jácome (1991) y Ramírez Rancaño 
(1991).
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llas de su trabajo hasta hoy.49 En otros, quebra-
ron las barreras sociales invisibles que habían 
excluido de la escolarización a los niños de los 
barrios periféricos. A medida que la imagen de 
la persona educada se transformaba, se volvió 
más inclusiva, y se permitió que los niños usa-
ran su conocimiento local en las actividades 
escolares. Asimismo, los cambios significa-
tivos en la relación social hacia la alfabetiza-
ción en las áreas rurales añadieron una nueva 
dimensión a la escolarización. Hacia el final de 
este período, aunque la matrícula no aumentó 
al mismo ritmo que el crecimiento poblacional, 
las tasas de alfabetización alcanzaron casi el 
50% en el estado.50 

Después de 1940, la Escuela Rural Mexicana 
era mencionada como algo del pasado. Aunque 
por años, muchas escuelas rurales continuaron 
emplazadas en espacios abiertos, junto a cami-
nos que surcaban de un lado a otro los campos 

49 Por ejemplo, unos pocos pueblos todavía son re-
nombrados por sus buenos peluqueros y sastres, cu-
yas habilidades se remontan a los cursos de las escue-
las rurales.

50 Entre 1920 y 1940, se fundaron alrededor de 50 
nuevas escuelas en el estado, con financiamiento mitad 
federal, mitad estatal. La alfabetización estatal en 1910 
había sido del 30% y alcanzó el 47% en 1940.

adyacentes a sus terrenos sin alambrar. Las au-
las seguían siendo usadas para reuniones cívi-
cas y almacenamiento comunitario. Cuando los 
jóvenes de esa época crecieron y se convirtie-
ron a su vez en padres y maestros, rescribieron 
las experiencias educativas que habían tenido 
en las escuelas federales a las que concurrie-
ron, de la misma forma en que la generación 
previa había preservado el modelo del ICL. Los 
padres continuaron evaluando el valor práctico 
de los contenidos escolares en contextos varia-
dos, mucho después de que la política oficial 
hubiera borrado la distinción urbano/rural.51 
Los maestros siguieron dedicando su tiempo 
personal al trabajo social por un largo perío-
do, aún después de que el sindicato hubiera 
ganado el derecho a una jornada laboral diaria 
limitada.52 Las prácticas apropiadas durante 
esos años se volvieron armas de la resistencia 
cotidiana usadas contra los proyectos moder-

51 Después de este período, los educadores en México 
comenzaron a generar una nueva transcripción basada 
en una “cultura de la igualdad”, ver Levinson (Levinson, 
Foley y Holland, 1996); la cual, entre otras cosas, bo-
rraba la distinción explícita entre la curricula urbana y 
rural en las escuelas primarias.

52 Acerca de los años cuarenta, ver ejemplos en el re-
lato autobiográfico de C. Hernández (1987).
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nizadores de los últimos años, que delimitaban 
el espacio de escolarización y reinstalaban un 
currículo unificado.53 Así, la apropiación inter-
generacional de una noción diferente de la per-
sona educada tuvo consecuencias a futuro por 
muchos años.

La apropiación y la persona educada

La perspectiva histórica usada en este trabajo 
revela algunos de los usos, prácticas y espa-
cios que fueron apropiados por los diferentes 
actores sociales para construir las escuelas en 
el centro de Tlaxcala, durante los años posre-
volucionarios. Estos elementos formaron los 
entornos cotidianos en los cuales los niños 
campesinos “se pensaban a sí mismos”, como 
suelen decir los ancianos de Tlaxcala. En este 
sentido, planteo que el proceso de apropia-
ción sustentó las culturas locales de escola-
rización y transformó las representaciones 
de la persona educada. En mi discusión ini-
cial acordaba con R. Chartier, que concebía la 
apropiación como múltiple, relacional, trans-

53 En nuestra investigación etnográfica, realizada en 
la misma región, se incluyen varios ejemplos de los 
años ochenta (Rockwell, 1995).

formadora e inserta en las luchas sociales. En 
la conclusión, relacionaré cada uno de estos 
atributos con las instancias de apropiación 
que he descrito anteriormente.

En primer lugar, los padres y los maestros 
se apropiaron selectivamente, en cada caso, 
de los recursos culturales asignados para la 
escolarización. Los educadores federales hi-
cieron uso del conocimiento que poseían los 
maestros rurales e incorporaron los espacios 
comunales cuando proyectaron las escuelas 
del período revolucionario. Cuando el gobier-
no federal se hizo cargo de la educación públi-
ca, desplazó los poderes locales y fortaleció el 
gobierno central. Muchos pueblos rurales, en 
cambio, se apropiaron del programa federal 
y lo usaron para asegurar su propia autono-
mía en relación a las autoridades municipales. 
Mientras defendían su derecho a ajustar la ca-
lidad de enseñanza a los estándares urbanos, 
los pobladores respaldaban, selectivamente, 
las novedosas actividades introducidas por 
las escuelas rurales. Los maestros rurales, 
movidos por sus propios intereses, pero aler-
tas a las demandas de los padres, usaron una 
profusa serie de herramientas de la profesión 
adquiridas en diversos contextos. Cada uno 
de estos grupos limitó el poder de los otros 
para “amoldar” la vida de los alumnos. 
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En segundo lugar, ninguna de las múltiples 
trascripciones sobre la escolarización –ni aque-
llas preservadas por las autoridades del pue-
blo, ni las concebidas por educadores centrales 
o representadas por los maestros rurales– co-
rrespondían a una cualidad esencialmente “ru-
ral”. La interacción entre estas era constante y 
se basaba en el cambio de las relaciones entre 
las fuerzas sociales. Así, en defensa de la auto-
nomía local, los campesinos se resistieron con 
frecuencia a la ruralización y emularon el estilo 
de la escolarización urbana. Por otro lado, al le-
gitimar el gobierno central, los educadores fe-
derales patrocinaron la enseñanza de las leyes 
agrarias y las industrias domésticas. La imagen 
de las personas educadas en las escuelas no 
siempre se correspondió con las identidades 
que se construyeron en otras situaciones: mu-
chos preceptores letrados continuaron labran-
do la tierra, mientras que los maestros capaci-
tados en cuestiones agrarias ascendieron en 
las organizaciones políticas. A pesar de estas 
relaciones cambiantes, a medida que los temas 
rurales se tejían y se destejían de la cultura de 
la escolarización, abrieron espacios y valida-
ron actividades que no estaban relacionadas 
previamente con la noción de persona educa-
da. Aunque la educación rural no producía los 
campesinos ideales de que los educadores ha-

bían imaginado, por medio de la escolarización 
los aldeanos alteraron sus relaciones con la 
escritura y crearon estrategias para enfrentar 
el cambio de las condiciones políticas y eco-
nómicas.

En tercer lugar, los recursos apropiados 
fueron reinterpretados y transformados. Los 
educadores federales transfiguraron las es-
cuelas de los pueblos en escuelas rurales, y las 
tierras comunales en granjas para niños. Los 
pobladores adaptaron las disposiciones fede-
rales a las costumbres locales –por ejemplo, 
en la construcción de aulas– y, así, moldearon 
las escuelas rurales para que se ajustaran a 
sus propios estándares. Los maestros crearon 
una práctica que no se parecía puntualmente 
al mandato oficial. Acaso era una mezcla de su 
conocimiento del lenguaje y las costumbres 
locales, del sentido común pedagógico que ha-
bían heredado de los mentores de su infancia 
y la impronta progresista que habían absorbi-
do durante su formación oficial. La amalgama 
de estos usos y evocaciones educativos fue la 
que conformó, en realidad, las culturas loca-
les de escolarización. 

Finalmente, las luchas sociales condiciona-
ron la apropiación de espacios y prácticas es-
colares. El tema de las llaves de la escuela es 
indicativo de las confrontaciones que ocurrían, 
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puesto que los educadores profesionales y las 
autoridades locales intentaban controlar el ám-
bito escolar para extender la influencia de la es-
cuela. Varias tendencias fundamentales –como 
la defensa de los pobladores de la autonomía 
y las luchas de los maestros por derechos la-
borales– contrarrestaron el designio federal de 
promover, mediante la escolarización, una vida 
rural idealizada. La acción del estado –en ese 
entonces y después– siempre se encontró con 
fuerzas locales que transformaron los planes 
educativos de maneras impredecibles. Tam-
bién actuaron otras fuerzas. Los educadores de 
ese tiempo no previeron la conversión gradual 
del trabajo, mientras era apropiado por un sec-
tor industrial moderno. Este desarrollo pronto 
volvería obsoletos, no solo a la caligrafía ense-
ñada en las escuelas porfiristas, sino también 
muchas de las producciones industriales rura-
les enseñadas en Xocoyucan. Al mismo tiempo, 
esto trazó un nuevo uso de la escolarización 
elemental, ya que las credenciales educativas 
serian prontamente requeridas, incluso para el 
trabajo manual. 

¿Qué sentido tienen estas apropiaciones in-
terrelacionadas para la persona rural educada? 
Indistintamente de lo que prescribía el discurso 
pedagógico de la época, los niños solo podían 
apropiarse de la cultura que estaba implícita, 

de hecho, en las prácticas escolares. Las imáge-
nes tácitas de la persona educada originadas en 
las prácticas de laboratorio o en la administra-
ción agropecuaria no tenían un poder inmanen-
te para moldear subjetividades. No obstante, 
esas imágenes influenciaron en la planificación 
de las escuelas, en la compra de insumos y en 
la personificación de los rituales cotidianos. 
Los actos que ampliaban o limitaban los espa-
cios educativos circunscribían la experiencia 
situada de la escolarización. Los libretos cultu-
rales puestos en acto por los maestros se con-
virtieron en modelos de aprendizaje apropiado. 
Así como los niños se apropiaban de la cultura 
disponible y la transformaban, diagramaban 
sus propias identidades escolares fuera de las 
temáticas elegidas durante la clase. Si uno pu-
diera de observar las aulas rurales del pasado54 
podría encontrar, seguramente allí también, 
“las lógicas específicas que operaban en las 
costumbres, prácticas y formas de adueñarse 
de aquello que se impone” (Chartier, 1993: 7). 

Las personas escolarizadas llevan su expe-
riencia pasada hacia propósitos futuros y con-

54 Una de las restricciones de la investigación histo-
riografía es la escasez de crónicas documentadas sobre 
la vida en las aulas; en este aspecto, la etnografía tiene 
la última palabra.
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tinúan reproduciendo prácticas que parecerían 
estar desfasadas de las nuevas tendencias. Ade-
más, a menudo construyen, más allá de cual-
quier intención explícita, los entornos físicos y 
simbólicos que caracterizan la escolarización. 
Las nuevas generaciones se apropian, es decir, 
seleccionan y utilizan fragmentos particulares 
de cultura que se encuentran en el radio de ac-
ción de la escuela. En este proceso, los hacen 
suyos, los reordenan, los adaptan a nuevas ta-
reas, y además los transforman. Los modelos 
de transmisión cultural o de socialización verti-
cal raramente capturan la complejidad de esta 
relación. En este sentido, el concepto de apro-
piación ofrece una alternativa sugerente para 
repensar la escolarización como un proceso de 
producción cultural. 
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Tres planos para el estudio  
de las culturas escolares*

Mi contribución propone una forma de 
conceptualizar la articulación entre la 

historia y la antropología desde la perspectiva 
histórico-cultural. Abordo un problema que ha 
recibido atención desde varias disciplinas, la 
relación entre la cultura escolar y el desarrollo 
humano, en un mundo en el cual ciertos aspec-
tos de la escolaridad suelen tomarse como pa-
rámetros del desarrollo infantil. Sostengo que 
antes de atribuirle a la escolaridad efectos cog-
nitivos constantes en todo contexto, es nece-
sario caminar hacia una comprensión histórica 
de las culturas escolares, de sus matices signi-

ficativos en diferentes medios culturales, así 
como de sus continuidades/discontinuidades 
temporales. Subrayo a la vez el proceso de co-
construcción que ocurre entre los sujetos en la 
escuela y que transforma el sentido y los usos 
de las herramientas culturales que entran al es-
pacio escolar. Concluyo que sólo reconociendo 
esta heterogeneidad cultural de los ámbitos es-
colares reales será posible establecer relacio-
nes entre las variables del desarrollo humano y 
ciertas prácticas escolares específicas.

Desde la perspectiva de Lev Vygotsky, el 
desarrollo humano es incomprensible sin la 
dimensión histórico-cultural, tan profunda-
mente entrelazada con el desarrollo biológico, 
de cada ser humano y de la humanidad misma. 
Para abordar este proceso, Vygotsky delineó 
un ambicioso proyecto de investigación que 
aún está lejos de concluirse. Como lo han mos-
trado René Van der Veer y Jan Valsiner (1991), 
su proyecto no era una simple teoría de “reca-
pitulación” del esquema de evolución humana 
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en el desarrollo infantil. Tampoco planteaba 
Vygotsky que el desarrollo cultural de la huma-
nidad, en particular el desarrollo tecnológico, 
se reflejara de manera inmediata en el desarro-
llo cognitivo individual. Su propuesta era mu-
cho más compleja: suponía una interrelación 
entre por lo menos cuatro líneas: a) la evolu-
ción filogenética, b) la historia humana gene-
ral, c) la historia de las “funciones mentales 
superiores”, objetivadas en las herramientas y 
los signos culturales, y d) la historia individual 
de cada persona (Van der Ver y Valsiner, 1991). 
Silvia Scribner (1985) sugirió agregar otros ni-
veles, como las historias regionales, locales y 
generacionales particulares. Sigue vigente el 
problema planteado por Vygotsky de recons-
truir los nexos entre estos múltiples niveles.

Actualmente, este esquema puede ser aún 
más complejo. Desde la historia, es importan-
te enriquecerlo con el fenómeno de las múlti-
ples temporalidades que coexisten y se ligan 
entre sí (Braudel, 1958). En muchas áreas de 
la historia, se buscan formas de articular estas 
diferentes temporalidades en la descripción 
de un mismo acontecimiento. Por ello, se tien-
de a abandonar el esquema de evolución lineal 
progresiva y más bien examinar múltiples po-
sibles líneas de evolución cultural (Tulviste, 
1991), sobre una base biológica común a la 

humanidad. Los estudios muestran la simulta-
neidad de distintos ritmos, así como desfases, 
desigualdades y pérdidas en la historia cultura 
de diferentes grupos sociales. La antropología 
y la geografía cultural han desarrollado una 
creciente conciencia de múltiples espacialida-
des, entrelazadas y sobrepuestas, que circuns-
criben procesos locales. Esos procesos pue-
den ser heterogéneos o análogos, autónomos 
o estrechamente ligados entre sí (Roseberry, 
1991). A pesar de la diversidad, Johannes Fa-
bian (1983) ha insistido en el hecho de que to-
dos somos contemporáneos, vivimos en una 
misma época histórica. 

Desde la antropología, también se han descri-
to múltiples racionalidades diferentes que no se 
pueden reducir a una lógica “occidental”. Según 
la tesis Sapir-Whorf, se sabe que diferentes cultu-
ras y lenguas han permitido construir diferentes 
formas de nombrar y pensar el mundo. Un ejem-
plo claro se encuentra en algunas lenguas mayas 
habladas en México, en las que las estructuras 
sintácticas de tipo ergativo hacen más evidente 
la participación de los “objetos directos” de un 
verbo transitivo en la producción de la acción. 
Por ejemplo, en tojolabal, la frase “él me abra-
za” se podría traducir como “él abraza yo [siento 
su abrazar]” (Lenkersdorf, 1996). Estas estruc-
turas facilitan una manera distinta de expresar 
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las relaciones entre sujeto y objeto. Sugieren el 
desarrollo de diferentes racionalidades, siempre 
sobre una base cognitiva y lingüística común que 
nos identifica a todos como seres humanos. 

Las culturas escolares: una mira-
da histórica

Quisiera tratar de mostrar la complejidad de 
esta problemática cultural mirando un campo en 
particular, la escuela, aunque lo que diré podría 
sugerir maneras de mirar otros espacios socia-
les en que se desenvuelven los seres humanos 
como la familia o la calle. En nuestras culturas 
urbanas, la escuela es privilegiada como ámbi-
to que potencia el desarrollo humano. Muchas 
investigaciones psicológicas han intentado de-
mostrar que existe una relación estrecha entre 
la escolarización y el desarrollo cognitivo (Moll, 
1990). Sin embargo, rara vez se aborda la cultura 
escolar desde una perspectiva histórico-cultural.

Según algunos investigadores, las escuelas de 
nuestros tiempos reflejan una gramática particu-
lar resistente al cambio (Tyack y Cuban, 1995), o 
bien una “forma escolar” (Vincent, 1980). Según 
estos autores, las escuelas han adoptado desde 
el siglo diecinueve maneras de dividir el tiempo 
y ordenar el espacio, de clasificar a los alumnos, 

de generar una relación pedagógica impersonal, 
de fragmentar el conocimiento y de privilegiar la 
representación letrada del conocimiento como 
la única legítima. Sin embargo, desde la antro-
pología y la historia también se han documen-
tado otras maneras de organizar la transmisión 
formal de conocimientos, que nos sugieren una 
perspectiva comparada más amplia de escuela. 

¿Qué es lo que tienen en común estas expe-
riencias diversas? Desde la perspectiva histó-
rico-cultural, la escuela puede ser comprendi-
da de manera genérica como un espacio en el 
cual el encuentro con una particular selección 
de los signos y herramientas culturales es me-
diado por el encuentro entre sujetos, particu-
larmente entre un sujeto “conocedor” y otros 
sujetos que desean, o deben, aprender. La me-
diación cultural de este encuentro que impli-
ca un aprendizaje supone una actividad social 
(Vygotsky,1994). El concepto de actividad ne-
cesariamente implica producir y transformar 
algún conocimiento. La actividad entre los su-
jetos en este encuentro permite, como decía 
Bruner (1985), “ir más allá de la información 
dada”, es decir, rebasar el contenido cultural 
objetivado en el conjunto de signos y herra-
mientas disponibles en determinado espacio.

Este proceso de mediación ocurre de mane-
ra más o menos formal y deliberada en toda so-
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ciedad, aunque desde luego varían las formas 
de propiciar y potenciar el encuentro interge-
neracional con los objetos culturales. Existen 
distintos criterios y mecanismos de inclusión 
y de exclusión de los espacios de adquisición 
de conocimientos, que producen una distribu-
ción desigual del conocimiento entre grupos de 
individuos. La ubicación del encuentro inter-
generacional abarca una gama de situaciones 
posibles, más allá de las formas escolares que 
predominan en la actualidad. Incluye desde la 
inmersión deliberada en actividades cotidia-
nas, considerada la mejor manera de aprender 
ciertos oficios, hasta el retiro —igualmente de-
liberado— de toda convivencia humana, como 
situación ideal para recibir otros saberes. Los 
modos de representación del conocimiento y 
los lenguajes que se usan para formalizar los 
conocimientos asumen formas diversas en 
cada cultura, en cada situación. No siempre se 
formalizan los saberes por medio de la lengua 
escrita o las matemáticas. Algunas tradiciones 
han privilegiado una retórica o poética oral, 
o bien la representación gráfica, como medio 
para conservar y transmitir el conocimiento. La 
historia de diferentes etapas de la propia escue-
la europea propagadas bajo la influencia de su-
cesivas pedagogías muestra múltiples maneras 
de ordenar los espacios escolares (Durkheim 

1909; Julia, 1995). También se han descrito dis-
tintas formas de enseñar contenidos académi-
cos en la actualidad, por ejemplo, en los niveles 
superiores de los sistemas escolares (Nespor, 
1994), así como maneras formales, pero no es-
colares, de enseñar oficios como de la navega-
ción y la adivinación (Akinnaso, 1997).

Ampliar nuestra concepción de lo que pue-
de ser considerado como transmisión “esco-
lar” del conocimiento tiene varios sentidos. 
Por una parte, permite recuperar la riqueza y la 
diversidad de las experiencias educativas del 
pasado, en todos los pueblos. Por otra parte, 
permite apreciar la diversidad que existe inclu-
so dentro de las escuelas formales que conoce-
mos, y también imaginar, a partir de ello, po-
sibles caminos para las escuelas en el futuro.

Para abordar la cultura escolar desde esta 
perspectiva histórico-cultural, he encontrado 
útil pensar en una metáfora de tres planos que 
se intersectan en cualquier momento, y que re-
flejan las diferentes temporalidades presentes 
en cualquier configuración cultural. Denomi-
no estos tres planos como: a) la larga duración 
b) la continuidad relativa y c) la co-construc-
ción cotidiana. Explico a continuación el sen-
tido de cada plano, buscando ejemplos en uno 
de los ejes frecuentemente asociados con la 
cultura escolar, la lengua escrita.
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La larga duración

Algunas cosas que observamos en la escuela 
parecen ser atemporales, permanentes. Vea-
mos el siguiente texto:

Recité mi tablilla y comí mi almuerzo; preparé 
mi nueva tablilla, la escribí, la terminé, luego me 
pusieron mi trabajo oral, y por la tarde me pu-
sieron mi trabajo escrito... Fui a mi casa... cuan-
do me acosté, le dije a mi mamá: “despiértame 
temprano, no debo llegar tarde o el maestro me 
pegará...” Llegué con el maestro y lo saludé con 
respeto... Mi maestro me dijo: tu escritura no está 
bien, has descuidado el arte del escribano, y me 
castigó. (Extractos de un texto recopilado en Ro-
senblum, 1981, mi traducción).

Estudiante, maestro, lugar, tiempo, recita-
ción, escritura, respeto, castigo: todo suena 
terriblemente familiar y se reconoce como 
una instancia de “escuela” conocida por cual-
quiera de nosotros. Sin embargo, se trata de 
un raro registro, una tablilla de arcilla con un 
texto escrito en la lengua sumeria por algún 
aprendiz hace unos 4000 años. Ya entonces, la 
escuela se asociaba con ciertos “instrumentos 
y signos”, los elementos que Vygotsky consi-
deraba fundamentales para el desarrollo cog-
nitivo. La escritura, en particular, parece ser 

uno de esos elementos duraderos que forman 
el núcleo de la cultura escolar, un elemento de 
la larga duración.

Ferdinand Braudel (1958) remitía la idea de 
la larga duración a aquellos cauces cultura-
les profundos, caracterizados por relaciones 
y prácticas arraigadas que parecen perdurar 
y sobrevivir cualquier acontecimiento, cual-
quier trastorno social, cualquier revolución. 
Los veía como cauces geográficos amplios, 
determinados por complejas tramas históri-
cas que forman las matrices de lo que él lla-
maba civilizaciones. 

Es posible que la cultura escolar también 
tenga algunos rasgos de larga duración. En 
las aulas se encuentran herramientas y prác-
ticas culturales que son parte del patrimonio 
común de la humanidad. Desde la perspectiva 
antropológica, esta larga duración del proceso 
educativo es milenaria. Incluye los productos 
del complejo entrelazamiento entre la evolu-
ción biológica y cultural humana (Cole, 1996), 
así como del proceso mismo de cuidar social-
mente el desarrollo de los humanos menores. 
La cultura escolar también integra la matriz 
básica del lenguaje humano, del lenguaje oral. 
La oralidad es primaria, y no por ello se ha 
perdido en la historia, pues envuelve los usos 
de formas de representación posteriores, 
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como la gráfica, la escritura, la simbología 
matemática y la informática. Sin este nivel de 
organización y comunicación, la actividad de 
mediación intergeneracional que ocurre en la 
escuela sería inconcebible.

Además, incluso desde aquellos tiempos de 
la tablilla sumeria, los cauces de larga duración 
son múltiples. Los hay mediterráneos, musul-
manes y mesoamericanos. En las culturas es-
colares francesas puede haber huellas de lo 
que Braudel llamaba la “Francia profunda”. En 
las escuelas de mi país puede aparecer también 
huellas del “México profundo” (Bonfil, 1987), 
prácticas que remiten a tiempos previos a la 
colonización española, a pesar de la reestructu-
ración que ese proceso produjo en la sociedad. 
La escuela “occidental” moderna—porque la 
medieval era diferente— suele tomarse como 
el modelo universal. Se ha extendido hacia to-
das las regiones del mundo, frecuentemente 
desplazando, devaluando y destruyendo otras 
herencias lingüísticas y culturales. Sin embar-
go, esta expansión no ha sido lineal, más bien 
ha dado lugar a apropiaciones y transformacio-
nes múltiples (Anderson-Levitt. 2003). 

Como lo ha recordado Dominique Julia 
(1995), no existe una “cultura escolar” única, 
como esfera impermeable a las tensiones y 
las contradicciones del mundo externo. Otras 

tradiciones culturales, otras civilizaciones, 
han proporcionado conocimientos y prácticas 
culturales que forman parte de la realidad co-
tidiana de las escuelas en diferentes partes del 
mundo. Por ejemplo, los objetos culturales y 
las disposiciones cognitivas pueden ser profun-
damente diferentes en tradiciones escolares 
basadas en diferentes tipos de escritura, como 
la china o la árabe. La larga duración nos obliga 
a observar continuidades —elementos, signos, 
objetos, prácticas— producidas hace tiempo, 
incluso hace milenios, que aún están presentes 
en las aulas que observamos actualmente. Así 
como sigue siendo vital la comunicación oral 
con el advenimiento de la escritura, también 
continúan presentes elementos del patrimonio 
común de la humanidad, así como las estructu-
ras profundas de cada cultura regional.

La continuidad relativa

He tomado la idea de continuidad relativa de 
Agnes Heller (1977), quien lo usa para referirse 
a “categorías que emergen en la historia de la 
vida cotidiana... se despliegan por un tiempo, 
se desarrollan... o bien retroceden”. En la vida 
cotidiana de la escuela es posible encontrar 
tales categorías. Hay prácticas, por ejemplo, 
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la recitación de textos, que se producen, se di-
funden, se sostienen por un tiempo, en ciertos 
lugares, y luego desaparecen de las aulas, o re-
aparecen de distintos modos.

La continuidad relativa siempre refleja las 
múltiples temporalidades y espacialidades de 
la historia cultural. La continuidad se da por 
periodos variables, de tal forma que en las es-
cuelas se superponen, en cualquier momento, 
contenidos que provienen de muy diferentes 
tiempos históricos. También se dan continui-
dades que atraviesan espacios de diferentes 
dimensiones. Algunas prácticas pueden ser 
comunes a las escuelas de todo un país, o 
incluso, muestran la difusión de ideas peda-
gógicas entre países. Otras prácticas apenas 
se comparten por los maestros de una misma 
zona o escuela. Como los tiempos, los espa-
cios culturales de las escuelas se intersectan y 
se empalman, dando lugar a un juego de conti-
nuidades y discontinuidades históricas dentro 
de cada escuela.

Es posible observar este plano de la conti-
nuidad relativa dentro de cualquier aula, por 
ejemplo, en los usos escolares de la lengua es-
crita. Algunas prácticas, como la copia, pare-
cen perdurar en la larga duración. Sin embargo, 
se modifican con el tiempo. Cambian los imple-
mentos que se usan, la tablilla de arcilla se des-

plaza por la pizarra, luego por el cuaderno, lue-
go por la pantalla. Cambian también los signos: 
mudan las marcas cuneiformes a la escritura 
romana y, actualmente, al complejo conjunto 
de signos del teclado digital.

Las nuevas prácticas van sustituyendo a an-
tiguos usos de la lengua escrita. En Brasil, por 
ejemplo, se ha estudiado la introducción de la 
lectura en silencio y la redacción con la disemi-
nación de ideas de la Escuela Nueva a princi-
pios del siglo veinte (Vidal y Paolili, 2003). En 
muchas tradiciones se van perdiendo prácti-
cas, como la memorización de versos (¡lamen-
tablemente!). Al mismo tiempo aparecen en los 
muros escolares nuevos usos de la lengua es-
crita, como el grafiti, antigua práctica romana, 
por cierto. De la cultura escolar entran y salen 
diferentes tipos de libros, diferentes géneros 
de texto, diferentes portadores de la lengua 
escrita, como las pantallas digitales actuales, y 
con todo ello, se producen diferentes relacio-
nes con la escritura.

A lo largo de la historia, las escuelas han 
sido permeables a algunos usos y expresio-
nes de la lengua escrita y resistentes a otras; 
por ejemplo, en México, durante décadas no 
se permitían los cuentos de dibujos animados 
(comics) en el aula, aunque miles los leían 
fuera de la escuela. En Francia, el acento ha 
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sido siempre sobre la vigilancia de la ortogra-
fía con atención particular a la concordancia 
gramatical. En cada lugar el conjunto de ob-
jetos y prácticas culturales ha sido diferente. 
Por eso, la identificación de cultura escolar 
con cultura escrita no es exacta; la relación ha 
sido construida de diferente manera en cada 
lugar y época. Lo importante es que el conjun-
to de signos y herramientas reales, existentes 
en cada aula y escuela constituye el horizonte 
cultural dentro del cual trabajan, se desen-
vuelven y aprenden los estudiantes que van a 
la escuela en cada generación.

Sin embargo, esta diversidad de culturas 
escolares no ocurre al azar, como simple 
suma de cotidianeidades. La escuela es di-
ferente porque han existido muchas formas 
posibles de estructurar la vida escolar en di-
ferentes momentos y lugares. Diversas lógi-
cas sociales y políticas han atravesado a las 
realidades escolares (ver Tabla 1 en página si-
guiente), dando lugar a diferentes sentidos a 
las actividades escolares realizadas por maes-
tros y estudiantes.

Se trata de lógicas fuertes que atraviesan y 
determinan gran parte del sentido de la expe-
riencia escolar. Si bien la función abstracta de 
la escolarización primaria es “enseñar a leer y 
escribir”, esta actividad no puede aislarse de 

su contexto y significado social. El aprendiza-
je de una cultura basada en la lengua escrita 
no ocurre en abstracto, fuera de contexto, 
pues siempre está cargado de algunos de estos 
sentidos particulares. Por ello, también pode-
mos comprender por qué a veces los estudian-
tes se resisten a aprender a leer y a escribir 
de cierta manera, como reacción en contra de 
otras lógicas que atraviesan el espacio escolar 
(Erickson, 1984).

Estas y otras lógicas se entrecruzan en cual-
quier escuela, pues lejos de ser lugares “des-
contextualizados” las escuelas asumen rasgos 
de sus contextos particulares. En cada momen-
to y lugar, algunas lógicas sobresalen o se im-
ponen, otras emergen o retornan. Las múltiples 
lógicas influyen en la apropiación de la lengua 
escrita y así matizan y encauzan su aprendizaje. 
Junto con las lógicas que tienden a reproducir 
órdenes sociales y culturales establecidos, se 
encuentran otras que contribuyen a construir 
nuevos mundos posibles. 

El plano de la continuidad relativa permite 
apreciar la heterogeneidad real de las culturas 
escolares. No se trata de simples diferencias 
metodológicas o pedagógicas, sino de profun-
das diferencias histórico-culturales que se ex-
presan en las diferentes maneras de estructu-
rar y llevar a la práctica actividades educativas. 
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Tabla 1. Algunas lógicas que han atravesado la escolarización de la cultura escrita 

La lógica de las religiones del libro La enseñanza de la lectura a partir de la memorización de un texto sagrado. 

La lógica de la producción artesanal La explotación del trabajo manual infantil (aprender a hacer encajes o 
mosaicos) a cambio del aprendizaje de las primeras letras. 

La lógica secular El desplazamiento de textos y signos religiosos en las aulas por los textos del 
patrimonio nacional.

La lógica enciclopédica La promesa de un acceso universal a “todo el conocimiento”, a condición de 
dominar la comprensión de lectura en libros o en pantalla. 

La lógica del espacio público La confluencia de la diversidad (lingüística, cultural, religiosa) y la posible 
construcción de un espacio común.

La lógica asistencial El ofrecimiento de alimentos indispensables para sobrevivir y, tal vez, aprender 
a leer y escribir.

La lógica de construcción del 
estado

La oferta a todo ciudadano de un conjunto de contenidos prescritos y 
evaluados por un aparato escolar centralizado. 

La lógica de la vigilancia El confinamiento obligatorio de los niños y jóvenes a cambio de la certificación 
escolar.  

La lógica de la dominación de clase La imposición de determinadas variantes y registros sociolingüísticos como los 
únicos legítimos.

La lógica de la segregación La jerarquización de habilidades cognitivas que justifican agrupaciones 
desiguales de alumnos, generalmente racializados. 

La lógica la escuela graduada La concentración en un establecimiento escolar de niños provenientes de 
localidades lejanas para poder crear grupos “homogéneos”, que avancen de 
manera pareja en manuales graduados.

La lógica de la solidaridad La escuela como refugio en tiempos de guerra y persecución. 

La lógica del mercado privado La venta de dispositivos didácticos e informáticos para desarrollar 
“competencias lectoras”, dentro o fuera del aula.

La lógica de la resistencia Aprender a leer el mundo frente a los regímenes coloniales y dictatoriales de 
diversos signos.

La lógica de los movimientos 
sociales 

La construcción de otros textos y de otras formas de leer en el contexto de 
luchas locales.
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La co-construcción cotidiana

El tercer plano es el de la co-construcción coti-
diana, asunto que resulta ser mucho más com-
plejo de lo que se suponía hace algunos años. 
Este tercer plano del acontecer escolar tiende 
a verse como un proceso actual, micro, sin his-
toria. Los antropólogos solían mirar de la mis-
ma manera a los grupos llamados primitivos, 
porque su historia carecía de un registro escri-
to. La historia de la cotidianeidad escolar tam-
bién carece de un registro escrito, y por lo tan-
to se mira como fenómeno ahistórico. En años 
recientes, esa visión ha cambiado. La antropo-
logía histórica ha modificado nuestra compren-
sión no sólo de los demás pueblos, sino tam-
bién de todas las facetas no-documentadas de 
las propias culturas llamadas occidentales. Se 
reconstruye la historia de la familia, de la mu-
jer, de la infancia, de las culturas populares y 
de la vida cotidiana.

En los últimos años, se ha hecho evidente 
que este tercer plano implica necesariamente 
una co-construcción. Antes, se acostumbraba 
hablar de la escolarización como la transmi-
sión cultural de los adultos a los niños. Que-
daba oculta la otra cara, lo que los niños hacen 
con la vida escolar y las formas en que ellos 
contribuyen también a formar a los maestros. 

Ahora es evidente que las generaciones jóve-
nes contribuyen con sus propias historias indi-
viduales y colectivas a la construcción de las 
culturas escolares.

La co-construcción apunta hacia todo lo que 
producen los sujetos que se encuentran en la 
escuela, al interactuar entre sí y al trabajar con 
los objetos culturales en ese espacio. En este 
plano, se entretejen las historias individuales y 
locales con las historias de los instrumentos y 
los signos culturales, como lo previó Vygotsky 
(1994). En este entramado, los sujetos pueden 
transformar el sentido de los signos heredados 
e inventar nuevos usos para las herramientas 
culturales.

En este plano, es importante situar la ac-
tividad como proceso y como unidad básica 
de análisis (Chaiklin and Lave, 1993; Cole et 
al, 1997). La actividad, espacio de la microgé-
nesis, incluye tanto una dimensión objetiva, 
cultural, como una dimensión subjetiva, de 
intervención activa de cada sujeto. Por ello a 
partir del encuentro con la cultura heredada 
se produce nueva cultura, nuevos significados, 
nuevas prácticas.

En el ámbito de la lengua escrita, por ejem-
plo, en cualquier aula observamos que se pro-
ducen nuevos textos. Incluso la copia, identifi-
cada con lo más antiguo de la cultura escolar, 
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casi nunca es una copia fiel al texto existente. 
Al copiar, los estudiantes suelen modificar el 
texto, cambiando letras, palabras y formas 
de escribir. La copia es selectiva, se sitúa en 
nuevos contextos y puede servir para diferen-
tes propósitos en el contexto escolar. Algunas 
prácticas de copiado han servido para apro-
piarse los contenidos escolares o para cons-
truir nuevos textos. La producción de escritos 
propios en el ámbito escolar siempre recurre a 
textos existentes, que son las fuentes de pala-
bras y fragmentos con las cuales se aprenden 
los diferentes géneros textuales.

Al leer, como lo han reconocido muchos au-
tores, se construyen nuevas interpretaciones 
de los textos existentes. Estas interpretaciones 
frecuentemente están mediadas por la orali-
dad; es en la interacción oral entre maestro y 
alumnos, o bien entre los propios estudiantes, 
que se va formando una interpretación pública 
y colectiva del texto que se estudia. Por eso, 
las interpretaciones de un mismo texto pueden 
variar significativamente de un aula a otra. Es-
tos procesos muestran por qué el conocimien-
to que se transmite y se construye en la escue-
la siempre resulta ser “conocimiento local” 
(Geertz, 1983).

En este plano de la co-construcción, el movi-
miento es siempre recíproco. No se trata sola-

mente de “transmitir la cultura”. En el encuen-
tro entre generaciones, los adultos y los jóve-
nes recrean de maneras novedosas esos ele-
mentos culturales. Esto lo comprendía también 
Vygotsky (1994) quien identificaba el entorno 
(environment), en este caso la escuela, como 
“fuente de desarrollo”, como lugar donde se en-
cuentran los elementos y las relaciones socia-
les que son apropiados por las personas en el 
curso de su desarrollo. Sin embargo, desde su 
perspectiva este proceso estaba mediado por la 
historia propia de personas y por su experien-
cia acumulada anteriormente. Para captar este 
proceso, Vygotsky usaba el término perezhiva-
nie, que se traduce como experiencia pero que 
significa algo más: es un proceso temporal am-
plio que integra afectividad, interpretación y 
conciencia (Van der Veer y Valsiner, 1991). Con 
este concepto Vygotsky explicaba la vivencia 
diferencial que los niños experimentan incluso 
en eventos comunes. Esta experiencia diferen-
cial marca y matiza la influencia que el medio 
cultural de la escuela puede tener sobre el de-
sarrollo infantil. (Vygotsky 1994).

Utilizando esta perspectiva, podemos ver 
que el ámbito escolar es heterogéneo no sólo 
por la historia particular de la escuela en cada 
lugar, sino también por la historia particular de 
cada sujeto que trabaja en la escuela. El plano 
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de la co-construcción obliga a tomar en cuenta 
la profunda subjetividad de la experiencia es-
colar, es decir, la dimensión personal e inter-
personal de su significado en cada historia de 
vida y en la historia de la humanidad.

Conclusiones

Con esta propuesta de los tres planos, quiero 
ofrecer una manera de historizar nuestra mira-
da hacia las culturas escolares, que son uno de 
los muchos medios dentro de los cuales se des-
envuelven las generaciones jóvenes. Quiero ha-
cer algunas aclaraciones para terminar. Prime-
ro, con este esquema de tres planos no me re-
fiero a diferencias de escala. Es decir, no estoy 
planteando la necesidad, válida en sí misma, 
de estudiar el “contexto cultural” externo de la 
escuela, ni de reconstruir los orígenes históri-
cos de las prácticas escolares actuales, como 
un estudio aparte. Estoy proponiendo mirar 
la cotidianeidad escolar actual como cultura 
acumulada y en creación. Estoy proponiendo 
abordar la dimensión histórica de la compleja 
vida escolar actual.

Para construir los puentes conceptuales 
necesarios para elaborar esta mirada, es ne-
cesario fortalecer la interdisciplinariedad. En 

la búsqueda de categorías comunes a los tres 
planos, conviene fijarse en algunos conceptos 
que ya tienen cierta historia en varias discipli-
nas, aunque con matices distintos en cada una. 
Por ejemplo, la noción de apropiación me pa-
rece fecunda, en su uso tanto en la tradición 
de la psicología histórico-cultural, como en los 
estudios antropológicos e históricos sobre las 
culturas populares (Chartier, 1995; Rockwell, 
1996). La categoría de experiencia, utilizada 
por Vygotsky, también tiene una larga tradi-
ción entre algunos historiadores, notablemen-
te E.P. Thompson (1966). Este tipo de concep-
tos sirven como engranajes para conjuntar los 
tres planos (o más) presentes en la cotidianei-
dad escolar. 

El análisis de la cotidianeidad actual debe 
hacerse desde luego a la luz de estudios de 
la historia social de la escuela. Es necesario 
explorar aquellos elementos del pasado que 
han dejado huellas en la cultura escolar ac-
tual, incluyendo los registros gráficos y foto-
gráficos los diferentes portadores y géneros 
de texto, los instrumentos materiales de la 
cultura escolar, los discursos que se reprodu-
cen a diario acerca del oficio de enseñar y la 
práctica de aprender. La historia no se queda 
en el pasado, es la substancia misma con la 
que se construye el presente y la fuente de 
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ideas y fuerzas para trazar caminos futuros. 
Para ello, es necesario tomar en cuenta la 
rica diversidad cultural e histórica de formas 
de enseñar y de aprender que ha construido 
la humanidad.
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La construcción de la  
diversidad y la civilidad en los  

Estados Unidos y América Latina*

Categorías sociales  
e investigación de la diferencia

Comenzaré recordando algunas cosas que ya 
son evidentes en nuestro quehacer como etnó-
grafos de la educación. La diferencia no es inhe-
rente al orden social, se construye socialmente. 
La diferencia tiene una historia, así como la 
igualdad tiene una historia. La diferencia cam-
bia con el cambio de circunstancias. Se sabe 
que la categoría “blanco” no ha incluido siem-

pre la misma “tonalidad” (nadie es realmente 
blanco, de hecho);1 asimismo, ser indio, o ser 
inmigrante, o ser ciudadano no siempre ha sig-
nificado lo mismo.  

Las categorías sociales, una vez construi-
das, hacen visibles ciertas diferencias, mien-
tras que otras permanecen invisibles, como 
Rosaldo (1989) argumentó tan claramente. 
Las colectividades –desde las pandillas a las 
clases sociales y los grupos étnicos– no son 
hechos dados de la sociedad; sus identidades 
no son rasgos culturales esenciales, antes 
bien son productos de la construcción social. 
Su aparición es un proceso, un resultado. Las 
colectividades se hacen visibles, o permane-
cen invisibilizadas, por muchos tipos de dis-
cursos públicos y prácticas cotidianas. Sin 
embargo, las categorías que se hace visibles 
a través de la política y el discurso a menudo 

1 Sobre la construcción histórica de la blancura ver, 
por ejemplo, Jacobson (1998).
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enmascaran identidades alternativas y ocul-
tan diferencias internas.

Las categorías sociales influyen en la inves-
tigación. Las categorías analíticas utilizadas 
para construir textos etnográficos no son au-
tónomas; están arraigadas en las sociedades 
en las que se las utilizó primero y reflejan las 
formas reales de la construcción de diferencia 
en esas sociedades. Por lo tanto, las categorías 
de investigación que se favorecen en cada país 
tienden a reflejar la historia social de estos paí-
ses y no siempre tienen el mismo significado 
en otras tierras. Estas categorías también ocul-
tan algunas de las dimensiones subyacentes 
de aquellas sociedades en las que emergen. En 
este sentido, trazaré algunas de las formas de 
construcción de la diferencia –en particular, en 
la investigación educativa– en América Latina 
y en los Estados Unidos. Mi objetivo es fomen-
tar nuestro mutuo entendimiento, sin perder 
de vista las historias particulares que separan 
a estas regiones (Rockwell, 1998).

La construcción del discurso  
y la realidad de las minorías

Cuando nosotros, como investigadores de la edu-
cación en América Latina, comenzamos a leer 

etnografías de educación producidas en los Es-
tados Unidos durante los años setenta y ochenta, 
nos impactaron ciertos temas. Una de las cate-
gorías básicas en esta clase de investigación era 
“minorías”. Las minorías se definían a través de 
límites sociales evidentes: en el caso de los “ne-
gros” y los “indios”, los límites internos rodeaban 
guetos y reservaciones; en el caso de los inmi-
grantes, las fronteras nacionales extremadamen-
te controladas tornaban a ciertos grupos ilegales 
o problemáticos. Los procesos educativos, en 
particular el fracaso escolar, a menudo se expli-
caba en la literatura en base a esta construcción. 
Las “culturas minoritarias” eran consideradas in-
compatibles con los patrones culturales “domi-
nantes” que supuestamente caracterizaban a las 
escuelas públicas, y este conflicto era considera-
do como una causa del bajo rendimiento escolar. 
La teoría de la diferencia minoritaria evolucionó, 
y con los años la investigación etnográfica en los 
Estados Unidos ha desarrollado una visión más 
clara de lo que ocurre exactamente con las “mi-
norías” en las escuelas e, incluso, de cómo esas 
minorías se producen en primer lugar. 

Dos voces relativamente tempranas fueron 
significativas en esta historia. Después de exa-
minar detenidamente las interacciones en los 
entornos educativos, Fred Erickson (1987) lle-
gó a la conclusión de que no era la diferencia 
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cultural per se lo que causaba un logro magro, 
sino más bien los usos micropolíticos de la 
diferencia los que conducían al fracaso en las 
escuelas. Tales usos incluían, por un lado, las 
prácticas discriminatorias vinculadas a etique-
tar a los niños como diferentes y, por otro lado, 
la resistencia expresada a través de la autoa-
firmación de las diferencias culturales. Desde 
otro ángulo, John Ogbu (1987) distinguió a los 
inmigrantes voluntarios, que habían venido al 
país con la finalidad de movilidad ascendente, 
de las minorías involuntarias, que eran bien 
conscientes de que su historia de opresión las 
había condenado a una posición en la sociedad 
que no podía superarse solo mediante la esco-
laridad. Postuló que cada grupo reaccionaría a 
la escolarización de manera radicalmente di-
ferente, uno buscando la asimilación y el otro 
resistiendo la falsa promesa de progreso.

Los textos recientes han elaborado esta dis-
tinción, aunque el concepto principal sigue sien-
do el de las minorías (Ogbu; Simmons, 1998). 
Margaret Gibson (1997) ofrece una clasificación 
más refinada que incluye a los migrantes por mo-
tivos económicos, los refugiados políticos, los 
inmigrantes indocumentados, los trabajadores 
con contratos laborales y los inmigrantes prove-
nientes de las antiguas colonias, y ha ampliado 
el debate a los procesos análogos que ocurren 

en los Estados europeos. Ha examinado más la 
variabilidad interna, en términos generacionales 
y de género, y sobre todo nos insta a reflexionar 
sobre la fuerza implícita en la relación de poder 
asimétrica entre los diferentes grupos, las insti-
tuciones y los sectores mayoritarios a fin de ex-
plicar el destino de los jóvenes en las escuelas 
en los Estados Unidos. No obstante, aquí se pue-
den señalar dos puntos. En el nivel local –en Los 
Ángeles, por ejemplo–, las minorías hispanas 
se están convirtiendo rápidamente en mayorías 
demográficas, como Genevieve Patthey-Chavez 
(1993) y otros han señalado, a pesar de que los 
hispanos claramente siguen siendo una minoría 
en el ámbito nacional más amplio. En segundo 
lugar, los estudios de migración han comenzado 
a cuestionar el concepto de fronteras naciona-
les para definir poblaciones relevantes y, por lo 
tanto, también se pueden observar algunas mi-
norías como parte de mayorías transnaciona-
les más grandes.

El debate reciente de los distintos tipos de 
minorías en los Estados Unidos, curiosamente, 
ha tendido a dejar de lado los pueblos nativos 
americanos. Tratados como un caso aparte, 
circunscritos a la vida en las reservaciones, 
estos grupos escasamente se consideran en el 
esquema centrado en los problemas de escola-
rización del ámbito urbano. Esta ausencia es 
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particularmente significativa, como veremos, 
desde el punto de vista del resto del hemisferio. 

La noción de minorías, el mismo término, 
parecía ajeno a la perspectiva latinoamerica-
na.2 Ante todo, la región presenció un fracaso 
escolar masivo, en lugar de problemas con las 
minorías. Observábamos la exclusión mayo-
ritaria de la escuela, las diferencias cultura-
les de la mayoría en relación con los patrones 
educativos elitistas y, sobre todo, la pobreza 
y la opresión mayoritarias. Esta percepción 
nos impuso el tema central de la diferencia de 
clase social, que inicialmente excluye otros te-
mas, como los de raza, etnia y género. 

En segundo lugar, la herencia política de la 
noción francesa de laicité era muy fuerte en los 
sistemas educativos de América Latina. La doc-
trina destacaba la educación igualitaria para 
todos, basada solo en el mérito y el mandato de 
neutralidad; los educadores debían ser ciegos 
a todas las distinciones entre los estudiantes. 
Esta tradición hizo que los investigadores de 

2 América Latina en sí misma es una categoría con 
una historia, en este caso promovida originalmente 
por los franceses, que desafiaron las hegemonías anglo 
e ibérica en América y propusieron el término Latino 
para delimitar una región que podría justificar sus pro-
pios reclamos. 

la educación en América Latina fueran reacios 
a señalar las poblaciones en base a las carac-
terísticas étnicas y raciales. Sus efectos en las 
culturas educativas pueden verse claramente 
en la investigación etnográfica realizada en Mé-
xico (ver, por ejemplo, Czarny, 1997; Levinson, 
2001). Las únicas excepciones, como veremos, 
fueron ciertas poblaciones indígenas. Por su-
puesto, la escolarización nunca fue ciega real-
mente a las diferencias raciales; sin embargo, 
las distinciones en general no fueron institucio-
nalizadas abiertamente, sino que fueron mane-
jadas de manera encubierta. 

En tercer lugar, la construcción de dife-
rencias en cuanto a las minorías raciales y 
culturales operó contra la tendencia de con-
siderar a América Latina como un territorio de 
mestizaje. La mezcla biológica y cultural –la 
nueva “raza cósmica”, como la denominó el 
educador mexicano Vasconcelos– se conside-
ró que era capaz de superar las limitaciones de 
las razas y culturas antecedentes. En muchas 
regiones de América Latina se practicaron ex-
tensivamente los matrimonios mixtos entre 
los colonizadores europeos, la población indí-
gena y la población de ascendencia africana.3 

3 El régimen colonial produjo un elaborado “sistema 
de castas” para clasificar a los descendientes de los ma-
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En contraste, en los Estados Unidos, las po-
blaciones consideradas “de color” en general 
fueron segregadas por las fuertes restricciones 
sociales y legales respecto de los matrimonios 
mixtos. En la mayoría de los países de Améri-
ca Latina, se abolieron todas las distinciones 
étnicas y raciales oficiales, en el momento de 
la independencia. Esta historia se contrapuso 
a la utilización de categorías étnicas o raciales 
para la organización de la población, como fue 
el patrón en los Estados Unidos, e hizo creíble 
la ideología del mestizaje.

En América Latina, había otros conceptos 
disponibles para estudiar las diferencias so-
ciales. Algunos de estos coinciden con nues-
tras percepciones de lo ocurrido en las es-
cuelas. Por supuesto, todo esquema corre el 
riesgo de generalizar a través de regiones, en 
lo que es una parte extremadamente variada 
del mundo, aunque algunas características pa-

trimonios mixtos. Sin embargo, algunos sostienen que 
tuvo poco efecto. Tanto el privilegio como el poder si-
guieron concentrándose en las manos de los españoles 
“puros” y de las castas más “blancas”. Tanto las propor-
ciones y el grado de matrimonios mixtos de la pobla-
ción africana con los pueblos nativos y europeos varió 
de una región a otra. En México, con un 10% de pobla-
ción africana durante el período colonial, los matrimo-
nios mixtos fueron casi el total. Ver Lomnitz (1992).

recen constantes. Comenzaré con una de las 
primeras tipologías, propuesta por el antropó-
logo brasileño Darcy Ribeiro, para marcar el 
contraste con el énfasis estadounidense en las 
minorías. Ribeiro (1972) identificó tres grupos 
para toda América:

• Los pueblos testimonio, los indígenas o nati-
vos americanos, que caracterizan especialmente 
a México, América Central y los países andinos: 
Ecuador, Perú y Bolivia.
• Los pueblos trasplantados, incluyendo los an-
gloamericanos, por un lado, y la mayoría de las 
poblaciones de Uruguay, Argentina y Chile.
• Los pueblos nuevos se formaron en América a 
través de los matrimonios mixtos entre los pue-
blos nativos, los europeos y africanos, y confor-
man la mayoría de las poblaciones del Caribe, 
Cuba, Colombia y Brasil.

En primer lugar cabe señalar que la catego-
ría de Ribeiro de pueblos trasplantados es 
diferente de la categoría de inmigrantes, tal 
como se la utiliza actualmente en los Estados 
Unidos. Se refiere a los descendientes de los 
regidores coloniales originales y las sucesi-
vas oleadas de inmigrantes europeos, que se 
convirtieron en las minorías dominantes en 
los países latinoamericanos. Para los Estados 
Unidos, esta categoría incluiría a la mayoría 
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de la población “blanca”, aunque en el pasado 
muchos de los que ahora están incluidos en 
algún momento estuvieron segregados como 
minorías –como, por ejemplo, los judíos o los 
italianos (Jacobson, 1998). En América Latina, 
muchos de los “pueblos trasplantados” habían 
llegado durante el auge económico de finales 
del siglo XIX y principios del XX y fueron con-
tratados y recibidos por las élites gobernantes 
para “mejorar la raza” según el proyecto oficial 
del mestizaje propuesto. 

El último grupo destacado por Ribeiro, 
los “pueblos nuevos”, fue considerado como 
el producto de este mestizaje. En América 
latina, generalmente, se los considera el nú-
cleo de la población que lideró la lucha por 
la independencia a principios del siglo XIX. 
Las culturas resultantes de la mezcla de raí-
ces indígenas e ibéricas fueron proclamadas 
como la fundación de las comunidades ima-
ginadas, denominadas naciones, como Be-
nedict Anderson (1983) ha documentado tan 
bien. Ribeiro y otros subrayaron la “tercera 
raíz” –la herencia africana con frecuencia de-
negada– de estos grupos, predominantes en 
los países del Caribe y en Brasil, pero también 
presentes en la mayoría de las poblaciones de 
muchos otros países, especialmente en Méxi-
co. En ocasiones, algunos grupos en América 

Latina durante los años poscoloniales habían 
sido tratados como extranjeros indeseables. 
Por ejemplo, a principios de siglo XX los inmi-
grantes chinos fueron perseguidos en el norte 
de México. Sin embargo, la categoría de mi-
noría –con referencia a los diversos grupos 
de inmigrantes, en particular los orientales y 
africanos– no prevaleció en la organización 
de la sociedad, como fue el caso en los Esta-
dos Unidos.4 

Bajo la amplia categoría “mestizos” hay nu-
merosas realidades locales y regionales. En 
México, los diferentes orígenes ancestrales 
son impresionantes, por doquier. En Altar, un 
pequeño pueblo en el noroeste de México, por 
ejemplo, los colonos entre finales del siglo XIX 
y principios siglo XX incluían a: mexicanos 
sureños, un irlandés, dos alemanes, una doce-
na de chinos, seis japoneses, seis franceses, 
muchos españoles, varios estadounidenses de 
Arizona, un iraní, unos cuantos pápagos y tal 
vez algunas personas de ascendencia africana. 
Cada familia se identificaba con determinados 
nichos económicos y recursos culturales: los 
japoneses y los iraníes fueron famosos por el 
cultivo de verduras y especias; los chinos im-

4 Para el análisis de la construcción de las minorías, 
ver Burguière y Grew (2000).
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pulsaron las primeras actividades comerciales 
–algunas de naturaleza ilegal–  con los califor-
nianos; el legado de los pápagos fue el tesoro 
del conocimiento botánico; el irlandés contri-
buyó con un determinado estilo de construc-
ción de granja; los estadounidenses fueron 
mineros destacados; los franceses y los es-
pañoles fueron estancieros y propietarios de 
tiendas locales; y así, sucesivamente. En ese 
entonces, la distancia social y la riqueza te-
nían un distintivo tono racial que favorecía a 
los colonos de los Estados Unidos y Europa. 
A la fecha, los descendientes de estos colonos 
se mezclaron totalmente mediante casamien-
tos mixtos, excepto los chinos que fueron ex-
pulsados de la ciudad.5 Aunque se reconocen 
los orígenes indígenas, a veces con orgullo, el 
legado africano es ignorado, revelando una 
forma particular de racismo que aún prevale-
ce en la región. Hacia finales del siglo XX, el 
pueblo se convirtió en un puerto de entrada 
“ilegal” a los Estados Unidos y se sabe que 
personas de lugares tan lejanos como Corea, 
Bolivia y Rusia han viajado por allí. Sin em-
bargo, los verdaderos “otros” ahora son los 
mexicanos de los estados del sur, clasificados 

5 Sobre la historia de Altar, ver Lizárraga García (2000).

genéricamente como “oaxaquitas”,6 que llegan 
buscando alguna manera de cruzar la frontera 
para poder conseguir trabajo.7 Se pueden en-
contrar historias similares en las novelas de 
Jorge Amado (Brasil), Isabel Allende (Chile) 
o García Márquez (Colombia). Estas historias 
revelan los límites de la ideología del mestiza-
je, ya que a pesar de la mezcla de la herencia 
biológica y cultural, las categorías internas 
son recreadas para legitimar la creciente des-
igualdad de poder y riqueza.

Por último, me centraré en el primer grupo, 
los pueblos testimonio. Ribeiro los conside-
ró como la población fundacional en México, 
América Central y las regiones andinas, don-
de su patrimonio biológico y cultural es más 
fuerte. Lo sorprendente de su historia es que 
las sociedades coloniales y, posteriormente, 
las naciones recién independizadas, transfor-
maron progresivamente a los pueblos nativos, 
que colectivamente eran la mayoría en el mo-
mento de la conquista, en minorías (Gruzin-

6 Diminutivo que significa, en forma despectiva, 
“oriundo del estado de Oaxaca”.

7 Como la ganadería y la agricultura han disminuido 
en la región, una de las principales fuentes de ingresos 
está vinculada al cruce ilegal de trabajadores y mercan-
cías a los Estados Unidos. 
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ki y Wachtel, 2001). El proceso se realizó, en 
parte, a través del exterminio físico, especial-
mente con la propagación de enfermedades y 
el uso de trabajos forzados. Muchos de los que 
sobrevivieron fueron congregados para vivir 
bajo la vigilancia de los frailes y las autorida-
des reales, que exigían tributo y mano de obra 
para la construcción de las ciudades y los con-
ventos coloniales. Otros grupos huyeron a las 
montañas y las selvas, aprendieron a vivir de 
la tierra en condiciones extremas y, aún hoy, 
son objeto de continua explotación y guerras. 
Durante el siglo XX, la política del indigenismo, 
con un aporte significativo de la antropología, 
marcó la relación institucional con los grupos 
indígenas y, finalmente, fue denunciada por los 
movimientos indígenas en América Latina.

Durante más de 500 años, los diferentes re-
gímenes de colonización y dominación nacio-
nal junto con las estrategias de los nativos, han 
producido los diversos patrones de etnicidad 
actuales. El siglo XIX presenció varios proce-
sos de “reindianización”, a medida que las po-
blaciones nativas reclamaban por las identida-
des étnicas y los derechos colectivos (Reina, 
1997). Hay grupos en la región amazónica cuya 
trayectoria sería más cercana a la de los pue-
blos nativos en los Estados Unidos y Canadá 
que a los derroteros registrados en México o 

América Central. Otros grupos han adquirido 
un papel central en la formación de la socie-
dad y el Estado, como en Ecuador y Bolivia. 
En Guatemala, los mayas todavía son la ma-
yoría de la población, aunque incluso en este 
caso las políticas educativas, especialmente 
cuando se orquestan por medio de las institu-
ciones financieras mundiales, los tratan como 
minorías lingüísticas

Ilustraré el proceso con el caso de México. 
Durante los 300 años de virreinato colonial, la 
población indígena de América seguía siendo la 
mayoría y conservaba cierto grado de gobierno 
autónomo. Durante este período, las diferen-
cias lingüísticas y culturales entre los grupos 
nativos se acentuaron y, a veces, incluso, se 
crearon cuando a determinadas poblaciones se 
las restringió a ciertas regiones y actividades e 
inclusive se las obligó a usar ropa distintiva. En 
vísperas de la independencia, los hablantes de 
lengua indígena aún superaban en número a los 
hispanohablantes. La Constitución fundacional 
de México (1824) abolió todos los privilegios 
coloniales basados en la raza. La reforma de 
las Leyes, teóricamente destinadas a lograr la 
igualdad, destruyeron los gobiernos nativos 
y privatizaron las tierras comunales, afectan-
do directamente los medios de subsistencia y 
la cultura indígenas. Incluso, las distinciones 
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raciales continuaron siendo utilizadas, por 
ejemplo, en los datos censales. Los gobiernos 
centralizados del siglo XIX habían reducido 
control de la Iglesia sobre las poblaciones in-
dígenas, aunque también financiaron guerras y 
enviaron colonos con el fin de obtener el con-
trol de los territorios, los recursos y la mano 
de obra indígenas. La población indígena se 
transformó poco a poco al ser asimilada en el 
proceso de mestizaje, controlada en haciendas 
y comunidades o aislada y obligada a retirarse. 
Durante estos años, muchos grupos indígenas 
desarrollaron estrategias de supervivencia y re-
sistencia, al tiempo que crearon nuevos recur-
sos culturales y se apropiaron de todo elemen-
to externo que sirviera a su propósito.8 

Después de la Revolución Mexicana de 1910-
1920, el gobierno finalmente abandonó la ca-
tegoría de raza, aunque marcó las diferencias 
por motivos lingüísticos. Este cambio redujo 
la proporción de la población considerada in-
dígena y aumentó la importancia ideológica de 
la categoría mestizo. En el estado de Tlaxcala, 
por ejemplo, el Censo de 1900 registró más del 
50% como indios “puros”; en 1930, la categoría, 
construida por el lineamiento lingüístico, in-

8 Ver Reina (1997).

cluyó solo un 18% como hablantes del idioma 
mexicano. A mediados de siglo, la población 
mexicana se dividió en una mayoría de hablan-
tes de español y 56 grupos oficiales, con un to-
tal de más de 10% de la población: los hablantes 
de lenguas indígenas sobrevivientes. Los datos 
censales subestimaron sistemáticamente a la 
población indígena en México, mediante la ex-
clusión de los niños menores de cinco años y 
el registro de quienes reconocían el uso de len-
guas nativas solamente.9 Esta pericia contribu-
yó a la certeza de la eventual extinción de los 
pueblos indígenas.

La categoría lingüística para determinar la 
pertenencia étnica se ha afianzado en la sociedad 
mexicana al punto que nadie reclamaría la iden-
tidad indígena en base a tener un dieciseisavo de 
“sangre india”, como ocurre en los Estados Uni-
dos, por ejemplo. No obstante a nivel regional, 
subyacentes a las versiones oficiales, se reprodu-
jeron, construyeron o modificaron otras distin-
ciones que combinaron dimensiones lingüísticas, 
raciales y culturales. Mientras que las distincio-
nes oficiales hacen referencia a las lenguas nati-
vas y los “mestizos” continúan usando las marcas 
raciales para etiquetar a los demás como “indios”, 

9 Muchos, además, hablan español y otras lenguas 
indígenas.
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la identidad indígena actual se estableció princi-
palmente a través de la vinculación a una comu-
nidad y la aceptación de obligaciones y derechos 
locales, y bien puede llagar a incluir a personas 
de “mixtura racial” y de diversas competencias 
lingüísticas que acepten la vida comunitaria.

A mediados del siglo XX los indígenas eran 
considerados como historia antigua, que pronto 
serían olvidados, ya que la política educativa ofi-
cial se esforzaba por integrar aún más a los gru-
pos restantes en la cultura dominante. Entonces 
comenzaron a producirse los cambios, impulsa-
dos en gran parte por el crecimiento de los mo-
vimientos indígenas en otras partes de América. 
Una de las voces académicas más importantes 
fue Guillermo Bonfil, un antropólogo mexicano. 
Bonfil (1987) desafió radicalmente la imagen de 
México como una nación compuesta por una po-
blación en su mayoría de mestizos, “sangre mix-
ta y cultura mixta”, además de algunas minorías 
indígenas nativas, residuales y fragmentadas. Él 
sostuvo que, por el contrario, una “minoría de 
élite” gobernaba el país, que imitaba y fomen-
taba constantemente los modelos culturales y 
económicos extranjeros y trataba de imponer la 
“civilización Occidental” sobre el resto de la po-
blación. Bonfil denominó “México imaginario” a 
este grupo minoritario de élite. La mayoría de 
la población, argumentó, todavía estaba profun-

damente en deuda con la civilización mesoame-
ricana. Afirmó que gran parte de los mexicanos 
compartían esta matriz cultural profunda, que 
continuó conformándolo todo, desde los hábitos 
de la vida cotidiana hasta los nichos ecológicos 
y los conceptos del tiempo y el espacio, y un sen-
tido de la solidaridad y de la celebración que ca-
racterizan en sí al “México profundo”.

Para Bonfil, la mayoría de la población 
incluye no solo a los hablantes de lenguas 
indígenas, sino también a la mayoría de los 
pueblos rurales y muchos habitantes urba-
nos, cuyos estilos de vida continuaron dando 
testimonio de patrones culturales subyacen-
tes, aunque cambiantes. Al sobrevivir en una 
situación de dominación que les arrebata el 
derecho a decidir plenamente su propio des-
tino cultural, participaron en un proceso con-
tinuo de resistir la imposición de una cultura 
extraña, ajena, en parte al apropiarse y adap-
tar elementos de otras culturas. Bonfil afirmó 
que las poblaciones urbanas heterogéneas 
incluyen muchos inmigrantes recientes de 
las regiones rurales que, efectivamente, “in-
dianizan las ciudades”, al marcar sus propios 
espacios, crear rituales de identidad y redes 
de solidaridad y al mantener vínculos con sus 
orígenes rurales. En el proceso, crean cultu-
ras populares nuevas y autónomas, en lugar 
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de fusionarse en una cultura nacional homo-
génea, inexistente.10 

El concepto de Bonfil de México profundo de-
safió las posiciones anteriores, tanto de izquierda 
como de derecha, que consideraban a los indios 
como una categoría residual en la evolución lineal 
hacia la modernidad. También provocó una con-
troversia inmediata. Algunos intelectuales sostu-
vieron que Bonfil había olvidado la cultura ran-
chera, la población rural no indígena que había 
poblado los estados del norte durante el siglo XIX 
y que había jugado un papel crucial en la Revolu-
ción mexicana. Los antropólogos en todas partes 
subrayaron la extrema diversidad entre los gru-
pos indígenas en el país, lo que sugiere que tal vez 
el esquema de Bonfil funcione para el centro de 
México, pero no para las tribus del norte ni para 
el pueblo maya del sur. Lomnitz (1992) objetó que 
el México “imaginario” no era tan imaginario. Él y 
otros investigadores, como Vaughan (1997), con-
sideraron que el Estado posrevolucionario contri-
buía a la formación de una cultura nacional que 
efectivamente permeaba e interactuaba con las 
culturas locales. Construyeron la noción de cul-
turas regionales que sirve para articular las confi-
guraciones culturales específicas y muy variadas, 

10 Ver Bonfil (1987, 1991).

en México y en otros países de América Latina. 
Sin embargo, independientemente de las objecio-
nes y argumentos, el libro de Bonfil había puesto 
al descubierto las profundas desavenencias entre 
la herencia indígena mesoamericana y los grupos 
dominantes en la sociedad mexicana, haciendo 
cada vez más difícil utilizar tanto la categoría de 
minorías indígenas como la noción de una cul-
tura nacional mestiza uniforme sin reflexionar so-
bre la historia a largo plazo de la región. 

En los últimos años, la noción de una cultura 
mestiza o híbrida ha sido cuestionada severa-
mente por los antropólogos, por varios motivos. 
Por un lado, puede ocultar las profundas dife-
rencias que subyacen en la aceptación aparente 
de una cultura “mixta” dominante de parte de 
un grupo. Por otro lado, a menudo asume la pre-
existencia de culturas “puras”, como distintas 
de las culturas “mixtas” (Ohnuki-Tierney, 2001). 
En contraste, la teoría más reciente considera 
que todas las configuraciones culturales son el 
producto de miles de años de cruces limítrofes 
que han marcado la vida humana. La hibridación 
y la criollización son vistas como procesos con-
tinuos, aunque rara vez han llevado a la creación 
de culturas nacionales o étnicas homogéneas.11 

11 Ver Hannerz (1992) y Keesing (1994).
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Hannerz (1992) ofrece una descripción detalla-
da de las formas en que la libre circulación de 
la cultura en las situaciones de encuentros gru-
pales está limitada por las instituciones de po-
der y comercio, que derivan en la criollización y 
nuevas distinciones internas. Así, las diferencias 
de clase y de poder a menudo reemplazan o for-
man las diferencias culturales.12 Al adoptar una 
visión de largo plazo, la atención se dirige a las 
múltiples formas en que la migración a través de 
los siglos ha contribuido en la construcción y 
derrumbe de las naciones. En el largo plazo, to-
dos somos pueblos trasplantados; todos somos 
inmigrantes o descendientes de inmigrantes.13 
Esta perspectiva sirve para repensar la comple-
jidad detrás de la formación de las minorías cul-
turales, en ambos lados de la frontera.

Otras discrepancias que marcan 
las diferencias sociales en la  
etnografía educativa

El debate anterior sobre las minorías, creo, 
muestra las formas en que nuestras categorías 

12 Ver Ortner (1991).

13 Ver de Certeau (1968).

básicas están construidas social y académica-
mente. Otras distinciones que surgen en la in-
vestigación tienen historias similares. No voy 
a poder desarrollar estos temas aquí, pero me 
gustaría dejar registro de ellos.

En la etnografía de la educación estadou-
nidense y sus correspondientes debates, las 
categorías que han sido más visibles para un 
observador foráneo, sobre todo durante las 
últimas tres décadas, son raza, etnia y géne-
ro. Cuando la teoría crítica se hizo influyente, 
la clase social entró en escena, sobre todo a 
través de la influencia de la investigación bri-
tánica. Sin embargo, en los Estados Unidos 
pronto fue eclipsada por las reivindicaciones 
de las identidades raciales, étnicas y de géne-
ro. La fuerza de estas tres categorías surgió 
de determinados movimientos sociales: las 
luchas de los afroamericanos, los movimien-
tos chicanos o latinos, la gran visibilidad de 
otros grupos de inmigrantes y el movimiento 
feminista. Más tarde se añadieron las preocu-
paciones de los discapacitados y de los gru-
pos de gays/lesbianas. Estas y otras colecti-
vidades similares tenían voz –se admitiera o 
no– en la construcción de las categorías analí-
ticas que se utilizan en el abordaje de los pro-
blemas educativos. Estas categorías tienden 
a anular las diferencias de clase y hacerlas 
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prácticamente invisibles. Como señaló Sherry 
Ortner (1991: 169),

la clase social no es una categoría central de dis-
curso cultural en Estados Unidos, y la literatura 
antropológica que ignora la clase en favor de casi 
cualquier otro conjunto de expresiones sociales 
–etnia, raza, parentesco– en cierta forma está 
meramente reflejando este hecho. [...] Al mismo 
tiempo, es claro que la clase es una estructura 
“real” en la sociedad estadounidense.

Hacia fines de los noventa, un renovado interés 
en las condiciones de trabajo en Estados Uni-
dos hizo que los antropólogos de la educación 
volvieran al tema de la clase social.14 

Una segunda categoría relevante en la etno-
grafía educativa estadounidense es la diferen-
cia generacional. La exploración de culturas 
juveniles y contraculturas, bajo la influencia 
del estudio clásico de Paul Willis (1988) en In-
glaterra, ha prestado un especial interés a la 
serie de estudios que se centran en adolescen-
tes varones y mujeres en los contextos de es-
colarización. Asimismo, las historias de vida y 
los enfoques biográficos están enriqueciendo la 
dimensión temporal de este abordaje. Esta lite-

14 Ver, por ejemplo, Schneider (1997) y Tapia (1998). 

ratura está teniendo una influencia importante 
en la etnografía educativa en todo el mundo. 

Una tercera característica es la atención a la 
comunidad local. En la etnografía de Estados 
Unidos, la unidad básica de análisis y trabajo 
solía ser la comunidad y el distrito escolar lo-
cal, ya fuera un pueblo rural o el área urbana.15 
Esta categoría refleja la organización adminis-
trativa de un sistema escolar que le confiere 
cierta autonomía a nivel local que es difícil 
encontrar en América Latina, excepto tal vez 
en países como Chile, donde la reciente mu-
nicipalización de las escuelas ha influido en la 
investigación. 

En contraste, otras distinciones son más vi-
sibles en las etnografías educativas latinoame-
ricanas. 

La pobreza es una de ellas. Alguna vez se 
hizo referencia a esta como las clases popula-
res o como la clase obrera, ahora simplemen-
te se la denomina los pobres, aunque general-
mente están agrupadas y se distinguen de los 
pobres extremos. En los países de América 
Latina, estas dos categorías son la mayoría in-
negable. En México, un país relativamente “de-
sarrollado”, alrededor del 70% de la población 

15 Sin embargo, esto está cambiando rápidamente con 
la globalización.
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es oficialmente pobre, es decir, no gana lo sufi-
ciente para cubrir las necesidades elementales, 
y un tercio de esta es extremadamente pobre.16 
En toda América Latina, la mitad de los niños 
nacen y crecen en familias que ganan menos de 
dos dólares al día. Que esta estructura pueda 
ser reconsiderada en términos de clase social 
implica un gran debate; sin embargo, es por 
cierto la causa abrumadora de una experiencia 
de escolaridad diferenciada. Las personas que 
viven en la pobreza extrema no pueden enviar 
a sus hijos en la escuela, aún cuando la edu-
cación pública y gratuita está disponible para 
ellos, lo cual no es siempre el caso.

Una segunda categoría, que en gran medida 
se solapa con la primera, es la población ru-
ral. Otrora llamados campesinos, este grupo 
representa el 25% de la población de México, 
que en gran parte está urbanizado, y proporcio-
nes aún mayores en otros países de América 
Latina. Esto ha planteado a los investigadores 
la cuestión de la educación rural y las políticas 
educativas alternativas y su relación con las 
configuraciones culturales rurales, incluyendo 
las tradiciones indígenas y rancheras mencio-
nadas anteriormente.

16 Ver Boltvinik y Hernández Laos (1999).

Una tercera categoría superpuesta es la de 
los trabajadores migrantes internos. En Méxi-
co, los trabajadores temporales que migran en 
general no poseen tierras y viajan largas distan-
cias para trabajar los campos, tanto nacionales 
como estadounidenses, con casi un millón de 
niños que los acompañan. Algunos eventual-
mente se asientan en las ciudades, contribu-
yendo a la creación de nuevas culturas urbanas 
que conservan muchos recursos y estrategias 
de la vida rural. Obviamente, los patrones de 
migración plantean problemas específicos de 
enseñanza e investigación.

Estas categorías sociales reflejan las ten-
dencias históricas dominantes al norte y al sur 
de la frontera. Sin embargo, cada una de ellas 
también nos permite observar las cosas que 
son menos visibles, pero no menos presentes, 
en la otra región. Por ejemplo, el énfasis en las 
mayorías en América Latina sugiere recon-
siderar las distinciones estadounidenses. El 
mito de una “cultura mayoritaria dominante” 
en los Estados Unidos puede ocultar muchas 
diferencias regionales y culturales internas. 
Por el contrario, el protagonismo de las mino-
rías definidas por motivos étnicos fragmenta a 
la mayoría de la población propiamente dicha 
en un país donde la única minoría es la que de-
tenta el poder económico y político. Como se 
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señaló, las personas agrupadas como minorías 
son colectivamente mayoría en muchas de las 
grandes ciudades de los Estados Unidos. 

La tradición latinoamericana de mestizaje, 
por todos sus problemas conceptuales, tam-
bién ofrece un punto de vista para repensar las 
realidades estadounidenses, donde están sur-
giendo nuevos espacios de hibridación cultural 
que se resisten a las categorías cortadas entre 
líneas raciales, étnicas y de origen nacional. 
Por ejemplo, los hijos de los “matrimonios mix-
tos” son cada vez más visibles, a pesar de que a 
menudo están obligados a optar entre identida-
des en conflicto.17 Los educadores están apren-
diendo a valorar los procesos en los cuales los 
recursos lingüísticos y culturales de los inmi-
grantes se congregan para satisfacer las de-
mandas de la vida en los Estados Unidos. Estas 
bases de conocimiento influencian a la “cultura 
dominante” –como se ve, por ejemplo, en el au-
mento de la tolerancia, e incluso en la apropia-
ción popular del inglés no estandarizado y en 
los patrones emergentes de solidaridad de los 
sectores informales. Tal vez pueda encontrarse 

17 Ver, por ejemplo, Ifekwunigwe (1999). En los Es-
tados Unidos, los obstáculos legales para los matri-
monios mixtos solo fueron recientemente abolidos en 
algunos estados del sur. 

mucho en común entre la difícil situación de 
los niños de los campesinos sin tierra en Amé-
rica Latina y los hijos de las personas sin hogar 
en los Estados Unidos.

Por el contrario, la investigación etnográfi-
ca de los Estados Unidos, junto con el alcan-
ce global de la cobertura mediática, ha hecho 
cada vez más conscientes a los investigadores 
latinoamericanos de las diferencias anterior-
mente invisibles que cobran relevancia local a 
través de la investigación. Por ejemplo, en Ar-
gentina, la presencia de nuevos inmigrantes de 
otros países, como Bolivia y Corea, ha impulsa-
do una investigación que cuestiona las visiones 
esencialistas de la diferencia cultural y pone 
en el centro del debate cuestiones de poder y 
de explotación.18 Por otra parte, los estudios 
sobre la discriminación racial en los Estados 
Unidos han hecho que los investigadores lati-
noamericanos indaguen las formas locales de 
racismo de una manera diferente, teniendo en 
cuenta las historias locales de su construcción. 
Lo mismo puede decirse para las diferencias 
de étnicas y género, ya que los investigadores 
construyen descripciones más elaboradas de 

18 Los trabajos realizados en Buenos Aires por Neu-
feld y Thisted (1999), en Rosario por Achilli (1996) y en 
Brasil por Gentili (2001) exploran en esta dirección.



204 Elsie Rockwell - Vivir entre escuelas: relatos y presencias

la experiencia escolar de determinados niños 
y jóvenes.19 

Situaciones emergentes,  
temas emergentes

Por último, estas realidades están cambiando 
drásticamente en los Estados Unidos y América 
Latina. Las situaciones emergentes redefinirán 
a las colectividades y a las categorías sociales 
de diferencia en un futuro cercano. Estas situa-
ciones también desafiarán nuestras visiones de 
la escolarización, la cultura y la sociedad. Hay 
algunos temas previsibles.

La transnacionalidad atraviesa diferentes 
niveles de la sociedad. Las fronteras sociales 
existentes están cambiando. Los patrones de 
migración actualmente vinculan al estado mexi-
cano de Michoacán aproximándolo mucho más 
a Chicago que a la capital mexicana, por ejem-
plo. En el otro polo, los jóvenes de las clases do-

19 El trabajo de los etnógrafos estadounidenses en 
América Latina aporta información valiosa en estas lí-
neas. Ver, por ejemplo, Levinson (2001). Se espera que 
el intercambio futuro pueda permitir estudios en la 
dirección opuesta, como algunos investigadores están 
planeando actualmente.

minantes de América Latina, libres para cruzar 
las fronteras, cada vez más estudian en las uni-
versidades de Estados Unidos, y su educación 
está produciendo cambios duraderos en la cul-
tura, los negocios y la política en la región. Una 
consecuencia de la transnacionalidad será la 
redefinición de las fronteras. Aunque las fronte-
ras nacionales están cada vez más patrulladas, 
empero, están fragmentadas y son permeables. 
Al mismo tiempo, se establecen nuevas fronte-
ras internas, en particular entre las clases, que 
pueden ser aún más difíciles de cruzar en el fu-
turo. Estos desarrollos permiten y restringen la 
libre circulación de la cultura (Hannerz, 1992).

Están apareciendo nuevas formas de explo-
tación laboral en el Norte y en el Sur. El aumen-
to de la migración económica está relacionado 
con este proceso, ya que las oportunidades de 
empleo estable se desvanecen. Una preocupa-
ción particular de la educación es el aumento 
del trabajo infantil, tanto en las labores agrarias 
como en las fabriles, ya que afecta la permanen-
cia de los niños en los sistemas escolares. En 
México, y probablemente en otros países, los 
intentos para llegar a los niños trabajadores a 
través de sistemas escolares paralelos y escalo-
nados pueden profundizar la construcción so-
cial de diferencias entre los infantes según los 
lineamientos de clase, revirtiendo la tendencia 
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hacia la educación pública y equitativa para to-
dos que caracterizó al siglo pasado.

La mayoría de nosotros no somos conscien-
tes de que se está librando una la guerra en 
nuestro continente, ya que los medios de co-
municación la han camuflado deliberadamen-
te. Los signos incluyen la creciente ocupación 
militar de las regiones rurales (a menudo ricas 
en recursos naturales) donde viven los indíge-
nas y la aparición de bandas paramilitares que 
hacen el trabajo sucio de controlar y matar a 
los disidentes locales. Las guerras recientes no 
son como las insurrecciones civiles que carac-
terizaron a la primera mitad del siglo XX, como 
las revoluciones cubana y nicaragüense, o las 
atroces guerras de contrainsurgencia de El 
Salvador y Guatemala. Son guerras de “baja in-
tensidad”, libradas desde arriba con recursos, 
capacitación e instrucciones provistas por la 
milicia estadounidense, que progresivamente 
se están intensificando como operaciones mi-
litares regulares, a menudo enmascaradas en 
campañas anti-narcóticos. También están vin-
culadas a grandes intereses económicos, tales 
como el tráfico de drogas y de armas, y el con-
trol del petróleo y de la biodiversidad.

Un producto de estas guerras es el aumento 
de los llamados desplazados, que en realidad 
son refugiados internos, expulsados   de sus 

tierras y hogares por la ocupación militar y la 
violencia paramilitar. En Colombia, algunos es-
timan que hay un millón y medio de desplaza-
dos; en Chiapas, México, unas 20 mil personas 
viven en condiciones donde la escolarización 
es casi imposible y se generan nuevas formas 
de dependencia. Las situaciones bélicas y el 
uso de técnicas de guerra de baja intensidad 
también se pueden encontrar en el Norte, en la 
tensión en los centros urbanos entre las fuer-
zas de seguridad y las minorías, y en la violen-
cia emergente en las escuelas y los barrios de 
los Estados Unidos.20 

Con un tono más esperanzador, también es-
tán surgiendo nuevos movimientos sociales, 
espacios donde se construyen solidaridades. 
En el pasado, los movimientos laborales, civiles 
y feministas, así como los movimientos de libe-
ración, han tenido una influencia decisiva en el 
pensamiento y la práctica educativa. Los nue-
vos movimientos sociales todavía no han sido 
bien documentados. Desafían nuestras catego-
rías tradicionales de organización política, pues 
tienden a ser descentralizados, e incluso hori-
zontales, y enfatizan los principios éticos tanto 
como las posturas políticas. Unos adoptan la 

20 Ver Bourgois (1995) para una discusión reveladora.
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forma tradicional de los movimientos de estu-
diantes y trabajadores. Algunos otros, como el 
movimiento Sin Tierra en Brasil y el movimien-
to zapatista en Chiapas, o las protestas de Seatt-
le en Estados Unidos han adquirido renombre 
internacional. Otras organizaciones solo están 
tratando desesperadamente de resistir la guerra 
y la pobreza. Muchos movimientos siguen sien-
do locales y modestos en apariencia, pero com-
parten con los otros un amplio consenso, como 
la intención de fomentar la vida civil autónoma 
antes que tomar el poder estatal. Seguramente, 
todos tendrán un efecto sobre la educación tan-
to en los Estados Unidos como en América Lati-
na, y en nuestras percepciones de la diferencia, 
ya que se reconstruyen según los lineamientos 
de nuevas culturas éticas y políticas. 

La construcción de civilidad  
en las sociedades de diversidad

Este último punto nos lleva a otro tema de 
la conferencia de este año, el tema de la ci-
vilidad. La civilidad puede interpretarse, en 
nuestros tiempos, como la posibilidad de vi-
vir juntos en la diversidad. Puede entenderse 
como un acuerdo básico entre las partes para 
la gestión de instituciones públicas, incluida 

la educación, como argumentó Fred Erickson 
(1984) hace algún tiempo. La civilidad implica 
renunciar a todo uso de la fuerza, incluyendo la 
fuente principal de la violencia en nuestros paí-
ses hoy en día, que proviene del “uso legítimo 
de la fuerza pública”. En su forma clásica, la ci-
vilidad renuncia a la coacción en cualquier for-
ma y aboga por la comunicación (Habermas, 
1985). Sin embargo, el concepto tradicional de 
civilidad no hace justicia a los procesos que 
deben ser identificados y generados ahora con 
el objetivo satisfacer las demandas populares. 
Este concepto se asocia a menudo con un or-
den social construido en un determinado tiem-
po y lugar, en las ciudades europeas emergen-
tes de la modernidad; es una palabra vinculada 
a las ciudades, o a las sociedades cortesanas y 
sus hábitos, como sostiene Elías (1998).

A partir de este origen, el término ha lle-
vado a la noción de que el espacio político y 
social que podría albergar la diversidad de 
forma pacífica debería, de alguna manera, ser 
construido de acuerdo con los lineamientos es-
tablecidos por el modelo europeo. A menudo 
se piensa que aquellos países de América que 
se consideran más cercanos a la tradición eu-
ropea, incluyendo Canadá y los Estados pero 
también Argentina, Chile y Uruguay, tienen una 
sociedad civil más fuerte. No creo que este sea 
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el caso. La esencia de la civilidad también se 
creó, por ejemplo, en Córdoba, bajo el dominio 
árabe medieval, donde interactuaron cristia-
nos, judíos y musulmanes. Se logró en Yugosla-
via durante muchas décadas antes de la guerra. 
Fue promovida por Gandhi durante la lucha 
por la independencia de la India. Se encuentra 
en las formas locales en distintas civilizaciones 
y comunidades en todo el mundo. Únicamente 
inscribiéndonos en estas diversas tradiciones 
es que podemos abrigar la esperanza de re-
construir la civilidad en nuestros tiempos.21 

¿Cómo opera la civilidad en la enseñanza? de 
Certeau (1968) afirma que las escuelas han sido 
un espacio para la construcción de civilidad, 
así como un espacio para la construcción del 
poder estatal. Sin embargo, la educación está 
cambiando rápidamente a través de algunos 
de los procesos mencionados con antelación. 
Los gobiernos nacionales pronto dejarán de 
respaldar la enseñanza pública y gratuita para 
todos; las tendencias hacia la diversificación y 
la privatización se están afianzando. Asimismo, 
las colectividades emergentes desconfían cada 
vez más de los sistemas escolares oficiales. Las 
escuelas están sujetas a las acciones destruc-

21 Para más reflexiones en esta línea, ver Rockwell 
(1999).

tivas de la guerra y la violencia. Dados estos 
cambios, si la enseñanza puede seguir siendo 
un sitio para la construcción de civilidad es, 
por ahora, una pregunta abierta. En todo caso, 
la investigación sobre cómo construimos di-
versidad tanto social como académicamente, 
y cómo podemos superar algunos de los efec-
tos discriminatorios y destructivos de nuestras 
categorías de diferencia, guiará los futuros es-
fuerzos para responder a esta pregunta.

Una respuesta posible es lo que en Améri-
ca Latina, a partir del uso europeo, se entiende 
como educación intercultural (Godenzzi Ale-
gre, 1996; López y Küper, 1999). La intercultu-
ralidad, a diferencia de la multiculturalidad, 
intenta enfocarse en lo que ocurre entre los 
grupos para comprender los procesos cultu-
rales dinámicos y creativos en contexto. Esta 
perspectiva también ha considerado seriamen-
te el problema de la asimetría de poder entre 
grupos diferentes, ya que afecta el acceso a los 
patrimonios culturales según las diferencias de 
poder y de prestigio. Las posiciones actuales 
sobre la interculturalidad sostienen que la di-
versidad cultural, por medio de la educación, 
debe ser accesible a todos los niños, en lugar 
de ser promovida solo dentro de los programas 
“biculturales” diseñados para aquellos señala-
dos como “otros” y usada como una condición 
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para su asimilación a las sociedades “dominan-
tes”. Tal vez el esfuerzo de construir un entorno 
educativo intercultural para todos pueda con-
tribuir a una suerte de civilidad, que hiciera in-
necesario el estudio de las diferencias étnicas y 
raciales como causa del conflicto y del fracaso, 
mientras que al mismo tiempo creara una civili-
dad que pudiera celebrar la diversidad en lugar 
de la uniformidad.

He intentado contribuir a esta tarea median-
te la deconstrucción de las formas en que se ha 
configurado la diferencia en los países de Amé-
rica Latina, en contraste con las categorías que 
se consideran como lo dado en los Estados 
Unidos. Me gustaría destacar que estas cate-
gorías están sujetas a cambio, como podemos 
observar en las escuelas y comunidades en las 
que nos centramos como etnógrafos o profe-
sionales. En cada uno de estos contextos, los 
efectos sobre las regulaciones y las políticas 
derivadas de las formas con que etiquetamos 
a los grupos y hablamos de diversidad serán 
cada vez más evidentes. Nuestros intentos 
para fomentar el reconocimiento mutuo de 
la investigación educativa del Norte y del Sur 
pueden servir para forjar un lenguaje que sea 
más sensible a algunos de los problemas ac-
tuales y a las realidades cambiantes implícitas 
en cada contexto. 
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Resistencia en el aula
Entre el fracaso y la indignación*

La resistencia ha sido un tema central de los 
estudios de culturas estudiantiles y proce-

sos de interacción escolar durante varias dé-
cadas. Algunos investigadores han fundamen-
tado sus argumentos en torno a la resistencia 
estudiantil en descripciones de culturas es-
tudiantiles, particularmente aquellas que en-
tran en conflicto con las reglas escolares. En 
este ensayo, examino investigaciones hechas 
desde la sociolingüística y el interaccionismo 
simbólico que han ofrecido herramientas más 
finas para comprender los mecanismos coti-
dianos de ese proceso. El análisis detallado 
de la interacción permite destacar los márge-
nes reales que tienen los estudiantes frente 
a los maestros y los límites que los maestros 
enfrentan al trabajar con grupos. Muchos de 
esos estudios suelen atribuir la resistencia 

estudiantil a la incompatibilidad entre la cul-
tura escolar y ciertas disposiciones culturales 
expresadas, producidas o utilizadas por los 
estudiantes en situaciones de interacción con 
los maestros. Otras perspectivas, en particu-
lar la pragmática, sugieren que las diferencias 
culturales de los estudiantes se entretejen con 
principios universales de la comunicación, 
para producir acciones de resistencia ante el 
discurso escolar.

El reto de la resistencia

Durante los decenios de 1970 y 1980, descri-
bieron procesos de resistencia que permitie-
ron cuestionar la eficacia que algunos teóri-
cos le otorgaban al aparato escolar. Un hito 
en esa discusión fue el estudio realizado por 
Paul Willis (1977), quien introdujo el concep-
to de resistencia cultural y elaboró las distin-
ciones y las vinculaciones entre ese proceso 
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y los de producción cultural, reproducción 
cultural y reproducción social (1981). La teo-
ría de la resistencia cultural permitió contra-
rrestar el peso de la teoría de la reproduc-
ción, particularmente en la versión del libro 
clásico de Pierre Bourdieu y Jean Claude 
Passeron (1981). A diferencia del postulado 
de estos autores, quienes sostuvieron que los 
estudiantes de clases bajas eran excluidos de 
la cultura escolar por no contar previamente 
con el capital cultural necesario para apro-
vechar la enseñanza escolar, Willis argumen-
tó que los jóvenes estudiantes de clases tra-
bajadoras en una ciudad inglesa producían 
una “contracultura escolar” que los llevaba 
a “optar” por ser obreros. Esta disposición 
cultural generaba una resistencia ante las 
reglas y las formas culturales de la escuela 
y permitía desenmascarar la ilusión de as-
censo social que formaba parte del discurso 
ideológico de la escuela. Sin embargo, tam-
bién contribuía al ‘fracaso’ escolar de esos 
estudiantes y, finalmente, a la reproducción 
de la estructura social.

A raíz del estudio de Willis, se dio una 
nutrida discusión en torno a la resistencia, 
dentro del campo denominado “la nueva so-
ciología de la educación”. Algunos textos 
matizaron y elaboraron los planteamientos 

iniciales.1 Varios estudios etnográficos reto-
maron y polemizaron con las conclusiones 
de Willis, y ofrecieron puntos de compara-
ción con lo que pasaba en las escuelas en 
diferentes contextos sociales y culturales.2 
Tomaban en cuenta los efectos de género y 
adscripción étnica o racial, así como las di-
ferencias atribuibles a las condiciones des-
iguales de las escuelas. Algunos investiga-
dores relacionados con el interaccionismo 
simbólico criticaban esos estudios argumen-
tando que carecían de un análisis más cer-
cano a los sujetos involucrados, tanto maes-
tros como estudiantes, cuya capacidad de 
crear respuestas y estrategias inéditas en las 
escuelas era cada vez más evidente (Hargre-
aves, 1978; Hammersley, 1977; Woods, 1980). 
Esto obligó a reformular los conceptos y a 
enfrentar los problemas metodológicos invo-
lucrados en tratar de observar el proceso de 
resistencia en estudios empíricos.

1 Por ejemplo,  véase Apple, 1981; Bourdieu, 1988; Wi-
llis, 1981; Giroux, 1985; McCarty y Apple, 1988; Weis, 1988.

2 Entre quienes discutían este texto, se encuentran 
Sharp y Green, 1975; Anyon, 1981; Foley, 1990; Con-
nell et al., 1982; Everhart, 1983; Tadeu Da Silva, 1988. 
Para una discusión más reciente, ver Levinson y Ho-
lland, 1996.
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En esa línea, Frederick Erickson, antropólo-
go dedicado al estudio de las interacciones en 
el aula, intentó crear una explicación que vin-
culara las posturas de la nueva sociología con 
los estudios sociolingüísticos en el aula. Para 
ello consideró la cuestión del poder.

El poder, como capacidad de coacción sobre 
otros, pertenece potencialmente tanto a los 
maestros como a los alumnos en el aula. La auto-
ridad, como uso legítimo del poder y foco del co-
nocimiento y del juicio socialmente sancionado, 
reside oficialmente con el maestro. La influencia, 
como capacidad no sancionada de ejercer el po-
der, reside con los alumnos. [...] El ejercicio de la 
autoridad (por el maestro) en ausencia del con-
sentimiento de los alumnos puede cuando mucho 
conducir a un conformismo superficial con la 
voluntad del maestro; es decir, en la situación de 
enseñanza los alumnos siempre poseen la capa-
cidad de resistir negándose a aprender lo que el 
maestro intenta que aprendan... (Erickson, 1986: 
137, traducción de la autora).

Erickson mostró que el fracaso escolar puede 
ser consecuencia de esa resistencia micropo-
lítica, que si bien resulta ser autocondenado-
ra, no corresponde a una falta de capacidad 
o de motivación por parte de los alumnos. 
Erickson también relacionó las diferencias 

culturales a la micropolítica del aula, sugi-
riendo que:

Como fuente de dificultades interaccionales re-
lativamente pequeñas, las diferencias culturales 
pueden convertirse no obstante en recursos para 
la construcción de conflictos a mayor escala y 
difusión, entre maestros y alumnos. En este sen-
tido las diferencias culturales correspondientes 
a clase social, etnicidad, raza, género, o condi-
ciones de discapacidad (handicapping), pueden 
intervenir en la creación de aquellas situaciones 
en las que algunos alumnos se niegan a aprender, 
como forma de resistencia frente a los maestros. 
(Erickson, 1986: 138. traducción de la autora).

Esta interpretación de la dinámica en el aula 
es cercana a la perspectiva planteada por Willis 
(1977), ya que se trata de un tipo de resistencia 
que conduce al fracaso escolar. Sin embargo, a 
diferencia de aquel estudio, Erickson enfatizó 
el papel activo de la escuela en la producción 
de barreras comunicativas y situaciones de dis-
criminación.

En un artículo clave, Henry Giroux seña-
ló que no toda manifestación de oposición 
puede ser considerada evidencia de la resis-
tencia. Propuso crear una noción más rigu-
rosa de resistencia que permitiera encontrar, 
entre todos los fenómenos de oposición, 
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“aquéllos que realmente estén ligados a la in-
dignación política o moral, y no solo a la des-
viación o la impotencia aprendida” (Giroux, 
1985: 289). Agregó: “En la medida en que las 
conductas de oposición suprimen las con-
tradicciones y simultáneamente se funden 
con, en lugar de retar, la lógica de la domi-
nación ideológica, no corresponden a la ca-
tegoría de la resistencia, sino a su contrario, 
la acomodación y el conformismo” (Giroux, 
1985: 290). Plantea así el reto de distinguir 
entre actos que se deben a la indignación y 
los que abonan la lógica de la reproducción 
social. En este ensayo, intento mostrar cómo 
se puede expresar la resistencia en la esca-
la cotidiana, particularmente cuando el flujo 
de comunicación entre maestro y alumnos 
se dificulta o se interrumpe. Para considerar 
esos momentos, presento diversos aportes 
teóricos que muestran que los sujetos recu-
rren a elementos culturales, de diversa cons-
titución histórica, que corresponden ya sea a 
tradiciones propias o bien a estructuras cul-
turales genéricas que subyacen a la lengua y 
a la cognición de todo ser humano. Sugiero 
que algunas perspectivas poco exploradas, 
particularmente la pragmática de Habermas, 
permiten apreciar actos de resistencia que se 
deben a la indignación.

Análisis sociolingüísticos  
de la interacción escolar

No es tarea fácil distinguir los procesos de re-
sistencia implicados en la interacción verbal. 
Siempre existe el riesgo de tomar el contenido 
del discurso oral como evidente en sí mismo, 
sin considerar los múltiples niveles de inferen-
cia en juego en la comunicación (Stubbs, 1983 
y Duranti, 2000). No es posible confiar en un 
análisis del contenido explícito de los enun-
ciados, sin tomar en cuenta la complejidad de 
la interacción comunicativa. Cada perspectiva 
teórica utilizada lleva a una interpretación dis-
tinta de la lógica social o cultural subyacente a 
la interacción.

La interacción entre maestro y alumnos ha 
sido estudiada por investigadores desde varias 
corrientes de la sociolingüística y de la etno-
metodología.3 Los estudios iniciales sostenían 
que las estructuras de participación y las reglas 

3  Algunos autores claves de la investigación etno-
gráfica y sociolingüística en el aula son: (Cazden, John 
y Hymes, 1972; Philips, 1972; Cicourel et al., 1974; 
Hammersley, 1977; Mcdermott, 1977; Mehan, 1979; Hy-
mes, 1980; Erickson, 1982; Heath, 1983; Stubbs, 1983; 
Edwards y Mercer, 1987; Cazden, 1988; Hicks, 1996; 
entre otros).
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de uso correspondientes a la interacción en el 
aula eran diferentes de las que predominaban 
en otros espacios sociales, argumentando que 
en el aula generalmente es el maestro quien 
retoma la iniciativa en el turno siguiente al de 
cualquier alumno (Atkinson, 1981: 107, Stubbs, 
1983: 29, 63; Erickson, 1982). Se consideraba 
que la asimetría del poder característica de la 
escuela tenía consecuencias en las pautas del 
intercambio verbal en el aula.

La naturaleza de las preguntas en el aula 
ofrecía evidencia de estas consecuencias. 
Bajo la forma gramatical de la pregunta se en-
cuentran órdenes indirectas, que se respon-
den con la ejecución de una acción; también 
aparecen preguntas como elementos retóri-
cos en el monólogo del maestro, en cuyo caso 
no se espera una respuesta verbal. Cuando 
los maestros esperan una respuesta verbal 
por parte de los alumnos, a menudo hacen 
una especie de “pseudopregunta” (Mehan, 
1979: 185); no se trata de una pregunta para 
averiguar algo nuevo, sino de una pregunta 
de “información conocida”, cuya respuesta se 
evalúa según algún criterio de lo correcto. En 
esas situaciones no siempre es evidente para 
los alumnos cómo deben contestar, de tal 
manera que ellos hacen varios intentos de in-
terpretar lo que espera el maestro para poder 

producir una respuesta aceptable (Atkinson, 
1981: 110).

En un estudio temprano, Mehan (1979) 
adoptó un enfoque que llamó “etnografía 
constitutiva”, para examinar clases video-
grabadas en busca de la estructura de las 
secuencias de comunicación. Utilizó una 
serie de categorías de tipo generativo, que 
descomponían la clase, como unidad mayor, 
en una serie de “fases” constituidas a su vez 
por “conjuntos tópicos”. Dentro de éstos, 
aisló “secuencias” de interacción verbal, en 
las cuales encontraba que la unidad básica 
tenía una estructura de “iniciación-respues-
ta-evaluación” (IRE). Mehan observó que el 
intercambio mínimo solía consistir en una 
“interrogación” del maestro, seguida por una 
respuesta del alumno y luego un comentario 
evaluativo del maestro. Propuso que en esas 
estructuras operaban restricciones a las re-
glas que normalmente distribuyen los turnos 
entre los participantes en una conversación 
(Sacks, Schegloff y Jefferson, 1974).4

Mehan se proponía comprender las reglas 
que deben adquirir los estudiantes para poder 

4 Sin embargo, ahora es claro que en cualquier tipo 
de interacción existe cierto grado de asimetría (Marko-
vá y Foppa, 1991).
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participar con éxito en las interacciones es-
tructuradas de esa manera. El modelo suponía 
que la escuela socializa a los alumnos en el uso 
de estas reglas, y cualquier respuesta errónea 
se consideraba consecuencia de una “falla” en 
el proceso de socialización. La “competencia 
comunicativa” requerida para participar en 
clase presuponía aprender no solamente el co-
nocimiento que transmite el maestro, sino tam-
bién las maneras de formular (cast in a form) 
el conocimiento adecuadamente dentro de las 
estructuras de interacción (Mehan, 1979: 168-
170). La desvinculación entre el contenido y la 
forma de enunciación explicaba, según Mehan 
(1979: 135-136), las intervenciones inapropia-
das de los alumnos. Sin embargo, el modelo no 
consideraba que ciertas respuestas considera-
das inadecuadas, en lugar de indicar una falta 
de competencia, puedan significar una expre-
sión de resistencia.

El desarrollo de perspectivas más dinámi-
cas sobre lo que ocurre en la comunicación 
llevó a una descripción distinta de la interac-
ción en el aula. Una primera aproximación en-
fatizó las diferencias culturales en las formas 
de comunicación, que incluían no solamente 
estructuras lingüísticas sino también rasgos 
paralingüísticos, como el hecho de establecer 
o no contacto visual con un interlocutor. Tam-

bién se estudiaron las normas que rigen la co-
municación oral en diferentes culturas, y que 
explican, por ejemplo, la reticencia de alum-
nos indígenas a hablar frente a la clase, a pesar 
de que en pequeños grupos solían expresarse 
da manera fluida (Philips, 1972). Por otra par-
te, el análisis conversacional de orientación 
etnometodológica centraba la atención no en 
los antecedentes de los hablantes sino en lo 
que éstos construían en la situación. Se estu-
diaban las formas en que se logra (achieve) 
una conversación (Sharrock y Anderson, 1986: 
65-70), considerada como un sistema maneja-
do por los participantes, es decir una forma 
comunicativa “trabajada” sobre la marcha y 
generada gracias a la colaboración entre in-
terlocutores (Sharrock y Anderson, 1986: 73). 
Ese enfoque permitió ver cómo se “lograban”, 
o no, los diversos intentos de comunicación 
en el aula (Hammersley, 1977 y McDermott, 
1977). Finalmente, la integración de varias 
corrientes lograda por John Gumperz (1982) 
permitió observar que maestros y estudiantes 
continuamente están utilizando los recursos 
discursivos que poseen para renegociar la de-
finición misma de la situación y de las reglas 
que la rigen.

Si se acepta, como lo planteó Erickson, que 
toda interacción está inserta en relaciones de 
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poder, la interacción en el aula cobra otras 
dimensiones. La cuota variable de poder que 
tienen los maestros les permite imponer, legí-
timamente, tanto pautas de interacción como 
interpretaciones y delimitaciones del conteni-
do en el aula. Aunque, en los estudios iniciales, 
rara vez se constataba la iniciativa que muchos 
alumnos toman en la interacción, sí se notó que 
ejercen cierto poder (Erickson, 1982). Actual-
mente, muchos estudios han mostrado que du-
rante las clases, tanto maestros como alumnos 
utilizan estrategias que conducen a la negocia-
ción de lo que realmente se hace y se dice. La 
naturaleza estratégica de la interacción signifi-
ca que ni unos ni otros siguen reglas ni rutinas 
fijas, establecidas de antemano. Los maestros 
cuentan con recursos discursivos que les per-
miten “guiar” a los alumnos hacia la respuesta 
correcta, retractarse de una afirmación o de 
una pregunta que los alumnos mismos detec-
tan como incongruente o errónea, abrir o ce-
rrar temas legítimos y comunicar a los alumnos 
los límites de su autonomía. Por otra parte, los 
alumnos cuentan con poderosas armas contra 
las intenciones del maestro, como el silencio y 
el ruido, cuyo efecto en lograr la suspensión o 
el cambio de rumbo de una actividad o secuen-
cia en la clase no es despreciable (Rockwell, 
1991 y 1995; Candela, 1999 y 2001; Hicks, 1996).

Las estrategias desplegadas en la interac-
ción en el aula producen efectos significati-
vos. Los docentes intentan asegurar la conti-
nuidad de la interacción con los alumnos, ya 
que deben contar con su participación para la 
realización misma de su trabajo. No obstan-
te, las intervenciones de los maestros tienen 
un alto grado de “indexicalidad”, en términos 
etnometodológicos (Hammersley, 1977; Du-
ranti, 2000), es decir tienen palabras o frases 
cuyo significado es necesario inferir de algún 
elemento del contexto social o discursivo. 
Las estrategias de los alumnos se orientan 
hacia la interpretación de las expresiones 
explícitas o implícitas del maestro, en bus-
ca de la respuesta correcta a sus solicitudes. 
Los maestros por su parte procuran encauzar 
los procesos de inferencia mediante el uso de 
claves o señales de contextualización (con-
textualization cues), como mostraba Gum-
perz (1982).

Esas estrategias pueden llevar al consabido 
juego de “seguir las pistas que da el maestro”, 
o a lo que Jackson (1968) identificó como una 
“simulación del aprendizaje”. En ciertos mo-
mentos, se producen con relativa facilidad 
las respuestas esperadas y se continúa con la 
clase, independientemente de la comprensión 
de los temas. De hecho, es bastante frecuente 
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encontrar que el contenido puede ser irrele-
vante en algunas prácticas recurrentes en la 
escuela, como los cuestionarios, el dictado, la 
recitación y el análisis gramatical (Rockwell, 
1982). En esos casos, se da una disociación 
entre lo que hemos llamado (Rockwell y Gál-
vez, 1982) la “lógica de la interacción”, a la 
cual deben atender los alumnos para poder 
responder de la manera esperada, y la “ló-
gica del contenido” del texto o del discurso 
docente. Una disociación similar fue notada 
por Erickson, bajo los conceptos complemen-
tarios de la “estructura de participación so-
cial” y la “estructura de la tarea académica” 
(Erickson, 1982), distinción que fue retomada 
por Cazden (1988).

No obstante, los estudiantes también tie-
nen la posibilidad de evitar ese proceso de 
simulación. Al atender simultáneamente a 
la lógica de la interacción y a la lógica del 
contenido, los alumnos a veces producen 
intervenciones o respuestas que pueden 
ser vistas como “errores” por los maestros, 
sobre todo cuando las dos lógicas no coin-
ciden. En ocasiones los alumnos siguen la 
“lógica del contenido”, por ejemplo al leer 
el libro, para llegar a sus propias conclusio-
nes, que no siempre son las previstas por el 
docente. En ese momento, los maestros re-

accionan de diferentes maneras, aceptando, 
reformulando o rechazando las respuestas 
de los alumnos.5

Los análisis anteriores reconstruyen en gran 
medida solo aquella parte de la interacción 
que corresponde a las clases formales, en las 
que se pueden identificar pautas escolares re-
currentes sin considerar el “ruido”. Es posible 
pensar en esta parte de la interacción como el 
dominio público del aula. Sin embargo, a partir 
de otros estudios etnográficos se observa que 
en toda aula también hay un dominio priva-
do, en el que se dan múltiples interacciones, 
así como intervenciones simultáneas de varios 
hablantes. Esas situaciones ocurren sobre todo 
entre los alumnos, pero a veces también entre 
el maestro y los alumnos.6

5 La investigación sobre la interacción en el aula 
se ha desarrollado mucho desde los primeros estu-
dios de Erickson. Contribuciones recientes impor-
tantes se encuentran en los trabajos reunidos por 
Hicks (1996).

6 Uso los términos “público” y “privado” para hacer 
una distinción analítica, aunque algunos usan otros 
conceptos, como “formal” e “informal”. En realidad, 
la dinámica en la clase es mucho más compleja y des-
ordenada: “messy”, como afirman Erickson (1996) y 
Hicks (1996).
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Esos dos dominios no son exclusivos el 
uno del otro.7 Continuamente aparecen en el 
dominio privado contenidos presentados en 
el dominio público que los alumnos se apro-
pian y reelaboran. Por otra parte, hay conte-
nidos producidos en el dominio privado que 
irrumpen en el dominio público delimitado 
por el maestro, aun dentro de las estructu-
ras de participación que enmarcan esa inte-
racción. En el ámbito privado los alumnos 
siempre expresan reacciones, comentarios 
o sugerencias que el maestro puede retomar 
o ignorar, si es que se percata de ellos. Am-
bos dominios de hecho son constitutivos de 
una misma realidad cotidiana en el aula. En 
los procesos de apropiación del conocimien-
to en el aula cuentan tanto las interacciones 
formales o públicas con el maestro, como las 
interacciones que ocurren entre alumnos en 
torno a las tareas escolares, muchas de las 
cuales son asignadas a la categoría escolar de 
“copiar” (Rockwell, 1982).

7 Kris Gutiérrez y colaboradores (1995) llamaron los 
dos espacios “guión” y “contra-guión” (script, counters-
cript) y propusieron un espacio intermedio o ‘tercer es-
pacio’, en el cual se entrecruzan contenidos de un lado 
y de otro.

Los contenidos de esas interacciones, que 
son de difícil acceso al investigador, no solo 
por razones técnicas (de registro) sino tam-
bién por razones conceptuales, sugieren que 
en el dominio “privado” se generan algunos 
de los procesos de resistencia más intere-
santes en el aula (Rockwell, 1991; Candela, 
1999). Un ejemplo se observó en una clase 
donde niños indígenas resolvían ejercicios 
matemáticos en su lengua materna, en “priva-
do”, y luego discutían entre ellos el problema 
de quién iba a exponer, en el dominio público 
y en castellano, los resultados de la tarea (Va-
lentínez, 1982). En ese caso, la interacción en-
tre los niños, si bien puede verse como “opo-
sición” a las normas de la escuela que requie-
ren el uso de español, se dio en función de la 
apropiación del conocimiento escolar, lo cual 
difiere de la interpretación usual de la resis-
tencia como el hecho de “negarse a aprender” 
(Erickson, 1986).

La noción de resistencia toma otro sen-
tido en el trabajo de Hervé Varenne y Ray 
McDermott. Al insistir en analizar cómo se 
constituyen las trayectorias hacia el “fracaso 
escolar”, ellos proponen que la resistencia es 
un proceso constante, común tanto a maes-
tros como a estudiantes de diversas clases 
sociales, frente a la “cultura” competitiva 
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dominante de la escuela estadounidense. 
Recuerdan que la organización escolar pre-
supone nichos que se tienen que llenar con 
estudiantes “fracasados”, y por lo tanto se 
ponen en marcha múltiples mecanismos co-
tidianos de identificación y trato diferencial. 
No obstante, al enfatizar el carácter activo de 
los sujetos involucrados en el proceso esco-
lar, los autores subrayan su capacidad para 
“extender los límites de las condiciones da-
das” (Varenne y McDermott, 1999:126 y cap. 
6). En esta perspectiva, la resistencia no con-
tribuye al fracaso escolar, más bien intenta 
contrarrestar los mecanismos escolares que 
lo producen.

Las aproximaciones a la interacción en el 
aula revisadas en esa sección muestran face-
tas diversas, pero complementarias, de situa-
ciones de comunicación escolar que son muy 
complejas. Para el estudio de la resistencia, 
es particularmente significativa la interpreta-
ción de los momentos problemáticos donde 
se interrumpe el flujo de comunicación entre 
maestros y alumnos. Analizar esos momentos 
requiere ver más allá de las deficiencias o di-
ferencias en las competencias comunicativas 
de los estudiantes, para intentar comprender 
acciones estratégicas y relaciones de poder 
que no son fáciles de descifrar.

De la resistencia autocondenadora 
a la resistencia como indignación

Para profundizar en la comprensión de la re-
sistencia en el aula, comparo las implicacio-
nes de dos teorías, que si bien han sido refe-
rentes constantes en la discusión acerca de la 
educación en América Latina, no han tenido 
el mismo grado de integración a la investiga-
ción empírica en el aula que las perspectivas 
sociolingüísticas consideradas anteriormente. 
Argumento que a diferencia del modelo de 
competencias comunicativas de Basil Berns-
tein, que subraya las diferencias entre clases 
sociales, la pragmática de Jürgen Habermas 
permite identificar actos de resistencia basa-
dos en estructuras comunes a todo hablante, 
aun reconociendo las desigualdades estructu-
rales de la sociedad.

Abordar la teoría de Bernstein (1971 y 
1975) cobra sentido por la fuerte influencia 
que ha tenido sobre investigadores y educa-
dores en América Latina. No obstante, es im-
portante recordar que Bernstein es sociólogo 
de formación y orientación, y sus análisis de 
aspectos del uso del lenguaje carecían del 
rigor esperado por los lingüistas, que en ge-
neral no avalaron del todo sus conclusiones 
sobre la lengua (Hymes, 1972; Stubbs, 1976).
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Bernstein, partiendo de una concepción 
durkheimiana de la socialización, formalizó 
un modelo que sitúa las dos orientaciones bá-
sicas postuladas en sus escritos iniciales —el 
código elaborado y el código restringido— en 
el campo de las relaciones de dominación y los 
dispositivos de control simbólico. Bernstein 
(1981) definió los códigos como mecanismos 
culturalmente determinados (culturally de-
termined positioning devices) que colocan 
a los sujetos en cierta posición respecto a las 
formas dominantes y dominadas de comu-
nicación. En sus términos, esos códigos son 
“principios regulativos, adquiridos tácitamen-
te”, que operan como estructuras semánticas y 
sintácticas subyacentes. Son constitutivas de 
la competencia comunicativa que se adquiere 
mediante las inferencias que el sujeto hace a 
partir de los rasgos de una interacción coti-
diana continua, especialmente en la familia. 
Los dos códigos se caracterizan sobre todo 
por una oposición entre la “independencia” y 
la “dependencia” respecto a contextos parti-
culares (Bernstein, 1981: 327-331; Ver también 
traducciones de sus artículos en la Revista 
Colombiana de Educación 15, 1985). Así, en 
la versión de Bernstein el ‘código restringido’ 
produce cierto tipo de enunciados cuya com-
prensión está estrechamente ligada al con-

texto de comunicación. En cambio el ‘código 
elaborado’ permite formular enunciados cuya 
interpretación no depende del contexto inme-
diato.8 Bernstein asoció el ‘código restringido’ 
con las clases trabajadoras, y consideró que 
solo las clases ‘altas’ tenían acceso al código 
elaborado desde su infancia.

Bernstein usó los conceptos de clasifica-
ción y de enmarcación para relacionar la 
competencia comunicativa y la estructura so-
cial. En su teoría, la clasificación se mantiene 
y se legitima al reproducirse el aislamiento 
(insulation) entre las categorías o grupos so-
ciales creados por la distribución del poder 
(Bernstein, 1981: 333-335). El aislamiento a 
su vez se mantiene por la “no comunicación”, 
es decir por la discontinuidad entre las “vo-
ces” de diferentes categorías sociales (Berns-
tein, 1981: 336). Mediante la “enmarcación”, 
por otra parte, se establecen los mecanismos 
de control que aseguran la distribución des-

8 Los lingüistas han hecho notar que todo hablante 
usa un ‘código restringido’ en algunos contextos de co-
municación oral, y que el discurso ‘elaborado’, tal como 
lo ejemplifica Bernstein, también depende de contextos 
específicos. Señalan que Bernstein no distinguió entre 
la lengua oral y la lengua escrita y que, en todo caso, es 
en lo escrito que se encuentran algunos de los rasgos 
que él asocia con el ‘código elaborado’.
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igual de los recursos discursivos en las socie-
dades de clase y la reproducción de las orien-
taciones básicas hacia el dominio simbólico 
o ideológico.

Bernstein consideró que en el discurso es-
colar predomina el código elaborado, general-
mente con una fuerte clasificación y enmarca-
ción (Bernstein, 1981: 348). En su perspectiva, 
los alumnos provenientes de las clases traba-
jadoras se caracterizan como “discapacita-
dos” por poseer solo el código restringido. La 
reproducción familiar de ese código refuerza 
la reproducción de la estructura de clases, al 
no permitir que los alumnos se apropien del 
código elaborado y de los conocimientos co-
rrespondientes. La restricción del acceso al co-
nocimiento expresado mediante el código ela-
borado en la escuela contribuye al aislamiento 
entre las categorías sociales en la estructura 
del poder (Bernstein, 1981: 346-348).

Bernstein previó como posibilidades del 
código restringido ciertos procesos de resis-
tencia; afirmó: “la variación, la resistencia, el 
reto, la oposición o la lucha, surgen de la re-
lación estructural producida por la clase mis-
ma” (Bernstein, 1981: 350-351). No obstante, 
en su opinión ésas son resistencias producidas 
dentro del dominio del código restringido y no 
logran modificar la clasificación y la enmarca-

ción (Bernstein, 1981: 346). Nuevamente, se 
trata de una resistencia que se revierte sobre 
los propios sujetos, sin afectar la distribución 
del poder. En este sentido, aunque Bernstein 
no lo afirme, esta noción de resistencia tam-
bién se encuentra al servicio de una reproduc-
ción autocondenadora.

La perspectiva de Bernstein ayuda a evitar 
la tendencia de ver “resistencias” en todas 
las oposiciones cotidianas a la autoridad del 
maestro y de suponer a partir de ello cambios 
fundamentales en la distribución del poder 
en la sociedad. Sin embargo, no da la posibi-
lidad de distinguir resistencias que se deban a 
la indignación, sin atribuirlas a la desventaja 
cultural o la incompetencia frente a las estruc-
turas comunicativas y sociales dominantes en 
las escuelas.

Algunos conceptos de la pragmática, dis-
ciplina que abordó la comunicación inicial-
mente desde preceptos filosóficos, permiten 
aventurar interpretaciones distintas de lo que 
ocurre cuando se dan discontinuidades en la 
interacción verbal entre maestro y alumnos. 
Es particularmente útil la formulación de las 
‘pretensiones de validez’ que propuso Jürgen 
Habermas. Aunque no exista un cuerpo de in-
vestigación empírica desde esa perspectiva, la 
alternativa teórica abre la posibilidad de com-
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prender ciertos incidentes como evidencia de 
procesos de resistencia, en función de princi-
pios comunes a la competencia comunicativa 
de todo hablante y no de diferencias radicales 
entre orientaciones, códigos o competencias 
de los estudiantes y de los maestros.

Uno de los avances importantes de la prag-
mática fue el concepto de “acto de habla”, uni-
dad mínima de análisis de uso del lenguaje, 
cuyas propiedades no se pueden derivar en su 
totalidad de la estructura gramatical de las ex-
presiones lingüísticas utilizadas. A partir de la 
constatación de que en los actos de habla “gra-
maticalmente se dice menos de lo que se sig-
nifica”, se buscaron elementos contextuales y 
conversacionales que explicaran el significado 
de cada acto. Esos análisis formales contribu-
yeron a la concepción del uso del lenguaje en 
términos de acciones, de lo que “hacemos” al 
hablar de determinada manera (ordenar, pro-
meter, amenazar, bautizar, afirmar, negar, cons-
tatar, entre otros) (Austin, 1962; Searle, 1969; 
Levinson, 1983; Duranti, 2000).

Desde esa perspectiva, un planteamiento 
importante fue que todo enunciado tiene una 
doble estructura (Recanati, 1979), consistente 
en el “contenido proposicional” por una parte, 
y la “fuerza ilocutoria” por otra. La fuerza ilocu-
toria generalmente compromete al hablante o 

al oyente a ser consecuentes con determinada 
acción. Eso es evidente en el caso de las pro-
mesas o las órdenes, pero también por ejem-
plo en cualquier expresión lingüística cuya 
función es interrogativa (aunque no tenga la 
forma gramatical de una pregunta), en la medi-
da que compromete al oyente a responder. En 
cualquier acto de habla el oyente no solamente 
debe comprender el contenido proposicional, 
sino que también debe interpretar lo que el 
hablante está “haciendo” al decir determinada 
cosa. La reflexividad inherente a todo enuncia-
do, dada esa doble estructura, obliga a consi-
derar la inferencia que el oyente debe hacer 
acerca del sentido de la fuerza ilocutoria,9 aun 
en ausencia de marcas gramaticales (como “te 
prometo” o “te ordeno”). La interpretación de 
ese sentido es necesaria para asegurar la acep-
tación del acto por el oyente, de tal manera que 
la acción comunicativa llegue a “feliz término”, 
y no sea interpretada erróneamente.

9 La pragmática reconstruye procesos de inferencia 
propios de todo oyente en cualquier situación de inte-
racción verbal. En este caso, las infracciones contra el 
proceso normal de inferencia, así como la ironía, los 
chistes, entre otros, proporcionan el material para ex-
plorar esos procesos, que se han planteado desde di-
ferentes perspectivas (Austin, Grice, Searle, Recanati, 
entre otros).
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En principio, la insistencia de la pragmáti-
ca en considerar que una parte de la signifi-
cación se produce en los actos de habla, y no 
es inherente a las estructuras gramaticales 
y semánticas en sí, permite cuestionar con-
cepciones que presuponen algún manejo en 
abstracto de códigos sintácticos o semánti-
cos como condición para la apropiación de 
significados o conocimientos escolares. In-
cluso en aquellas situaciones en que no son 
compartidos los referentes culturales y con-
vencionales, a menudo se tiene alguna inter-
pretación acerca del sentido ilocucionario 
de lo dicho. Por ejemplo, a veces es posible 
inferir que lo que alguien dice es una orden 
o un regaño aun sin entender la lengua en 
que se expresan. De hecho, Gumperz (1982, 
p. 6-8) ha argumentado que a menudo las di-
ferencias culturales y lingüísticas facilitan la 
comunicación; no siempre constituyen obs-
táculos al entendimiento.

Desde esa perspectiva, sería importante ex-
plorar significados generados en la interacción 
cotidiana en el aula, independientemente de las 
diferencias culturales entre los hablantes. En 
principio los estudiantes, incluso aquellos de 
las clases trabajadoras o con antecedentes cul-
turales distintas a las pautas escolares, pueden 
y suelen interpretar el discurso en el aula de 

alguna manera. Sería posible retomar y com-
prender el sentido de esas apropiaciones por 
parte de los alumnos, sin soslayar su importan-
cia con argumentos derivados de una falta de 
competencia o de una incompatibilidad entre 
pautas culturales.

Siguiendo otra lógica, y como parte de su 
amplia propuesta filosófica y sociológica, Ha-
bermas (2000, p. 351-432) exploró formas de 
desligar el análisis de la fuerza ilocutoria de los 
procesos de inferencia conversacional relacio-
nados con elementos contextuales. Propuso 
desarrollar una teoría estructural de los actos 
de habla que no dependiera de las intenciones 
o los conocimientos antecedentes de los suje-
tos ni de las normas de instituciones o culturas 
particulares, aunque reconocía que esas con-
diciones intervienen en situaciones concretas 
de comunicación. Su intención era encontrar 
propiedades formales universales de los actos 
de habla.10

10 A pesar de ese énfasis en lo universal, Habermas no 
pudo evitar cierto eurocentrismo al identificar la comu-
nicación sincera con las formas históricas privilegiadas 
por el desarrollo de la “esfera pública” durante la época 
moderna en Europa. Es necesario romper con ese su-
puesto de su teoría, tomando en cuenta nuevamente la 
variación cultural e histórica de las formas de habla.
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La teoría de Habermas define como acción 
comunicativa sólo aquella orientada a lograr 
el entendimiento o acuerdo entre los interlo-
cutores. La distingue de la acción estratégi-
ca, expresada en actos de habla orientados 
a lograr cierto efecto en el oyente, como lo-
grar que éste diga o haga lo que el hablante 
quiere. La aceptación de cualquier acto de 
comunicación (no estratégico) depende del 
reconocimiento implícito de las ‘pretensiones 
de validez’, que de hecho se expresan median-
te la fuerza ilocutoria de cada acto de habla 
(Habermas, 2000: 394-400). Habermas retomó 
de la pragmática tres pretensiones de validez: 
“la verdad”, “la rectitud” y “la veracidad”. La 
“verdad” implica que el hablante dice lo que 
cree estar ajustado a la realidad y que pue-
de argumentarlo con hechos. La “rectitud” 
supone que es correcto que el hablante emita 
cierto tipo de enunciado adecuado al contex-
to normativo, es decir, que no está “fuera de 
lugar”. La “veracidad” lo compromete a ser 
consecuente con lo que dice, a ser sincero. En 
toda acción comunicativa, los hablantes tie-
nen una especie de obligación de poder pro-
porcionar las pruebas de la verdad, así como 
de justificar la rectitud del acto de habla, en 
caso necesario. Además deben mostrar la ve-
racidad de sus palabras en las acciones sub-

secuentes a las que les compromete el acto 
de habla.11

En la acción comunicativa, el hecho de que 
el oyente no acepte lo dicho es una especie de 
apelación a su derecho de exigir que el hablan-
te haga explicitas las bases en que se apoya 
el hablante para proponer implícitamente la 
verdad y la rectitud de lo que dice. En esos 
momentos, quien escucha puede mostrar des-
confianza de la certeza de lo que ha dicho el 
hablante o de su derecho a decirlo, o bien du-
dar de su sinceridad. Entonces, se desvía o in-
terrumpe la comunicación y el hablante debe 
justificar lo que ha dicho, aunque sea indirec-
tamente, para poder continuar.

Para construir su argumentación, Haber-
mas eliminó todos aquellos elementos que 
podrían complicar el análisis formal, inclu-
yendo las determinaciones institucionales y 
las acciones estratégicas. El esquema como 
tal es un modelo que permite aislar ciertas 
relaciones constantes, pero no pretende apre-
sar en toda su complejidad las situaciones 
reales de interacción comunicativa. Eso hace 
particularmente difícil la utilización de esa 
perspectiva en la investigación empírica, ne-

11 En la acción estratégica, en cambio se suspenden las 
pretensiones de validez, especialmente la “veracidad”.



228 Elsie Rockwell - Vivir entre escuelas: relatos y presencias

cesaria para poder aclarar su pertinencia a la 
situación de interacción escolar. No obstante, 
Habermas recomendó utilizar su esquema en 
la investigación, recuperando necesariamente 
una serie de elementos, que incluyen relacio-
nes interpersonales, convencionales, concre-
tamente formadas en cada cultura, realiza-
ciones lingüísticas implícitas, contingentes e 
indirectas (que deben inferirse del contexto), 
simultaneidad de orientaciones cognitivas y 
expresivas, así como la aparición de elemen-
tos estratégicos dentro de la acción comuni-
cativa. La restricción de no considerar los ac-
tos determinados institucionalmente también 
tendría que modificarse al analizar la interac-
ción escolar (Habermas, 2000: 419-432).

Lo importante de ese modelo ideal es que 
la posibilidad de invocar las pretensiones de 
validez se considera un principio inherente a 
la competencia comunicativa de todo hablan-
te, independientemente de la variante lingüís-
tica o los géneros discursivos que maneja. La 
estructura formal de cualquier acción comu-
nicativa, considerada por Habermas como 
componente universal de la competencia 
comunicativa, se expresa de diferente mane-
ra en cada situación comunicativa y en cada 
lengua. Lo que interesa aquí es retomar la po-
sibilidad de fundamentar una interpretación 

de las discontinuidades —incomprensiones, 
interrupciones, suspensiones— discursivas 
observadas en el aula en estructuras comuni-
cativas comunes a los interlocutores. Es decir, 
es posible que ciertos momentos en el diálogo 
entre maestro y alumnos, en lugar de reflejar 
la “falta de comunicación” debida a códigos, 
competencias u orientaciones comunicativas 
diferentes, expresan más bien una apelación 
por parte de los alumnos frente a las preten-
siones de validez, sobre todo de verdad y de 
rectitud de lo enunciado por el maestro. La no 
aceptación de lo enunciado en el aula, que los 
alumnos manifiestan más por vías indirectas 
que por oposición directa, puede indicar un 
cuestionamiento hacia la verdad del conteni-
do proposicional, en lugar de una incompren-
sión de lo dicho o lo solicitado por el maestro. 
También puede significar que los alumnos no 
le reconocen al maestro el derecho a decir de-
terminadas cosas12 o bien que dudan de su ve-
racidad de lo que dice, de su sinceridad.

Esta perspectiva modifica la interpretación 
de aquellas discontinuidades que ocurren en la 
interacción verbal que se intentan usar como 

12 Por ejemplo, en ciertas comunidades indígenas, 
solo los parientes tienen derecho a regañar a un menor, 
por lo cual hay oposición a los maestros “regañones”.
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evidencia de resistencia por parte de los alum-
nos. De hecho, hay momentos en que la oposi-
ción sutil a lo dicho por el maestro, o la nega-
tiva a participar en la ritualizada y previsible 
interacción en clase, parece basarse en ese tipo 
de cuestionamiento, más que en la incompati-
bilidad cultural o la rebeldía autocondenadora. 
La apelación implícita a una pretensión de va-
lidez podría constituir un criterio para identifi-
car momentos de resistencia que se basaran en 
la indignación. Para poder estudiar estas situa-
ciones, se requieren nuevas herramientas, en 
particular las que ofrece el análisis conversa-
cional para identificar turnos en que los hablan-
tes aceptan o rechazan implícitamente lo dicho 
por otro, o bien reformulan o se retractan de lo 
que ellos mismos han dicho (Duranti, 2000: cap 
8; Candela, 2001). Sin pretender realizar este 
tipo de análisis, por el momento solo ofrezco 
dos ejemplos sugerentes para ilustrar el argu-
mento teórico.

En una clase registrada por Valentínez (1982), 
se encuentra un ejemplo claro. Los niños cues-
tionan la orden que dio el maestro de recolectar 
ciertas plantas, lo cual es trabajo de niñas; las 
niñas cuestionan lo correcto de que las muje-
res vayan al monte, pues lo consideran una ac-
tividad que corresponde a los niños. Además, 
todos rechazaban la actividad propuesta por el 

maestro de plantar ciertos coditos o ramitas en 
el jardín escolar, diciendo que en ese tiempo no 
prenderían, por no ser “emenda” (tiempo de llu-
vias) y por haber heladas.

Este intercambio se puede interpretar como 
evidencia de una resistencia cultural, ya que 
se basa en elementos de una tradición cultu-
ral alternativa a la escolar, pues los niños son 
hablantes del purépecha y recurren a sus cono-
cimientos locales. Lo importante es que no se 
trata de un caso en que se suspende la comuni-
cación porque los niños no comprenden lo que 
dice el maestro. Más bien, es una situación en 
que las diferencias culturales son puestas en 
juego sobre la base de supuestos compartidos 
acerca de lo que constituye un acto de habla 
aceptable. Los niños y las niñas cuestionan la 
“rectitud” de lo que solicita el maestro y exi-
gen implícitamente que justifique su derecho 
a pedirles que recolecten ciertas plantas o que 
vayan al monte. También cuestionan la verdad 
del contenido proposicional,  le piden implíci-
tamente que demuestre, frente a la certeza que 
tienen acerca de la imposibilidad de plantar en 
ciertas épocas, la verdad de lo que les enseña.

Aunque las diferencias culturales intervie-
nen en esa secuencia, no impiden que los alum-
nos comprendan el contenido o infieran el sen-
tido de lo que les pide el maestro. No se trata de 
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desconocer las reglas del juego o las estructu-
ras semánticas, ni de estar limitados por contar 
solo con un ‘código restringido’. La diferencia 
no es obstáculo a la comunicación, más bien 
proporciona las bases para dudar de lo dicho. 
La oposición en ese caso se fundamenta en es-
tructuras comunicativas que los niños compar-
ten con el docente.

Por otra parte, la reproducción del conoci-
miento cultural por parte de los alumnos en 
este caso, a diferencia de otros tal vez, no los 
lleva a una complicidad con los procesos de 
reproducción dominantes (por ejemplo, la dis-
criminación o el racismo) ni a la autocondena-
ción al fracaso (salvo que el docente les baje la 
calificación por no obedecer). En lugar de sim-
plemente negarse a aprender lo que el maestro 
enseña, los alumnos se oponen a su petición de 
recolectar plantas argumentando una mayor 
comprensión del contenido “verdadero” que el 
maestro pretende enseñar.

El mismo proceso parece ocurrir en otra 
clase, en la que no intervienen las diferencias 
culturales entre maestro y alumnos, pues am-
bos son de la localidad. El grupo de niñas de 
quinto grado presente en la clase (los niños es-
tán en deportes) se niega en ciertos momentos 
a continuar la interacción con el maestro, que 
consiste en responder a una serie de pregun-

tas muy ritualizadas y llenas de pistas, acerca 
de un texto que han leído. La negativa a parti-
cipar, aun siendo fácil inferir la respuesta de-
seada, se da en momentos en que el contenido 
solicitado contradice su experiencia cotidiana. 
Nuevamente, esa reacción posiblemente signi-
fique una apelación indirecta a los criterios de 
verdad o de rectitud de lo dicho por el docente 
en el contexto escolar. Los intercambios entre 
las niñas y su maestro se dieron en el contexto 
de una clase sobre los cambios históricos y la 
modernidad.13

1) M: Para tener contento a su dios... tenían que 
hacerle sacrificios humanos... y para tener con-
tento a nuestro dios… en la actualidad… ¿hay 
que sacrificar personas?
As: (seguras) No.

2) M: ... aquí (señalando en el libro) un médico 
naturista está curando con hierbas, ahora ya no 
se ha seguido el mismo sistema, no, ya cambió... 
¿los médicos ahora curan todavía con hierbas?
As: (Silencio.) [Todavía curan con hierbas en la 
región.] 
M: No.

13 Los ejemplos se tomaron de un análisis más com-
pleto, en Rockwell (1995).
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3) M: ¿Era justo que unas cuantas gentes pose-
yeran muchas tierras y los demás fueran traba-
jadores?
As: (Silencio. Una alumna dice ‘no’, en voz baja.)
M: En cambio ahora... ¿Todos podemos ser due-
ños de tierras?
As: (Silencio. Unas afirman con la cabeza. Otra 
dice ‘sí’, en voz baja.)
M: Sí (voz firme), todos podemos... si algunos tie-
nen más terrenitos es porque los han comprado, 
pero otros que no tienen la pueden comprar... en 
ese tiempo solo los nobles podían comprar y te-
ner tierras.

En los casos 2 y 3 debe ser comprensible para 
los alumnos el contenido proposicional, y es 
posible inferir la petición específica que les 
hace el maestro, ya que la estructura es idén-
tica a las preguntas que ha hecho numerosas 
veces en la misma clase (como en la secuen-
cia 1). No obstante, en estos dos momentos (2 
y 3) hay reticencia por parte de las alumnas. 
Sugiero interpretar esos momentos en que se 
detienen como una apelación al principio de 
verdad. Dudan de la afirmación que implícita-
mente solicita el maestro porque su experien-
cia no coincide con lo dicho. En ese caso no 
opera una transferencia automática de una 
forma de validación a otra (la norma de que lo 
que el maestro dice es verdad por ser maestro), 

por tratarse de un contenido que es accesible 
a la experiencia de las niñas. Esa interpreta-
ción se ve apoyada en el ejemplo 3 por la res-
puesta del maestro, quien reformula lo que ha 
afirmado con una autocorrección (“...la pueden 
comprar…”), en aparente reconocimiento de 
la duda que expresan las alumnas, mediante su 
silencio, frente a su afirmación anterior de que 
“todos podemos ser dueños de tierras”, reali-
dad lejana para algunas de ellas.

Al plantear esa perspectiva basada en la teo-
ría de Habermas, no niego la pertinencia del 
conocimiento cultural o de la dinámica conver-
sacional. Propongo que puede ser importante 
usar la estructura común de la acción comu-
nicativa (en lugar de un modelo de diferencias 
culturales y contextuales) para explicar la na-
turaleza de la resistencia. Es posible que ni las 
normas de rectitud ni los criterios empíricos de 
la verdad propios del maestro y de las alumnas 
sean idénticos. Lo que sí tienen en común es la 
posibilidad de invocar y de cuestionar tanto los 
criterios de verdad como las normas de recti-
tud en cualquier acción comunicativa. Así, pue-
den resistir la obligación, implícita en el acto 
de habla, de responder, de obedecer una orden 
o de aceptar como verdadero el contenido pro-
puesto, si no consideran que se cumplieron las 
pretensiones de validez. Por supuesto, ello no 
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responde a un razonamiento consciente, sino 
a los complejos procesos cognitivos y sociales 
propios de la competencia comunicativa de 
cualquier hablante.

Estoy convencida de que esa forma de resis-
tencia se encuentra potencialmente presente 
en toda la comunicación escolar. Esta mirada 
torna visible la disyuntiva entre la “lógica de 
la interacción” y la “lógica del contenido” que 
los alumnos enfrentan continuamente en clase. 
Si ellos escogen seguir la “lógica de la interac-
ción” deben aceptar como correcto y verdade-
ro todo lo que pide y dice el maestro, por el he-
cho de ser maestro. Si intentan apropiarse de la 
“lógica del contenido”, de encontrarle sentido 
al conocimiento escolar, tienden a relacionar 
y confrontar lo dicho por el maestro con su 
propia experiencia y pensamiento, lo cual los 
puede llevar a cuestionar lo que se les presenta 
en clase. No se trata de decidir si tienen o no la 
razón en esos momentos de desacuerdo, sim-
plemente de reconocer que pueden dudar el ca-
rácter verdadero de lo que les dice el maestro.

La tensión entre esas dos lógicas se puede 
percibir en muchas ocasiones, aunque no siem-
pre emerge al nivel discursivo por la naturaleza 
asimétrica y estratégica de gran parte de la in-
teracción escolar. Los estudiantes, por el mero 
hecho de ser hablantes de una lengua, tienen la 

capacidad de interpretar, de inferir y de apelar 
a los criterios de verdad y rectitud. Esa fuer-
za explica una resistencia potencial que no es 
autocondenadora, una resistencia en que los 
alumnos no se “niegan a aprender” sino que in-
vocan su derecho a cuestionar al maestro, e in-
cluso a “indignarse” por lo que les dice o pide.14

Finalmente, es importante reconocer que el 
análisis del discurso es insuficiente para com-
prender las resistencias que se expresan en la 
interacción en el aula. Es necesario estudiar 
los contextos culturales, las relaciones socia-
les y las condiciones materiales que envuelven 
el discurso. En cualquier situación existen me-
canismos efectivos de coerción que delimitan 
el campo de resistencias posibles. Las condi-
ciones materiales de la escolarización (como 
el marco espacial y temporal del encuentro 
diario entre maestros y alumnos, o la exigen-
cia de la certificación escolar para poder “ven-
der” la fuerza de trabajo) también tienen efec-
tos sobre la producción discursiva en el aula. 
Frente a esas condiciones, tanto maestros 
como estudiantes despliegan estrategias para 
asegurar su supervivencia dentro del contex-

14 Desde luego, los maestros tienen la posibilidad de 
resistirse sobre esas bases frente a lo dicho por sus 
alumnos, o incluso por sus propias autoridades.
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to de trabajo y de estudio que es la escuela, 
o bien para resistir las exigencias escolares y 
construir alternativas.

Reflexiones

La discusión anterior apoyaría un replantea-
miento de los procesos de resistencia en situa-
ciones educativas. En la concepción más di-
fundida, se considera que ciertas orientaciones 
comunicativas de grupos subordinados, que 
pueden ser fuente de resistencia frente a las 
pautas culturales o comunicativas impuestas 
por la escuela, contribuyen a la reproducción 
de las relaciones de dominación de una clase 
sobre otra. Una perspectiva distinta acerca de 
la comunicación, basada en la pragmática, apo-
yaría la búsqueda de criterios para distinguir 
actos de resistencia que no reproducen esas 
relaciones, sino que tienden a trascenderlas.

En la primera concepción, la reproducción 
desigual se atribuye a la socialización prima-
ria y la consecuente interiorización de pautas 
culturales, comunicativas o cognitivas dife-
rentes respecto a lo requerido por la escuela. 
Una variante la sitúa en la producción de una 
contracultura escolar que marca diferencias 
radicales frente a la cultura escolar. Se con-

sidera que la “no comunicación” resultante 
es suficiente garantía para perpetuar las dis-
tancias y relaciones entre categorías y clases 
sociales. En el fondo, la posición es similar al 
argumento de que la carencia de una “compe-
tencia comunicativa” específica (la formula-
ción correcta del contenido) condena al alum-
no al fracaso escolar.

En la concepción alternativa, el peso de la 
reproducción diferencial se localiza en los me-
canismos escolares, así como en la estructura 
social en su conjunto. Sin duda, la posición 
social de las clases dominadas, si bien puede 
implicar tradiciones culturales y comunicati-
vas diferentes, genera distintas oportunidades 
materiales de apropiación del conocimiento y 
de su uso legítimo, lo cual desde luego se re-
fleja en contextos escolares y afecta el destino 
escolar de los alumnos. No obstante, esa po-
sición no necesariamente implica una compe-
tencia comunicativa deficiente que lleve a una 
resistencia autocondenadora.

Las reglas específicas de diferentes situa-
ciones escolares no siempre corresponden de 
manera homogénea a “un código elaborado”. Si 
bien puede haber múltiples tradiciones comuni-
cativas entre los estudiantes, las reglas escolares 
también generan diferencias y son constitutivas 
de las relaciones de poder; no son neutrales. El 
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ejercicio del poder, que tantas veces excluye de 
la cultura escrita a los niños de las clases llama-
das trabajadoras o populares, supone procesos 
más activos generados desde la propia escuela 
y la sociedad. Esos procesos contrarrestan una 
resistencia potencial en la cual los alumnos po-
nen en juego no solo diferencias culturales sino 
también estructuras lingüísticas y cognitivas co-
munes a todo ser humano. Con esas capacida-
des culturales y comunicativas, los estudiantes 
participan en la interacción escolar de manera 
más dinámica de lo que suponen las nociones 
de una competencia comunicativa deficiente o 
un código restringido. 

Siempre se entretejen en la trama de la re-
producción procesos de apropiación real del 
conocimiento y de resistencia frente a la discri-
minación social. Siempre se abre la posibilidad 
de una verdadera indignación (y no solo una 
oposición) frente a determinados actos —in-
cluyendo actos de habla— que ocurren en es-
pacios escolares.
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Los niños en los intersticios  
de la cotidianeidad escolar

¿Resistencia, apropiación o subversión?*

Ante todo, para aceptar que la cotidianei-
dad escolar tiene intersticios —ranuras, 

resquicios, cortes, o incisiones— debemos par-
tir de cierta concepción de lo cotidiano. Sigue 
vigente la disyuntiva entre dos perspectivas 
fundamentales. Como lo plantea un historiador 
alemán, Wolfgang Kaschuba: o se comprende 
la vida cotidiana como

un dejarse llevar pasivamente por la corriente de 
coacciones, obligaciones y rutinas [...] una repro-
ducción estereotipada de pautas culturales dadas 
de antemano [...] o bien, la vida cotidiana signi-
fica un modo especial de (re)apropiarse la expe-
riencia. [...] En suma: ¿debe concebirse la vida 
cotidiana como un mecanismo reflejo, repetitivo, 

controlado desde el exterior? ¿O bien, como una 
concatenación de acciones, una secuencia densa 
de cuestiones que involucran decisiones y orien-
taciones humanas... (Kaschuba, 1989: 169-170; tra-
ducción de la autora)

Es evidente que me sitúo en la segunda opción, sin 
por ello descartar la importancia de los aspectos 
estructurales de la sociedad. Creo que justamente 
al sumergirnos en lo cotidiano nos encontramos 
con la evidencia más sólida de los procesos estruc-
turales, así como de los puntos de coerción que 
cierran salidas y los momentos de consenso que 
abren alternativas. La vida cotidiana es un espa-
cio con rendijas, grietas, fisuras, junturas, y hasta 
fallas profundas. Es hacia estos intersticios donde 
hay que mirar para conocer y sopesar los procesos 
sociales que configuran a la realidad social.

Desde estos puntos de referencia conceptua-
les, es posible generar las preguntas de inves-
tigación. ¿Qué se observa y qué se escucha en 
esos espacios cotidianos dentro las escuelas? 
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Al principio, mucho movimiento y mucho rui-
do. Nada está quieto. Todo parece ser caótico. 
¿Qué orden puede haber en los arrebatos de 
decenas de niños que se cruzan y se tropiezan 
en el patio de cualquier escuela? ¿Qué habrá 
de interesante en sus continuas conversacio-
nes llenas de alusiones cotidianas, mediáticas 
y familiares? ¿Qué está en juego en sus juegos 
inventados o reinventados? ¿Cómo interpretar 
sus actos de violencia y de solidaridad?

En el plano del análisis etnográfico: ¿cómo 
desagregar ‘el ruido’ que se escucha en patios 
y salones escolares? ¿Cómo recuperar las múl-
tiples voces de los niños? ¿Cómo sopesar su im-
portancia real en la construcción cotidiana de la 
experiencia escolar? Finalmente, ¿cómo invertir 
la visión que sitúa a estos niños, para bien o para 
mal, como depositarios de una cultura ‘inculca-
da’ por las generaciones precedentes y por las 
instituciones sociales, para observarlos como 
seres humanos en proceso de tomar decisiones 
y de reapropiarse la experiencia vivida?

Un relato de juegos infantiles en 
los patios escolares

Quisiera iniciar la presentación con una me-
táfora: se trata de un relato que permite mirar 

con nuevos ojos el lugar que ocupan los niños 
en las escuelas. Un historiador inglés, Marc 
Armitage (2005), estudió la arquitectura de las 
escuelas primarias, buscando alguna lógica en 
la distribución de los patios de recreo. Sostiene 
que no hubo ningún diseño intencional de estos 
espacios, sino que más bien se conformaron a 
partir de los espacios residuales que quedaban 
después de las sucesivas fases de construcción 
de edificios escolares en constante remodela-
ción. No obstante, encontró que generaciones 
de niños habían ocupado estos espacios de 
manera deliberada, distribuyendo en diferen-
tes lugares apropiados los juegos que organiza-
ban. En los edificios antiguos, existían muchos 
recovecos y rincones que se prestaban, según 
el caso, para determinados tipos de juego; por 
ejemplo, había muros sin ventanas para rebo-
tar pelotas, o bien objetos diversos que servían 
de marcadores. En una escuela encontró la si-
guiente disposición (Ver figura 1). 

En este espacio los niños jugaban un juego 
de escondidillas que ellos llamaban block, en el 
que ocupaban un tubo negro colocado en una 
pared del edificio como ‘base’ donde esperaba 
con ojos vendados el niño que saldría a buscar 
a los compañeros escondidos y donde éstos po-
dían llegar para ‘salvarse’. Alrededor del edificio 
había muchos refugios y resguardos donde es-
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conderse. Lo interesante es que ningún maestro 
o empleado de la escuela se había dado cuenta 
de que esto ocurría. Sin embargo, en entrevis-
tas con el investigador, algunos ex-alumnos de 
la escuela reportaban haber jugado el mismo 
juego, usando el mismo tubo negro como base, 
hacía siete u ocho décadas. Esta versión local 
del juego se había transmitido de generación en 
generación de niños, sin ninguna intervención 
adulta. Algunos años después de que se tomara 
esta foto, la escuela tuvo necesidad de agregar 
un aula nueva. Ésta se ubicó justo enfrente del 
tubo negro, frustrando toda posibilidad de con-
tinuar la tradición (Ver figura 2).

Así como los niños de este relato ocupa-
ron los resquicios del espacio que rodeaba 
los edificios escolares para reproducir un 
juego ancestral que ningún adulto les había 
enseñado, hay niños y niñas que ocupan espa-
cios precisos en cada escuela, donde repro-
ducen otras prácticas culturales, heredadas 
de sus antecesores inmediatos, los jóvenes 
de la generación escolar precedente. Entre 
compañeros, pueden reinventar prácticas es-
pontáneamente, con recursos que no tienen 
idea de cómo les llegaron, recursos que van 
conformando culturas infantiles y juveniles 
en continua transformación.Figura 1. El tubo en el patio  (Armitage, 2005)

Figura 2. El aula prefabricada ocupa el patio (Armitage, 2005)



242 Elsie Rockwell - Vivir entre escuelas: relatos y presencias

Si bien en los patios y los pasillos puede ser 
más evidente la construcción de las culturas in-
fantiles, un reto pendiente para la etnografía es 
estudiar cómo este proceso ocurre también ahí 
donde los adultos creen tener el control, den-
tro de las aulas. Es posible estudiar las formas 
en que los niños ocupan los numerosos resqui-
cios que se producen durante los tiempos y es-
pacios dedicados a lo que la escuela supone ser 
su cometido legítimo, la enseñanza.

Cabe preguntarse: ¿tiene sentido hacerlo? 
Algunos investigadores dirían que se trata de 
momentos marginales de la interacción en el 
aula, de cierto ‘ruido’ que no es pertinente para 
entender lo que constituye el vínculo efectivo 
entre la enseñanza intencional y el aprendizaje 
académico en la escuela. Yo quisiera argumen-
tar, al contrario, que no es posible comprender 
este vínculo entre lo que se enseña y lo que se 
aprende si no se examina con cuidado lo que 
sucede en los intersticios que encontramos en 
el quehacer cotidiano en las aulas. Estos acon-
tecimientos también son constitutivos de la 
experiencia infantil de aprender en la escuela.

Para acercarnos a ellos, es necesario arti-
cular estos pequeños sucesos aparentemente 
inconexos, aparentemente prescindibles, para 
ubicarlos dentro de procesos más profundos y 
continuos que caracterizan a la relación educa-

tiva en las escuelas. Propongo examinar tres 
procesos articuladores —la resistencia, la 
apropiación y la subversión— para luego dar 
algunos ejemplos.

Resistencia

La resistencia es un concepto que se ha utili-
zado mucho, en sentidos bastante diferentes 
entre sí. A menudo atribuido a Paul Willis, se 
aplicó en un conjunto de estudios que mostra-
ron los límites de la teoría de la reproducción, 
un argumento necesario en su momento. La 
versión clásica en Willis (1977) sostenía que 
algunos “chavos” (lads) hijos de obreros, los 
más lúcidos, se resistían a creer el mito de la 
meritocracia, mientras que otros seguían la ló-
gica escolar bajo la ilusión de salir de su con-
dición para ascender socialmente. Junto con 
los jóvenes de Willis, sabemos que el ascenso 
social relativo no depende de la escuela, sino 
de los vaivenes del mercado de trabajo en una 
sociedad capitalista que excluye cada vez más 
a las grandes mayorías.

A partir de este estudio, la idea de la resis-
tencia adquirió proporciones descomunales. 
Henry Giroux argumentó en contra de un uso 
laxo del término. Propuso crear una noción ri-
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gurosa de resistencia que permitiera encontrar, 
entre todos los fenómenos de oposición rela-
cionados con la educación, “aquellos que real-
mente estén ligados a la indignación política o 
moral, y no solo a la desviación o la impotencia 
aprendida” (1983: 289). Agregó: “En la medida 
en que las conductas de oposición suprimen las 
contradicciones y simultáneamente se funden 
con, en lugar de retar, la lógica de la domina-
ción ideológica, no corresponden a la categoría 
de la resistencia, sino a su contrario, la acomo-
dación y el conformismo” (1983: 290). Esta pre-
visión fue importante frente a cierta tendencia 
de alabar como resistencia toda oposición es-
tudiantil a las normas escolares.

Para Basil Bernstein (1981), los estudiantes 
de “clase trabajadora” bien podían mostrar una 
resistencia que ponía en entredicho al modelo 
individual y competitivo del buen alumno, sa-
boteando la pedagogía normativa con relacio-
nes de solidaridad o bien con posturas agre-
sivas hacia los docentes. Para él, este tipo de 
resistencia podría afectar los mecanismos de 
control, pero no podría alterar las relaciones 
fundamentales de poder. El concepto de resis-
tencia manejado por Fred Erickson (1984), en 
cambio, tendía a enfatizar la capacidad que te-
nían los alumnos a negarse a aprender lo que 
los maestros les proponían, como forma de re-

sistir ante su autoridad. Al recalcar el hecho de 
resistir, Erickson logró mostrar que no era una 
falta de ‘competencia cognitiva o comunicati-
va’ lo que explicaba el fracaso escolar, sino un 
juego micro-político que reproducía en el salón 
las tensiones y los conflictos de la sociedad.

John Ogbu (1987), por su parte, describía 
procesos similares cifrados en términos de la 
percepción social de ‘raza’, particularmente 
por parte de las llamadas minorías involunta-
rias, los descendientes de esclavos, quienes 
se resistían a creer el mito de la meritocracia 
escolar dada su experiencia en una sociedad 
injusta y racista. Propuso que entre los propios 
estudiantes afro-americanos se establecían 
mecanismos de presión en este sentido, como 
ejercer la burla hacia los pocos compañeros 
que destacaban académicamente acusándolos 
de “actuar como blancos”. Hace algunos años 
Douglas Foley (1991) puso en entredicho el 
esquema de Ogbu, considerado por muchos 
como una explicación adecuada del fracaso 
masivo de los niños afro-americanos. Con su 
estudio sobre estudiantes hispano-hablantes 
en Tejas, enfatizó más bien un juego de ac-
ciones estratégicas emprendidas por los estu-
diantes, en respuesta a las diversas exigencias 
y barreras de la escuela y la sociedad. Recien-
temente, Signithia Fordham (2006), una antro-
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póloga afro-americana, calificó de errónea la 
explicación de Ogbu, argumentando que era 
como suponer que los primeros negros en ocu-
par los asientos reservados para blancos en 
los transportes públicos estuvieran ‘actuando 
como blancos’ al reclamar derechos que les 
pertenecían como ciudadanos. Señalaba que 
ésta era una forma más de «culpar a las víc-
timas de su propio fracaso». Sugirió concen-
trarse en cambio en los sutiles mecanismos 
de poder mediante los cuales la sociedad y las 
escuelas impedían que los niños afro-america-
nos, entre otros, pudieran aprender.

Lo que más me ha preocupado de estas di-
versas concepciones es que la resistencia, a 
pesar de su heroica connotación, termina por 
ser usada para explicar el fracaso académico 
de los niños excluidos. Tal pareciera que el 
proceso de resistencia se encuentra siempre 
al servicio de la reproducción auto-condena-
dora. Estoy convencida de que si observamos 
más de cerca, es posible encontrar resisten-
cias que no llevan a la reproducción del ciclo 
de fracaso escolar y social, sino más bien que 
intentan contrarrestar los mecanismos socia-
les y escolares que aseguran esa reproduc-
ción. Retomando la metáfora de Fordham, 
se pueden encontrar prácticas de resistencia 
que equivalen a reclamar derechos fundamen-

tales. Esta resistencia contra el fracaso es 
bastante más frecuente de lo que se supone. 
Lo encontramos cada vez que los niños se in-
volucran realmente en la tarea de encontrarle 
sentido a su experiencia escolar cotidiana. Es 
ahí donde emerge gran parte de “la indigna-
ción moral y política”.

Para explicar la dinámica en las clases es 
necesario comprender la resistencia como una 
fuerza que se opone a la que se considera la 
fuerza activa. Los alumnos se resisten ante una 
‘fuerza activa’ expresada en las acciones esco-
lares. Los docentes actúan frente a la fuerza 
resistente proveniente de la colectividad in-
fantil. La resistencia es una constante. Está 
latente y se manifiesta en momentos en que se 
abre un resquicio. Está presente todo el tiem-
po, aunque en pocos momentos nos percata-
mos de sus efectos. La resistencia radica en la 
energía potencial de la infancia y la juventud; 
expresa su necesidad de entender, de aprender 
y de asociarse. 

Treinta o más niños juntos pueden ser (me 
consta) mucho más fuertes que un adulto. 
Desde la perspectiva de los docentes, no es 
fácil trabajar con grupos escolares bajo las 
presiones institucionales. Probablemente, la 
fuerza de los niños infunda miedo en muchos 
maestros, un miedo que ellos amortiguan con 
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los numerosos mecanismos de mediación, de 
encauzamiento y de castigo de los que se va-
len para sobrevivir en las aulas. No obstante, 
los mejores maestros logran establecer algún 
tipo de complicidad con los alumnos, basada 
en una confianza básica, por lo menos parte del 
tiempo. En el mejor de los casos, reconocen 
que es justamente en los resquicios abiertos en 
la clase donde los niños y jóvenes resisten las 
fuerzas institucionales que los conducen hacia 
el fracaso o, por lo menos, donde resisten el 
sinsentido de gran parte del quehacer escolar.

Apropiación

El concepto de apropiación también ha teni-
do connotaciones negativas. Por ejemplo, es 
posible concebir la apropiación, con Michel 
Foucault (1976), en función de la difusión de 
las ideologías enajenantes de los discursos 
autoritarios que se propagan en las escuelas. 
En otro sentido, las instituciones mismas “se 
apropian” niños, para canalizarlos en diversas 
direcciones. Las escuelas más ‘desarrolladas’ 
del mundo estadounidense, como muestra 
Ray McDermott (1977; Varenne y McDermott, 
1998), cuentan con espacios dedicados a la re-
cuperación de clases y la educación especial, 

y además de eso, pasarelas hacia el sistema de 
detención juvenil o hacia la calle. Para justifi-
carse, estos espacios tienen que ‘llenarse’, y lo 
logran haciéndose de niños etiquetados para 
tales fines: los niños en ‘riesgo’ o con ‘necesi-
dades especiales’, los niños ‘inmigrantes’ e ‘hi-
jos de migrantes’, los niños ‘disruptivos’ y los 
‘potenciales delincuentes’. La apropiación ins-
titucional de la vida y la energía de estos niños 
y jóvenes, ayuda a explicar el destino escolar 
irregular de millones de estudiantes.

Sin embargo, el proceso de apropiación pue-
de funcionar en dirección opuesta. También los 
niños pueden apropiarse espacios, tiempos, pa-
labras y saberes en la escuela. En este caso, es 
necesario concebir la apropiación como pro-
pone Roger Chartier, como un proceso multi-
direccional, relacional, colectivo y transforma-
dor (1990; ver también Rockwell, 1996). 

Para hablar de estos espacios y tiempos es 
útil concebir a la escuela, como propone Jan 
Nespor (1994), como un conjunto de nodos 
en múltiples redes entrecruzadas que rebasan 
con mucho las bardas del edificio escolar. La 
escuela, nos recuerda, no es un lugar habitado 
permanentemente sino un lugar de tránsito, de 
anudamiento temporal de relaciones entre un 
conjunto, hasta cierto punto azaroso, de chi-
cos y adultos que anteriormente no se cono-
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cían todos entre sí. La permanencia relativa se 
construye a contrapelo de la tendencia hacia la 
entropía del sistema escolar. La escuela resul-
ta ser así un lugar ‘flojamente acoplado’, lleno 
de grietas.

Durante el año escolar los maestros van y 
vienen; a finales de año se cambian de nivel, 
grupo o materia. Durante las jornadas escola-
res, salen del aula a atender asuntos institu-
cionales o personales urgentes, dejando sin 
vigilancia al grupo. Al terminar la jornada, se 
retiran de la escuela cargando en sus manos la 
tarea de anotar en papel marcas que afectarán 
el destino de los niños. Estas marcas, pasadas 
a documentos institucionales, encauzan a los 
niños hacia trayectos escolares diferentes en-
tre sí, a grupos de atención especial o a dis-
tintas escuelas. Con base en esas marcas, se 
mandan a los niños a determinados lugares, 
por determinados tiempos, y luego se reinicia 
el proceso de evaluación, clasificación y trato 
diferencial. En la perspectiva de Nespor, in-
cluso los niños que coinciden con un mismo 
maestro ‘no se encuentran en la misma aula’. 
El tiempo y el espacio tienen una dimensión 
subjetiva que los alumnos construyen a partir 
de los diversos itinerarios que los llevan a es-
tar de diferentes maneras en el mismo lugar y 
en el mismo momento.

Los niños y jóvenes transitan por las aulas 
de maneras muy disímiles, según las ubica-
ciones, los niveles y los conductos de la es-
colarización obligatoria y voluntaria. En las 
pequeñas escuelas rurales unitarias los niños 
pueden permanecer durante varios años junto 
con los mismos compañeros y adultos, pero 
también pueden retirarse por horas o meses 
por su propia voluntad, o por la voluntad de 
los padres, para atender tareas más urgentes 
de la vida. La relación generalmente es muy 
distinta en escuelas públicas urbanas, cerca-
das y cerradas, con grupos jerarquizados y 
progresivos, con una real obligatoriedad en la 
asistencia escolar; en ellas la única escapato-
ria es la imaginación o la eventual deserción. 
También es muy distinta en las ‘escuelas del 
mercado libre’, donde los maestros tienen que 
ceder ante las exigencias de sus clientes, pues 
éstos incluso amenazan con cambiar a los hi-
jos de escuela si no les conceden lo esperado. 
El establecimiento de una relación asistencial 
clientelar articulada desde las escuelas ha 
afectado de otras maneras la relación básica 
y la trayectoria de los niños por los sistemas 
escolares. Cada forma escolar estructura di-
ferentes condiciones de tiempo y espacio y 
propicia diferentes relaciones y modalidades 
de apropiación.
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Dentro de todas estas condiciones, los ni-
ños encuentran oportunidades de ocupar por 
su cuenta determinados lugares y tiempos. Se 
apropian pequeños espacios disponibles en la 
escuela y ocupan intervalos que se producen 
entre momentos formales de la clase. Los mo-
mentos de espera abren claros donde se insi-
núan los niños, donde establecen o reacomo-
dan las redes de comunicación entre sí. Y vaya 
que se comunican entre sí, aún en los salones 
más silenciosos.

Los estudios clásicos de aula siempre enfa-
tizan el hecho de que los maestros dominan la 
palabra. El tiempo de habla docente, nos dicen, 
abarca entre dos tercios a tres cuartas partes 
del total, dejando mínimo tiempo a los alum-
nos. Puede ser cierto, si se limita la contabili-
dad a los espacios formales, al “ping-pong” que 
se da entre el maestro que interroga y los alum-
nos que responden. Sin embargo, este procedi-
miento olvida los otros tiempos: para apreciar 
la ocupación del tiempo de clase es necesario 
contabilizar el ruido, la simultaneidad de voces 
sobrepuestas, la multi-direccionalidad de las 
conversaciones informales (Erickson, 1996). 

El tiempo visto así se multiplica más allá de 
las horas de clase. Lo paradójico es que solo 
tomando en cuenta lo que ocurre en este tiem-
po múltiple es posible empezar a explicar el 

fenómeno del aprendizaje escolar, la manera 
en que el hecho de trabajar en grupo potencia 
el esfuerzo docente, al permitir que la palabra 
reverbere entre los niños, reflejando y refrac-
tando las ideas, las asociaciones, las intuicio-
nes y las premoniciones acerca de contenidos 
académicos que les pueden parecer inicial-
mente bastante misteriosos. La verdad es que 
sigue siendo un enigma esta comunicación 
—más o menos verbal, más o menos audible, 
a menudo imperceptible— entre los niños o 
jóvenes en las aulas.

En estos resquicios se juega la apropiación. 
Los niños toman para sí lo que quieren, lo que 
les interesa o conviene, lo mezclan con lo que 
ellos traen de por sí y lo transforman para po-
der comprenderlo. Los niños se quedan con 
estas amalgamas por un tiempo, antes de trans-
formarlas nuevamente, al encontrarse con 
otros significados, dentro y fuera de la escuela. 
Es asombroso, pese a todo, que buena parte 
del contenido elaborado por los niños de he-
cho tiene relación con los temas escolares, por 
lo menos así es entre los niños de las primarias 
en las que he pasado horas. 

La comunicación en los tiempos arrebatados 
a los ejercicios escolares contribuye a formar 
otro espacio, el ‘tercer espacio’, en palabras 
de Homi Baba (1994: 37-38; Gutiérrez, Rymes 
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y Larson, 1995), donde se construyen prácticas 
culturales y sociedades alternativas, general-
mente híbridas. Este se constituye como un 
espacio en el que los alumnos pueden confron-
tar diferentes saberes y apreciar su sentido, 
un lugar donde traman formas de responder 
al docente. La apropiación acumulada por los 
niños y jóvenes en el transcurso de sus vidas 
escolares rebasa las trayectorias y los destinos 
que la institución les ha marcado formalmente. 
Teje redes cuyo término puede ir más allá del 
ciclo escolar para unirse a las configuraciones 
emergentes en la sociedad civil. Cierto, este 
proceso no siempre garantiza el ‘éxito escolar’; 
los itinerarios reales son múltiples. Pero estoy 
cada vez más convencida de que este tipo de 
apropiación informal sostiene gran parte de los 
aprendizajes que llegan a ser requeridos y valo-
rados por los mecanismos escolares y sociales.

Subversión

Si la resistencia es la fuerza que siempre se 
opone a la fuerza que se considera activa, y la 
apropiación es la toma de espacios y tiempos 
no legítimamente asignados a los estudiantes, 
¿cómo se distingue la subversión? ¿No será lo 
que ocurre cuando los niños colectivamente 

trastornan o alteran el orden establecido, la 
normalidad escolar? Las continuas perturba-
ciones cotidianas ponen en apuros a los maes-
tros, pues el orden requerido para enseñar a 
un grupo no se establece de una vez y para 
siempre sino que es el resultado de un esfuer-
zo continuo. No obstante, los niños y jóvenes 
a menudo están involucrados en establecer 
órdenes alternativos, con lógicas que a veces, 
no siempre, van en sentido contrario a las de 
sus mayores.

En la continua negociación con esa fuerza 
juvenil, los maestros logran establecer acuer-
dos implícitos que les permiten guiar una acti-
vidad de aprendizaje, conducir una discusión, 
ordenar al grupo para cambiar de materia, o 
para salir al patio, o para sacar o guardar los 
útiles necesarios. Sin embargo, en ciertos mo-
mentos, a cualquier maestro de pronto el grupo 
se le va de las manos, se le ‘sale de control’. 
Los niños colectivamente subvierten el orden, 
invierten la rutina de interrogación y respues-
ta, alteran la máquina de asignación de turnos, 
toman la palabra y de pronto se encuentran in-
mersos en una real conversación pública. Una 
pequeña grieta cotidiana se convierte en una 
gran fractura; hay riesgo incluso de un quiebre 
mayor, una falla en los acuerdos sedimentados. 
De pronto tiembla y es posible vislumbrar el 
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subsuelo del grupo escolar. Para el etnógrafo, 
estos son momentos inolvidables, momentos 
de revelación de dinámicas profundas que no 
son excepcionales, sino constantes en la inte-
racción en el aula.

Michel de Certeau (1994), en uno de los 
textos más lúcidos de su amplia producción, 
describió cómo los jóvenes salieron a las ca-
lles a ‘tomar la palabra’ en 1968. Su visión de 
este momento histórico es muy distinta a la de 
otros estudiosos, quienes vieron en el movi-
miento el fracaso aparente de la socialización 
encargada a las instituciones educativas de la 
sociedad. Para de Certeau, fue más bien una 
señal de su éxito; reveló la intensificación del 
acceso a la palabra, la fuerza ejercida por una 
generación frente a las verdades inscritas por 
sus mayores. La subversión del ‘68 consistía, 
según él, en una irrupción de energía creativa, 
expresada en el efímero medio del lenguaje 
oral, pero que mostró ante los demás, y antes 
los propios estudiantes, los alcances potencia-
les de su acción colectiva.

Durante los momentos de subversión en la 
clase, los alumnos pueden trastornar el orden 
previsto, perturbarlo y trastocarlo, aunque sea 
por unos segundos o minutos. Sin embargo, 
estos momentos no son de simple desorden 
o caos sin sentido frente al ordenado negocio 

de aprender en clase. A menudo, se trata de 
momentos en que los alumnos toman en sus 
manos el sentido mismo del contenido, lo cues-
tionan, le dan vueltas, le buscan sus contradic-
ciones, se liberan de las señales dadas por los 
maestros para ‘responder correctamente’. Aún 
más, pueden dejar de dirigirse al maestro para 
involucrarse de lleno en un diálogo de muchas 
voces entre ellos mismos.

La subversión es casi siempre un proceso 
que teje y amarra los vínculos entre los niños o 
jóvenes reunidos, casi al azar, en una escuela. 
Forma redes de potencial solidaridad que con-
trarrestan la tendencia escolar hacia la indivi-
duación del proceso educativo. Si no contaran 
con estas redes, miles de niños no aprenderían 
lo que logran aprender de los contenidos mis-
mos transmitidos por la escuela. En un sistema 
que presupone una tarea docente imposible, ya 
que ningún maestro puede darles a todos los ni-
ños de una clase toda la atención que requieren 
para aprender todo lo que deben aprender, la 
solidaridad entre los niños en efecto multiplica 
el potencial educativo de la escuela.

No se trata, obviamente, de decir que toda 
relación entre los niños en las escuelas es so-
lidaria. Gran parte de sus acciones reflejan las 
reglas competitivas y de las valoraciones dis-
criminatorias enseñadas por la sociedad, que a 
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veces ellos aplican en exceso. Sin embargo, es-
tos momentos no son instancias de subversión 
del orden escolar, sino momentos de su repro-
ducción por parte de los propios niños. La sub-
versión, en cambio, podría entenderse como 
un proceso que articula solo aquellas acciones 
que tiendan hacia la solidaridad entre los niños 
y niñas de una clase. En este sentido, sería po-
sible valorar la subversión como un proceso 
social profundamente educativo y constructi-
vo y no únicamente como una oposición a un 
orden establecido.

Observando lo que ocurre en los 
intersticios en las aulas

Al adoptar esta perspectiva, intento distinguir, 
en momentos claves dentro del continuo flu-
jo cotidiano, intervenciones y acciones de los 
niños que apuntan hacia los procesos sociales 
subyacentes descritos anteriormente. Prime-
ro, quisiera fundamentar la ubicación temática 
de mis ejemplos. A diferencia de buena parte 
de las contribuciones a este simposio, yo he 
estudiado la ‘infancia’. A veces pienso que 
debe ser más fácil hacer investigación con jó-
venes, ya que existen categorías explícitas que 
hacen más accesibles las culturas juveniles; 

los jóvenes ya tienen voz en la sociedad. Los 
niños aún están encerrados en la categoría de 
infancia, una categoría que de hecho significa 
‘sin voz’. Se les ha estudiado sobre todo como 
objeto de acciones adultas, rara vez como su-
jetos de su propia historia. Esto es especial-
mente cierto en el campo educativo, donde se 
les aborda como los destinatarios de las accio-
nes escolares. No obstante, ya existe una rica 
veta de estudios sobre la historia cultural de 
la infancia que considera a los niños y niñas 
como protagonistas.

He intentado integrar a los estudios en el 
aula esta mirada histórica y antropológica so-
bre culturas infantiles y juveniles que a menu-
do se sitúan en otros escenarios, como la fa-
milia, la calle, el patio. Esto implica adoptar 
conceptos distintos sobre el aprendizaje, el 
conocimiento y la cultura a los que usa la cien-
cia de la educación. Desde la antropología, se 
reconoce que los niños siempre están involu-
crados en la construcción de conocimientos 
significados, aunque estos conocimientos no 
siempre sean los que la escuela valida para 
determinar sus niveles de aprovechamiento. 
A pesar de ello, a menudo sus procesos inter-
pretativos integran y reelaboran las informa-
ciones y las perspectivas que obtienen en la 
escuela. A continuación les presento algunos 
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ejemplos, necesariamente resumidos por las 
restricciones de tiempo y espacio.

El silencio como señal de resistencia
Si bien puede quedar la impresión de que los 
procesos de resistencia, apropiación y subver-
sión son ostentosos y escandalosos, la mayor 
parte del tiempo son más bien relativamente 
tranquilos, sin por ello dejar de ser contesta-
tarios. Una señal importante a seguir son los 
momentos de silencio de los alumnos frente a 
alguna iniciativa docente.

1) M: Para tener contento a su dios, tenían que 
hacerle sacrificios humanos... y para tener con-
tento a nuestro dios, en la actualidad: ¿hay que 
sacrificar personas?
As: [seguras.] No.

2) M: ...aquí [señalando en el libro] un médico na-
turista está curando con hierbas, ahora ya no se 
ha seguido el mismo sistema, no, ya cambió. ¿Los 
médicos ahora curan todavía con hierbas?
As: [silencio.]
M:no.

Estos fragmentos son tomados de una misma 
secuencia, en la que el maestro interrogaba a 
las alumnas de la clase (los niños estaban afue-
ra) en torno a una lección sobre los cambios 

históricos1. En el caso 2), el contenido debe 
ser comprensible para las alumnas; también 
es relativamente fácil inferir la respuesta a la 
pregunta que hace el maestro, cuya estructura 
es idéntica a la que ha hecho numerosas veces 
en la misma secuencia (como en el caso 1). No 
obstante, hay silencio y reticencia por parte de 
las alumnas. Sugiero interpretar ese silencio 
como señal de que las niñas se resisten a acep-
tar lo que implícitamente quiere el maestro que 
confirmen. Esto es posible por tratarse de un 
contenido que es accesible a su experiencia, 
pues en su pueblo semi-rural todavía existían 
prácticas de medicina herbaria. Algunos turnos 
más adelante, la misma reacción se repite.

3) M: ¿era justo que unas cuantas gentes poseye-
ran muchas tierras y los demás fueran trabajado-
res?
As: [silencio] Una niña [en voz baja]: no.
M: en cambio ahora, ¿todos podemos ser dueños 
de tierras?
As: [silencio. Unas afirman con la cabeza... otra 
dice]: sí [bajito].
M: sí [voz firme] todos podemos... [pausa] si al-
gunos tienen más terrenitos es porque los han 

1 Observación de una clase de quinto grado, en Tlax-
cala, 1980. Analizado en Rockwell, 1995.



252 Elsie Rockwell - Vivir entre escuelas: relatos y presencias

comprado, pero otros que no tienen, lo pueden 
comprar, en ese tiempo solo los nobles podían 
comprar y tener tierras.

La última intervención del maestro apoya la 
interpretación. Él amplía su primera afirma-
ción en evidente reconocimiento de la re-
ticencia de las alumnas. El contacto de las 
niñas con otra realidad, en la que no todos 
son dueños de tierras, posiblemente les per-
mita dudar de la afirmación de que “todos 
podemos ser dueños de tierras”. El maestro 
se ve obligado a aclarar: “todos tienen dere-
cho a comprarla”.

Estas interpretaciones del silencio son in-
ferencias mías, tal vez aventuradas, que re-
querirían mayor respaldo con el estudio de 
los saberes construidos fuera de la escuela. 
No obstante, valgan los ejemplos para seña-
lar la posibilidad que tienen los niños de con-
trastar las verdades expuestas en la escuela 
con otras fuentes de conocimiento y opinión. 
El silencio es una de las reacciones posibles 
ante las contradicciones que encuentran; 
otras reacciones son más veladas o más 
abiertas, dependiendo de la continua nego-
ciación de legitimación del saber que ocurre 
en clase (véase más ejemplos y discusión en 
Candela, 1999).

Tomando la palabra: entendiendo a 
los galos desde el Magreb
El siguiente ejemplo proviene de un grupo de 
cuarto en una primaria de París. Los maestros 
franceses generalmente trabajan con tiempos 
muy controlados, en los que parecería difícil 
que los alumnos pudieran intervenir fuera de la 
pauta esperada. No obstante, ahí también en-
contré fisuras2.

La maestra pide a los niños, de cuarto grado, que 
lean un texto corto del libro de historia sobre la 
conquista romana de Galia. Leen en silencio. La 
maestra atiende otros asuntos. De pronto una 
voz irrumpe en el silencio. “¿Qué no murieron 
todos los galos?” Es Farouk, un niño magrebí 
particularmente desinhibido, que la maestra ha-
bía apartado de los demás porque solía hablar 
demasiado con sus compañeros. Había estado 
leyendo el texto con atención. Ella le responde 
con cierta impaciencia: “no, por eso se llaman 
galo-romanos, permanecieron bajo la ley roma-
na”. Luego, en una apretada discusión con toda 
la clase sobre el texto, la maestra pregunta sobre 
las ventajas que tuvo para los galos pertenecer 
al imperio romano. Un alumno ofrece rápida-
mente: “aprender el latín”. La maestra aclara, 

2 Realicé trabajo de campo en dos primarias de París 
durante octubre y noviembre de 2005.
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“no, es cierto que lo aprendieron, pero no era 
necesariamente una ventaja”. Otro comenta, 
“los transportes”; la maestra, más dispuesta a 
aceptar esta intervención, agrega que los roma-
nos protegían los caminos y los transportes. Así 
continúan, cuando Farouk interrumpe de nuevo: 
“yo no comprendo... Vercingetorix [quien estaba 
representado en una ilustración de la lección] 
¿era galo o romano?” La maestra le contesta que 
sí era galo pero Farouk no parece convencerse. 
Ella continua respondiendo a su propia pregun-
ta sobre las ventajas: “los romanos protegían al 
país de invasiones... establecieron la paz...”. Otro 
alumno desliza otra posible ventaja: “Se cortaron 
el cabello” [anteriormente la maestra les había 
hecho notar que en los bajo relieves romanos se 
distinguían a los galos, como Vercingetorix, por 
sus largas cabelleras]. La maestra le da entrada 
a la sugerencia: “bueno, eso era cosa de modas”.
Farouk vocaliza sus inquietudes, inquietudes que 
posiblemente otros niños también tienen, pero 
que no expresan, atentos como están a dar con 
la respuesta a la pregunta de la maestra. Sus in-
terrupciones en la clase son constantes, y a me-
nudo enfrenta un comentario represivo de la 
maestra: “¡contestas no importa qué!” [Cuando 
supone, lógicamente, que el jefe de los francos 
era Napoleón]. En otros casos, cuando le atina 
[cuando contesta que el lugar donde se iba a la 
escuela en la edad media era la iglesia] la maestra 
le dice “¡muy bien, Farouk!”

¿Qué hay detrás de las dudas expresadas en 
esta situación, que se salen totalmente de la ló-
gica de la interacción establecida por la maes-
tra? Es importante recordar primero que se tra-
ta de un niño magrebí que intenta comprender 
la historia de Francia, única que se enseña en 
la primaria. La lección desde luego conlleva 
una velada legitimación del dominio imperial 
romano, y por ende, del dominio francés sobre 
los países del Magreb; sin embargo, no es esto 
lo que inquieta, a su corta edad, a Farouk. En 
su preocupación sobre el destino de los galos y 
la identidad de Vercingetorix, es probable que 
Farouk recurra a su apropiación de la lección 
pública más notoria de historia francesa. Los 
franceses han convertido en héroes nacionales 
a Asterix y su banda de galos, elevados al esta-
tus de historietas para niños (del tipo culto de 
los bandes dessinés franceses) y de un parque 
para competir con Disneylandia. Tal vez esto 
sugiera que ellos fueron los ganadores, y no los 
perdedores, de la historia. Además, si el libro 
dice que los romanos conquistaron Galia, y la 
conquista puede entenderse como exterminio, 
¿cómo es posible que hayan sobrevivido los ga-
los? ¿Cómo entender que Asterix, y por lo tanto 
Vercingetorix, no estuviera del lado de los ga-
nadores? Sea o no éste su razonamiento, todo 
parece indicar que Farouk ha tratado de seguir 
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la lógica del texto, interpretándolo en función 
de sus propios saberes de la historia de Fran-
cia. En consecuencia, tiende a hacer asocia-
ciones más allá de lo esperado por la maestra. 
Lo importante es que Farouk, señalado como 
«niño problema», no se está «resistiendo a 
aprender»; su resistencia no puede «explicar» 
su fracaso, aunque sus calificaciones probable-
mente no sean óptimas. Más bien, se «resiste a 
fracasar», por ello toma en serio la lección que 
la maestra le ha propuesto leer. En el fondo, se 
resiste a no comprender el mundo en el que le 
tocó crecer.

Subvirtiendo la clase: el dilema  
de los gemelos
En otra escuela parisina, acompañé durante va-
rias semanas las clases con un grupo de niños 
todos hijos de inmigrados; algunos habían naci-
do en Francia y otros en diversos países, sobre 
todo de África. En esta clase la maestra era algo 
más tolerante con los tiempos de intervención 
de los niños y a veces dejaba que se desarrolla-
ran verdaderas discusiones entre ellos. En una 
ocasión, la maestra repasa con los estudiantes, 
para mi beneficio, un programa de promoción 
de la lectura de novelas juveniles. Pregunta a 
varios de ellos en qué consiste el programa, 
cómo se organizan las lecturas y las votaciones 

para seleccionar los mejores libros infantiles. 
En otras ocasiones ella les ha leído partes de 
novelas, siempre con mucho éxito en mante-
ner el interés de los niños. En este momento, 
presenta ante el grupo algunos de los últimos 
títulos que le han llegado de la colección. En 

Figura 3. Portada de Los gemelos de la casa cuadrada
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general, todo marcha en calma hasta que mues-
tra al grupo un librito de pasta llamativa, Les 
jumeaux de la case carrée (Los gemelos de la 
morada cuadrada), sin dar mayor comentario. 
Lo interesante de la portada es que presenta 
a dos niños, una niña claramente “africana”, 
y otro más bien tipo “europeo”. A partir de la 
presentación, se desata en el grupo una parti-
cipación “desordenada”, es decir, sin respeto a 
la regla de alzar la mano para pedir turno. La 
interacción duró más de diez minutos. Presen-
to aquí una transcripción muy fragmentada de 
la discusión (traducida del francés) en el que 
no pude incluir todo lo dicho, pero que capta el 
sentir del grupo.

M: [mostrando la portada]: estos son los geme-
los...
Dos o tres alumnos [interrumpiendo]: ¡no son del 
mismo color!
M: no, no son del mismo color... [sin que pida in-
tervenciones de los alumnos, estos empiezan a 
opinar...]
Maxime: tal vez uno creció a ser totalmente blan-
co. 
M: [contestándole solo a él]: ¿quieres decir albi-
no?
Abdulay pregunta: ¿son hermanos?
MaAwa levanta la mano.
M: MaAwa.

MaAwa: tal vez su padre era de diferente color 
que su madre...
M: ¡ahaa!
Diarra: o tal vez eran de color moreno...
Moussa: era mestizo.
M: sht, sht.
Mohammed: tal vez sus padres eran divorciados, 
la madre era blanca y hizo un bebé, que es el me-
dio hermano del otro hijo del padre, pero nacie-
ron el mismo día...
[...]
M: Eric.
Eric: ...deben ser gemelos, deben ser de la misma 
madre blanca.
M [intentando callarlos]: es suficiente... sht, sht.
Pero los alumnos siguen, generalmente sin pedir 
la palabra, hablando tanto entre ellos como con 
la maestra...
Wendy: ...tal vez los dos son negros pero uno tie-
ne una enfermedad que lo hace blanco.
M: sí, eso se llama ser albino...
Mamadou: tal vez los dos fueron a diferentes paí-
ses... uno salió hacia el norte y se hizo blanco, el 
otro salió hacia el sur y se hizo negro...
Moussa: ¡pero si nosotros vivimos en el norte! 
M: sí, nosotros vivimos en el norte...
[... l
Lilia: si son de diferente color, eso no importa 
nada... igual son hermanos.
M [en acuerdo con Lilia]: sííí...
Maryenne: tal vez... el negro tiene los pelos ne-
gros, y el otro se pinta el pelo de amarillo...
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M tose. Una mujer interrumpe a la puerta para ver 
cuántos se quedan a comer [normalmente eso da-
ría por terminada la discusión].
Los alumnos siguen opinando entre ellos [hay 
discusiones cruzadas, interacciones simultáneas 
o sobrepuestas, de las que solo escucho algunas 
frases].
Mamadou: pero no... también tienen diferente co-
lor de ojos...
La maestra se integra de nuevo después de aten-
der a la señora de la puerta, pero sigue la discu-
sión entre los niños.
M: no nos podemos escuchar si todos hablan...
levanten la mano...
MaAwa: tal vez nacieron el mismo día y por eso 
se les considera como gemelos, pero no lo son...
M: sí... viven juntos, son de la misma edad... pero 
no son hermanos...
Varios As: ...son de otro país, sí, de otro país...
Lilia: eso no quiere decir nada.
Maryenne: o se parecen tanto que les dicen ge-
melos... 
Moussa: ...pero cómo... si uno tiene la piel negra...
Varios As objetan esto.
M: escuchen a Máxime.
Maxime: ... ¿por qué dicen que son gemelos de la 
morada cuadrada?
M: de la morada cuadrada ¿quiere decir qué?
Varios alumnos buscan en un diccionario, pero 
no lo encuentran.
M: Eric.

Eric: morada quiere decir casa3.
M: sí, Eric, una morada es como una casa, es cua-
drada...
Diarra va y lo dibuja en el pizarrón: es así...
Lilia: ...tiene una puerta.
Gaelle: ...en los pueblos siempre hay... [empieza 
a explicar cómo son las casas en los pueblos de 
África. Otros también hablan. La maestra inte-
rrumpe].
M: ¡alcen la mano!
Moussa: ... ¿en la ciudad o en los pueblos?
M finalmente lee la contraportada: ...dos niños 
que nacieron el mismo día en un pequeño pueblo 
de África. Todo está en su contra, su medio so-
cial, el color de su piel... sin embargo, van a vivir 
juntos una bella historia de amistad...
Mamadou: dos niños... es una historia de una 
amistad... van a contar sus historias...
Lilia [quien tal vez ya había leído la novela, da 
una explicación.] Cuenta que el niño es hijo de 
franceses que viven en África y allá la mamá que 
estaba embarazada dio a luz en el mismo cuarto, 
que la mamá de la niña, pero ésta señora se murió 
y la mamá del niño la amamantó... hasta que la 
adoptaron... [...]

3 En francés case es un sinónimo más bien raro de 
maison, y muchos niños no conocen la palabra; sin 
embargo Eric, ecuatoriano, lo adivina sin problema 
por asociarlo con “casa”.
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Gaelle, que ha sostenido la mano desde que fue 
interrumpida, se enoja por no poder hablar...
Abdulay: ¡yo no comprendo nada!... [...]
M: son gemelos... por nacer el mismo día a la mis-
ma hora... uno puede llamarlos gemelos...
Abdulay: ¡pero no lo son!
M: bueno, todo eso lo veremos cuando leamos el 
libro....
La maestra detiene las intervenciones y levanta 
otro libro para leer lo que dice el título y la con-
traportada. Luego empieza a leer el texto de ese 
nuevo libro.
Los niños están callados; no parecen interesar-
se en lo que lee la maestra, aunque ella intenta 
atraerlos con gestos de suspenso al leer.

¿Qué muestra este incidente? Desde luego hay 
varias señales en este episodio que pueden in-
terpretarse como resistencia a obedecer a la 
maestra. Para empezar, se rompe la rutina de 
pedir la palabra levantando la mano. Las inter-
venciones de los niños rebasan la capacidad de 
la maestra de llevar en orden la discusión. Los 
niños se resisten a jugar conforme a las reglas 
normales de clase. La interacción desmiente la 
pauta Interrogación-Respuesta-Evaluación que 
supuestamente es característica del discurso 
tríadico en la clase. Sin que la maestra haga 
una pregunta, los niños empiezan a opinar. In-
cluso hay niños que le hacen preguntas directa-

mente: ¿son hermanos? También es claro que 
los alumnos se apropian de un tiempo que iba 
a estar dedicado a otras cosas. La maestra no 
alcanza a terminar de presentar todos los libros 
que tiene posados sobre el pizarrón. Después 
del incidente, queda poco tiempo antes del re-
creo para leerles un cuento completo.

Las interrupciones de la clase por personas 
que llegan a la puerta por distintos asuntos 
son frecuentes, aun en París. Los niños apro-
vechan uno de los intervalos para apoderarse 
de unos minutos y continuar con una conver-
sación “real” que les interesa a ellos, más que 
a la maestra. Así, ante la sugerencia de que en 
realidad el niño “güero” se pintaba el pelo, otro 
alumno objeta, “pero tiene los ojos azules”, im-
plicando que esto no podría ser porque se los 
pintaba. Varios alumnos llevan a otros planos 
el intercambio, como la que opina que a fin de 
cuentas, no importa que sean hermanos de dife-
rentes colores. La maestra parece olvidar ahí su 
papel neutral y toma partido momentáneamen-
te con esta niña. En otros momentos, la propia 
maestra intenta aprovechar la situación, bajo la 
conocida forma de ofrecer términos científicos 
(es albino), o bien pidiéndoles que averigüen el 
significado de la palabra “case”. Sin embargo, 
es claro que ella no controla la secuencia del 
discurso. Finalmente logra un cierre aparente, 
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diciéndoles que todo se aclarará cuando lean 
el libro, pero varios se quedaron frustrados por 
no poder expresar sus opiniones, o confundi-
dos por lo dicho. Por el momento, la maestra 
tiene planeado la lectura de otro cuento, pero 
no los logra convocar. Por lo visto, se mantiene 
una inquietud subterránea.

Lo significativo es que los alumnos estaban 
ejerciendo un pensamiento hipotético bastante 
complejo. Entre todos, no solamente se encon-
traban enredados en los estereotipos sociales 
asociados con toda la cuestión subyacente de 
“las razas”, con los estereotipos construidos 
socialmente, sino que también enunciaron casi 
todas las posibles razones por las que pudiera 
haber gemelos de diferentes colores, desde el 
efecto del clima (norte y sur) o de ser de “otros 
países”, o la posibilidad de matrimonios mixtos 
con hijos “mestizos”, hasta el posible cambio 
artificial del color de la piel, el pelo y los ojos.

En suma, este es un caso de real “toma de la 
palabra”, una subversión no solo de las reglas 
formales, sino también del sentido mismo de la 
lección. La frustración resultante llega cuando 
los niños pierden este espacio, frente a la débil 
promesa de que todo se va a aclarar posterior-
mente, al leer la novela.

Algún tiempo después, en efecto, leyeron la 
novela, una historia en la que el joven “blanco” 

pero africano enfrenta la discriminación en 
una escuela parisina por su modo de ser y ha-
blar, reivindica su pertenencia al país africano 
y busca a la gemela de su infancia. Los alumnos 
de este grupo, particularmente los que tenían 
nexos con la África sub-sahariana, estaban vi-
siblemente conmovidos por la novela; muchos 
decían preferirla a los otros libros porque cons-
tituía una denuncia del racismo.

La analogía con el patio de juegos

¿Qué relación tienen los anteriores incidentes 
con la historia del juego con el tubo negro en el 
patio de una escuela inglesa? Pienso en algunas 
analogías posibles.

a. Todo ocurre de manera azarosa. No se trata 
de momentos en que los docentes organicen 
juegos o ‘promuevan la participación en cla-
se’. Son momentos residuales en las rutinas 
básicas, resquicios que quedaron al margen 
de lo planeado. Los niños aprovechan un 
descuido del maestro, una interrupción en la 
puerta, así como un rincón olvidado en el pa-
tio, para organizar sus propias actividades.

b. Los niños ocupan estos momentos y luga-
res y los utilizan para determinados juegos 
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-o conversaciones- que ya saben entablar. 
Los niños resisten, incluso con silencios; se 
apropian tiempos y turnos, y a veces sub-
vierten el orden dado.

c. Existe un claro orden en lo que hacen; no es 
el caos. Se trata de prácticas lúdicas o dis-
cursivas, realizadas con recursos heredados, 
o con nociones tomadas de múltiples fuen-
tes. Las conversaciones respetan reglas de 
interacción distintas a las que rigen la clase, 
pero tienen tanto orden como lo tienen los 
juegos alrededor del tubo negro.

d. Los niños están involucrados en procesos 
de aprendizaje serios —tan serios como lo 
son los juegos infantiles— y a menudo usan 
conocimientos que son pertinentes incluso 
en función de la escuela y la sociedad —
como la historia de Francia y la herencia de 
los rasgos genéticos— mezclados con otros 
elementos del entorno ideológico, como las 
justificaciones o impugnaciones de las cate-
gorías ‘imperio’ y ‘raza’.

e. Los adultos, los maestros en este caso, no 
siempre entienden del todo lo que pasa; no 
perciben el orden establecido por los niños 
entre sí. No pueden acceder completamente 
a lo que está pasando por las mentes de los 
niños, ni sus lógicas discursivas. Sin embar-

go, los niños expresan argumentos válidos, 
por ejemplo para aclararse la situación de 
los gemelos. Señalan contradicciones rea-
les, por ejemplo, entre ser héroe nacional 
y haber estado del lado de los perdedores. 
Así como los niños suplen la falta de un di-
seño adecuado de patios de recreo, también 
agregan dimensiones más complejas a las 
discusiones y las actividades propuestas en 
las clases.

Figura 1. La sal se pone morena (Foto de Mariana 
Yampolsky)
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f. Así como los planificadores escolares inten-
tan ocupar o rediseñar los espacios ya ocu-
pados por los niños, los maestros intentan 
restablecer las reglas de orden o reorientar 
las discusiones abiertas por los niños. Si 
esto no funciona, intentan participar con los 
niños. A veces, se someten al nuevo orden 
construido por los niños, alineándose con 
las posturas de alguno de los interlocutores, 
o retractándose de lo que ellos mismos han 
afirmado anteriormente.

Conclusión

En los anteriores ejemplos, encontramos niños 
y niñas que participan en los procesos de resis-
tencia, apropiación y subversión. Sin embargo, 
en el sentido estricto del aprendizaje y el ra-
zonamiento, sus acciones de resistencia o sub-
versión no son acciones auto-condenadoras 
(en el sentido manejado por algunos autores) 
que impidan su apropiación de los saberes es-
colares. Resisten justamente ciertas prácticas 
escolares que desalientan su aprendizaje más 
profundo, significativo, duradero, aun cuando 
sus acciones pueden ser entendidas por los 
adultos como disruptivas. Farouk y los niños 
que discuten sobre los gemelos no se ‘resisten 

a aprender’; están desesperadamente tratando 
de comprender la información contradictoria 
que reciben del medio y de la escuela, sin em-
bargo, por ello no dan con la respuesta requeri-
da por la escuela. En lugar de simplemente ne-
garse a aprender lo que el maestro enseña, los 
alumnos se organizan en función de una mejor 
apropiación de ese contenido verdadero que la 
escuela pretende dar.

Solo si la escuela toma este tipo de acciones 
como indicios de rebeldía, pueden servir de 
pretexto para canalizar a los niños y jóvenes 
hacia el fracaso escolar y hacia destinos reser-
vados para los excluidos de la sociedad. Es po-
sible que los espacios de reflexión que logran 
los niños en la primaria no sean una constante 
en sus vidas escolares. La secundaria es no-
toriamente un nivel muy cerrado, estricto, en 
Francia como en todas partes. Por otra parte, 
es necesario recordar que los procesos que se 
pueden reconstruir en una escala cotidiana no 
siempre se relacionan con procesos que se ge-
neran a otras escalas, como la de las trayecto-
rias estudiantiles a lo largo del sistema escolar. 
Las interacciones cotidianas muestran, sin em-
bargo, que los estudiantes que toman la palabra 
no se convierten necesariamente en cómplices 
de un proceso de reproducción a escala social. 
La resistencia produce y reproduce el conoci-



Los niños en los intersticios de la cotidianeidad escolar 261

miento cultural infantil, con elementos inven-
tados y apropiados de muchos contextos. El 
proceso mantiene una relación bastante más 
complicada que la mera complicidad con los 
procesos de reproducción de prácticas o ideas 
sociales dominantes (por ejemplo, clasismo, 
sexismo, o racismo).

En la escala cotidiana, se torna visible la 
fuerza que expresan grupos de niños que po-
seen una cierta vitalidad. Su franqueza revela 
una capacidad inaudita de contrastar sus pro-
pias experiencias con las consignas y los con-
tenidos avalados por la escuela. Sin embargo, 
tampoco hay que sobreestimar su poder. Para-
fraseando a Brett Williams (1991), es tentador 
mirar a los niños y a los jóvenes resistiendo la 
hegemonía adulta y dominante, creando sus 
propios significados al recibir los múltiples 
mensajes inscritos en su entorno, tanto escolar 
como social, creando puentes para compren-
der aquellos mundos hechos por los adultos. 
Podríamos pensar que de esta manera se libe-
ran, por lo menos momentáneamente, de mu-
chas mentiras y distorsiones recibidas, sobre 
todo por los medios. No obstante, es difícil que 
trasciendan los límites impuestos por quienes 
conforman ese mundo simbólico y material 
dentro del cual se desarrollan. Sus acciones y 
discursos reflejan las contradicciones de esa 

cultura dominante, recrean tanto las restric-
ciones como la autonomía posible. Siempre 
es posible, coo insiste Williams (1991), que se 
identifiquen con figuras, imágenes y juguetes 
de un contenido bélico espantoso, creados co-
mercialmente para distraerlos de los encuen-
tros cara a cara con sus semejantes y con los 
adultos que les pueden dar amor y compren-
sión. Por ello, la responsabilidad de crear otro 
mundo posible recae también en nosotros, los 
adultos.
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Recuperar la historia en la 
antropología de la educación*

A principios de noviembre de 2009, mientras 
elaboraba este capítulo, llegaron noticias 

de que dos grandes antropólogos, Claude Lévi-
Strauss y Dell Hymes, habían fallecido. En un 
primer momento, no había considerado que su 
obra fuera particularmente significativa para 
la antropología histórica, pero una reflexión 
mayor hizo de esta contribución una excelente 
oportunidad para rendirles tributo. Su pérdida 
resonó profundamente en mí, mientras recor-
daba momentos del camino que había seguido 
hacia la integración de mi entrenamiento ini-
cial en historia con mi dedicación posterior a 
la antropología de la educación. Al inspirarme 
en ellos en esta introducción, espero propor-
cionar una base histórica para mi propio ar-

gumento, situado como está en esta segunda 
mitad del siglo XX y en la fructífera periferia 
latinoamericana.

Un primer encuentro con la obra de Lévi-
Strauss nos había brindado a muchos antropólo-
gos un escudo frente a la abrumadora perspec-
tiva eurocentrista que confundía la historia con 
la presunción de una evolución progresiva de la 
humanidad que culminaba en la cultura “occi-
dental”. François Hartog resume el argumento 
de Lévi-Strauss en Race et Histoire (1952):

… con el objeto de hacer justicia a la diversidad 
de culturas, uno debe comenzar por reconocer 
que todas las sociedades están dentro de la his-
toria, pero también que el tiempo no es igual para 
todas [...] Las formas de civilización que se nos 
hace imaginar como “escaladas en el tiempo” de-
berían ser vistas, en cambio, como “dispuestas en 
el espacio”. (2005: 183)

Lévi-Strauss interpretaba la rica diversidad de 
la expresión simbólica humana como múltiples 
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transformaciones de estructuras culturales 
básicas, pero tuvo el cuidado de no convertir-
las en evidencia de un desarrollo cronológico 
que implicara un proceso evolutivo unilineal 
(Lévi-Strauss, 1975). Aun así, la lucha por libe-
rar nuestro pensamiento del esquema evoluti-
vo continúa hasta la actualidad. Como aducen 
los Comaroff (1992: 4), quienes citan a Lévi-
Strauss: “[El evolucionismo] permanece en 
nuestros huesos, por así decir, con profundas 
implicancias para nuestras nociones de histo-
ria y nuestras teorías del significado”.* La tarea 
de recuperar una dimensión histórica en los 
estudios antropológicos, sin recurrir a un es-
quema evolucionista, es un desafío vigente, re-
conocido por Lévi-Strauss, así como por otros, 
muchas décadas atrás.

Dell Hymes, uno de los fundadores de la 
antropología de la educación, abordó la histo-
ricidad desde el polo opuesto, utilizando una 
perspectiva proximal más que distal. Tuve co-
nocimiento por primera vez de sus investiga-
ciones mientras trabajaba en estrecho contac-
to con lingüistas en el campo de la educación 
bilingüe en México, en la década de los setenta 
del siglo pasado. Formado en lingüística y ha-

biendo ejercido en numerosos departamentos 
de antropología, Hymes fue nombrado Decano 
de Estudios de Posgrado en Educación en la 
Universidad de Pensilvania, en 1975; conside-
raba el estudio de la educación no como una 
“aplicación” de la antropología, sino como una 
oportunidad para lograr una comprensión pro-
funda del lenguaje y la sociedad. Este propó-
sito fue recogido en su introducción a uno de 
los primeros libros que leí y enseñé, Functions 
of Language in the Classroom (Cazden, John-
Steiner y Hymes, 1972). Pese a su relevancia, 
este libro y los que le siguieron despertaron 
una falsa polémica entre “microetnografía”, 
vinculada con la sociolingüística, y los “ver-
daderos” estudios antropológicos sobre esco-
larización. Creo que hoy podemos desestimar 
esta oposición, recordando que muchos aca-
démicos que trabajan en antropología y edu-
cación adquirieron importantes conocimientos 
a través del estudio situado del discurso, al 
igual que los estudiosos del discurso han con-
tribuido significativamente a una perspectiva 
antropológica amplia (por ejemplo, Erickson, 
2005; Varenne y McDermott, 1998). El propio 
Hymes no solo llamó la atención sobre el desa-
rrollo de géneros discursivos específicos en las 
escuelas, así como en otros ámbitos, sino que 
también convocó a hacer una etnología educa-

* Traducciones del original en inglés por el traductor, 
en este y los demás casos. 
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tiva, entendida como una búsqueda sistemá-
tica y comparativa de respuestas a preguntas 
tales como “¿Qué clase de escuelas existen?” 
(Hymes, 1980). Su reconocimiento general de 
la historicidad de los fenómenos culturales y 
su renuencia a las dicotomías y tipologías sim-
ples es muy clara, por ejemplo, en el siguiente 
párrafo, en el que educación podría fácilmente 
reemplazar a lingüística:

Como revela la historia de la lingüística, enton-
ces, cualquier estado sincrónico de la cuestión 
tiende a caracterizarse por una relación entre un 
movimiento central y una gama de tradiciones. La 
interrelación puede ser complejamente dialécti-
ca. (Hymes y Fought, 1981: 229)

A continuación, propongo que la tarea de recu-
perar la historia en la antropología de la edu-
cación no consiste simplemente en sumar un 
capítulo de historia a una etnografía tradicio-
nal. En cambio, es un intento de comprender 
precisamente la “dialéctica compleja” entre los 
movimientos educativos centrales, tales como 
las formas hegemónicas de escolarización, y 
las tradiciones educativas y culturales diversas 
que las atraviesan y las confrontan en múlti-
ples escalas espacio-temporales. El concepto 
de “reproducción”, resumida en el epitafio de 

pelícanos engendrando pelícanos que inicia 
la obra de Bourdieu y Passeron (1977), difícil-
mente captura las experiencias multifacéticas 
de escolarización que emergen en lugares y pe-
riodos específicos. Y el modelo de “gramática 
de la escuela graduada” impuesto a las escue-
las primarias durante el siglo XIX en los Esta-
dos Unidos (Tyack y Cuban, 1997) no logra dar 
cuenta del encuentro discontinuo de variados 
grupos multietarios y multilingües, con un solo 
maestro, escuelas que se resisten a la “gramá-
tica” uniforme; se trata de un patrón que aun 
prevalece en la mitad de las escuelas del mun-
do. Claramente, necesitamos conceptos que 
puedan dar cuenta de modo más sutil y diná-
mico de la historia de la educación en el marco 
de procesos sociales y culturales más amplios, 
según lo prefigurado por los historiadores de la 
educación (por ejemplo, Julia, 1995).

Dado el creciente reconocimiento de este 
horizonte contemporáneo, una nueva perspec-
tiva parece emerger para el estudio de la esco-
larización y otros procesos educativos. Antes 
de delinear algunas corrientes que podrían ser-
vir a esta tarea, revisitaré las contribuciones 
del “giro histórico” en ciencias antropológicas 
de manera general. Desarrollo estas ideas me-
diante ejemplos de mi propio trabajo realizado 
en México y luego discuto las implicaciones de 
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esta perspectiva histórica para la antropología 
de la educación.

El giro histórico en antropología

Buena parte de la investigación antropológica 
se ha transformado profundamente durante 
las últimas décadas debido a un giro hacia la 
dimensión histórica. En la década de 1980, nu-
merosos antropólogos hicieron contribuciones 
significativas. El trabajo seminal de Eric Wolf 
(1982) situó a “los pueblos sin historia” (suje-
tos tradicionales de la investigación antropoló-
gica) al interior de las profundas transforma-
ciones globales que resultaron de la expansión 
europea y desafió el concepto de cultura que 
se originó en dicha historia. En otra dirección, 
Marshall Sahlins (1985) exploró cómo las es-
tructuras culturales diversas reinterpretan los 
eventos en la periferia del sistema mundial y 
desarrolló la idea que resumió como: “Diferen-
tes culturas, diferentes historicidades” (1985). 
Más recientemente, numerosas colecciones pu-
blicadas, producidas mediante el diálogo entre 
los autores, han llamado la atención sobre la 
dimensión temporal en antropología (Hastrup, 
1992; McDonald, 1996; Ohnuki-Tierney, 1990). 
Un reconocimiento formal de la importancia 

de este tema tuvo lugar en 1999, en el 98º En-
cuentro Anual de la Asociación Antropológica 
Americana de Chicago, “Tiempo en el milenio”. 
En aquella reunión, se propusieron numerosos 
desafíos al modelo evolucionista, así como pro-
ductivos esquemas alternativos para la investi-
gación del tiempo histórico.

Junto con la reconsideración del tiempo, la 
refutación de un concepto de cultura esencia-
lista y estático ha contribuido al giro histórico. 
Ha sido expresado por muchos, pero la revi-
sión crítica de William Roseberry (1989: 30-54) 
del concepto de cultura de Clifford Geertz es 
una afirmación particularmente pertinente. En 
ella, acentúa la desavenencia entre elementos 
de una cultura “inscrita” y los sentidos plura-
les que pueden adoptar al ser reinterpretados 
en situaciones sociales particulares. Señala 
que “las disyuntivas pueden ser el punto fo-
cal para la producción de sentidos nuevos 
y alternativos [...] o de pugnas por el sentido 
de elementos particulares en una tradición” 
(1989: 47). También resulta relevante el artícu-
lo de Emiko Ohnuki-Tierney (2004), que cues-
tiona la dicotomía entre “culturas híbridas” y 
“culturas puras”, argumentando que todas las 
culturas son “híbridas por su propia naturale-
za”. Otros académicos (ver Halstead, Hirsch y 
Okely, 2008; Kalb y Tak, 2005) ofrecen críticas 
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más profundas del concepto tradicional de cul-
tura y ubican los materiales y sentidos cultura-
les cambiantes al interior de las dimensiones 
abarcadoras de praxis, poder, proceso, expe-
riencia y lucha, que explican su emergencia y 
continuidad. Una serie de estudios empíricos 
ha articulado este sentido historizado de cul-
tura; uno que explica claramente y con fuerza 
el punto es el estudio de Gerald Sider (2003 
[1993]) sobre las complejas transformaciones 
y diferenciaciones que han marcado la historia 
de los pueblos de Lumbee y Tuscarora en los 
últimos cuatro siglos, así como sus disputadas 
versiones de dicha historia, situada en batallas 
legales que aun continúan con agencias guber-
namentales estadounidenses.

Un cambio fundamental de perspectiva se 
produjo al mismo tiempo, cuando varias or-
ganizaciones y académicos de las regiones del 
mundo que han sido colonizadas por imperios 
europeos (Sur y Sudeste Asiático, Oriente 
Próximo, África y América Latina) reclamaron 
explícitamente no solo sus propias historias, 
sino también sus propias versiones del tiem-
po y la transformación históricos. Talad Asad 
(1973) expuso uno de los primeros análisis 
exhaustivos del rol de la antropología en la 
empresa colonial occidental. Un momento de-
cisivo fue la emergencia de los estudios posco-

loniales, impulsados mayormente por el grupo 
de Estudios Subalternos de India que trabaja-
ban en la tradición de la teoría de la praxis de 
Gramsci (Chakrabarty, 2002). En América Lati-
na, otras fuentes influeyeron en un giro hacia la 
investigación histórica entre los antropólogos, 
particularmente la teoría de la dependencia y 
el materialismo histórico, influenciados por la 
primera publicación de los Cuadernos comple-
tos de Gramsci en español (1975-1978).

En México, la antropología y la historia han 
compartido durante mucho tiempo un marco 
institucional común, el Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, que hizo posible una 
proximidad conceptual aún mayor. Guillermo 
Bonfil Batalla, en su trabajo clásico México 
profundo (1987), argumentó que la civilización 
mesoamericana, lejos de haber sido destruida 
y suplantada por la colonización española, aún 
provee la matriz cultural básica para la mayo-
ría de la población mexicana, aun cuando se 
reconocen sus continuas transformaciones y 
apropiaciones de otros materiales culturales. 
Simultáneamente, los antropólogos marxis-
tas dejaron de lado las categorías de cultura 
y etnicidad por completo, y enmarcaron los 
estudios en términos de relaciones de clases, 
modos de producción y estudios proletarios, 
acentuando las discontinuidades históricas 
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al interior de las formaciones sociales. Este 
contexto académico fue la base para la fuer-
te crítica del proyecto de Harvard en Chiapas 
(Vogt, 1978), acusado de una visión atemporal 
y romántica de los pueblos maya de Chiapas. 
Los antropólogos que trabajaban con eviden-
cia documental pudieron, subsecuentemente, 
reconstruir las historias que habían conducido 
a las configuraciones contemporáneas de las 
comunidades de Tzotzil en Los Altos y, por 
lo tanto, refutar la idea de que representaban 
vestigios inmaculados de la cultura maya pre-
hispánica (por ejemplo, García de León, 1985; 
Rus y Wasserstrom, 1980).

Pese a que muchos estudiosos han con-
tribuido a la integración de la antropología y 
la historia, considero que son más relevantes 
aquellos que van más allá de la incorporación 
de una dimensión temporal para compartir re-
flexiones teóricas y epistemológicas más pro-
fundas respecto de las implicancias del giro 
histórico. He decidido examinar en detalle las 
contribuciones de tres de ellos: Trouillot, los 
Comaroff y Fabian, quienes comparten antece-
dentes de investigación con pueblos del África 
Subsahariana, incluidos aquellos llevados por 
la fuerza a América.

En Silenciando el pasado, el antropólogo 
haitiano Michel-Rolph Trouillot examina la 

relación de las crónicas, archivos y textos his-
tóricos con las dinámicas de poder, y expone 
tres momentos históricos para mostrar cómo 
ciertos eventos o personas del pasado han 
sido silenciados. Explica: “Los propios meca-
nismos que hacen posible cualquier registro 
histórico también aseguran que los hechos 
históricos no se creen de manera equitativa” 
(1995: 49). Esto conduce al “silenciamiento” 
del pasado: “Con silencio, me refiero a un pro-
ceso activo y transitivo: uno ‘silencia’ un he-
cho o a un individuo del modo en que un silen-
ciador silencia una pistola” (Trouillot, 1995: 
48). El registro histórico escrito y preservado 
por aquellos que detentan el poder selecciona, 
distorsiona y consagra eventos particulares 
(por ejemplo, la “Caída de El Álamo”, el “Des-
cubrimiento de América”) y, al mismo tiem-
po, oculta evidencia histórica significativa. 
Siguiendo las ambigüedades entre “historia 
como lo que ocurrió” e “historia como el rela-
to de lo que ocurrió”, Trouillot sugiere nuevas 
interpretaciones de fuentes secundarias reci-
bidas. Esto es especialmente pregnante en su 
análisis de Sans Souci, un nativo de África, an-
tiguamente esclavo y luego desertor militar de 
la lucha haitiana por la Independencia (1802-
1804), quien nunca capituló al ejército francés 
ni reconoció a sus cómplices locales quienes 
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estaban decididos a restablecer la esclavitud 
después de la independencia. Sans Souci fue 
asesinado por Christophe, el futuro Rey Henri 
I de Haití, y su historia fue subsecuentemente 
silenciada por observadores contemporáneos 
e historiadores posteriores.

Reflexionando sobre trabajos realizados con 
el pueblo tshidi en su Sudáfrica natal, Jean Co-
maroff (1985: 13-15) señala que “la riqueza de 
material histórico [...] especialmente aquella 
de la práctica mundana de personas comunes” 
es “esencial para entender las continuidades y 
discontinuidades del mundo tshidi moderno”. 
Sin embargo, admite: “Tales datos son noto-
riamente difíciles de rescatar del olvido, aun 
en sociedades alfabetizadas o semialfabetiza-
das”. Esto la lleva a buscar una gran variedad 
de fuentes, incluidos documentos personales, 
cartas y fotografías, y, en especial, documen-
tos etnográficos o etnohistóricos tempranos 
conservados por el propio pueblo tshidi. Ella 
advierte (como muchos lo han hecho) ante 
“los peligros de construir el pasado a través de 
la retícula del presente, o de reintroducir una 
dicotomía presente/pasado en un relato proce-
sual de lo que podría ser [...]” (1985: 13-14). En 
otro libro sobre los problemas que afronta una 
“genuinamente historizada antropología”, Jean 
y su esposo, John Comaroff (1992: 6) señalan 

la dificultad de “extrañarnos frente a nuestra 
propia existencia”; enfatizan la necesidad no 
solo de entender las dimensiones temporales 
de nuestras propias sociedades y de otras, sino 
también de “reconocer los efectos de la historia 
en nuestros discursos” (1992: 12). Pese a que su 
trabajo, como el de muchos antropólogos que 
intentaron recuperar una dimensión histórica, 
sin duda se benefició con las lecturas atentas 
de historiadores sociales (tales como Davis, 
1975; Ginzburg, 1980; Thompson, 1963), distin-
guen a la antropología histórica al encuadrarla 
en el estudio de prácticas significantes insertas 
en relaciones de poder mediante el proceso de 
extrañamiento:

El propósito del extrañamiento [...] es recordar-
nos a nosotros mismos que Occidente y el resto, 
largamente entrelazados en lo histórico, no pue-
den sino ser interrogados juntos. [Nuestro desa-
fío] es explicar las grandes coyunturas, los pro-
cesos y prácticas a través de los cuales los fenó-
menos sociales significantes de nuestro tiempo, 
tanto globales como locales, han sido moldeados. 
(Comaroff y Comaroff, 1992: 45)

El antropólogo belga Johannes Fabian, quien 
ha dedicado una vida al trabajo en África 
central, también ha desafiado el paradigma 



272 Elsie Rockwell - Vivir entre escuelas: relatos y presencias

evolucionista a través del cual, señala sucin-
tamente, “la dispersión en el espacio refleja 
de forma directa [...] secuencia en el tiempo” 
(1983: 12-13). Al considerar que a las socie-
dades tradicionalmente estudiadas por los 
antropólogos les fue negado el estatuto de 
contemporáneas, Fabian propuso el concepto 
radical de coetaneidad: “¿Qué es la coetanei-
dad sino el reconocimiento de que todas las 
sociedades humanas y todos los principales 
aspectos de la sociedad humana son ‘de la 
misma edad’ [...]?” (Fabian, 1983: 159). En un 
artículo posterior sobre etnología e historia 
(Fabian, 2001: 70-86), defiende la necesidad 
de identificar “territorios de disputa y tareas 
compartidas por los tres jugadores”, las dis-
ciplinas académicas occidentales de historia 
y antropología y una tercera, la “historiología 
popular”, que para Fabian abarca las prácticas 
no académicas contemporáneas de represen-
tación del pasado en el presente a través de 
diversos medios. En su trabajo sobre artes y 
teatro populares, esta perspectiva lo obligó a 
“tomar la memoria cultural en serio”, en lugar 
de subsumirla bajo teorías “objetivas” de la 
cultura y la identidad. Su propia investigación 
representa un esfuerzo sostenido “por encon-
trarse con el Otro en el mismo terreno, en el 
mismo Tiempo” (Fabian 1983: 165).

Quienes nos dedicamos a la investigación 
sobre la educación, al intentar tomar en serio 
el diálogo con nuestros interlocutores en re-
lación con las tensiones y transformaciones 
de procesos educativos, debemos cuestionar 
profundamente nuestras propias nociones de 
lo que constituye un hecho, tiempo o cambio 
histórico. Siguiendo la lógica expuesta, más 
que ver sus relatos de prácticas y significados 
del pasado o del presente como discursos que 
pertenecen a otra “cultura”, sería necesario 
aceptarlo como desafíos a nuestras propias 
versiones académicas de la progresión históri-
ca de la educación. Esto conduce a una cues-
tión que excede el alcance de este capítulo, 
aunque resulta muy pertinente: la naturaleza 
históricamente situada de la antropología de la 
educación como un campo y su posicionamien-
to presente en relación con políticas y sistemas 
de gobierno en disputa.

En la senda de una historia en la 
antropología de la educación

Estos avances de la antropología histórica 
recién comienzan a emerger en los estudios 
etnográficos de procesos educativos. No obs-
tante, el campo tiene importantes precedentes 
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que pueden muy bien servir a la tarea. Esta 
somera revisión de las principales investiga-
ciones antropológicas en Estados Unidos ne-
cesariamente dejará de lado muchas referen-
cias. En la búsqueda limitada que realicé para 
este capítulo, descubrí trabajo relevante para 
una creciente conciencia histórica. De hecho, 
algunos estudios antropológicos sobre la edu-
cación en los Estados Unidos produjeron el 
tipo de extrañamiento necesario para reexa-
minar la experiencia excesivamente escolari-
zada de ese país. Margaret Mead (1928) y Jules 
Henry (1963), entre otros, ofrecen indicios de 
los modos en que el orden económico y social 
dominante de mediados del siglo XX se ha in-
filtrado en la experiencia escolar cotidiana de 
millones de niños.

Sin embargo, diez años después de la funda-
ción del Consejo de Antropología y Educación 
de la Asociación Antropológica Americana, 
Walter Precourt señaló que:

Los estudios etnográficos sobre educación tien-
den a ser sincrónicos en su orientación [...] Los 
etnógrafos no deben, sin embargo, perder de 
vista el hecho de que el despliegue de comporta-
mientos relevantes para la educación forman par-
te de un complejo histórico mayor de patrones y 
procesos culturales. (1982: 440)

En las numerosas colecciones de estudios 
antropológicos de la educación editadas por 
Louise y George Spindler, el capítulo de Pre-
court destaca como el único estudio etnohistó-
rico de relaciones entre escuela y comunidad. 
Los Spindler publicaron una propuesta inter-
disciplinaria del campo en 1955, en la cual la 
perspectiva histórica sobre la educación está 
notablemente ausente. Aunque ellos ya habían 
descrito el contexto cultural de la escolariza-
ción estadounidense y alemana, y discutido 
los cambios ocurridos durante sus múltiples 
experiencias en Alemania, tendían a situarse 
siempre en el ‘presente etnográfico’. Sus estu-
dios contrastaban los valores “tradicionales” y 
“emergentes” en cada caso, empleando crite-
rios de modernización que han sido cuestiona-
das por la teoría antropológica reciente.

No obstante, su énfasis en un estudio compa-
rativo de la escolarización abrió paso hacia una 
visión más historizada de los procesos educati-
vos. Algunos investigadores que publicaron en 
la colección de monografías sobre educación 
y cultura (Spindler y Spindler, 1983) incluían 
mínimamente una contextualización históri-
ca de las localidades estudiadas (con nombre 
reales o ficticios); en algunos casos entretejían 
la historia local y global en la narrativa etno-
gráfica. Estos antecedentes han conducido a 
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algunos estudios comparativos sistemáticos 
(Anderson-Levitt, 2003) y a ensayos que desta-
can, por ejemplo, “la dialéctica histórica entre 
poderes coloniales y poblaciones indígenas” 
(Philips, 1992) y, por lo tanto, han contribuido 
a una suerte de la etnología comparativa de la 
educación, tal como fue concebida por Hymes.

John Ogbu (1978) es reconocido por su com-
paración de los distintos efectos de la histo-
ria colectiva sobre experiencia escolar de los 
descendientes de inmigrantes voluntarios y, 
por otro lado, de los inmigrantes involuntarios 
(particularmente los esclavos) a los Estados 
Unidos. Varios investigadores, de los Estados 
Unidos y de otros países han seguido esta pis-
ta en sus estudios, buscando distinciones cada 
vez más sutiles entre estudiantes hijos de inmi-
grantes que logran o no tener éxito en la escue-
la (Gibson, 1997). Douglas Foley (1991) tam-
bién recomendó considerar situaciones histó-
ricas específicas al utilizar catergorías de raza y 
de etnicidad en relación con la escolarización. 
Sin embargo, solo algunos estudios recientes 
han incorporado nuevas perspectivas teóricas 
para estudiar la relación dinámica entre dife-
rentes generaciones de familias inmigrantes y 
la experiencia de translocación (por ejemplo, 
Hall, 2002; Villenas y Deyhle, 1999; Wortham, 
Murillo y Hamann, 2001).

En los estudios antropológicos sobre educa-
ción hechos desde la perspectiva de las teorías 
sociales críticas se encuentran varias herra-
mientas para abordar la “compleja dialéctica” 
mencionada por Hymes. La convergencia de 
la teoría marxista tradicional, la escuela de 
Frankfurt y las formulaciones recientes de teo-
rías críticas de clase, género, etnicidad y raza 
proporcionan conceptos importantes. Esta 
tendencia, marcada inicialmente por la aco-
gida de Aprender a trabajar (1977), de Paul 
Willis, sin duda ha impulsado el trabajo de 
muchos investigadores en las últimas décadas 
en los Estados Unidos y en el resto del mundo 
(Brayboy, 2005; Foley, 1990; Fordham, 1996; 
Levinson, 2001; Nespor, 1997; Ortner, 2003, 
entre otros; ver las reseñas de Collins, 2009; 
Levinson y Holland, 1996, y Foley 2011). Una 
antropología histórica de la educación sería 
impensable sin tomar en cuenta las contribu-
ciones de la teoría crítica, pues han orientado 
un uso más cuidadoso y matizado de las ca-
tegorías dominantes utilizadas para analizar 
y describir los procesos educativos, no solo a 
escala “macro”, que comprende las relaciones 
de poder y de clase, sino también en el aborda-
je de procesos “micro” tales como hablar, en-
señar e incluso aprender (Lave y McDermott, 
2002). Incluso, algunos estudios ofrecen evi-
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dencia de la necesidad de abandonar la dico-
tomía macro-micro y orientar el trabajo hacia 
la rica interacción de múltiples escalas tempo-
rales y espaciales (Nespor, 2004). Por ejemplo, 
los estudios etnográficos de la cultura material 
de las escuelas y de la puesta en práctica de 
políticas educativas han logrado develar efec-
tos a largo plazo de las sucesivas oleadas de 
innovación técnológica y reforma pedagógica 
en la experiencia escolar cotidiana.

En este sentido, es importante reconocer 
la llamda Teoría Histórico-Cultural de la Acti-
vidad (Cultural-Historical Activity Theory, 
CHAT), deudora de los soviéticos Lev Vygots-
ky, Aleksei Leontiev y Mijail Bajtin, y su influen-
cia en la antropología de la educación. Muchos 
artículos vinculados a las palabras clave “his-
toria” e “histórico” en la revista Anthropology 
and Education Quarterly (AEQ) siguen esta 
línea, incluida la importante pieza de Dorothy 
Holland y Michael Cole (1995) en el número 
especial sobre Vygotsky (Emihovich y Lima, 
1995). Dorothy Holland y Jean Lave (2001) ex-
ploraron “la historia en persona” para propor-
cionar un puente sólido entre esta tradición y 
la investigación antropológica; desarrollaron 
un marco bajtiniano para analizar identidades 
improvisadas y creativas forjadas a lo largo de 
luchas sociales perdurables. Con un abordaje 

diferente, Kris Gutiérrez, Patricia Baquedano-
López y Carlos Tejeda (1999) utilizaron CHAT 
para comprender procesos de hibridación en 
escenarios educativos multiculturales. Otros 
estudios en esta línea objetan la premisa de 
culturas híbridas continuas y señalan en cam-
bio fuertes procesos de distinción profunda 
entre prácticas y concepciones dominantes y 
subalternos o disidentes del aprendizaje (Para-
dise y de Haan, 2009; Rival, 1996).

Finalmente, una búsqueda de artículos de 
AEQ también arroja estudios basados en la 
historia oral o en historias de vida, un campo 
distinto que ancla la etnografía en memorias 
coconstruidas de experiencias pasadas. Consi-
deradas como fuentes para enriquecer o con-
trastar versiones documentales y etnográficas, 
los relatos personales pueden ser de un gran 
valor para la antropología histórica. Las narra-
tivas biográficas de maestros y estudiantes, por 
ejemplo, otorgan profundidad temporal a las 
descripciones de procesos educativos y seña-
lan momentos cruciales en los cambiantes con-
textos sociales y culturales. Las entrevistas en 
profundidad con personas mayores sobre sus 
experiencias personales pueden obligarnos a 
asumir esa apertura hacia otras versiones de la 
historia que confrontan nuestras propias mira-
das, como lo proponen Fabian y los Comaroff.
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Los investigadors que trabajan en la línea de 
una antropología histórica de la educación en 
otros países (cuyo trabajo ha quedado fuera 
del alcance de este capítulo) retoman muchas 
de estas mismas referencias, pero también se 
inspiran en sus propias tradiciones académi-
cas e intelectuales que favorecen perspectivas 
históricas sobre cultura y escolarización. Un 
signo positivo del movimiento hacia una co-
munidad de investigación más internacional ha 
sido el interés creciente de revistas y editores 
angloamericanos en publicar y citar trabajos 
de otras tradiciones académicas (Anderson-
Levitt, 2011). Los lectores de estudios reali-
zados en otras tradiciones académicas deben 
tener en mente que las categorías sociales que 
designan diversos grupos e historias culturales 
difieren significativamente de región a región; 
por ejemplo, “cultura popular” y “educación 
popular” significan cosas distintas en los Esta-
dos Unidos y en América Latina, lo cual refle-
ja las configuraciones históricas diferentes de 
las nociones subyacentes de “the people” o “el 
pueblo”, así como influencias académicas pro-
venientes de diferentes campos.

Si bien son importantes estas vetas secun-
darias en la investigación antropológica sobre 
educación, a la fecha no reflejan del todo el 
giro histórico que ha ocurrido en la investiga-

ción antropológica en años recientes. Sin em-
bargo, algunos estudios han recogido la dis-
cusión emergente en otros campos. De hecho, 
una nueva generación de antropólogos con 
interés en observar lo que ocurre en escuelas 
y aulas aborda sus sitios con un conocimiento 
más profundo del contexto y la historia que lo 
habitual hace algunas décadas. Algunos semi-
narios y paneles recientes sobre educación han 
abierto la comunicación con la antropología 
histórica; por ejemplo, el seminario financiado 
por la Fundación Spencer en 2001, “Reconsi-
dering the relationship between Anthropology 
and Education”, organizado por Amy Stam-
bach, Kathleen Hall y Bradley Levinson, dedicó 
una sesión a la antropología histórica, en la que 
contaban con la presencia de los Comaroff y 
de Trouillot como comentaristas. En 2002, en 
otro evento financiado por Spencer, “What in 
the world happens in classrooms”, los historia-
dores Ian Grosvenor y Kate Rousmaniere pre-
sentaron sus conclusiones de cómo se veían, 
sentían e incluso olían las aulas del pasado 
recurriendo a una gama de nuevas aunque es-
casas fuentes, tales como cartas, directorios y 
fotografías. En esta reunión se hizo evidente 
que algunos de los que hacíamos etnografía en 
las aulas aún estábamos obsesionados con la 
interacción discursiva entre maestros y estu-
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diantes, y a menudo damos por sentado la cul-
tura material, las representaciones gráficas y el 
ambiente sensorial y emocional de las escue-
las. En efecto, los antropólogos rara vez han 
documentado el poder transformador que los 
ambientes de aprendizaje cambiantes han teni-
do en la experiencia de la escolarización de ge-
neraciones sucesivas, en lugares y momentos 
específicos (Candela, Rockwell y Coll, 2004; 
ver también Benei 2011).

Ahondar en el pasado para 
entender el presente

Mi búsqueda de la dimensión histórica en el 
estudio etnográfico de la cultura escrita y la 
cultura escolar (Rockwell, 1999, 2009) en la re-
gión del volcán La Malintzi en Tlaxcala, México 
central, me ha llevado por varios momentos de 
“extrañamiento”. Después de un largo periodo 
de investigación etnográfica en y en torno a 
varias escuelas primarias de la región durante 
la década de 1980, me sumergí en el extraño 
registro documental de los archivos educati-
vos estatales. Aunque siempre había supues-
to que la vida contemporánea en las escuelas 
mostraba huellas de confrontaciones políticas 
previas sobre la educación, no era sencillo re-

construir estos efectos mediante el trabajo de 
campo. Las fuentes pedagógicas en los archi-
vos locales (por ejemplo, libros utilizados en la 
formación docente, informes de inspectores, 
artículos para maestros) me permitieron re-
examinar las clases que había observado en la 
década de 1980 y, de este modo, descubrir una 
práctica docente formada de múltiples capas 
que hacían eco de los discursos pedagógicos y 
reformas que habían dejado su impronta en las 
formas locales de enseñanza a lo largo del siglo 
XX (Rockwell, 2007b). 

Durante mi trabajo de campo, maestros y ad-
ministradores aun estaban rindiendo un nostál-
gico homenaje a las escuelas rurales fundadas 
en el México posrevolucionario (1920-1940), 
cuando la Secretaría de Educación Pública 
federal había lanzado un programa ambicioso 
para brindar una educación más relevante a 
los campesinos, las personas de las zonas ru-
rales que habían participado del movimiento 
armado y que eran el foco del discurso políti-
co posrevolucionario. Una historia oficial que 
ensalzaba este período se había transmitido a 
todos los que trabajaban en las instituciones 
educativas del país. Sin embargo, explorar los 
registros históricos efectivamente producidos 
en la región de mi estudio de campo durante 
el periodo posrevolucionario y leerlos a la luz 
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de mi conocimiento etnográfico reveló otra fa-
ceta de ese proyecto nacional, las estrategias 
centralizadas de la formación del estado mexi-
cano en esa época. Encontré profundas contra-
dicciones entre el discurso público de escue-
las como “casas del pueblo” de las décadas de 
1920 y la forma en que las nuevas autoridades 
federales avanzaron para apropiarse y, en oca-
siones, literalmente cercando, los espacios de 
las escuelas que tenían una larga tradición pre-
rrevolucionaria enraizada en las comunidades 
indígenas. Esta historia de larga duración, par-
ticularmente el trabajo y los recursos locales 
que se habían dedicado a la construcción de 
las escuelas, fueron silenciados por la versión 
ubicua de un Estado benevolente que proveía 
escuelas supuestamente gratuitas por primera 
vez a las comunidades rurales. 

En ocasiones, fue la experiencia en el campo 
la que me permitía encontrar los “indicios”, en 
la tradición de Carlo Ginzburg (2002), de algu-
nos de estos procesos históricos. Por ejemplo, 
comencé a encontrar en los archivos relatos de 
conflictos relacionados con el control de las lla-
ves de las escuelas (Rockwell, 1996), un detalle 
que podría fácilmente ser pasado por alto por 
los historiadores que no estuvieran familiariza-
dos con las dinámicas cotidianas de la vida es-
colar. Mediante la comparación sistemática de 

evidencias que indexaban la materialidad es-
colar (Grosvenor y Lawn, 2005), tales como in-
ventarios, fotos y mapas, alcancé una perspec-
tiva mayor de las dimensiones de la incursión 
federal en los pueblos indígenas, así como del 
control creciente del estado sobre buena parte 
de su vida cotidiana a través de las acciones 
de algunos maestros e inspectores (Rockwell, 
2005, 2007a). Unos pocos documentos también 
señalaban formas de resistencia desplegadas 
por los habitantes locales en aquel momento, 
algunas de las cuales fueron retomadas hacia 
finales del siglo XX.

Sin embargo, los archivos decían relativa-
mente poco sobre las transformaciones de la 
experiencia vivida en las escuelas. Había una 
falta de evidencia de lo ocurrido en las aulas, 
particularmente en relación con los niños que 
en aquel momento sólo hablaban el idioma in-
dígena náhuatl. Curiosamente, una institución 
dedicada a extender la alfabetización deja muy 
poco registro escrito de sus prácticas más ínti-
mas (Grosvenor, Lawn y Rousmaniere, 1999). 
Las fotografías se tomaban principalmente en 
momentos ceremoniales más que en las aulas. 

Esto me hizo recurrir a la historia oral, bus-
cando información en la memoria de los ma-
yores que habían pasado por las escuelas pri-
marias como niños nahuas monolingües en las 
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décadas de 1930 y 1940. Estas conversaciones 
comenzaron a desafiar mis propias versiones 
de la historia escolar en la región. Los relatos 
revelaban las constantes tensiones generadas 
por asistir a la escuela en aquel momento y las 
sorpresivas apropiaciones de los ideales pos-
revolucionarios que habían logrado descender 
hasta las aulas. Oir estas historias de vida tam-
bién abrió ventanas a un mundo de apropiación 
a largo plazo de la lengua escrita. En estas co-
munidades, aprender a manejar la cultura es-
crita tuvo poco que ver con la escolarización 
y mucho que ver con aprendizajes logrados 
en el curso de la participación ciudadana en 
asambleas y comités comunitarios (Rockwell, 
2008). En el caso de algunos hombres mayores 
que habían tenido cargos como autoridades lo-
cales, encontré un interés activo en la investi-
gación de la historia de los pueblos. Sus relatos 
revelaron preocupación, debate, preservación 
de documentos e interpretación de la evidencia 
local del pasado de la región; abrieron así nue-
vos caminos para mi propia investigación de 
archivo sobre el periodo posrevolucionario. El 
encuentro con esta historiología local del pasa-
do, para utilizar el término de Fabian, ha modi-
ficado profundamente mi entendimiento de las 
continuidades y discontinuidades de las cultu-
ras locales y la cultura escrita en estos pueblos 

indígenas. Ahora intento encontrar una forma 
honesta de incluir estas narrativas en la inves-
tigación y a la vez reconocer plenamente su 
efecto sobre los supuestos antropológicos e 
históricos que yo había elaborado durante las 
décadas previas a esta experiencia.

Perspectivas

En resumen, considero que el campo de la an-
tropología y la educación tiene ricos afluen-
tes, que provienen de varias fuentes teóricas, 
que han allanado el camino hacia una mayor 
integración de una dimensión histórica. Al 
recurrir a registros de archivo y a artefactos 
del pasado, las etnografías educativas pueden 
ganar profundidad y agregar una perspectiva 
de múltiples temporalidades en investigación 
sobre temas contemporáneos. Desafortunada-
mente, ciertas restricciones han llevado en la 
dirección opuesta, incluidos el financiamiento 
limitado y la falta de formación para la inves-
tigación en archivos. El giro hacia una recu-
peración de la dimensión histórica llega en un 
momento particularmente difícil. Los investi-
gadores en todas partes están luchando para 
preservar y hacer accesible el registro docu-
mental y fotográfico de prácticas educativas 
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del pasado y de lugares distantes con poco 
apoyo público. Nuestras notas de campo po-
drían ser invaluables fuentes primarias para 
futuros historiadores que se pregunten respec-
to de los cambios pendulares en las políticas 
educativas actuales o que intenten dar sentido 
a los datos cuantitativos sobre diferencias ge-
nerales en los logros y la calidad de la escolari-
zación actual. Sin embargo, los registros etno-
gráficos, los cuadernos de campo, suelen tener 
una vida corta a menos que se transformen en 
parte de textos publicados; como lo han logra-
do los folcloristas que conservan en archivos 
los registros de historia oral.

Ciertamente, mantener la privacidad en 
las notas de campo responde a un motivo 
ético legítimo de proteger las identidades 
de aquellos que nos reciben en sus mundos. 
Esta preocupación justifica la regla del ano-
nimato, pero también conduce a menudo a la 
omisión de información geográfica y tempo-
ral necesaria para una contextualización his-
tórica de la experiencia de campo que sub-
yace a un texto etnográfico. Tales omisiones 
pueden conducir a un silenciamiento que 
conviene a la versión hegemónica que ocul-
ta realidades cotidianas mediante el tipo de 
generalizaciones abstractas que la etnogra-
fía siempre ha cuestionado. La tendencia de 

las instituciones educativas a silenciar vo-
ces subalternas o disidentes se ha señalado 
como una manera sistemática de reforzar los 
privilegios de clase y raza y de enmascarar la 
diversidad y la resistencia como deficiencia. 
Por el contrario, agregar una dimensión tem-
poral y situada a la investigación etnográfica 
sobre agravios e injusticias de larga data pro-
bablemente puede servir a luchas y desafíos 
actuales y futuros. Quienes tenemos el pri-
vilegio de publicar nuestros estudios, debe-
mos esforzarnos conservar los testimonios 
en forma accesible, como fuentes válidas, y 
por registrar todo lo posible de las prácticas, 
ocurrencias y movimientos cotidianos in-
documentados que presenciamos, así como 
para comprenderlos a la luz de nuestra his-
toria contemporánea.

Un obstáculo más grave a considerar es 
que el pensamiento educativo occidental aun 
tiene raíces profundas en el modelo evolucio-
nista, a menudo disimulado como “moderni-
zación”. Esta visión emerge, por ejemplo, en 
algunas premisas del estudio del desarrollo 
infantil, en ciertas teorías pedagógicas tanto 
cognitivas como conductistas, en la expan-
sión de la escolarización como una “misión 
civilizadora” administrada por agencias colo-
niales y de desarrollo, en el creciente nego-
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cio nacional e internacional de la evaluación 
y el ranking, e incluso en nuestras propias 
lentes conceptuales para analizar el ‘avan-
ce educativo’ de las sociedades. Los usos 
superficiales del concepto de cultura, que a 
menudo implican una calificación de compe-
tencias y deficiencias, abundan en el discur-
so educativo y se utilizan para soslayar los 
efectos de las relaciones desiguales de poder 
sobre el rendimiento escolar, como ha argu-
mentado Mica Pollock (2008). Mediante una 
concepción más historizada de cultura, los 
educadores podrían lograr una mayor com-
prensión de los efectos de las acciones pasa-
das en las prácticas y los procesos sociales 
contemporáneos que ocurren en y entorno a 
las escuelas.

Mediante la aceptación de los desafíos plan-
teados por la antropología histórica, tanto in-
vestigadores como educadores pueden repen-
sar las dimensiones y categorías temporales de 
procesos conservadores y transformadores de 
la educación. El cometido a historizar nuestros 
propios discursos, así como la petición de en-
contrar a nuestros colaboradores “en el mismo 
terreno, en el mismo tiempo”, presenta dilemas 
generales para los antropólogos que intentan 
comprender las culturas del aprendizaje y la 
enseñanza. Por tanto, la antropología histórica 

no es simplemente una cuestión de preferen-
cia académica, sino un paso decisivo hacia la 
creación de mejores políticas y prácticas edu-
cativas construidas en estrecha relación—y 
con tiempo suficiente—con las personas invo-
lucradas en los procesos educativos. En últi-
ma instancia, una antropología histórica de la 
educación es una forma honesta de reconocer 
plenamente y apoyar la capacidad humana de 
transformar sus mundos, aun al interior de las 
estructuras dominantes cada vez más podero-
sas de nuestro tiempo.
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De complejizar lo interno  
a ensamblar lo transnacional

Historias de la educación en México*

Descentralizar el Estado  
y recuperar historias polémicas

Las formas de hablar sobre las historias socia-
les tienden a crearse según cambiantes reali-
dades sociales, tanto como a partir de inclina-
ciones personales. Los términos que usamos 
reflejan y refractan historias particulares. Los 
autores de nuestras fuentes previeron muchos 
conceptos al forjar los dominios y marcar los 
caminos que los historiadores posteriores ha-
brían de seguir en su intento por comprender 
el pasado. Es difícil contrarrestar estas hue-

llas, “pasarle a la historia el cepillo a contra-
pelo” (Benjamin, 2001; Tesis VII). Los intentos 
de ir más allá de lo obvio en los documentos 
se pueden enriquecer al examinar la historia 
local a través de lentes forjadas en otras tra-
diciones culturales y académicas. Este ensayo 
describe cómo surgió en México tal corriente, 
anticipando y en estrecha relación con la parti-
cipación en las comunidades de la Conferencia 
Internacional Permanente sobre Historia de la 
Educación (ISCHE) y de la revista Paedagogi-
ca Historica.

El pensamiento sobre la educación en nues-
tro país ha estado fuertemente arraigado en los 
discursos que atribuyen todo a la educación re-
gulada por el Estado, desde la nación y la ciu-
dadanía hasta la revolución y la justicia social 
pasando por el orden y el progreso, ergo urgía 
una revisión. En la actualidad, quienes estudia-
mos la historia de la educación en México de-
bemos mucho a la investigación llevada a cabo 
por tres grupos muy conocidos, que adoptaron 
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tanto el rigor empírico como una perspectiva 
independiente y comenzaron a reconstruir la 
secuencia de políticas y prácticas educativas. 
Un grupo, coordinado por Ernesto Meneses 
Morales en la Universidad Iberoamericana de 
la orden jesuita en la Ciudad de México, pro-
dujo cinco volúmenes sobre la historia de la 
educación mexicana entre 1821-1988 (Meneses 
Morales, 1983; 1986 a 1998).

Otro grupo fue el que participó en el Semi-
nario de Historia de la Educación de El Cole-
gio de México, que publicó monografías impor-
tantes y una síntesis reciente sobre educación 
nacional.1 Un tercer Seminario estuvo a cargo 
de Luz Elena Galván en el Centro de Investiga-
ción y Estudios Superiores en Antropología So-
cial (CIESAS), el cual vinculó a muchos inves-
tigadores más allá de la Ciudad de México, fo-
mentó estudios regionales e impulsó simposios 
interinstitucionales y evaluaciones nacionales 
de investigación.2 Las investigaciones que es-

1 Por ejemplo, las historiadoras Loyo Bravo (1999); 
Greaves (2008). Arnaut Salgado (1998), sociólogo, pro-
dujo una de las historias más completas sobre la fede-
ralización. 

2 El libro de Galván de Terrazas (1991) enfoca la 
atención en los docentes como actores centrales del 
período prerrevolucionario. Asimismo, ha coeditado 

tos grupos han publicado proporcionaron el 
reservorio inicial del conocimiento histórico a 
nivel nacional; a la vez fijaron nuevos criterios 
sobre la debida cautela requerida para realizar 
investigaciones basadas en  documentos pri-
marios de archivo, antes que aventurarse a ha-
cer vastas síntesis. María Esther Aguirre Lora 
publicó entrevistas sugerentes con los princi-
pales historiadores de finales del siglo XX, que 
alumbran sobre los cambios que se estaban 
produciendo entonces (Aguirre Lora, 1998).

En México, el discurso educativo estaba 
imbuido de conceptos derivados del modelo 
francés de educación (l’école de la Républi-
que), adoptado a finales del siglo XIX.3 El Es-
tado educador, la progresiva centralización de 
la enseñanza por parte del gobierno federal, 
la legalización y extensión de la educación 
pública, gratuita, laica y obligatoria fueron 

colecciones con capítulos de numerosos investigado-
res, incluyendo los de las universidades pedagógicas 
y normales. Promovió y presidió la fundación de la 
Sociedad Mexicana de Historia de la Educación y edi-
tó el Diccionario de la Historia de la Educación en 
México.     (http://biblioweb.tic.unam.mx/diccionario/
htm/indart.htm).

3 Bazant (1993); Martínez Moctezuma (2001); sobre 
educación francesa ver: Mayeur (2005).
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los temas consignados de la narrativa histó-
rica. Uno reto inicial fue mostrar que la edu-
cación mexicana nunca había sido tan univer-
sal, centralizada, secular, poderosa y gratuita 
como pretendían las autoridades educativas. 
Mediante la historia revisionista clásica se ha 
logrado, en gran parte, desentrañar el mito de 
la educación popular universal que emana de 
un Estado preexistente. Se reveló que hubo 
escuelas primarias seculares antes de la inde-
pendencia de 1810 y escuelas rurales antes del 
movimiento revolucionario de 1910. Se identi-
ficó una reforma tras otra y se reveló un fra-
caso tras otro: el “Plan de 11 años” creado en 
1958 no había garantizado el acceso universal 
a la educación primaria y la larga sucesión de 
campañas de alfabetización no había elimina-
do el analfabetismo. Deconstruir tales mitos 
fue el primer paso hacia la comprensión de lo 
que había sucedido.

En la medida que se acumulaban estudios, 
los historiadores reconocieron los múltiples 
procesos y actores involucrados en la educa-
ción. Muchos se abocaron hacia los otros ac-
tores sociales implicados en la educación de 
los jóvenes: las familias, las órdenes religiosas, 
las federaciones, los gremios y la prensa. Las 
mujeres se hicieron cada vez más relevantes en 
las nuevas narraciones y los pueblos indígenas 

recibieron la debida atención. Aunque se pen-
saba que estos grupos se habían “emancipado” 
recién durante el siglo XX, las investigaciones 
remontaron la fecha de su poder efectivo al pe-
ríodo colonial.4 Los estudios de las escuelas no 
clericales antes de las reformas de seculariza-
ción de 1857 y, posteriormente, de las escue-
las católicas y protestantes durante muchos 
años, permitieron replantear la relación entre 
el Estado y la Iglesia. Se ha demostrado que el 
Estado había actuado en constante interacción 
con los diferentes órganos corporativos que re-
presentaban a los trabajadores, campesinos y 
sectores populares de la sociedad, así como a 
la burguesía, y el proceso había producido un 
panorama educativo abigarrado y desigual.5 

El mito de la educación pública controlada 
por el Estado también cedió lugar, a medida 
que los historiadores revisionistas erosiona-
ban la historia oficial de la revolución mexi-
cana. Esto derivó en controversias académi-
cas sobre la fuerza relativa de los regímenes 
posrevolucionarios en México, ya que muchas 
voces cuestionaron la atribución de un poder 

4 Gonzalbo Aizpuru (1990); Tanck de Estrada (1999); 
Alvarado (2004).

5 Torres Septién (1997); Soto Lescale (2007).
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excesivo al aparato estatal.6 Aunque los histo-
riadores han tendido a ver un proyecto edu-
cativo coherente que emanó de la revolución, 
en los hechos el movimiento armado había ge-
nerado fuertes debates con relación a los be-
neficios y riesgos de la centralización de una 
educación pública elemental. José Vasconce-
los, aliado con la facción norteña que asumió 
el poder en 1920, fundó la nueva Secretaría de 
Educación Pública (SEP), diseñó su edificio 
de hermosos murales y se le ha dado crédito 
de haberle otorgado a la educación una filo-
sofía apropiada (Meneses Morales et al., 1986: 
663-77). No obstante, las historias generales 
tienden a concederle una atención despro-
porcionada a su mandato de tres años, habi-
da cuenta del proceso largo y complejo que le 
siguió.7 Estudios posteriores examinaron las 
contradicciones internas y las negociaciones 
regionales que caracterizaron a las sucesivas 
administraciones federales y pudieron señalar 
los límites de la acción del Estado y documen-

6 Ver: Knight (1986).

7 El relato autobiográfico de Vasconcelos (2011) 
acerca del proceso persiste en las versiones que cele-
bran del papel educativo desempeñado por el régimen, 
a pesar de que su proyecto de ley nunca fue aprobado 
por la legislatura.

tar los retrocesos y desvíos de las orientacio-
nes iniciales.

La investigación pudo desagregar la historia 
de una educación centralizada y homogénea 
impulsada por Estado posrevolucionario, a me-
dida que se rebasaron los informes oficiales y ls 
notas de prensa para emprender un análisis sis-
temático de las colecciones documentales de 
la propia Secretaría de Educación y, de manera 
significativa, de los archivos estatales y locales. 
La historia regional expuso un panorama muy 
diversificado; los archivos revelaron evidencias 
considerables de luchas locales implicadas en 
la construcción a largo plazo de un sistema de 
escuelas públicas, en las cuales diversos sec-
tores sociales reclamaban una educación gra-
tuita o bien resistieron el control del gobierno 
federal.8 Las historias locales arrojaban luz 
sobre los múltiples avatares de las políticas 
federales de educación, a medida que se ne-
gociaron con las maquinarias políticas locales 
y se adaptaron a las diversas configuraciones 
culturales. Varios historiadores indagaron en la 

8 Entre las numerosas historias regionales y locales 
sobre educación, ver las de Martínez Moctezuma y Pa-
dilla Arroyo (2006), Galván y López (2008) y la revista 
de la Sociedad Mexicana de Historia de la Educación 
del período 2006-2008.
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controversial reforma de la educación socialis-
ta (1934-1940), señalada por algunos como una 
conspiración comunista y por otros como una 
extensión de las teorías sobre la socialización 
de John Dewey.9 El análisis de esta reforma se 
convirtió en un locus para la deconstrucción, 
tanto al desenredar sus múltiples interpreta-
ciones y sus aplicaciones pragmáticas como al 
comprender la lucha por el poder y las fuen-
tes de resistencia que llevaron a su adopción y 
eventual cancelación.10 

Este debate preparó el terreno para una ob-
servación reciente más detallada de la Secreta-
ría Federal de Educación, la SEP. Las formas 
en que las personalidades particulares habían 
forjado el sistema escolar y habían interpreta-
do la política federal revelaron ambigüedades y 

9 La educación socialista se estableció en la Consti-
tución en 1934 y se revocó en 1946. El contenido de la 
reforma se debatió enérgicamente, tanto durante como 
después de la implementación.

10 Un punto de referencia en la historia de la educa-
ción socialista fueron las investigaciones producidas 
durante el Seminario realizado en el Centro de Inves-
tigación y de Estudios Avanzados en los años noventa, 
dictado por Quintanilla y Vaughan (autora del libro ga-
lardonado: Cultural Politics in Revolution, 1997), que 
están registradas en el libro que coeditaron: Quintanilla 
y Vaughan (1997).

vacilaciones en la gobernanza del Estado cen-
tral, siempre en concurrencia con la educación 
privada y local. Se trazaron biografías para exa-
minar los detalles de los procesos personales 
y políticos que elucidaran las discrepancias.11 
Muchos trabajos se centraron en los maestros 
y la formación magisterial, y una perspecti-
va de género arrojó luz sobre la acción de las 
mujeres, una faceta de la educación que había 
sido relegada.12 Los estudios de las apropiacio-
nes locales de los proyectos federales captaron 
la transformación de los modelos educativos 
propuestos en distintas experiencias escolares 
reales (Rockwell, 2007).13 

Pronto fue evidente que, en México, la es-
colarización federal centralizada nunca al-
canzó la eficacia y homogeneidad atribuida 
al modelo original (cf. Latapi Sarré, 1998). El 
proceso fue reformulado: en lugar de ser el 
resultado de un esfuerzo magnánimo del Es-
tado, las escuelas públicas habrían sido cons-
truidas socialmente –una por una– a través de 
una confluencia de intereses, incluidos los de 

11 Por ejemplo, Quintanilla (2009); Rodríguez (2012).

12 Nivón (2005); Civera (2008); López (2001); Arredon-
do (2003).

13 Ver el debate sobre apropiación en López (2005).
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las propias comunidades. Algunos motivos 
tuvieron un carácter más político que edu-
cativo, ya que las escuelas servían para co-
nectar los poderes locales con los sucesivos 
regímenes; los docentes negociaron la volun-
tad estatal con los destinatarios locales, pero 
también a veces resistieron colectivamente la 
imposición oficial a través de una fuerte alian-
za con las poblaciones locales.14 Además, el 
Estado se había transformado durante el siglo 
XX, pasando de ser un régimen anticlerical 
empeñado en la formación de un fuerte apa-
rato estatal y el control de la mayoría en los 
distritos rurales, a un régimen modernizador 
abocado a la industrialización y el crecimien-
to del capital y, más recientemente, a un ré-
gimen neoliberal que intenta revertir las con-
quistas populares sobre los recursos públicos 
y cercar los bienes comunes para el beneficio 
privado. Las herramientas conceptuales nece-
sarias para el estudio de cada fase tienen que 
ser redefinidas.

A medida que los investigadores se qui-
taron las estrechas lentes de la teoría de la 
reproducción, aparecieron muchas pregun-
tas: ¿Cómo fue que en amplios movimien-

14 Por ejemplo, Acevedo-Rodrigo (2005: 181-97); Alva-
rado y Ríos Zúñiga (2011).

tos sociales y políticos—agrarios, laborales 
y hasta urbanos—siempre se encontraban 
involucrados justo los sujetos que poblaban 
las escuelas, es decir, profesores y estudian-
tes? ¿Cómo fue que la educación había sido 
una demanda persistente de todas las clases 
sociales? ¿Cómo fue que algunos contenidos 
académicos de la primaria, como la biología 
y la historia nacional, habían despertado con-
troversias públicas tan virulentas? ¿Cómo 
fue que, para enfrentar tales reacciones, el 
Estado supuestamente todopoderoso envió a 
maestros a negociar con las comunidades re-
beldes? ¿Cómo fue que los propios docentes 
se habían alineado con los padres, y a veces 
habían persuadido a  las asambleas locales 
a rediseñar las formas de educar a los jóve-
nes? La educación se entendía mejor como 
un proceso de disputa y contradicción, cuyo 
significado y relevancia tuvieron que ser cui-
dadosamente deconstruidos en cada ámbito 
político y discursivo.

Un último giro en la historiografía mexica-
na de la educación está surgiendo con la nueva 
generación de jóvenes investigadores y estu-
diantes de posgrado. Ellos están traspasando 
la fecha límite de 1940 –el final del período 
posrevolucionario– para explorar la segunda 
mitad del siglo pasado, centrándose en los mo-
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vimientos de maestros y estudiantes, las transi-
ciones políticas y las profundas controversias 
y consecuencias de las reformas educativas. La 
historia oral ayuda a entender este período y se 
ahonda aún más la búsqueda de las experien-
cias y perspectivas locales de los procesos edu-
cativos. La historia realizada en la micro-escala 
de municipios y comunidades ha tenido el efec-
to paradójico de “hacer estallar el continuum 
de la historia” (Benjamin, 2001; Tesis XVII).

Las nuevas geografías y temporalidades 
que emergen en esta última fase de estudios 
históricos han traspasado los periodos y las 
fronteras políticas internas para revelar múl-
tiples continuidades y discontinuidades. El 
desplazamiento hacia el interior se conectó 
sin más con el giro transnacional,15 dado que 
los historiadores rastrearon las huellas de los 
educadores, los libros y las ideas más allá de 
las fronteras nacionales, y trazaron las trayec-
torias a largo plazo de dispositivos y diseños 
aparentemente locales. Dentro de todo este 
movimiento, una cosa parecía constante: la 
apropiación de significados y medios educati-
vos siempre los transforma.

15 Sobre las limitaciones de los términos para la inves-
tigación histórica más allá de los confines de la nación, 
ver Fuchs (2014: 11-26).

Temas transnacionales  
y comparativos

La historia de la educación en México, como 
en otros lugares, tiende a estar delimitada por 
la nación. Sin embargo, una diferencia signifi-
cativa ha resultado del intercambio académico 
constante y la coautoría entre los investigado-
res en la amplia comunidad iberoamericana, 
donde el idioma español y el portugués con-
vergen y son casi mutuamente inteligibles.16 
Las traducciones de obras de los centros me-
tropolitanos y el flujo de académicos sudame-
ricanos exiliados debido a los sucesivos golpes 
de Estado de las fuerzas armadas en los años 
setenta hacia las universidades mexicanas –
como anteriormente ocurrió con los que pro-
venían de España en los años treinta, después 
de la victoria de Franco– tuvieron una influen-
cia importante en la historiografía mexicana. 

16 El Congreso Iberoamericano de Historia de la Edu-
cación Latinoamericana (CIHELA) ha reunido a histo-
riadores de las naciones latinoamericanas e ibéricas 
en sus reuniones semestrales. Asimismo, impulsó la 
formación de la Sociedad Mexicana de Historia de la 
Educación (SOMEHIDE) en 2002, que recientemente 
ha publicado una revista de acceso abierto: Revista 
Mexicana de Historia de la Educación <www.somehi-
de.org>.
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En particular, ciertas experiencias similares 
con la educación pública en toda la región 
formaron una base común para ensamblar las 
historias de la educación.17 La historia compar-
tida de las configuraciones políticas coloniales 
y poscoloniales latinoamericanas proporcionó 
el contexto para un examen comparativo de 
nuestras respectivas historias nacionales. Un 
paso más, aún pendiente, será ir más allá de 
las Américas para explorar las similitudes con 
las otras regiones poscoloniales del mundo, en 
especial África.18 

Como en muchos países del mundo, di-
versos personajes y tendencias pedagógicas 
crearon puentes entre México y las potencias 
coloniales europeas y norteamericanas; el 
sistema lancasteriano y el comercio de libros 
y manuales, la pedagogía anarquista y la so-
cialista, el movimiento por la Nueva Escuela 
y John Dewey, y la llegada de los programas 
de la UNESCO, entre otros tópicos, han sido 
explorados. La investigación demostró nueva-

17 Ver, entre otros, Civera, Alfonseca y Escalante 
(2011).

18 Los historiadores brasileños han tomado la iniciati-
va, con los estudios sobre las antiguas colonias portu-
guesas en África. Ver, también, Ossenbach y Del Pozo 
(2011: 579-600).

mente que se trataba de algo más que de una 
simple transferencia de modelos, ya que debajo 
de cada apropiación de ideas proveniente del 
extranjero subyacía una lógica política muy di-
ferente e, incluso, hubo efectos de retorno ha-
cia los Estados metropolitanos (Roldán Vera, 
2007: 231-76). Ciertas tendencias mundiales en 
la historiografía de la educación –tales como el 
estudio de los manuales y libros escolares– han 
tenido sus equivalentes en México.19 

Los paralelismos y las conexiones de las 
versiones nacionales con las historias de otros 
países se han hecho más evidentes para los in-
vestigadores mexicanos dada su participación 
en las conferencias de la ISCHE, International 
Standing Conference for the History of Edu-
cation y del compromiso con la revista Pae-
dagogica Historica, en las últimas dos déca-
das. A los investigadores, estos foros les han 
dado confianza en los nuevos temas y fuentes 
que han estado explorando. De 1998 a 2014, 
12 investigadores con sede en México han pu-
blicado 18 artículos en la revista, entre ellos 
15 sobre la educación mexicana, 2 acerca de 
la educación en América Latina y una intro-
ducción a un tema de número especial. Estos 

19 Acerca del proyecto MANES, ver Galván y Martínez 
Moctezuma (2010).
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artículos han colocado a la historia de la edu-
cación mexicana en la agenda internacional. 
Varios historiadores destacados (como Watts, 
Braster, Dekker y Depaepe) citan investigacio-
nes mexicanas y más de 20 artículos de Pae-
dagogica Historica hacen referencia al caso 
de México, en particular a los estudios sobre 
redes internacionales e historiografía.

Significativamente, la participación de 
autores mexicanos después de 1999, cuan-
do Anne Staples (2000: 955-76) publicó una 
revisión de la historiografía de la educación 
mexicana,20 refleja asociaciones temáticas 
con numerosos artículos de Paedagogica His-
torica. En la historia de la educación, algunos 
autores convergen en torno al género, la etni-
cidad y las problemáticas de las clases cam-
pesinas o populares.21 Otros han asumido el 
desafío de incursionar en la “caja negra” del 
aula mediante usos novedosos de los archivos 
documentales.22 El giro cultural en esta bús-
queda ha tomado un tono particular, frecuen-

20 Para una revisión más reciente, consultar Meníndez 
(2009: 151-64).

21 Acevedo-Rodrigo (2008: 49-65); López (2013: 56-69); 
Arredondo López (2007: 45-60).

22 Granja Castro (2007: 819-37; 2012: 99-120); Menín-
dez Martínez (2005: 197-213); Rockwell (2002: 113-35).

te en los artículos de Paedagogica Historica, 
que favorece la materialidad, las imágenes y 
el performance sobre un análisis incorpóreo 
del discurso.23 Otro cruce evidente con las 
tendencias en la revista es el ensamblaje de 
movimientos transnacionales con enfoque en 
las apropiaciones locales antes que en la teo-
ría de una cultura mundial. La teoría de redes, 
prominente en muchos artículos de la revista 
Paedagogica Historica, ha ofrecido pistas a 
los historiadores para rastrear pedagogías y 
discursos específicos traspasando fronteras 
nacionales.24 Algunos académicos se han cen-
trado en los intereses políticos implicados en 
las reformas, habida cuenta de que tanto in-
dividuos como regímenes importan ideologías 
y discursos desde el extranjero que luego se 
traducen en la compleja elaboración de las po-
líticas educativas en México.25 

Los investigadores mexicanos también han 
presentado su propia agenda, basados en su 
disposición a concebir a la educación como un 

23 Granja Castro (2008: 31-47); Roldan Vera (2010: 
511-24).

24 Caruso y Roldán Vera (2005: 655-75); Dussel (2011: 
601-17).

25 Civera (2011: 657-77); Rockwell (2011: 33-48).
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campo complejo y controvertido, atravesado 
por múltiples procesos sociales y culturales. 
Un ejemplo de ello fue la organización del IS-
CHE 33 de San Luis de Potosí, cuyo título fue: 
Replantear la relación: Estado Educación So-
ciedad: nuevas perspectivas sobre un viejo 
debate.26 Este tema refleja las preocupaciones 
a largo plazo con respecto a actores estatales y 
sociales, así como un giro político más reciente 
en la historiografía mexicana: la investigación 
mexicana contemporánea prefigura un pro-
fundo cuestionamiento de cualquier demarca-
ción clara entre la sociedad civil y política, y 
una revalorización de las luchas pasadas ha-
cia un orden social más justo y democrático. 
Los tópicos de intercambios transnacionales y 
dinámicas globales son cada vez más comple-
jos; los académicos buscan evidencia “dentro, 
entre, encima y allende” (Caruso, 2014: 10-26) 
del valor nominal de las transferencias de las 
palabras y las cosas educativas. Sin duda, este 
tipo de historia será cada vez más importante 
a medida que las nuevas generaciones de aca-
démicos participen activamente en las confe-

26 Rethinking the Relationship: Society, state and 
education. Ver la introducción de Rockwell y Roldan 
Vera (2013: 1-16), en la edición especial de Paedagogica 
Historica 49 (1).

rencias internacionales y lean y publiquen en 
Paedagogica Historica.
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Conocer desde dentro  
las escuelas

Una lectura histórico-cultural





* De la edición: Rockwell, E. 1997 “La dinámica cultu-
ral en la escuela” en Álvarez, A. (ed.) Hacia un currícu-
lum cultural. La vigencia de Vygotski en la educación 
(Madrid: Fundación Infancia y Aprendizaje) pp. 21-38.

La dinámica cultural  
en la escuela*

Al intentar comprender los procesos que 
ocurren a diario en las escuelas, nos en-

contramos inevitablemente con la cultura. La 
discusión educativa reciente ha privilegiado 
términos como “capital cultural”, “cultura es-
colar”, “culturas estudiantiles” y “producción 
cultural’’. Tanto las descripciones etnográficas 
como las explicaciones teóricas del proceso 
escolar suelen remitir a 1a idea de cultura, a 
menudo sin tener en cuenta la larga discusión 
acerca de este concepto en la historia de las 
ciencias sociales. Una revisión de esa historia 
puede ayudar a elaborar conceptos que nos 
permitan comprender la complejidad de la di-
námica cultural en las escuelas.

Con la universalización de la educación bá-
sica se empezó a plantear que la función de la 

escuela es transmitir una cultura, considerada 
la única legítima, a toda la población infantil, 
como requisito para su inclusión en la vida so-
cial. Al mismo tiempo, se acentuaron ciertos 
rasgos identificables de la institución: la rela-
ción de un aduleo investido de autoridad con 
un grupo de menores, dentro de un espacio 
cerrado; la asistencia inicial obligatoria; la re-
glamentación del tiempo diario y anual; la se-
lectividad del acceso a los sucesivos eslabones 
del sistema; el uso predominante de la lengua 
escrita. Estos rasgos comunes sugieren que 
existe una cultura escolar única. En el discurso 
educativo, se tiende a suponer que la cultura 
escolar corresponde a la cultura dominante, y 
que tiende a eliminar a los estudiantes prove-
nientes de culturas distintas, considerando que 
no cuentan con las competencias básicas nece-
sarias para la vida académica.

En el presente artículo, planteo que la inves-
tigación reciente nos obliga a modificar este 
modelo de la cultura escolar. Propongo utilizar 
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conceptos como la producción y apropiación 
de la cultura para recuperar la heterogeneidad 
de la vida escolar cotidiana. Examino nuevas 
perspectivas sobre los procesos culturales que 
ayudan a identificar los recursos culturales en 
juego en la interacción en el aula. Como ejem-
plo, examino uno de los elementos culturales 
siempre asociados con la cultura escolar, la 
lengua escrita. Finalmente, sostengo que la cul-
tura es constitutiva de los procesos educativos 
que se dan en la escuela.

Cultura y escuela: varios  
modelos heredados

El discurso público suele definir a la escue-
la como la institución encargada de trans-
mitir la cultura de la sociedad. Presupone 
una coherencia entre la cultura de determi-
nada sociedad y la cultura que transmiten 
los maestros. Asigna a 1a escuela la función 
de homogeneizar las referencias y los va-
lores básicos de las nuevas generaciones. 
Esta mirada debe mucho a la amplia difu-
sión del concepto de educación que expuso 
Emile Durkheim a principios de siglo. En su 
visión, la educación universal aseguraba la 
internalización de una base común, cons-

tituida por las normas y representaciones 
que corresponden al espíritu nacional: “La 
sociedad no puede vivir si no se da entre sus 
miembros una homogeneidad suficiente; la 
educación perpetúa y refuerza esa homoge-
neidad, fijando·a priori en el alma del niño 
las semejanzas esenciales que impone la vida 
colectiva’’ (1976:97). Para Durkheim, la ac-
ción educativa de la sociedad sobre el indivi-
duo “hace de él un ser verdaderamente huma-
no” (1976:104).

Si bien Durkheim reconocía la variación lo-
cal y la evolución histórica de la cultura, con-
sideraba que a cada sociedad corresponde un 
sistema único de representaciones colectivas. 
Atribuía las incongruencias observables en el 
real funcionamiento de la sociedad a fallas en 
la inculcación de estas representaciones co-
munes. Por otra parte, planteaba que esta base 
normativa común era compatible con la espe-
cialización diferencial de los individuos. Por 
ello, a lo largo de sus escritos se encuentran 
tensiones no resueltas entre la homogeneidad 
y la diversidad social.

En esta línea de pensamiento, Talcott Par-
sons (1973) ofreció la versión más elaborada 
de la relación entre cultura y escuela. Partien-
do explícitamente de la teoría de Durkheim, 
definió la cultura como un sistema autónomo 
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que provee los nexos entre el sistema social y 
el sistema de personalidad. Distinguió cuatro 
subsistemas culturales: el valorativo, el expre-
sivo, el cognitivo y el constitutivo. En su formu-
lación más breve, Parsons planteó que “la cul-
tura pauta el sistema de acciones”. Según esta 
visión el subsistema valorativo de la cultura in-
terpenetra la institucionalidad social y a la vez 
es interiorizada por los individuos, otorgando 
coherencia global al orden social. En su esque-
ma, la interiorización de valores es producto 
del proceso de socialización, y se logra sobre 
todo durante la escolarización básica. Más allá 
de este nivel común, se da una diferenciación 
jerárquica interna que Parsons concibe como 
funcional al sistema social. Su modelo no reco-
noce sectores o grupos sociales con diferentes 
valores básicos.

Hace ya tiempo que se cuestiona este mo-
delo propuesto por Durkheim y Parsons, 
aunque su fuerza aún moldea el sentido co-
mún respecto a la escuela. En las últimas 
tres décadas, la creciente conciencia de las 
relaciones conflictivas entre clases, etnias y 
géneros ha marcado la investigación sobre la 
escuela de manera irreversible. Se estudian 
procesos de dominación y resistencia junto 
con los de transmisión e integración. Auto-
res como Berger y Luckmann (1979) y Goff-

man (1985) han reelaborado el concepto de 
socialización para dar cabida a las acciones 
recíprocas entre sujetos e instituciones so-
ciales. Desde varias perspectivas el modelo 
básico ha sido reformulado para hacer frente 
a las evidentes disparidades entre el supues-
to de coherencia sociocultural y las realida-
des educativas estudiadas.

La antropología contribuyó a esa tarea con 
la idea de una sociedad plural, compuesta de 
grupos con culturas propias que pueden ser 
incompatibles con la cultura dominante. Esta 
concepción permitió cuestionar la unidad fun-
cional de la sociedad. Sin embargo, los antro-
pólogos que la sostenían solían describir la di-
námica al interior de cada grupo social (etnia, 
nacionalidad, clase o comunidad) en términos 
muy cercanos a las teorías de Durkheim y Par-
sons. Concebían a cada cultura como un sis-
tema relativamente coherente de valores, co-
nocimientos y significados, que se reproducía 
mediante la socialización primaria1. Desde esta 

1 La versión extrema fue la noción norteamericana 
de “la cultura de la pobreza”, que atribuía la persisten-
cia de la pobreza a “valores culturales” como la “orien-
tación hacia el presente” o la “falta de ambición”. Esa 
teoría fundamentó programas educativos de interven-
ción temprana. Varios autores criticaron este intento de 
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perspectiva, la cultura funciona como “pau-
ta de y para el comportamiento” (Kluckhohn, 
1962:82), es decir, filtra percepciones y genera 
prácticas. Si bien algunos teóricos advertían 
que las prácticas cotidianas dentro de un grupo 
pueden ser heterogéneas2, los estudios antro-
pológicos tendían a describir orientaciones bá-
sicas homogéneas que distinguen una cultura 
de otra, y atribuían las divergencias internas a 
“fallas” en el proceso de socialización.

La antropología cultural norteamericana 
agregó un ingrediente central a este modelo, 
el relativismo. En abierto debate con el evolu-
cionismo del siglo XIX, rechazó la posibilidad 
de ordenar las diferentes expresiones cultu-
rales actuales sobre cualquier escala progre-
siva o valorativa. Los antropólogos buscaban 
comprender la lógica inherente a las diversas 
conformaciones culturales, y abogaban, contra 

atribuir a un ‘sistema de valores’ las estrategias genera-
das por un grupo para manejar situaciones socioeconó-
micas extremas.

2 Dentro de la antropología, Malinowski (1935) había 
argumentado que existen márgenes de interpretación 
de las normas en cualquier sociedad, y Wallace (1970) 
propuso que la socialización funciona más bien para 
organizar la diversidad que para inculcar normas 
homogéneas.

el etnocentrismo, por un respeto total a las di-
ferencias culturales (ver Geertz 1973, Rosaldo 
1989, y Shweder y Levine 1984).

Partiendo de esta concepción, varios antro-
pólogos y lingüistas norteamericanos de los 
años sesenta, vinculados a los movimientos 
por los derechos de los llamados grupos mi-
noritarios, propusieron la noción de “conflic-
to cultural”. Con este concepto, ofrecían una 
explicación del alto índice de reprobación de 
los niños indios y afroamericanos en aquel 
país. Según el modelo, los contrastes entre las 
culturas de grupos étnicos y la cultura repre-
sentada por la escuela, generan situaciones de 
incomunicación e incomprensión entre maes-
tros y alumnos, que a la larga producen el fra-
caso escolar.

Desde la perspectiva relativista de la antro-
pología se enfatizó que se trataba de diferen-
cias culturales. El valor de esa corriente con-
sistió en contrarrestar las teorías que atribuían 
el fracaso escolar a factores raciales y genéti-
cos, o bien a deficiencias culturales y lingüís-
ticas producto de una socialización primaria 
considerada patológica. Por ejemplo, William 
Labov (1969) demostró que cierras frases uti-
lizadas por los niños afroamericanos corres-
ponden a pautas culturales propias, diferentes 
a las dominantes, pero que de ninguna manera 
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implican deficiencias verbales como sostenían 
algunos psicólogos de la época. A partir de 
entonces, el modelo de “conflicto cultural” se 
convirtió en la base conceptual de numerosos 
estudios antropológicos y sociolingüísticos so-
bre la interacción entre estudiantes provenien-
tes de diferentes grupos culturales3

La teoría de la reproducción ofreció otra 
versión crítica de la concepción durkheimiana. 
EJ término oculta una serie de diferencias y 
debates internos (Giroux, 1983), sin embargo, 
la referencia más importante ha sido el libro 
de Pierre Bourdieu y Jean Claude Passeron 
(1977), La reproducción. La influencia de ésta 
primera obra posiblemente ha rebasado las 
intenciones de los propios autores, cuya ela-
boración teórica posterior ha enriquecido su 
planteamiento. Su argumento original se sigue 
reproduciendo en el discurso educativo, y por 
ello merece atención.

Bourdieu y Passeron se distanciaron explí-
citamente del intento de Durkheim de “extra-
polar a las sociedades divididas en clases la 
representación de la cultura... más extendida 

3 Las revistas Anthropology and Education Quarterly 
e Internacional Journal of Qualitative Studies in 
Education han sido los foros más importantes para 
discutir esta perspectiva desde hace tres décadas.

entre los etnólogos”, en la que se supone “una 
armoniosa reproducción del capital cultural 
concebido como una propiedad indivisa de 
toda la sociedad” (1977:51). Su análisis intentó 
mostrar, desde una perspectiva crítica, cómo la 
escuela garantiza una socialización diferencial, 
no uniforme, que mantiene una distribución 
desigual del capital cultural. Plantearon que 
la relativa autonomía de la institución escolar, 
con sus particulares disposiciones y relaciones 
pedagógicas, es condición para la reproduc-
ción de esta estructura social.

Un eje del pensamiento de Bourdieu ha sido 
el concepto de habitus, que él define como “un 
sistema de esquemas de producción de prácti-
cas y un sistema de esquemas de percepción 
y de apreciación de prácticas” (1988:134)4. La 
semejanza entre esta definición de habitus y 
las definiciones clásicas de la cultura desde la 
sociología y la antropología revelan su raíz co-
mún en el pensamiento de Durkheim, a pesar 

4 Bourdieu había definido habitus como “un sistema 
de esquemas de pensamiento, de percepción, de 
apreciación y de acción” (1977:82). A lo largo de los 
años, este concepto ha adquirido flexibilidad y ha 
quedado menos restringido a clase social. No obstante, 
ha sido constante la idea de internalización de pautas 
culturales que producen prácticas homogéneas.
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de la distancia expuesta. Bourdieu y Passeron 
postulaban que hay diferencias radicales e irre-
versibles entre los habitus de distintos grupos 
sociales. Planteaban que existen “disposicio-
nes primarias que no difieren solamente como 
grados distintos de explicitación de una misma 
práctica sino como otros tantos tipos de domi-
nio práctico que predisponen de modo desigual 
a la adquisición del [...] dominio simbólico [...] 
dominante” (1977:90). En esta formulación, 
las distinciones culturales son radicales; no se 
consideran competencias genéricas comunes a 
los miembros de diversos grupos sociales.

En este modelo, la eficacia de la acción pe-
dagógica depende de la distancia que separa 
el habitus que tiende a inculcar la escuela del 
habitus primario. La relativa continuidad en-
tre la cultura escolar y las disposiciones de las 
clases dominantes asegura la reproducción 
de su patrimonio cultural. Según Bourdieu, 
la escuela hace poco más que entregar cono-
cimientos a los herederos legítimos, a los que 
ya cuentan con competencias que les permiten 
acumular más cultura. En cambio, plantea, la 
discontinuidad entre las formas culturales que 
presupone la escuela y aquéllas que son pro-
pias de las clases dominadas, impide que los 
estudiantes de estas clases se apropien la cul-
tura dominante.

Existen semejanzas importantes entre esta 
formulación inicial de la reproducción cultural 
y la teoría del conflicto cultural. Ambas teorías 
presentan a la escuela como portadora de una 
cultura que es continua con la cultura domi-
nante. Ambas explican la exclusión de ciertos 
estudiantes por la discontinuidad entre su cul-
tura o habitus de origen y las prácticas esco-
lares, sin que la escuela haga más que actuar 
de manera aparentemente neutral. El modelo 
básico supone que quienes provienen de gru-
pos sociales dominados o minoritarios simple-
mente no tienen las competencias discursivas 
y culturales necesarias para poder apropiarse 
los conocimientos ofrecidos por la escuela.

Las teorías del conflicto cultural y de la re-
producción cultural de los setenta frenaron las 
explicaciones que situaban las causas del fra-
caso únicamente en diferencias individuales, en 
factores económicos, en desviaciones sociales 
o en variables genéticas. La búsqueda de con-
trastes culturales generó una sensibilidad fren-
te a las formas divergentes de comunicación y 
representación que los estudiantes expresan en 
la escuela. El concepto de reproducción orientó 
la mirada hacia las formas de construcción sim-
bólica de diferencias sociales que se dan entre 
maestros y estudiantes. Estos dos modelos per-
manecerán sin duda tomo elementos necesarios 
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del análisis de la dinámica cultural en la escue-
la. Sin embargo, la investigación subsiguiente 
ha cuestionado el esquema común de estas dos 
teorías, que presupone disposiciones culturales 
básicas, perpetuadas mediante la socialización 
primaria, incompatibles con la cultura escolar, 
como explicación suficiente del destino de cier-
tos sectores sociales en la escuela.

Cuestionamientos desde la  
etnografía de la escuela

Hacia finales de los años setenta, la acumula-
ción de investigaciones etnográficas sobre la 
escuela en contextos multiculturales mostró 
algunos problemas con las concepciones vi-
gentes de la dinámica cultural. Por ejemplo, la 
idea del conflicto cultural no logró explicar por 
qué algunos grupos (orientales por ejemplo) 
tendían a avanzar en las escuelas norteameri-
canas, a pesar de profundas diferencias cultu-
rales, mientras que otros (afroamericanos, chi-
canos), incluso con mayor cercanía a la cultura 
mayoritaria, quedaban excluidos. John Ogbu 
(1987) se ha encargado de señalar este hecho 
en sus críticas a la teoría del conflicto cultural. 
Propuso que la historia social de cada grupo y 
comunidad provee modelos y estrategias cul-

turales específicas para tratar con la cultura 
dominante. Según su análisis, grupos como los 
afroamericanos, que son “minorías involunta-
rias”, a diferencia de otros que son inmigrantes 
recientes, definen su relación con la escuela en 
términos de rechazo o indiferencia, ya que una 
mayor escolaridad no les ha garantizado un 
avance social o económico en el pasado.

Paralelamente, la investigación sobre pro-
cesos de comunicaci6n en la escuela empezó 
a mostrar otro tipo de dinámica. Frederick 
Erickson (1987) partió del microanálisis de 
numerosas situaciones escolares para sugerir 
que las diferencias culturales en la comunica-
ción se pueden superar si la relación intercul-
tural no es conflictiva. Propuso examinar la 
dinámica cultural en términos de la produc-
ción social de identidades en situaciones inter-
culturales conflictivas. En estas situaciones, 
planteó Erickson, las personas involucradas 
retoman algunas de las diferencias culturales 
que marcan “límites” entre grupos sociales, 
para construir “fronteras” más o menos infran-
queables que se convierten en obstáculos para 
el trabajo pedagógico.

En la “micropolítica de la escuela”, conclu-
yó Erickson, las diferencias culturales tienden 
a usarse como instrumentos de discriminación 
y de resistencia. Así, no es que los estudiantes 
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minoritarios no puedan aprender dadas sus 
características culturales, más bien, en situa-
ciones conflictivas ellos recurren a la única 
arma que tienen, la posibilidad de resistirse a 
aprender lo que la escuela quiere que apren-
dan, proceso que los “condena” al fracaso es-
colar (Erickson, 1987). El conflicto, desde esta 
perspectiva, no se da entre culturas o lenguas; 
se da entre grupos sociales.

La identificación de procesos de resistencia 
cultural constituyó un nexo entre el desarrollo 
de la antropología de la educación y la investi-
gación sociológica sobre la reproducción (Gi-
roux, 1983). En ambos campos se reconoció 
que las acciones de los estudiantes no siempre 
se pueden explicar en función de los valores de 
sus culturas de origen; en gran medida respon-
den a estrategias adaptativas o contestatarias 
generadas dentro de la misma escuela. Como 
señala Bradley Levinson (1991), estos proce-
sos de producción ·cultural incluso “pueden 
contravenir las predisposiciones culturales o 
históricas que portan los alumnos”.

La idea de resistencia cultural se asocia 
sobre todo con el estudio etnográfico de Paul 
Willis (1977). Partiendo de la teoría de la re-
producción, Willis describió y matizó las par-
ticularidades del proceso documentado en una 
escuela de secundaria urbana en Inglaterra. 

Distinguió la reproducción cultural de la pro-
ducción cultural y reconstruyó las mediaciones 
que existen entre ambos. En la localidad que 
estudió, encontró que ciertos grupos de estu-
diantes de clase obrera producen una cultura 
estudiantil propia, a partir de los valores (el 
trabajo manual, la diversión) de la clase obre-
ra. Según Willis, esta cultura estudiantil con-
testataria permite desenmascarar algunas de 
las ficciones de la ideología educativa, como la 
promesa de movilidad social ascendente. Sin 
embargo, plantea, su desenlace es el fracaso 
escolar y por lo tanto refuerza la reproducción 
de la estructura social. En palabras de Willis, 
este grupo de estudiantes produce las condi-
ciones culturales que lo conducen a optar por 
una condición subordinada en la sociedad.

Un enfoque parecido se ha utilizado para ex-
plorar la reproducción de relaciones de género. 
Dorothy Holland y Margaret Eisenhart (1988) 
estudiaron la interacción entre la reproducción 
social y los modelos culturales, en las trayecto-
rias de mujeres universitarias en el sur de los 
Estados Unidos. Encontraron que las estructu-
ras sociales patriarcales (de dominación mas-
culina) no son consecuencia de la socialización 
directa de la escuela, sino de la identificación 
de los estudiantes con modelos culturales es-
pecíficos durante la vida universitaria.



La dinámica cultural en la escuela 313

Al centrarse en la producción de culturas es-
tudiantiles y la construcción de destinos esco-
lares5, estos estudios equilibran el peso que se 
había dado a la socialización temprana en las 
concepciones anteriores. Por ejemplo, Willis 
describió a otros estudiantes de origen obre-
ro que no participaban de la cultura de oposi-
ción, que eran marginados por los demás, y que 
tendían a aceptar, o por lo menos a imitar, las 
formas culturales esperadas por la escuela. A 
pesar de estos matices, la dinámica que recons-
truye Willis reproduce el nudo de las teorías 
de conflicto cultural y de la reproducción. Su 
argumento central sigue siendo fundamental-
mente el mismo: una cultura escolar dominan-
te y homogénea elimina a aquellos estudiantes 
que tienen (producen, en este caso), una orien-
tación cultural distinta.

Varios estudios etnográficos han permitido 
cuestionar este supuesto de una cultura esco-
lar que representa, de manera relativamente 
simple, la cultura dominante. Algunos estudios 
ampliaron el trabajo temprano de Ray Rist 
(1977) acerca del trato diferencial que reciben 
alumnos cuyos comportamientos no corres-
ponden al modelo escolar y describieron en 

5 Otros estudios en esta línea se pueden encontrar en 
el volumen de Levinson, Foley y Holland (1995).

detalle los efectos de estas prácticas. En otra 
línea, el investigador australiano Robert Con-
nell (1982) analizó los canales de diferencia-
ción escolar y la construcción de trayectorias 
que no tienen una relación directa con los an-
tecedentes sociales de los alumnos. Describió 
las múltiples negociaciones cotidianas median-
te las cuales se construye el destino de cada 
alumno, incluso de alumnos de las clases domi-
nantes. En la investigación etnográfica inglesa 
ha sido particularmente significativo el intento 
de repensar la relación entre las condiciones 
institucionales y las estrategias de los sujetos 
en la conformación de las dinámicas culturales 
que se dan en la escuela (Woods, 1980; Hargre-
aves y Woods, 1984).

Otro argumento importante se planteó a 
partir de estudios que: contrastan escuelas en 
diferentes medios sociales y cuestionan la no-
ción de una escuela neutral que sólo reprodu-
ce diferencias sociales que la anteceden. Jean 
Anyon (1981), por ejemplo, identificó conteni-
dos ideológicos específicos, así como contra-
dicciones productivas, en las escuelas destina-
das a los niños de clase obrera, clase baja, y 
clase alta. Tadeu da Silva (1988) contrastó la 
enseñanza que caracteriza escuelas destinadas 
a diferentes clases sociales en Brasil y conclu-
yó que ciertas prácticas, más que imponer una 
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cultura “dominante’”, excluyen a ciertos niños 
de la cultura que debe transmitir la escuela, 
sino que este resultado sea atribuible a dife-
rencias o deficiencias de sus propias culturas 
de origen.

Desde otra perspectiva teórica, varios es-
tudios etnográficos desarrollados en México 
(Rockwell, coord., 1995; Rockwell, 1996; Can-
dela y Rockwell, coords., 1991) han descrito 
algunas de las múltiples formas en que se po-
nen en juego el control y la apropiación, la ne-
gociación y la resistencia, en la construcción 
cotidiana de la vida escolar. Estos estudios 
confirman la heterogeneidad de la cultura es-
colar, aún dentro de un sistema relativamente 
centralizado como el mexicano, y empiezan a 
mostrar formas de construcción cotidiana de 
conocimientos, significados y prácticas en el 
contexto escolar.

Desde diversas perspectivas, se ha consta-
tado una y otra vez la complejidad de la diná-
mica cultural en la escuela. Las investigacio-
nes etnográficas poco a poco han subvertido 
la concepción durkheimiana que se encuentra 
en los orígenes del pensamiento sociológico y 
antropológico sobre la escuela. Empieza a ar-
ticularse una visión alternativa de la relación 
entre escuela y cultura que retoma elementos 
de distintas concepciones de cultura.

Reformulaciones del concepto  
de cultura

De los estudios recientes emerge una nue-
va imagen de la dinámica que se da entre los 
sujetos que viven cotidianamente la escuela 
y que ponen en juego estrategias construidas 
con diversos elementos culturales. La concep-
ción de cultura que corresponde a esta visión 
tiende a ser más compleja y más ligada a las 
contingencias sociales y los momentos históri-
cos que viven determinados sujetos. En lugar 
de privilegiar significados culturales interiori-
zados de una vez para siempre en la infancia, 
se enfatizan aquellos significados apropiados o 
construidos en contextos cotidianos variables 
a lo largo de la vida. La eficacia de la cultura 
concebida como “pauta de y para el comporta-
miento” queda limitada por la acción del sujeto 
en contextos sociales específicos. Se empieza a 
pensar en la cultura en términos de un diálogo, 
en el cual la comunicación intercultural cons-
tituye un espacio de construcción de nuevos 
significados y prácticas.

Esta reformulación del concepto de cultura 
encuentra paralelos en varias disciplinas so-
ciales. El eje del estudio de la comunicación 
se ha desplazado de una noción de lengua 
como unidad homogénea y delimitada, hacia 
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una concepción de significados generados en 
múltiples contextos de uso. Incluso las diferen-
cias de expresión e interpretación se conciben 
como constitutivas de la comunicación, como 
señala Gumperz (1982). La relectura de la obra 
clásica de Vygotski (1979) y de Bajtín (1987), 
también ha orientado la discusión reciente en 
el campo de la psicología sociocultural en esta 
dirección6. Algo parecido ha ocurrido con la 
comprensión de la cultura. Geertz (1973), Ro-
saldo (1989) y otros antropólogos interesados 
en las situaciones de heterogeneidad cultural 
y de interculturalidad han mostrado formas de 
interpretación y uso de elementos que supues-
tamente son incompatibles o excluyentes por 
pertenecer a distintas culturas.

Esta concepción ha puesto en entredicho 
la tendencia a identificar sociedades (a cual-
quier escala) como unidades que correspon-
den de manera clara a “una cultura”. La no-
ción de homogeneidad cultural como criterio 
de identificación de grupos sociales ha dejado 
de tener validez aun para el caso de los gru-
pos étnicos (Bonfil, 1987). La noción de una 
yuxtaposición de grupos socioculturales bien 
delimitados dentro de una sociedad global no 

6 Véase, por ejemplo, Wertsch, del Río y Álvarez 
(1995).

capta la complejidad de las relaciones entre 
lo social y lo cultural. El concepto de cultura 
como un sistema simbólico coherente y de-
limitado no da cuenta de la riqueza histórica 
de los procesos culturales reales. Si bien es 
posible identificar tradiciones culturales pro-
fundamente diferenciadas que perduran por 
siglos, las culturas siempre se han entremez-
clado y las fronteras entre unas y otras nunca 
han sido nítidas e infranqueables.

Varias perspectivas recientes han descrito 
la diversidad cultural con nuevos términos, 
como: múltiples modelos culturales (Quinn y 
Holland, 1987), conocimientos locales (Geertz, 
1983), reglas y recursos culturales (Giddens, 
1984), o representaciones (Chartier, 1992). 
Aunque estos conceptos tienen raíces y mati-
ces diferentes, todos ellos admiten una plura-
lidad en el interior de-cada grupo social y una 
relación dinámica entre sujetos y culturas. Va-
rios autores han trabajado en esta dirección. 
Desde diferentes perspectivas, han buscado re-
pensar las relaciones entre el orden estructural 
y el orden cultural, utilizando conceptos como 
estrategias (Bourdieu, 1988), estructuración 
(Giddens, 1984), comunicación (Habermas, 
1984) y configuración (Elías 1982). Estas diver-
sas concepciones permiten cuestionar la aso-
ciación lineal entre una cultura y una sociedad 
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y recuperar la heterogeneidad cultural real que 
caracteriza a las sociedades humanas.

De hecho, las formaciones sociales históri-
cas —las civilizaciones, naciones, regiones— 
jamás se han caracterizado por tener una cul-
tura única y coherente. En cierto sentido, la 
coherencia interna de esas formaciones socia-
les se ha generado más bien a partir de los cam-
biantes órdenes económicos y políticos que del 
orden cultural. No obstante, en la trayectoria 
histórica de cada región, los grupos humanos 
han construido formaciones culturales particu-
lares, que están marcadas por algunas constan-
tes de la larga duración, pero que también ar-
ticulan elementos de muy diverso origen, pro-
ducto de encuentros y elaboraciones múltiples. 
Estos cauces históricos subyacen a múltiples 
variaciones locales, orientan la construcción 
cultural a largo plazo, pero no constituyen una 
“esencia” o un “espíritu” cultural determinan-
te e inmutable. En otras palabras, las culturas 
también tienen historia7.

7 Esta visión de la cultura se debe al trabajo de 
historiadores como Fernand Braudel (1991), Jacques 
Le Goff (1991) y Raymond Williams (1961). Este 
autor cuestionó la idea de cultura como “espíritu” qué 
conforma el orden social, así como la idea opuesta de 
cultura como “reflejo” del orden social.

En estas formaciones históricas se da la 
experiencia intercultural de la mayoría de los 
habitantes del mundo. Ninguna cultura vive 
aislada. Lo que Clifford Geertz (1973) cap-
tó con la metáfora de la “vieja ciudad de ba-
rrios disímiles”, es decir, la interpenetración 
y el uso recíproco entre culturas, es la con-
dición normal de la humanidad. No hay una 
simple pluralidad de culturas yuxtapuestas, 
sino múltiples circuitos y elementos cultura-
les articulados desde el orden social. Desde la 
perspectiva de autores como Gramsci (1975) y 
Bajtín (1987), en lugar de otorgar a los medios 
culturales (saberes, prácticas, herramientas, 
palabras, esquemas y acciones) algún signifi-
cado inherente constante, es posible atender a 
los matices y significados variables que éstos 
adquieren cuando son utilizados dentro de de-
terminados procesos o diálogos. Es necesario 
primero reconstruir esos procesos sociales, 
para poder comprender el sentido y los signi-
ficados que tienen los recursos culturales uti-
lizados por los grupos humanos al construir 
su propia historia.

Al abordar esta historia, es cada vez más 
evidente la complejidad de las relaciones entre 
las mediaciones culturales, la agencia humana 
y los procesos sociales. Sólo ciertos procesos 
sociales y políticos pueden generar la relativa 
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coherencia cultural que adquiere cada grupo 
(clases dominantes, sectas, movimientos so-
ciales, incluso etnias) en diferentes momentos 
de su historia. El continuo uso social y político 
de referentes culturales crea y refuerza identi-
dades, a veces reales, a veces ilusorias. Estas 
identidades culturales han tenido diversas con-
secuencias: algunas mantienen la cohesión, 
otras generan conflicto; algunas son hegemóni-
cas, otras expresan resistencia.

Esta nueva comprensión de la cultura ha te-
nido consecuencias importantes. Por ejemplo, 
ha permitido repensar la noción de socializa-
ción. Dos aspectos de este proceso se han ma-
tizado. Por una parte, se ha reducido el peso 
determinante atribuido a la socialización pri-
maria en la formación de identidades y la ho-
mogenización de comportamientos y, por otra, 
se ha eliminado la verticalidad que caracteri-
zaba la concepción centrada en las acciones 
de transmisión cultural de una generación a 
otra. El replanteamiento del concepto de so-
cialización también ha tomado en cuenta la 
complejidad del aprendizaje humano, que no 
corresponde a un modelo simple de internali-
zación. La investigación sobre la relación entre 
desarrollo y aprendizaje desde la perspectiva 
sociocultural ha reformulado la noción de in-
ternalización de tal manera que se recupera 

la centralidad del sujeto, de la actividad y del 
contexto sociocultural8.

Esta reformulación tiene sin embargo un 
nudo aún no resuelto: la relación entre proce-
sos genéricos de construcción del conocimien-
to y la capacidad humana de aprender múlti-
ples significados contextuales e infinitamente 
variables. Una larga línea de pensamiento 
antropológico ha sostenido que la capacidad 
humana de manejarse y aprender en contex-
tos de heterogeneidad cultural constante está 
arraigada en una base genérica común a la 
humanidad. Este estrato común fue concebi-
do por Franz Boas (1940) como la unidad psí-
quica de la humanidad y descrito por Claude 
Levi-Strauss (1964) en términos de estructuras 
mentales comunes. Desde la antropología ha 
sido posible concebir esta base universal como 
un hecho cultural, y no únicamente biológico. 
Como recuerda Melford Spiro (1984:334) en 
respuesta a los relativistas radicales, la socia-
lización primaria es “primero y ante todo un 
proceso de humanización, un proceso...en que 

8 Detrás de esta tendencia, se encuentra la visión 
de Vygotski (1979). Véase la serie de publicaciones 
de Wertsch, del Río y Álvarez, Explorations in Socio-
Cultural Studies, 4 vols. (1994) o Wertsch, del Río y 
Alvarez (1995).
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el neonato es transformado de mamífero en ser 
humano...”. Así, en el desarrollo humano, como 
seguramente en la evolución humana, biología 
y cultura se entretejen de una manera comple-
ja, que aún estamos lejos de comprender.

La cultura genérica parte de una construc-
ción histórica, de cientos de miles de años, de 
las estructuras básicas del hablar y del pensar 
que caracterizan al homo sapiens9. No obstan-
te las capacidades cognitivas y lingüísticas co-
munes se expresan siempre como competen-
cias y saberes culturalmente específicos. En 
cada contexto se privilegian distintas formas 
de aprender y de comunicarse y se construyen 
diversos “conocimientos locales”10. De allí la 
enorme dificultad de estudiar la relación en-
tre cultura, desarrollo y aprendizaje, como lo 
constata la historia de la psicología transcul-
tural y sociocultural. El estudio de las varia-
ciones culturales no debe ocultar el hecho de 
que como seres humanos todos compartimos 
competencias comunes generadas a lo largo de 
un mismo proceso evolutivo. De hecho, “lo uni-
versal” y ‘’lo variable” solo pueden distinguirse 

9 Sheets-Johnstone (1990) hizo un intento reciente de 
síntesis.

10 Ver la discusión de Geertz (1983) sobre este punto.

analíticamente, y las interacciones entre esos 
dos planos están presentes en todo fenómeno. 
Por ello, es esencial recordar que existen am-
bas dimensiones al abordar las complejas diná-
micas que se observan en las escuelas.

El análisis de estos procesos desde la pers-
pectiva reciente se enriquece con la idea de 
apropiación, considerado como relación activa 
entre las personas y la multiplicidad de recur-
sos y usos culturales objetivados en sus ámbi-
tos inmediatos11. En lugar de partir de la acción 
de las instituciones (familia, escuela, clase), el 
análisis de la apropiación parte de la actividad 
del sujeto. Agnes Heller (1977) ofrece varios 
matices sugerentes. Describe la apropiación 
como un proceso continuo que ocurre dentro 
de los ámbitos heterogéneos que caracterizan 
a la vida cotidiana. El sujeto “se enfrenta conti-
nuamente a tareas nuevas, debe aprender nue-
vos sistemas de usos, adecuarse a nuevas cos-
tumbres... vive al mismo tiempo entre exigen-
cias diametralmente opuestas, por lo que debe 
elaborar modelos de comportamiento parale-
los y alternativos” (1977:23). Heller recuerda 
que la heterogeneidad marca tanto la vida coti-
diana de cada cual como la formación cultural 

11 Barbara Rogoff (1995) ha ofrecido una discusión 
interesante de este concepto.
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de cada época. Los sujetos individuales pue-
den apropiarse únicamente aquellos aspectos 
de la cultura que se encuentran efectivamente 
presentes de alguna manera en su entorno in-
mediato. Estos aspectos nunca representan 
la totalidad de la cultura acumulada por una 
sociedad. A pesar de ello, la cultura cotidiana 
provee capacidades que trascienden el entorno 
inmediato. El concepto de apropiación vincula 
así la reproducción del sujeto individual con la 
reproducción social.

A la vez, la concepción de apropiación da 
margen para la selección, reelaboración y 
producción colectiva de recursos ·culturales. 
Como plantea Heller, “en la vida cotidiana 
se determinan nuevas categorías, las cuales 
posteriormente o se conservan, o al menos se 
despliegan por algún tiempo... o bien retroce-
den” (1977:20). El proceso de apropiación no 
significa simplemente hacer uso individual o 
colectivo de diversos elementos de la cultu-
ra circundante. Roger Chartier ha insistido 
que “la apropiación siempre transforma, re-
formula y excede lo que recibe” (1991:19). Se 
trata de un proceso activo, creativo, vincula-
do en el fondo con el carácter cambiante del 
orden cultural.

La revisión anterior sugiere una concepción 
emergente de la cultura como una construc-

ción humana histórica, sujeta a condiciones y 
a usos sociales y políticos, múltiple y dialógi-
ca. Esta concepción ha reemplazado la noción 
convencional de una cultura como un sistema 
acotado y ahistórico, con coherencia interna y 
correspondencia lineal con una sociedad. La 
concepción reciente obliga a repensar proce-
sos básicos, como la socialización, y apoya el 
uso de alternativas teóricas, como el concepto 
de apropiación, para comprender la dinámica 
cultural en la escuela.

Repensando la relación entre  
cultura y escuela

Desde estas perspectivas sobre los procesos 
culturales, es difícil sostener la noción conven-
cional de “una cultura escolar”. La homogenei-
dad supuesta en el modelo de la escuela como 
agencia que transmite una cultura oficial uni-
forme desaparece frente a la heterogeneidad 
de prácticas y significados que se encuentran 
en las escuelas reales. Al observar lo que suce-
de en las clases, se percata uno de formas cul-
turales desfasadas y abigarradas, que reflejan 
diversos momentos de la historia de múltiples 
actores. Dentro de esa diversidad, se perfilan 
varios conjuntos de prácticas más o menos co-
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herentes, que corresponden a tradiciones espe-
cíficas que han tenido peso en la constitución 
de la vida escolar en determinadas épocas, re-
giones o países, o en la formación de ciertas 
generaciones de maestros. Las escuelas reales 
son heterogéneas, y la vida en el interior de 
cada escuela es heterogénea.

La cultura de las escuelas muestra tanto 
continuidades como discontinuidades con las 
culturas (dominantes o dominadas) circundan-
tes. El currículum real incorpora solo algunas 
de las expresiones y prácticas correspondien-
tes a los conocimientos y valores que se propo-
nen ·como el patrimonio social de cada nación. 
Generalmente no representa de manera lineal 
la cultura de las clases dominantes. Además, la 
configuración particular en cada escuela puede 
ser relativamente permeable a la cultura del en-
tormo en algunos momentos, resistente a ella 
en otros.

El conocimiento local penetra en la escuela 
mediante las prácticas y los discursos de los 
maestros y alumnos, quienes reinterpretan los 
contenidos y negocian las normas escolares. A 
la vez, en cada escuela o grupo hay márgenes 
variables para realizar construcciones propias. 
Los sujetos involucrados se apropian tiempos 
y espacios en los que generan prácticas diver-
gentes y aprenden contenidos no previstos en 

los programas oficiales12. En algunas escuelas 
—notablemente las rurales— la distancia entre 
los programas o diseños oficiales y la práctica 
escolar diaria puede ser mayor que la separa-
ción entre la escuela y su entorno social.

Los maestros son los sujetos centrales en 
la construcción cotidiana de la cultura esco-
lar. Lejos de ser representantes fieles de la vo-
luntad estatal que transmiten “la cultura de la 
sociedad”, ellos ponen en práctica diversos sa-
beres adquiridos en sus trayectorias persona-
les13. Los maestros otorgan a su trabajo escolar 
en cada localidad y con cada grupo diferentes 
sentidos específicos. Los estudiantes identifi-
can como “escuela” el conjunto de prácticas 
representadas por sus maestros. Dada la hete-
rogeneidad de prácticas, viven experiencias es-
colares diversas y enfrentan mundos culturales 
contradictorios. Se apropian de manera selec-
tiva de ciertos conocimientos ofrecidos y crean 
estrategias para sobrevivir como estudiantes.

El ordenamiento social de cada escuela abre 
o cierra posibilidades de aprender y de pro-
ducir cultura. Estas condiciones pueden ser 

12 Se encuentran varios ejemplos de esta relación 
dinámica en Candela y Rockwell, coords. (1991), 
Candela (1995).

13 Ver Rockwell; Mercado (1988), Mercado (1994).
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más determinantes del destino escolar de los 
estudiantes que la socialización primaria. In-
fluyen en la experiencia escolar factores como 
las condiciones materiales de las escuelas, los 
recursos escolares y personales, los tiempos 
disponibles para la enseñanza y el estudio y 
los ambientes académicos. Los estudiantes 
a veces deben aprender en condiciones poco 
conducentes a la permanencia en la escuela, lu-
gar que además compite con otros escenarios 
de vida y de aprendizaje. El uso micro-político 
de las diferencias culturales, para distinguir 
sujetos, otorgar trato diferencial o regacear 
derechos también afecta las trayectorias de los 
estudiantes. Desde esta perspectiva, la escuela 
deja de ser neutral, se convierte en un espacio 
político. Al reconocer esa dimensión política, 
adquiere sentido la carea de exigir y de cons-
truir alternativas educativas.

La lengua escrita entre la  
cultura y la escuela

El análisis de uno de los elementos caracterís-
ticos de la escuela, la lengua escrita, muestra 
algunas implicaciones de la discusión anterior. 
La escritura se ha asociado tanto con una con-
cepción de “cultura de élite” de las sociedades 

letradas, que ha sido difícil integrarla a la no-
ción antropológica de cultura como patrimonio 
de todo grupo social. La capacidad de escribir 
evidentemente no se incluía en el núcleo nor-
mativo y valorativo que integra la cultura uni-
versal de la sociedad en la visión de Durkheim 
y Parsons; en todo caso, formaba parte de la 
especialización diferencial.

La posición antropológica ha sido contra-
dictoria. En los orígenes de la disciplina, la 
concepción de cultura se forjó en el estudio de 
pueblos ágrafos, y la escritura se consideraba 
cuando mucho como un intruso reciente. En al-
gunas versiones, la escritura es vista como un 
artefacto y queda fuera de los sistemas simbó-
licos que identifican a cada cultura particular. 
Otros antropólogos (por ejemplo, Goody, 1977) 
han tomado a la escritura como eje de distin-
ciones culturales profundas entre sociedades 
letradas y ágrafas, como elemento que traspa-
sa —y en cierta medida determina— formas de 
organización y de pensamiento racional asocia-
das con la cultura occidental. Estas posiciones 
tienden a reforzar el modelo dicotómico —la 
noción de cultura como sistema cerrado— que 
he cuestionado, en la sección anterior14.

14 Street (1984) y Finnegan (1988) comentan este as-
pecto de la teoría de Goody.
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Una concepción de la cultura que integra 
la historia lleva a conclusiones distintas. Si 
se le mira como parte del desarrollo cultural 
de la humanidad, a largo plazo, la escritura es 
tan parte de la cultura como lo son las herra-
mientas, los tejidos y los granos. Comparte 
con estos elementos culturales varias caracte-
rísticas. Es construida por hombres y mujeres 
en interacción con la naturaleza, en este caso 
con su propia naturaleza. Es patrimonio, a es-
tas alturas, no sólo de un grupo humano, sino 
de la especie humana. Su apropiación y trans-
formación por diferentes grupos humanos le 
ha imprimido mil formas, usos y significados 
particulares. Su reproducción, su distribución 
e incluso su destrucción, son acontecimientos 
históricos contingentes.

La investigación reciente ha descrito con-
trastes profundos entre los usos de la escritu-
ra en diversos contextos culturales15 Las dife-
rencias se encuentran inscritas incluso en las 
formas de comunicación oral y no verbal que 
engloban a la escritura. Lo sentidos que adquie-
re la escritura remiten a prácticas tradicionales 
y a estrategias innovadoras de cada grupo, así 
como a las condiciones y recursos materiales 

15 Ver, por ejemplo, Street (1984), Finnegan (1988), 
Keller-Cohen (1994), Heath (1983), Boyarin (1993).

de cada situación. Ciertas tradiciones de uso 
de la lengua escrita pueden propiciar formas 
de comunicación cercanas a las prácticas esco-
lares usuales16. Sin embargo, en ciertos contex-
tos la apropiación de la escritura puede estar 
estrechamente vinculada con competencias 
propias de la tradición oral. Algunos usos his-
tóricos de la escritura recuperan formas narra-
tivas y retóricas orales; así mismo, ciertas tra-
diciones escritas han penetrado la práctica oral 
de diferentes grupos17.

El proceso de apropiación ayuda a explicar 
la diversidad de usos de la escritura (Chartier 
1993). La apropiación de este bien cultural 
por una élite se logra mediante la distribución 
desigual de condiciones que posibilitan su ad-
quisición y uso social. Algunas sectas, las aca-
démicas y las políticas por ejemplo, definen 
reglas restrictivas para el uso legítimo de la 
escritura, que influyen en las posibilidades de 
que sea apropiada por otros grupos. El merca-

16 Basil Bernstein (1971) afirmaba que la “descon-
textualización” de la comunicación permite niveles de 
abstracción relacionados con la capacidad de aprender 
en la escuela. Shirley Heath (1983) muestra una apro-
ximación distinta a esta relación, basada en un estudio 
etnográfico intensivo.

17 Ver, por ejemplo, el trabajo de Keller-Cohen (1993).
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do define otras convenciones en interacción 
con los consumidores, por ejemplo, en el caso 
de las historietas. Los usos burocráticos de la 
escritura, por otra parte, consolidan poderes y 
determinan destinos individuales18. Esta am-
plia gama de situaciones en que se utiliza y se 
apropia la lengua escrita cuestiona cualquier 
visión unitaria de sus consecuencias culturales 
y cognitivas.

La lengua escrita no es rasgo exclusivo de los 
grupos dominantes. Para los grupos excluidos 
del poder público, la escritura puede adquirir 
significados alternativos y sentidos políticos. 
En la época post-revolucionaria de México, por 
ejemplo, el poder de los documentos escritos 
(manifiestos, decretos, escrituras, leyes) fue 
significativo en la resistencia campesina y la 
lucha por la tierra. La literatura difundida en 
ese periodo por las escuelas rurales se integró 
a la cultura popular. De manera semejante, 
desde 1994, la lengua escrita se ha convertido 
en arma importante de la lucha social del mo-
vimiento zapatista en México. Estos ejemplos 
muestran otra cara de la apropiación social de 
la escritura, hecha posible, en gran medida, por 
la escuela pública.

18 Hay ejemplos de estos procesos en Bartra (1994) y 
Goody (1977).

En cada contexto, la escritura asume sig-
nificados particulares. Uno de los conceptos 
más interesantes es justamente la extraña 
institución escolar. Las formas y los usos de 
la lengua escrita en la escuela no representan 
de manera simple la cultura mayoritaria, ni la 
cultura de las élites. Algunas prácticas escola-
res usuales, como la insistencia en la letra bo-
nita, la memorización y la lectura oral, tenían 
mayor sentido en otros momentos históricos. 
Dentro del aula se encuentran a menudo usos 
de la escritura, como los llamados “acordeo-
nes”, pequeños papeles con las respuestas, 
que circulan a la hora del examen, que se ven 
poco en otros contextos.

Las prácticas con la lengua escrita obser-
vadas en el aula no manifiestan una “esencia 
de la cultura escolar”. Corresponden a tradi-
ciones particulares, que se remontan a dispo-
siciones estatales o profesionales de ciertas 
épocas. Por ejemplo, en México la recitación 
fue asumida como componente necesario de 
las celebraciones cívicas, realizadas por las es-
cuelas a partir de la independencia para “for-
jar patria”. En los años cuarenta, la difusión 
de la psicología educativa modificó la cultura 
escolar al propiciar la adopción del examen 
de opción múltiple, y eliminar la redacción de 
respuestas abiertas. Ciertas corrientes magis-
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teriales han mantenido el uso del periódico en 
la escuela, buscando dar un sentido social a 
la lectura. No obstante, a lo largo de los años 
la práctica formal en la escuela ha sido poco 
permeable a los usos sociales de la lengua es-
crita, incluso a formas tan difundidas como la 
redacción de cartas y la lectura de historietas 
(Rockwell, 1982).

Una razón de estas tendencias se encuentra 
en las condiciones materiales de la escuela, 
que orientan y restringen los usos de la lengua 
escrita. Cuando el maestro trabaja con grupos 
numerosos, por ejemplo, las posibilidades de 
propiciar la redacción libre son mínimas; la en-
señanza se centra en la reproducción del texto 
(la copia), práctica cuya función social casi ha 
dejado de existir. La creciente burocratización 
de las escuelas restringe el uso magisterial de 
la escritura a la cumplimentación de formula-
rios, y no favorece otras apropiaciones de esta 
herramienta cultural.

Se ha propuesto que la socialización pri-
maria en ciertos grupos no proporciona las 
competencias o disposiciones cognitivas y 
lingüísticas necesarias para aprender a leer. 
La perspectiva que he expuesto sugiere otras 
explicaciones, centradas en los procesos cultu-
rales propios de las escuelas. En algunas aulas, 
estos procesos sin duda limitan el proceso de 

apropiación de la lengua escrita. Por otra parte, 
dentro del aula el uso de la lengua escrita está 
inmerso en los procesos de reproducción y de 
resistencia presentes en toda interacción entre 
maestros y alumnos. Estos procesos influyen 
en las maneras de interpretar los significados 
de los textos, de leer y de simular la lectura, y 
de producir usos alternativos de la escritura. A 
pesar de los obstáculos, en la experiencia esco-
lar cotidiana muchos niños de clases populares 
logran apropiarse de la escritura y otorgarle 
nuevos significados.

Conclusión

El discurso educativo tiende a presentar una 
escuela homogénea, representante fiel de la 
cultura de la sociedad, que paulatinamen-
te excluye a codos aquellos estudiantes que 
no cuentan con las competencias culturales 
que presupone el trabajo escolar. Una con-
cepción que integra la dimensión histórica 
permite observar que la cultura escolar es 
más bien heterogénea y contradictoria. Los 
estudiantes de muy diversos grupos compar-
ten capacidades genéricas que les permiten 
manejar la diversidad de significados que se 
encuentran en estos mundos escolares, así 
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como apropiarse y producir diversos recur-
sos culturales.

Las historias específicas de las escuelas en 
cada región o localidad producen diferentes 
consecuencias culturales. Por ejemplo, la dis-
criminación política y la resistencia cultural 
generadas dentro o fuera de la escuela inciden 
en la dinámica escolar. En algunas situaciones, 
la escuela tiende a reproducir contenidos ideo-
lógicos y relaciones de clase, de etnicidad y de 
género. En otras, opera transformaciones im-
portantes. Algunos procesos escolares pueden 
destruir patrimonios culturales locales, o bien 
impedir y contrarrestar la apropiación de ele-
mentos culturales escolares. Otros abren po-
sibilidades para la construcción de redes y de 
significados alternativos y constituyen los úni-
cos espacios de encuentro con un patrimonio 
cultural que debiera ser universal.

Cualquier intento de comprender las prácti-
cas escolares y de relacionarlas con procesos 
de aprendizaje corre riesgos si no se parte de 
una concepción dinámica de la cultura. No es 
posible aislar determinadas prácticas, discur-
sos o comportamientos observados en clase y 
considerar a la cultura únicamente como con-
texto, como si fuera una realidad externa al sa-
lón de clases. La cultura es constitutiva de todo 
lo que ocurre dentro de la escuela.
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Imaginando  
lo no documentado

Del archivo a la cultura escolar*

I. ¿Qué busca la Historia  
en la Etnografía?

Las reflexiones que ofrezco provienen de mi ex-
periencia como antropóloga que ha transitado 
hacia la historia. Sin embargo, quisiera iniciar 
con la pregunta en torno al camino inverso, 
retomando una preocupación creciente entre 
historiadores de recurrir a la etnografía para 
reconstruir el pasado. Es importante recordar 
la distancia que existe entre ambas perspecti-
vas. El etnógrafo, al trabajar en la actualidad, 
tiene la posibilidad, y la responsabilidad, de 
documentar lo no-documentado. En cambio, el 
historiador que trabaja con el registro histórico,  
solo puede imaginar lo no-documentado. Los 

acercamientos entre la historia y la etnografía 
han intentado salvar esta distinción fundamen-
tal. Pero, ¿qué busca la historia en la etnografía?

¿La escala local?

¿La vida cotidiana?

¿La alteridad?

¿Las estructuras invariantes de una región?

¿Los sujetos de carne y hueso?

¿El mundo de la oralidad?

¿El significado de las prácticas?

¿Las resistencias populares?

¿El lado inconsciente de la humanidad?1

Todo ello se ha sugerido, en algún momento 
u otro.

1 Levi-Strauss (1968) afirmó que mientras la historia 
estudia el lado “consciente”, la antropología analiza el 
lado “inconsciente” de la humanidad.
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De entrada es necesario aclarar que hacer et-
nografía desde la historia no es cuestión de usar 
un nuevo método, sino de cambiar la mirada 
(Geertz, 1973). En el centro de la mirada etno-
gráfica se encuentra el concepto de cultura, o 
más bien, algún concepto de cultura. No se trata 
simplemente de agregar el ‘nivel cultural’ como 
objeto de estudio. De hecho, algún concepto de 
cultura está presente, implícitamente, en todo 
relato histórico. En las historias cuantitativas, 
la cultura entra por las categorías usadas para 
contar personas y hechos. En las historias po-
líticas, la cultura constantemente atraviesa las 
perspectivas sociales y los juicios de los actores 
y los autores. Lo cultural es ineludible en cual-
quier tipo de historia. No obstante, cuando nos 
proponemos estudiar las culturas del pasado, 
es importante iniciar alguna reflexión sobre el 
sentido en que usamos el término.

No trataré de definir cultura en este mo-
mento. Solo quisiera recordar la complejidad 
del debate antropológico en torno a este con-
cepto. Para mencionar algunos de los ejes de 
este debate:

La cultura, ¿admite lo material, o se limita a 
la esfera de lo ideal?

¿Equivale a «normas, valores y conocimien-
tos», o incluye prácticas?

¿Es todo un «modo de vida», o solo un orden 
simbólico?

¿Permea la organización social, o solo las 
formas de comunicación?

¿Incluye la tecnología, o  solo el “saber usar” 
la tecnología?

¿Corresponde a entidades circunscritas —
nación, pueblo, escuela— o forma redes y 
circuitos que atraviesan espacios con fron-
teras difusas?

¿Capta lo constante y lo esencial, o es diná-
mica, híbrida y cambiante?

¿Es constituida o constituyente, o puede ser 
ambas a la vez?

¿Es sistémica o histórica, o puede ser ambas 
a la vez?

¿Cómo se distingue la cultura de la ideolo-
gía, la identidad, la vida cotidiana, las men-
talidades, o incluso, de la estructura social?

Éstas y muchas otras preguntas dan lugar a la 
reflexión sobre la cultura, siempre renovada en 
cada campo y frente a cada objeto de estudio. 
Las respuestas nos encaminan hacia diferentes 
formas de ser consecuentes con un concepto 
de cultura, al incorporar la etnografía al trabajo 
historiográfico.
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Estudiar las culturas escolares del pasado 
con una mirada etnográfica requiere dos ta-
reas importantes, que trataré de desarrollar en 
este ensayo.

Primero, afinar la mirada, pensar acerca 
de la noción de cultura escolar que manejamos 
implícitamente, para lo cual creo importante 
retomar los ejes que nos propone el texto de 
Dominique Julia.

Segundo, disciplinar la mirada, para en-
contrar en el registro histórico los “indicios” 
(como diría Ginzburg) que nos permitan ima-
ginar la historia de la cultura, la historia “no 
escriturada” (como lo diría de Certeau).

II. Afinar la mirada ¿cómo imagi-
nar las prácticas culturales?

El ensayo de Dominique Julia (1995), un tex-
to que ha tenido resonancia en nuestro conti-
nente, invita a imaginar una cultura escolar 
diversa, cambiante y permeable debajo de la 
aparente monotonía de la documentación bu-
rocrática y del esquematismo de los reglamen-
tos normativos que han pretendido uniformar 
la vida escolar a lo largo de los años. El ensayo 
plantea la tarea de tender puentes entre los do-
cumentos normativos y una práctica educativa 

concebida en toda su heterogeneidad. ¿Cómo 
encontrar y reconstruir esa cotidianeidad que 
vivieron los sujetos en las escuelas del pasado? 
Julia nos proporciona varias posibilidades en 
su discusión sobre la cultura escolar. En mi lec-
tura distingo los siguientes ejes.

1. Problematizar la relación entre 
norma y práctica cultural
Julia (1995: 132-133) parte de la concepción vi-
gente de la cultura de la escuela como un con-
junto de “normas y prácticas”; sin embargo, se 
propone evitar la “ilusión de la omnipotencia 
de la escuela” que caracteriza a otras miradas. 
A lo largo del ensayo profundiza en el análisis 
de las prácticas escolares, de tal manera que 
el concepto inicial se desdibuja por completo. 
Los textos normativos conciben a la cultura es-
colar, nos dice Julia, como “un mundo aislado, 
inmune a las tensiones y contradicciones del 
mundo exterior”. No obstante, cualquier con-
junto normativo cede ante las complejas prác-
ticas culturales que ocurren en la vida escolar. 
Estas prácticas se muestran heterogéneas, a 
pesar de la homogeneidad de una norma es-
crita. Julia (1995: 139-142) relata la forma de 
producción del documento Ratio studiorum, 
que figura en todas las historias de la pedago-
gía como sinónimo de la cultura escolar de las 
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escuelas de la Compañía de Jesús. El proceso 
duró varios años, en lo que se enviaron versio-
nes a las escuelas y se recogieron comentarios 
para llegar a consensos. En este caso, aparente-
mente, la norma fue resultado de una reflexión 
sobre la práctica. No obstante, fue reinterpre-
tada y apropiada de diferentes maneras y para 
diferentes fines en cada institución y país. De 
hecho, Julia concluye que es imposible inferir 
las prácticas cotidianas a partir de la normati-
vidad vigente en cualquier corte sincrónico de 
la historia escolar (1995: 132-133).

En México, las leyes suelen ser el primer 
documento al que prestamos atención al tratar 
de reconstruir el pasado educativo. También 
suelen alejarnos de la cultura escolar. Es po-
sible documentar cambios importantes que no 
contaron con un respaldo legal, así como iden-
tificar artículos legales que tuvieron poca inci-
dencia real. Lo legal incide en las escuelas solo 
cuando determinadas personas se apropian de 
alguna norma y la hacen valer, defendiendo 
sus derechos o imponiendo sus prerrogativas. 
En el largo camino de construcción de las es-
cuelas, algunas normas quedan abandonadas, 
otras (estando o no vigentes) son interpretadas 
y utilizadas según las circunstancias.

Existen fuertes tensiones entre norma y 
práctica. Aunque solemos equiparar la norma 

con el discurso y el documento escrito, y la 
práctica con la acción y la oralidad, la relación 
entre ambas no es tan sencilla.

Hay normas no escritas —a veces son las 
más efectivas.

Hay prácticas discursivas y discursos prác-
ticos.

Hay prácticas que fijan la norma —escrita o 
no— y que vigilan su aplicación.

Algunas normas —producto de prácticas— 
reflejan consensos amplios.

Algunas prácticas derivadas de normas se 
imponen bajo coerción.

Además, muchas normas y muchas prácti-
cas no tienen nada que ver unas con otras.

En esta dirección es importante encontrar 
formas de leer los documentos que tomen 
en cuenta el entrelazamiento entre la norma 
educativa y las prácticas culturales en las 
escuelas.

2. Imaginar tanto costumbres  
como mentalidades
Julia plantea el reto de buscar la cualidad 
cotidiana de las culturas escolares, y sobre 
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todo, de reconstruir las maneras de ser y 
estar, que conducen a maneras de ver y de 
pensar (1995:141). Argumenta que la cultura 
escolar produce una modificación de com-
portamientos y costumbres, tanto como una 
transformación de conocimientos y mentali-
dades. Para ello, Julia examina la fuerza de 
la tradición jesuita del modus agendi y nota 
su incidencia en los cuerpos, a la manera de 
Foucault (1976).

En el esfuerzo por imaginarnos los compor-
tamientos y las costumbres, algunas normas 
explícitas permanecen como referente cen-
tral, como espejo que refleja y a la vez oculta 
lo que quisiéramos conocer. Por ejemplo, los 
documentos del siglo XIX que insisten en la 
disciplina y en la higiene escolar, sugieren cier-
tos hábitos y maneras de estar en la escuela. 
Los diferentes libros de texto o cuadernos de 
trabajo pueden dar testimonio no  solo de los 
contenidos curriculares, sino también de ma-
neras de disciplinar la lectura y la escritura. 
Para indagarlo hace falta encontrar otro tipo 
de evidencia.

Desde esta perspectiva es necesario imagi-
nar los usos de las cosas y las formas de hacer 
y de trabajar dentro del ámbito escolar, antes 
de poder inferir los conocimientos y las ideo-
logías que transmitían las escuelas del pasado.

3. Mirar a los sujetos, en particular  
a los docentes
Una tercera indicación para estudiar las prác-
ticas culturales es acercarse a los sujetos. Ju-
lia recomienda fijar la mira en el reclutamien-
to y la formación del cuerpo docente (1995: 
143-148). Propone estudiar “cómo y bajo qué 
criterios precisos han sido contratados los en-
señantes de cada nivel escolar; cuáles son los 
saberes y las costumbres que se esperan del 
futuro enseñante.” Este eslabón es particular-
mente importante para acceder a las prácticas, 
ya que “los docentes disponen de una gran li-
bertad de maniobra, pueden modificar lo dis-
puesto en los libros”.

En México siempre ha existido una distan-
cia fuerte entre las normas oficiales de contra-
tación de docentes, por un lado, y la configu-
ración heterogénea del magisterio, por otro. 
Los cuerpos de docentes de diferentes niveles 
educativos incluyen a personas que provienen 
de diferentes sectores sociales, regiones y for-
maciones. Muchos maestros heredan de sus 
familiares ciertos saberes del oficio de ense-
ñar. Estas tradiciones se modifican cuando in-
gresan al servicio docente de otros sectores y 
profesiones (como personas del medio rural, 
o ingenieros), trayendo consigo nuevas ma-
neras de actuar o de enseñar. Los estudiantes 
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también influyen en la continuidad o el cam-
bio de las prácticas escolares, por ejemplo, 
cuando obligan a los maestros a modificar las 
disposiciones institucionales, o a adecuar sus 
clases a los saberes que ellos han adquirido 
en otros ámbitos. Los maestros modifican lo 
dispuesto en los libros bajo la influencia de los 
propios alumnos.

Los sujetos —actuando colectivamente— 
dan continuidad a las culturas escolares al re-
producir determinadas ideas y prácticas educa-
tivas a lo largo de sus trayectorias en el sistema 
escolar. También son ellos quienes logran en 
determinadas circunstancias generar cambios 
en las culturas escolares, más allá de lo que su-
ceda con la normatividad. Por eso, el hecho de 
recuperar a los sujetos permite cuestionar las 
periodizaciones que se refieren únicamente al 
marco legal de la educación oficial.

4. Mirar los momentos de crisis  
y de conflicto
Julia recomienda analizar las crisis que resque-
brajan el discurso normativo y dejan entrever 
las prácticas divergentes, las fracturas del sis-
tema (1995:142-143). En torno a los conflictos 
se expresan argumentos de los diferentes ac-
tores involucrados en las escuelas; lo que cada 
parte pone en juego en la negociación cotidia-

na apunta hacia las diferentes concepciones 
y tradiciones educativas. En esos momentos 
encontramos, dice Julia, las resistencias y las 
contradicciones de la práctica escolar. Los con-
flictos, agrega, suelen ocurrir cuando se difun-
de un nuevo proyecto político para las escue-
las sin que por ello desaparezcan ‘’los antiguos 
patrimonios culturales”. La escuela, “bien lo 
saben los maestros, no lo puede todo” (1995: 
143). Los maestros han dado testimonio de las 
limitaciones de las reformas estatales, como lo 
mostró la encuesta hecha a los que vivieron las 
reformas de la Tercera República en Francia.

No faltan ejemplos de esta dinámica en Méxi-
co. Sin duda, el periodo de la educación socialis-
ta, entre 1930 y 1940, es una muestra elocuente 
de cómo salen a la luz pública y ocupan un lugar 
en el escenario político profundas divergencias 
en torno a la escuela. Aunque la lectura de los 
documentos producidos en estos periodos no es 
fácil, es posible reconstruir a partir de ellos mu-
chas prácticas escolares cotidianas (Quintanilla y 
Vaughan, 1997; Vaughan, 1997; y Gonzalbo, 1998).

5. Entrever resistencias,  
retraducciones y desenlaces futuros
Al final de su ensayo, Julia agrega tres propues-
tas sugerentes que nos pueden develar la com-
plejidad de las culturas escolares.
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Una veta poco explorada, mantiene Julia, 
es la de la resistencia ante la inculcación de 
pautas culturales en la escuela. El texto su-
giere que el habitus (Bourdieu, 1988) primario 
de los estudiantes no opera solo como barrera 
ante la socialización de la escuela; también ge-
nera prácticas alternativas de sociabilidad den-
tro de las escuelas. La escuela es un espacio 
de construcción paralela y simultánea de dife-
rentes órdenes, algunos completamente en ma-
nos de los jóvenes.2 Julia señala la disyuntiva 
entre la civilidad propuesta por la escuela, y 
las normas de las culturas juveniles. Como han 
mostrado muchos antropólogos,3 la afirmación 
de las culturas estudiantiles, ya sea adquiridas 
en el ámbito familiar o bien producidas en el 
ámbito escolar, puede expresar una resisten-
cia hacia las condiciones del trabajo escolar. 
Erickson (1984) ha señalado que en muchas 
escuelas se deterioran las condiciones de civi-
lidad, sobre todo, el mutuo consentimiento de 
las partes para realizar el trabajo. En estos ca-
sos, dice, la resistencia a aprender bajo las con-

2 Willis (1977) describió las “contraculturas escola-
res” para explicar el rechazo a la escuela en poblacio-
nes obreras inglesas.

3 Ver, por ejemplo, la colección de ensayos en Levin-
son, Foley y Holland (eds.), 1996.

diciones que impone el orden escolar adquiere 
matices políticos.

En segundo lugar, Julia dirige nuestra aten-
ción hacia las transferencias y reinterpreta-
ciones culturales que ocurren entre sociedad 
y escuela. El trabajo de enseñar y aprender se 
da siempre en estos contextos culturales híbri-
dos. En el plano histórico es posible observar 
cómo prácticas y saberes de muy diversas tra-
diciones (religiosas, académicas, médicas, po-
pulares y muchas otras) han formado parte de 
las culturas escolares de cada lugar y época. 
Estos elementos son interpretados, traduci-
dos y elaborados por maestros y estudiantes. 
Esto nos lleva a imaginar una cultura escolar 
dinámica, como un espacio de negociación y 
de transacción.4

Finalmente, Julia nos pregunta: “¿Qué queda 
de la escuela después de la escuela?” ¿Cómo se 
expresa lo que se adquiere en la escuela des-
pués, en el mundo privado o en la esfera pú-
blica? Solo una concepción dinámica y abierta 
de la cultura puede explicar la diversidad de 
experiencias vividas por quienes transitan la 

4 Varios investigadores han contribuido a esta visión 
de la cultura escolar como producto de una negocia-
ción, incluyendo a Erickson (1984), Vaughan (1997), y 
Levinson, Foley y Holland (eds.) (1996).
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escuela. La pregunta que plantea Julia ha re-
cibido poca atención.5 Las respuestas cubren 
toda la gama; hay quienes afirman que la escue-
la no deja nada; otros atribuyen a la experien-
cia escolar el perfil de toda una generación. En 
lugar de adoptar estas respuestas polares, sería 
importante explorar la heterogeneidad de las 
consecuencias del paso por la escuela.

6. Historizar nuestra concepción  
de la cultura escolar
El ensayo de Julia sugiere historizar la concep-
ción de la cultura escolar, tanto la del pasado 
como la actual. Pero ¿qué significa historizar? 
Es claro que no equivale a describir la histo-
ria social de la escuela en diferentes cortes 
sincrónicos del pasado, si con ello se deja la 
impresión de que la cultura escolar corres-
ponde a la norma vigente en cada momento. 
Historizar significa que encontremos en cual-
quier corte los sedimentos de periodos ante-
riores, así como los cambios que se anuncian, 
antes de que queden inscritos en la norma 
oficial. Esta perspectiva es semejante a la de 
Raymond Williams (1981), quien recomendaba 
buscar la coexistencia de saldos residuales 

5 Ver De Ibarrola, 1994, como ejemplo de un segui-
miento de egresados.

y de prácticas emergentes, que se entrelazan 
con las tendencias dominantes en cualquier 
momento histórico.6

En las culturas escolares siempre están en 
juego diferentes órdenes normativos, que en-
tran en conflicto, o en complicidad.7 Es posible 
encontrar prácticas que corresponden a viejas 
leyes aún tomadas como válidas por los sujetos 
locales, o bien docentes que innovan, aunque 
reporten sus actividades en el formulario co-
rrespondiente al reglamento vigente. Conviene 
conocer las tendencias anteriores al periodo 
que estudiamos, para entrever las prácticas que 
aún perduran. Además es necesario explorar 
los márgenes del sistema, donde empiezan a 
circular nuevas ideas y se gestan maneras dis-
tintas de enseñar y de vivir las escuelas. Todo 
esto nos remite a la concepción de diferentes 
temporalidades, expresada en la sugerente 
conferencia de Pilar Gonzalbo en Alicia Civera, 

6 He desarrollado más estas ideas en Rockwell, 1976 
y 1999.

7 Por ejemplo, en las escuelas posrevolucionarias 
en México convivían los elementos difundidos por los 
Institutos Científico-Literarios del Porfiriato con los ini-
cios de una concepción socialista de la educación, bajo 
la égida de la “nueva escuela mexicana” que se cons-
truía en la SEP (Rockwell, 1996b).
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C. Escalante y Galván, L. E. (coords.) (2002) so-
bre la periodización, al inicio de este encuentro.

La concepción alternativa de la cultura es-
colar sugerida por Julia se inscribe en una co-
rriente más amplia, heredera del pensamiento 
de Michel Foucault y de Michel de Certeau, que 
ha indagado la historia social de las prácticas 
culturales en diversos campos. Chartier (1997 
y 1998) ha comparado la encrucijada actual de 
esta corriente con la sensación de encontrarse 
“al borde del acantilado”, donde se ubican “to-
dos los intentos intelectuales que colocan en 
el centro de sus investigaciones o reflexiones 
las relaciones entre producciones discursivas y 
prácticas sociales”. Este trabajo, dice Chartier, 
“siempre está amenazado por la tentación de 
borrar toda diferencia entre dos lógicas arti-
culadas pero heterogéneas: la que organiza la 
producción y la interpretación de los enuncia-
dos y la que rige las acciones y las conductas” 
(Chartier, 1997: 85).

No es fácil reconstruir el pasado de procesos 
tan intangibles como los de la cultura. ¿Cómo 
imaginarnos lo que ocurría en las escuelas, si 
no existe una documentación de esa realidad? 
¿Cómo construir un discurso que capte con 
mayor fidelidad prácticas que fueron ocultadas 
por los discursos contemporáneos que cons-
tituyen gran parte de nuestras fuentes? Que-

da mucho espacio para la imaginación, pero 
¿cómo manejar la imaginación, para que no 
rebase lo probable, pero tampoco se detenga 
por falta de evidencia explícita? En lo que sigue 
intento dar respuesta a estas preguntas.

III. Disciplinar la mirada:  
¿cómo encontrar indicios de  
una historia sin huellas?

Sin duda, una mirada informada por la con-
cepción de cultura escolar basada en el texto 
de Julia apoyaría la historia etnográfica de la 
educación. Sin embargo, se trata de describir 
prácticas culturales que rara vez dejan huellas 
Julia, 1995: 135).

El trabajo en el aula, si bien es un espacio 
que privilegia el uso de la lengua escrita, deja 
pocos trazos escritos. Incluso los libros de 
texto son elaborados desde fuera, desde un 
imaginario pedagógico lleno de buenos deseos 
acerca de cómo podrían ser las clases. La pro-
ducción escrita cotidiana suele ser desechada; 
no es más que una preparación para la práctica 
“real” de escribir, ya fuera del ámbito escolar. 
Al estudiar procesos pedagógicos nos encon-
tramos con una práctica esencialmente oral. 
Además de la distancia entre discurso y prácti-
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ca, nos topamos con la distancia entre la lógica 
de la enunciación escrita y la lógica de la enun-
ciación oral.

La mayoría de documentos de archivo son 
producto de la gestión escolar. Los docu-
mentos generados por la supervisión suelen 
hablar de la práctica escolar desde la norma-
tividad. A veces se inscriben en un discurso 
construido años atrás, que está repleto de 
lugares comunes, de quejas consabidas, de 
formas de negación de una cultura escolar en 
movimiento. Junto con estos informes, uno 
encuentra un sinnúmero de oficios y circula-
res, que componen la red de comunicaciones 
de la burocracia escolar.

Es necesario buscar otro tipo de informa-
ción. La conferencia de Mme. Compère y los 
textos de sus comentaristas (en este volumen) 
nos proporcionan una guía para aproximarnos 
a otras fuentes disponibles para el mundo edu-
cativo. Entre los documentos más ricos se en-
cuentran las cartas de las comunidades y las 
actas de procesos judiciales. De vez en cuando 
aparece algún documento escrito por los estu-
diantes, peticiones enviadas a las autoridades, 
o testimonios acerca de conflictos escolares. 
También son útiles los relatos autobiográficos 
escritos a posteriori (Roche, 1982; y Hebrard, 
1985). Otros tipos de documentos —cuadernos 

y exámenes, algunas representaciones gráfi-
cas, fotografías tomadas en momentos del ri-
tual— completan el acervo para imaginarnos la 
vida en el aula.8

No existe otro punto de partida. Julia invita 
a “no exagerar el silencio de los archivos esco-
lares” (1995: 136). Entre otras cosas, Chartier 
recuerda la importancia de mantener el respe-
to a las reglas y las operaciones propias de la 
disciplina, y “seguir el recorrido que conduce 
del archivo al texto, del texto a la escritura de 
la historia, y de esta escritura al conocimien-
to histórico” (1997:105). ¿Cuáles pueden ser 
las reglas que nos permitan caminar desde el 
archivo hacia el conocimiento de la cultura es-
colar del pasado? Sin duda, la crítica permite 
establecer o cuestionar la autenticidad y la ve-
racidad de algunos documentos de archivo. En 
el caso de las culturas escolares es importante 
construir algunas reglas adicionales.

Una primera es verificar si los documentos 
que exponen normas elaboradas en las ofici-
nas centrales de la Secretaría de Educación 
Pública alguna vez llegaron a los estados y las 

8 Este acervo se podría enriquecer con los registros 
etnográficos, que algún día se podrían usar para estu-
diar lo que pronto será la historia escolar del último 
milenio.
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escuelas que estudiamos. Trabajar en archivos 
locales permite observar si los actores locales 
recibieron esos documentos y, además, si los 
retomaron o no para normar las acciones ha-
cia las escuelas. Por ejemplo, me fue posible 
desestimar la aportación de Vasconcelos para 
la historia de la educación en Tlaxcala, al ob-
servar que ahí sus ambiciosos planes se reduje-
ron a unos cuantos oficios sin mayor respuesta 
local. Descentrar la mirada en este país de ex-
cesivo centralismo ha sido un paso importante 
de vigilancia crítica.

En esta segunda parte quisiera proponer al-
gunas maneras de descubrir indicios de la prác-
tica escolar en los archivos. Uso ejemplos de 
mi propia investigación, con documentos pro-
venientes del ramo de Educación Pública del 
Archivo General del Estado de Tlaxcala, de los 
años 1920 a 1940 (Rockwell, 1996b). Limitaré 
mis comentarios a los documentos que produ-
ce el propio aparato administrativo de la edu-
cación pública.

1. Leer la norma como evidencia  
de lo contrario
La primera manera de inferir prácticas a par-
tir de los documentos consiste en suponer que 
cuando algo se proscribe en alguna ley o regla-
mento, es probable que haya sido práctica co-

mún en la realidad (cf. Vaughan y Staples, en 
esta colección). Desde esta lectura, una prácti-
ca es más común mientras más frecuentes sean 
las disposiciones que intentan eliminarla. Así, 
se puede pensar que las numerosas disposicio-
nes que fijan multas por no enviar a los hijos a 
la escuela son evidencia de niveles intolerables 
de ausentismo y, por lo tanto, de una resisten-
cia local a enviar a los hijos a las escuelas.

Es necesario tener cuidado con este tipo de 
inferencias, sin embargo, y buscar otro tipo de 
evidencia. En un informe local en un pueblo 
de Tlaxcala, por ejemplo, el agente municipal 
confesó que si todos los niños fueran a la es-
cuela la maestra “tendría que almacenarlos”, ya 
que no podría trabajar con todos a la vez. En 
este caso, la falta de cupo en la escuela puede 
explicar mejor el ausentismo que una supues-
ta resistencia. Además, las disposiciones para 
cobrar multas pueden manifestar el interés del 
ayuntamiento de hacerse de fondos, más que 
su esfuerzo por promover la asistencia.

En sentido opuesto, solemos inferir que 
una práctica prescrita por la norma era poco 
común. Estas pistas bien pueden ser revelado-
ras de datos de la vida cotidiana. Por ejemplo, 
en 1917 llegó una circular a los municipios de 
Tlaxcala, ordenando que los preceptores usa-
ran pantalón y zapatos. Este documento sugie-
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re que había maestros que se identificaban con 
los pueblos indígenas, vistiendo calzón blanco 
y huarache, y que posiblemente también habla-
ban mexicano, aunque esto no se mencionara 
ni se valorara en aquel tiempo. La lectura de 
las disposiciones como indicio de lo contrario 
proporciona las primeras pistas de la realidad 
cotidiana.

2. Observar la materialidad  
de los textos escritos
Roger Chartier (1997) ha insistido en exami-
nar la materialidad de los documentos del ar-
chivo. Esto implica observar la escritura del 
documento como tal, antes de analizar su con-
tenido. Los documentos son producto de di-
versas prácticas de escritura. Para el periodo 
posrevolucionario es interesante observar si 
el documento fue escrito a mano o a máquina. 
¿Qué tipo de papel se usó, qué tipo de pluma, 
qué estilo de letra? ¿Aparece la caligrafía del 
escribano y del maestro del siglo XIX, o bien la 
letra de un vecino del pueblo o de maestro más 
joven? Los errores pueden mostrarnos los ni-
veles de dominio de la lengua de quien escribió 
el documento (que puede o no coincidir con 
quien lo redactó). Es posible inferir a partir de 
detalles de la escritura la sucesión de tipos de 
maestros que se encontraban al frente de una 

escuela y, por lo tanto, su posible orientación 
pedagógica. Las diferentes formas de producir 
los documentos dan una idea de las capas de 
historicidad que se encuentran sobrepuestas 
en cualquier momento sincrónico que optamos 
por estudiar.

La materialidad de los textos muestra —
para el periodo y el lugar que estudio— el 
paulatino desplazamiento de un conjunto de 
prácticas culturales por otras, con el estable-
cimiento de las Direcciones de Educación del 
estado y de la federación. En los archivos se 
observa la progresiva sustitución de informes 
manuscritos, presentados ante las autoridades 
locales, inc1uso firmados por ellos, por forma-
tos impresos que llenaban los directores de 
escuela. El ritmo de este cambio permite apre-
ciar el crecimiento de una gestión burocrática 
de la educación. Es posible reconstruir así un 
proceso que no fue prescrito ni descrito por los 
contemporáneos.

3. Leer el discurso sobre la práctica 
como práctica de un discurso
Para mirar más allá del discurso, hacia la prác-
tica en el aula, primero conviene examinar el 
discurso mismo. Para ello es útil pensar en el 
género al que pertenece el texto y la tradición 
discursiva en la que se inscribe.
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Los siguientes fragmentos fueron produci-
dos en 1925, por el director federal, quien re-
porta a la naciente Secretaría de Educación 
Pública e1 progreso de las escuelas recién fun-
dadas en Tlaxcala. Corresponden al género de 
informe a las autoridades, cuyo discurso segu-
ro resulta familiar.

En febrero de 1925, el director escribió lo 
siguiente:

[...] ha sido necesario luchar intensamente para 
convencer a la gente de la bondad de la forma 
moderna de enseñanza. Sin embargo, existe enor-
me resistencia para todo aquello que no sea la 
trilogía antigua de ‘leer, escribir y contar’.9

En este ejemplo notamos la retórica de la re-
sistencia local, y la consabida crítica a la tradi-
ción de enseñar a “leer, escribir y contar”. En 
marzo de ese mismo año, sin embargo, Alaniz 
informó lo contrario:

[Los métodos de enseñanza] se han ido modifi-
cando de acuerdo con las tendencias modernas: 
la táctica escolar se ha transformado completa-

9 Informe de las labores realizadas por la DGEF en el 
Estado de Tlaxcala, enero, febrero, 1935. Firma Alfonso 
Alaniz. (Énfasis de la autora).

mente y se hace que evolucionen los maestros 
para emplear procedimientos que realmente deri-
ven de la naturaleza los conocimientos de positi-
va utilidad para los habitantes de esta región. El 
modo mixto, simultaneo-individual-mutuo va 
substituyendo a los antiguos, y la forma experi-
mental a la repetitoria mnemónica.10

Junto a la retórica de la resistencia local apare-
ce la retórica de la transformación y la moder-
nización. Para elaborar su informe, el director 
usó los informes mensuales de su inspector. 
La comparación entre estos informes permite 
estimar la mediación discursiva, ya que el ins-
pector no describió la enseñanza en el aula en 
los mismos términos. De hecho, el informe de 
Alaniz mencionó tendencias que difícilmente 
se pueden observar en una visita de inspec-
ción. También usó giros que cubren cualquier 
eventualidad, como hablar del “modo mixto”.

Como sugiere Chartier (1997), el discurso 
oficial se separa de la realidad, y se articula 
mediante una lógica distinta a la que organiza 
a la práctica. Esta modalidad discursiva tiene 

10 Informe general que rinde el director de Educación 
pública Federal en el Estado de Tlaxcala, ante el C. 
Secretario del ramo, 30 de marzo, 1925, firma Alfonso 
Alaniz. (Énfasis de la autora).
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su propia historia. Contiene elementos porfi-
rianos compartidos por muchos normalistas 
posrevolucionarios, como hablar de la “forma 
experimental” y de la “simultaneidad”. La ten-
dencia a condenar la resistencia de los padres 
y prometer la transformación de la educación, 
o a apelar a la modernidad y a la utilidad de 
los conocimientos, reaparece periódicamente 
cuando las autoridades promueven reformas 
educativas. Por ello es difícil imaginar prácti-
cas escolares a partir de este tipo de informes, 
aunque sirven para comprender la práctica dis-
cursiva de la gestión escolar.

No obstante, se encuentran pistas de lo que 
posiblemente ocurría en las aulas aun en este 
tipo de textos. Siguiendo la primera regla, ¿por 
qué tendría Alaniz necesidad de recordar la 
norma decimonónica de la simultaneidad si 
no fuera porque algunos maestros aún separa-
ban al grupo para enseñar primero a leer, y lue-
go a escribir? Algunos años después de la Re-
volución, ya no aparece la recomendación de la 
simultaneidad de la enseñanza de la lectura y 
la escritura, tal vez porque llegó a ser una prác-
tica común en las escuelas. Paradójicamente, 
a veces la adopción general de una propuesta 
ocurre justo cuando la discusión sobre sus cua-
lidades desaparece del discurso. La práctica se 
vuelve “invisible” por ser tan normal que ya no 

es necesario nombrarla. Así, es necesario des-
confiar tanto de la presencia como de la ausen-
cia de términos que describen la práctica, para 
caminar desde los documentos hacia las cultu-
ras escolares.

4. Buscar marcas del uso  
de los documentos
Julia recuerda que el “manual escolar no es 
nada sin el uso para el cual ha sido hecho” 
(1995: 150). Los usos de los materiales esco-
lares dejan marcas. Por ejemplo, se pueden 
encontrar respuestas y correcciones a los 
ejercicios de cuadernos de trabajo, y anota-
ciones en los márgenes de libros de texto o 
manuales didácticos. Estas marcas sobre un 
texto impreso muestran que los textos efecti-
vamente entraron en el horizonte cotidiano de 
las escuelas, y dan idea de prácticas escolares 
como la copia, el resumen, la lectura, y la in-
terpretación de los textos.

Algunos textos también contienen marcas 
discursivas (formas de hablar o redactar) que 
reflejan su uso social. Por ejemplo, durante los 
años mil novecientos veinte, en Tlaxcala por lo 
menos, se esperaba que los maestros presen-
taran su informe en la ceremonia de clausura. 
En los expedientes de esos años, los informes 
escritos todavía se dirigen a la comunidad en 
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segunda persona, agradeciendo o regañando a 
los vecinos y hablándoles de sus hijos, y ade-
más traen firmas de la junta local. Uno puede 
imaginarse que se conservaba la práctica de 
leer el informe ante la comunidad, para recibir 
su visto bueno. A partir de 1923 se empezaron 
a modificar las relaciones básicas del sistema; 
los maestros dejaban de ser propuestos por 
los vecinos y pasaron a ser asignados por las 
autoridades. Este cambio se refleja en los in-
formes de algunas escuelas, que se dirigían al 
inspector, y contienen quejas o alabanzas sobre 
los vecinos, nombrados en tercera persona. En 
estos casos, a veces encontramos oficios de las 
juntas locales, quejándose de que “el preceptor 
se fue sin rendir su informe”. Nuevamente, la 
yuxtaposición de ambos tipos de informe en un 
mismo año muestra las múltiples temporalida-
des de la historicidad cultural.

5. Reconstruir las prácticas de  
producción y circulación de la norma
Como comenta Julia, es importante acostum-
brarse a mirar la norma como producto de 
prácticas. La distancia entre norma y práctica 
puede ser mayor o menor, dependiendo de su 
forma de producción y circulación. En muchas 
reformas es pertinente la queja consabida de 
los maestros acerca de los programas “elabo-

rados desde el escritorio”. Sin embargo, hubo 
momentos en nuestra historia en que el intento 
de establecer una norma a partir de la expe-
riencia escolar generó un mayor acercamiento 
entre lo dicho y lo hecho. Durante la década de 
1920 a 1930, por ejemplo, la riqueza de los in-
formes enviados de las nuevas escuelas rurales 
al director federal, Rafael Ramírez, se ve refle-
jada en las recomendaciones que él enviaba de 
regreso a las escuelas, y en las circulares expe-
didas en aquellos años. Una práctica constante 
del último siglo ha sido la producción de leyes 
educativas, proceso que queda documentado 
en las cámaras (Carbó, 1985) y en los archivos. 
En Tlaxcala se esperó mucho para contar con 
una ley que retomara la modificación del artí-
culo tercero constitucional de 1934. Encontré 
el borrador de una versión de ley, enviado en 
1940 por el sindicato (nuevo actor en el esce-
nario en esos años). El documento mecanogra-
fiado tiene partes enmendadas y propuestas es-
critas a mano en los márgenes. La versión ori-
ginal presentaba la educación como socialista, 
y especificaba que los candidatos a director e 
inspector “debieran tener definida ideología so-
cialista.” El lector de esta copia había tachado 
estas frases, expresión elocuente de la reduc-
ción deliberada del discurso socialista en los 
últimos años del régimen cardenista.
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La circulación de normas que pretenden re-
gir la educación formal no siempre ha seguido 
el mismo camino. Los archivos locales dan idea 
de qué tanto la norma llegaba a tener presen-
cia física en las escuelas y entre los docentes. 
Los inventarios escolares muestran las series 
de libros utilizados en determinados periodos, 
aunque no siempre es válido suponer que sus 
orientaciones se traducían en prácticas.

6. Examinar los registros de la  
cultura material
Algunos documentos del archivo nos conectan 
de manera indirecta con las prácticas cotidia-
nas en las escuelas, al proporcionar informa-
ción sobre la cultura material. Los planos es-
colares, por ejemplo, muestran la disposición 
y las dimensiones del espacio dentro del cual 
se trabajaba. Durante los años mil novecientos 
veinte, muchas comunidades rurales todavía 
preferían construir un aula grande, porque se 
prestaba para las reuniones de vecinos. Este 
modelo contrastaba con el nuevo plan de cons-
trucción de salones separados para cada gra-
do, que promovían las autoridades educativas 
tlaxcaltecas. Estos tipos de escuela se relacio-
naban con prácticas diferentes. En el primer 
caso los directores supervisaban directamente 
el trabajo docente de sus “ayudantes”, mientras 

que en el segundo caso los maestros de cada 
grupo empezaban a cobrar autonomía dentro 
de su propio salón.

Los inventarios escolares también dan idea 
de las condiciones de trabajo. La compra de re-
lojes sugiere un control del tiempo escolar que 
ya no dependía de las campanas de la iglesia. El 
control de las llaves escolares por parte de los 
directores señala el inicio del proceso de sepa-
ración entre el espacio escolar y la comunidad 
(Rockwell, 1996a). La anotación de herramien-
tas agrícolas identifica los casos en que las 
parcelas escolares se trabajaban por la comu-
nidad escolar. Esta imagen del espacio escolar 
se enriquece cuando se encuentran fotografías 
en los informes escolares. El acercamiento a la 
cultura material es uno de los mejores planos 
para divisar el grado de apropiación local de 
una propuesta educativa gestada en los ámbi-
tos centrales del sistema escolar.

7. Mirar los números y encontrar  
sus incongruencias
Para quienes queremos reconstruir las prácti-
cas culturales de otros tiempos parecería ser 
irrelevante el análisis cuantitativo. Todo lo 
contrario. La atención a los números también 
da indicios de prácticas escolares. Para ello 
es necesario conocer las tendencias de series 
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de números, y así ubicar las anomalías. El si-
guiente ejemplo, tomado de los archivos que 
he revisado, muestra lo que este tipo de análi-
sis puede aportar.

Después de la Revolución, los vecinos del 
barrio de Ixcotla enviaron varios oficios solici-
tando que se volvieran a establecer sus escue-
las como era la costumbre antes de 1914, cuan-
do un director se encargaba de todos los niños, 
y una directora de todas las niñas. En el viejo 
sistema, cada director atendía a todos los gra-
dos, y contaba además con un ayudante, que 
generalmente preparaba a los “párvulos” para 
el trabajo escolar. Para 1929, la norma había 
cambiado. Los inspectores insistían en mezclar 
niños y niñas y separar grupos por grados, y no 
consideraban a los párvulos. Si enviaban a un 
maestro adicional, éste debía encargarse de un 
grupo mixto, dentro de la misma escuela.

En la negociación con las autoridades, los 
vecinos de Ixcotla finalmente lograron que se 
les asignara como director al maestro Andrés 
Lima, miembro de una familia de maestros 
destacados, formado (con primaria completa) 
en pleno porfiriato y con unos treinta años de 
experiencia. El maestro rindió un informe de 
su trabajo a finales de 1929, escrito con su im-
pecable letra. Reportaba una matrícula total 
de 167 alumnos, 59 indígenas y 108 no indíge-

nas. En el grupo “1º A” había 39 alumnos, en 
el “1ºB” unos 50, y el resto se repartía entre 
segundo y tercer grados. La distribución era 
parecida a la de otras escuelas de la época. Sin 
embargo, al leer con cuidado el informe apare-
ce algo interesante. Del “1ºB”, grupo que esta-
ba a cargo del profesor Lima, pasaron 40 alum-
nos al segundo grado. En cambio, del “1ºA”, 
solo pasaron 14 alumnos, pero estos últimos 
ingresaron no al segundo grado, como era de 
esperarse, sino al “1°B”.

El detalle de estas cifras permite entrever 
cómo perduraron prácticas que eran norma-
les antes de la Revolución. Probablemente, 
el “1°A” fungía como una especie de escuela 
de párvulos, donde la maestra Altagracia pre-
paraba a los niños y niñas, para que pasaran 
luego al otro primer grado, a aprender a leer 
y escribir bajo el riguroso método del profe-
sor Lima. Posiblemente la maestra se dedi-
caba a enseñar español como requisito para 
aprender a leer y escribir, aunque de eso no se 
hablaba en esos años. El profesor Lima segu-
ramente mantenía la regla de pasar al segundo 
año solo a aquellos que efectivamente habían 
aprendido a leer y escribir, para lo cual mu-
chos habrían de pasar dos o más años en el 
primer grado. El sistema funcionó hasta 1933, 
cuando llegó un maestro joven, con nuevas 
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exigencias. En su plan, la comunidad debía 
habilitar la parcela escolar y formar organiza-
ciones sociales. La matrícula —reportada este 
año escuetamente en un informe mecanogra-
fiado— decayó drásticamente.

8. Reconstruir tramas a partir  
de series de documentos
Una extensión de la regla de buscar múltiples 
evidencias de los hechos es seguir el encade-
namiento de documentos enviados entre diver-
sas personas. Esta forma de trabajar da idea 
del poder relativo de los diferentes personajes 
o instancias, por ejemplo, para establecer nue-
vas escuelas o contratar a maestros. Además, 
revela las complicidades de la trama política 
local y las prácticas omitidas o negadas en el 
discurso explícito.

Los documentos que producen las autori-
dades locales generalmente debían apegarse 
a la norma, o por lo menos no mostrar una 
contradicción abierta con ella. Es parte del 
oficio de ser autoridad saber redactar oficios 
que no contradigan la ley. Pero además, estos 
oficios no solo informan sobre hechos o giran 
órdenes, por mucho que sigan esa lógica en su 
redacción. El acto de enviar un oficio tiene un 
sentido en sí mismo; es decir, las autoridades 
“hacen cosas” (Austin, 1975), al enviar oficios, 

que no están explícitas en el texto mismo. Las 
series de oficios que las autoridades se envia-
ban sobre un mismo asunto a veces dejan ver 
lo que en el fondo se estaba “haciendo”.

La reconstrucción de una serie de oficios, lo-
calizados en diferentes expedientes federales y 
estatales, me mostró algo que ya sospechaba 
por otras evidencias: que Bonilla, el goberna-
dor callista del estado de Tlaxcala —contra 
toda norma del periodo— protegía a los curas 
(Rockwell, 1997a). Primero, la Secretaría de 
Acción Social del Partido Nacional Revolucio-
nario envió al gobernador un oficio citando la 
denuncia hecha por los inspectores federales 
en contra de la actividad clandestina de los cu-
ras que se oponían a la educación socialista. 
Como era costumbre, Bonilla turnó copia del 
oficio a los directores de Educación, pidiendo 
que los maestros, tanto estatales como federa-
les, dieran “pruebas” de la actividad de los cu-
ras. Ningún maestro se atrevió a denunciarlos, 
con lo cual Bonilla pudo informar a las autori-
dades del PNR y de la SEP que no tenía ningu-
na evidencia de tal actividad. En la secuencia 
de más de una docena de oficios se observa la 
manera como Bonilla redactaba las peticiones 
y los informes, sin contradecir la política edu-
cativa oficial, pero dando a entender que sus 
indicaciones reales eran otras. La fuerza de es-
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tos oficios iba respaldada por un hecho: Bonilla 
había despedido a muchos maestros que profe-
saban ideas socialistas, de tal manera que segu-
ramente se sobreentendía el mensaje implícito. 
Es un ejemplo claro de la vieja consigna: la dis-
posición oficial “se acata pero no se cumple”.

Iv. Imaginar realidades detrás de 
un discurso que las oculta

He intentado mostrar algunas maneras de en-
contrar indicios en los documentos, indicios 
que sirven, como sugirió Ginzburg (1983), para 
diagnosticar males y descubrir falsificaciones. 
También sirven para empezar a comprender la 
lógica de las prácticas, detrás de las lógicas de 
los enunciados. No obstante, los documentos 
de los archivos educativos tienen limitaciones, 
algunas bastante graves.

Por ejemplo, de haber leído únicamente es-
tos documentos para el periodo 1910-1914, uno 
podría tener la impresión de que no hubo mo-
vimiento revolucionario en Tlaxcala. Algunos 
oficios de pronto mencionan “bandoleros”, y 
varias maestras renunciaron por “falta de ga-
rantías”. Durante este periodo se giraron ór-
denes para cerrar sin mayor explicación una 
cuarta parte de las escuelas. No obstante, no 

se concibe todo esto como efecto de “una revo-
lución”. ¿Será que “la Revolución” fue solo un 
mito inventado después de que ocurrió? O bien, 
¿desde las instancias del poder en esos años no 
se quiso o no se pudo ver lo que ocurría como 
lo que era, un movimiento revolucionario?

Por otra parte, si uno se basara en los do-
cumentos del archivo de educación, sería fácil 
concluir que en la zona de la Malinche quedaba 
poco del pasado indígena a principios del siglo. 
La documentación escolar del porfiriato aún 
detallaba la «raza» de los niños, usando las ca-
tegorías de indígena, mezclada y blanca, pero 
este rubro se fue eliminando poco a poco de la 
matrícula. Según el censo de 1910, una quinta 
parte de la población de los municipios de la 
Malinche confesaba hablar mexicano, aunque 
seguramente estos datos subestimaban la si-
tuación real. Los estudios antropológicos (Hill 
y Hill, 1999) muestran que la lengua y la cultura 
seguían fuertes en esta zona a mediados del si-
glo xx, y por lo tanto, deben haber constituido 
la realidad cotidiana en muchos pueblos de la 
Malinche en la época posrevolucionaria.

Sin embargo, el hecho de que muchos alum-
nos fueran nativo-hablantes del náhuatl reci-
bía poca atención en los círculos educativos. 
Solo en tres informes de inspección de las 34 
escuelas asumidas por la federación en 1925 
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se mencionó el hecho de que muchos niños no 
entendían el español, y que las maestras “ba-
tallaban para enseñar”. Tampoco se encuentra 
mayor comentario sobre este hecho en los nu-
merosos expedientes de capacitación de maes-
tros, como conferencias, cursos de invierno, 
normales, congresos pedagógicos. El discurso 
indigenista del gobierno federal, que empezaba 
a difundirse a otras partes del país a partir de 
la época cardenista, no parecía haber llegado 
a la zona central de Tlaxcala. Tal vez el esfuer-
zo liberal por erradicar del discurso cualquier 
mención de la diferencia cultural o racial había 
surtido efecto en esta región.

Si uno lee los documentos con atención, pue-
de encontrar algunas huellas de la realidad cul-
tural indígena de la región. Emergen señales, 
por ejemplo, en las actas de las Juntas de Edu-
cación, constituidas por los vecinos. En aque-
llos años, la norma dictaba una organización 
de padres de familia por grupos escolares, con 
el director de la escuela al frente. Sin embar-
go, a veces se reportaban las colaboraciones 
en especie o trabajo que daban los padres por 
barrio, a la usanza tradicional. En San Isidro 
Buen Suceso, poblado donde aún ahora los ni-
ños hablan mexicano, los vecinos negociaron 
la entrada de la nueva escuela federal, pidien-
do a cambio de su anuencia una dotación de 

instrumentos musicales para la comunidad. Al 
leer estos detalles como prácticas arraigadas 
en el México profundo (Bonfil, 1987) es posible 
imaginar realidades culturales detrás de la do-
cumentación oficial que las ignora o las niega. 
En efecto, luego constaté, por otras fuentes, 
que en Ixcotla la trama social más tradicional 
—la misma que sostenía las fiestas, los cargos, 
y la rotación de mandos— también había soste-
nido la escuela pública local.

Por ello es necesario complementar los do-
cumentos de archivos educativos con otras 
fuentes (ver Compère, en este volumen), inclu-
yendo la historia oral. Algunas personas mayo-
res de esta región relataron la experiencia de 
conversar con sus compañeros escolares en 
mexicano y de medio entender el español de 
los maestros. Algunos maestros bilingües nati-
vos de la región también confesaron haber usa-
do la lengua a pesar de las prohibiciones oficia-
les. Al parecer, hablaban mexicano para ganar-
se la confianza de los vecinos y los niños, pero 
después trabajaban en español. Sin embargo, 
el hecho de compartir ciertas referencias cul-
turales con sus estudiantes seguramente modi-
ficó su manera de proceder en clase. A partir 
de ello es posible imaginar una cultura escolar 
entreverada con la cultura local, lo cual no se 
registra en la documentación oficial.
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En la actualidad son pocos los niños que 
aprenden el mexicano en la región, y la lengua 
muere. No se sabe realmente cómo se fue dan-
do la sustitución del mexicano por el español, 
ni qué tanto las escuelas fueron el vehículo de 
ese cambio. Uno se pregunta si la realidad ter-
minó por imitar el discurso.

v. Recurrir al presente para  
imaginar el pasado

Para finalizar quisiera retomar el tema del acer-
camiento entre la etnografía y la historia, que 
abrí al inicio del ensayo. Recordé que la etno-
grafía histórica tiene que imaginar lo no-docu-
mentado, porque ya no lo puede registrar.

Para poder acercarnos a la cultura escolar 
en el pasado necesitamos prestar atención a la 
recomendación de uno de los fundadores de la 
historia social, Marc Bloch. Él insistía en la ne-
cesidad de conocer bien el presente que uno 
vive, para poder comprender el pasado: “siem-
pre tomamos de nuestras experiencias coti-
dianas, matizadas [...] los elementos que nos 
sirven para reconstruir el pasado [...] Porque el 
temblor de la vida humana, que exigirá un duro 
esfuerzo de imaginación para ser restituido a 
los viejos textos, es aquí directamente percep-

tible a nuestros sentidos...” (1952:3 8-39). Bloch 
admitió haber comprendido la lógica de una ba-
talla solo a partir de su propia participación en 
las guerras mundiales, y de haber reconstruido 
el ordenamiento del espacio medieval a partir 
de sus recorridos por la Francia rural.

De manera análoga, mientras más nos acer-
quemos a las escuelas de hoy y a los tejema-
nejes de la burocracia educativa, producto del 
siglo xx, más fácil será imaginarnos las culturas 
escolares de otras épocas. Es importante reco-
rrer las escuelas actuales para poder estimar 
lo que implicaba la construcción de aquellas 
aulas grandes de piedra y de techo de vigas, y 
para percibir el contexto espacial del trabajo 
escolar. Es fundamental haber presenciado la 
llegada de un supervisor a una escuela, y haber 
observado lo que atiende y lo que desatiende, 
lo que le muestran y lo que le ocultan, para 
poder interpretar los informes de inspectores 
escolares. Es necesario haber observado cómo 
trabajan los maestros en la actualidad, espe-
cialmente los mayores, para poder imaginarse 
posibles formas de trabajar en las escuelas del 
pasado. La heterogeneidad actual frente a la 
norma es testimonio de esa historicidad que ca-
racteriza a las culturas escolares de toda épo-
ca. Si los estudios etnográficos actuales logran 
documentar esa heterogeneidad, contribuirán 
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a la consolidación de una historia social de las 
prácticas culturales en las escuelas.

A pesar de las distancias entre las épocas, 
advertía Bloch, “esta solidaridad de las edades 
tiene tal fuerza que [proporciona] los lazos de 
inteligibilidad entre ellas”.
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Bardas, cercos y llaves
El encierro de escuelas  

indígenas rurales*

E ste capítulo rastrea cómo las bardas, los 
cercos y las llaves se convirtieron en 

vínculos materiales entre mi conocimiento 
etnográfico de escuelas primarias rurales y 
la investigación documental sobre sus tra-
yectorias pasadas. Mi interés surgió al pre-
senciar el cercado progresivo de los terrenos 
de las escuelas rurales, durante mi trabajo de 
campo en México central. Cuando más tarde 
profundicé en su pasado, descubrí que el cer-
cado de los terrenos escolares formaba parte 
de la transferencia gradual del control de las 
escuelas de los pueblos o municipalidades lo-

cales a la administración burocrática estatal 
y federal, crecientemente centralizada.1 Esta 
transferencia no ocurrió de una sola vez. Es 
un proceso recurrente que aun sucede en las 
comunidades rurales que luchan por cierto 
grado de autonomía.

Al igual que con otros aspectos de la cul-
tura material, las bardas y las llaves cobran 
vida en la historia. En este caso, expresan 
conflictos y cambios del poder sobre el uso 
del espacio. Estos objetos varían en estilo y 
forma, pero son invariables en su función bá-
sica. Los muros y los cercos encierran, pero 
también se pueden socavar y atravesar. Las 
llaves traban, pero también pueden transfe-
rirse, perderse y cambiarse. La propia natu-
raleza de estos objetos los ubica en el centro 
de un terreno de disputa.

1 Un proceso similar ocurrió en muchos otros lu-
gares, Ver, por ejemplo, Eklof (1990), Curtis (1992) y 
Tyack y Cuban (1995).
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Los viajes al pasado tienen su motivación en 
preguntas planteadas en el presente. Las me-
jores respuestas para estas preguntas se cons-
truyen con cualquier resto material que pueda 
encontrarse en el ambiente, que se convierten 
en pistas que hablan no solo de sus usos pasa-
dos, sino también de su fuerza que persiste en el 
presente. Este es un principio central de varios 
autores clave al que se hace referencia en traba-
jos sobre la historia de las culturas materiales. 
Como Lawn y Grosvenor (2001: 125-127) han 
demostrado con referencia a Walter Benjamin, 
las “huellas” que dejan los habitantes previos 
pueden ensamblarse como “montajes” con el 
objetivo de hacerlas inteligibles en el presente. 
Desde una perspectiva un tanto diferente, la 
lectura de Goethe por parte de Bajtín acentúa 
“su habilidad para ver el tiempo, leer el tiempo, 
en la totalidad espacial del mundo” (1986: 25-
42). Bajtín señalaba que esta no era una “pose 
romántica”, sino una forma de referirse a la se-
dimentación temporal hallada en cualquier pai-
saje natural o social contemporáneo. El trabajo 
de Marc Bloch revela otra forma de vincular el 
pasado y el presente, en tanto él perseveró en 
sus viajes a lo largo de la campiña francesa para 
entender la historia medieval: “uno debe obser-
var primero el presente […] para comprender el 
pasado” (1966: xxvi). Cada uno de estos autores 

estableció una dialéctica entre el presente ob-
servable y los restos tangibles del pasado (in-
cluidos los documentos que subsisten).

El trabajo de campo que realicé periódica-
mente desde 1980 en la región del volcán Malin-
tzi, en Tlaxcala puso de manifiesto y confirmó la 
creciente importancia de las bardas, los cercos 
y las llaves. Mi objetivo no era rastrear la histo-
ria de las formas cambiantes de estos objetos. 
En cambio, revelar los efectos que tuvieron en 
la vida escolar me permitió reconstruir la natu-
raleza de una reforma educativa que, en el plano 
discursivo, se representó de manera contraria a 
lo hallado en el registro material. El discurso y 
la historia oficial datan las escuelas rurales en 
la década de 1920 y principios de 1930, cuando 
la Revolución mexicana (1910-1920) se “institu-
cionalizó”. Elegí concentrarme en este periodo, 
en tanto la reforma escolar rural se propuso 
explícitamente “fusionar la escuela y la comuni-
dad”, en un esfuerzo por “educar para la vida”.2 
Sin embargo, comenzaré examinando el registro 
material que aun era visible en las escuelas de la 

2 Historias generales recientes de estas reformas 
incluyen: Vaughan (1997), Loyo (1999), Palacios (1999). 
Sobre Tlaxcala, ver Rockwell (1994, 1996). Entre las 
fuentes de educadores involucrados en las reformas se 
encuentran Sáenz (1928), Tejera (1963) y Ramírez (1981).
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región hacia fines del siglo XX. Finalmente, pon-
dré en relación la historia de las bardas escola-
res con el cercado de tierras comunales rural, o 
del “común”, como se denominaba, proceso que 
ha ocurrido en muchas partes del mundo.

El punto de partida  
contemporáneo

Tlaxcala es un estado pequeño (4000 m2), den-
samente poblado, al este de Ciudad de México. 
Luego de colaborar con el pueblo español en 
la derrota de su enemigo acérrimo, el Imperio 
Azteca, los tlaxcaltecas se convirtieron en una 
“República de indios” independiente y goza-
ron de ciertos privilegios.3 Después de 1810, el 
territorio pronto se integró por completo a la 
compleja historia de independencia, construc-
ción nacional, desarrollo económico progresi-
vo y enfrentamientos revolucionarios que se 
sucedieron en el siglo XIX y principios del XX. 
En las vísperas de la Revolución mexicana, el 
estado tenía sólo seis ciudades y cerca de otras 

3 En la Administración colonial española, la población 
india de Nueva España se organizaba en “Repúblicas”, 
como un modo de asegurar la recolección del tributo 
imperial.

200 localidades4, muchas de las cuales habían 
sostenido sus propias escuelas desde fines del 
periodo colonial. Los pueblos y las aldeas que 
rodeaban el volcán Malintzi en la zona sur del 
estado mantuvieron el uso de la lengua náhuatl 
hasta bien entrado el siglo XX, cuando las fami-
lias alentaron a los niños a hablar solo en espa-
ñol, como modo de evitar el estigma asociado 
con ser “indio” (Hill; Hill, 1986).

Generalmente, los pueblos indígenas de Mé-
xico han tenido una larga y compleja historia 
agraria, en la que las tierras comunales han sido 
progresivamente invadidas, suprimidas, recla-
madas, despojadas, malversadas, reinstauradas y 
nuevamente inscritas en la prevaleciente “lógica 
de mercado”, cancelando cualquier demanda co-
lectiva por las tierras comunes. Esta lucha conti-
nua está lejos de concluir.5 No obstante, en el área 
del Malintzi, en Tlaxcala, había poco terreno para 
la agricultura sin utilizar. La densidad poblacional 
condujo a las generaciones hacia otros empleos 
en fábricas, construcción y servicios, que en oca-

4 Tlaxcala también tenía unas 200 haciendas y ranchos, 
algunos de los cuales sustentaban las escuelas “rurales”.

5 El último golpe llegó con el cambio constitucional 
de 1992, que permitió que la tierra rural colectiva y 
comunal fuese vendida, una medida que desencadenó 
la rebelión zapatista de 1994.
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siones supusieron traslados diarios o semanales a 
ciudades más grandes para complementar el ali-
mento básico, el maíz, que aun se cultivaba en pe-
queños lotes familiares. La migración hacia otras 
partes del país y, más recientemente, hacia los 
Estados Unidos, también ha sido una constante.

En dos municipalidades de la región del Ma-
lintzi, visité en varios periodos unas 15 escue-
las primarias de todo tipo y tamaño, durante las 
décadas de 1980 y 1990. En los poblados más 
grandes, las aulas se habían construido un siglo 
atrás. Algunas aun se ubicaban en grandes edi-
ficios con muros de piedra, con inmensos por-
tones atrancados, sin acceso por fuera de las 
horas escolares. En otros casos, se habían otor-
gado nuevas funciones a estos edificios más an-
tiguos, mientras que las escuelas habían sido 
reubicadas en terrenos cercanos, en edificios 
“modernos” de dos pisos, con múltiples aulas, 
habitualmente diseñados y fundados por los 
propios pueblos. Cerca de los centros urbanos 
había algunas escuelas “modelo”, construidas 
por una agencia federal (CAPFCE) con muros 
prefabricados y grandes ventanas. A menudo, 
estas habían sido generosamente equipadas 
por las autoridades educativas. En estos casos, 
los terrenos escolares estaban parcial o com-
pletamente rodeados por alambrado, con rejas 
que podían cerrarse con llave desde el interior.

En el otro extremo de la escala, las escuelas 
de los barrios, pequeñas localidades que se en-
contraban en las afueras de las sedes municipa-
les, aun se podían hallar algunas escuelas rurales 
de un aula construidas durante la década de 1920 
o 1930. Algunas aulas se construían separadas 
entre sí, otras estaban anexadas al templo cató-
lico o habían sido edificadas para cumplir con 
diversos propósitos. Habitualmente no contaban 
con límites claros respecto del terreno público 
circundante. Algunas escuelas se hallaban junto 
a campos de maíz pertenecientes a vecinos que 
habían cedido parte de su tierra. Los niños que 
salían de clase, con o sin permiso, normalmente 
se dirigían a estos campos. En otros casos, edifi-
cios escolares de estilos y periodos muy diversos 
estaban distribuidos de forma azarosa en torno a 
lo que podía considerarse un patio de juegos. Es-
tas escuelas eran consideradas parte del “espa-
cio público” del pueblo, fundadas y construidas 
por todos los residentes, generalmente con poco 
apoyo gubernamental. Los miembros del comité 
educativo local tenían la libertad de ingresar a 
los terrenos escolares, utilizar las aulas con otros 
propósitos y supervisar el trabajo de los maes-
tros. Los habitantes locales sentían que eran due-
ños de la escuela y habitualmente se referían a 
los ancestros que habían donado los recursos o 
trabajado para su construcción.
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Escuela rural federal con alambrado, Ocotlán.
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En ese momento (década de 1980), las en-
trevistas con los directores de escuela, de 
modo casi invariable, comenzaban, por su 
propia iniciativa, con un recuento de los 
planes de construcción pendientes. Los pro-

yectos variaban en urgencia y prioridad; las 
aulas adicionales encabezaban la lista cuan-
do las clases estaban sobrepobladas y se ne-
cesitaban más maestros. En todos los casos, 
el interés de los habitantes por obtener ma-

Edifico escolar sin cerco. La Concordia, 1930. AHSEP.
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yores franjas de tierra para construir aulas 
adicionales, patios de juegos cercados, cam-
pos de deporte y sanitarios siguió un patrón 
similar a lo largo del siglo XX. La oficina de 
dirección era generalmente considerada un 
paso final, abordada solamente cuando la 
escuela estuviese “completa”, es decir, cuan-
do cada clase tuviese su propio maestro y 
el director no estuviese simultáneamente a 
cargo de uno de los grados más avanzados, 
sino que fuese oficialmente designado direc-
tor de la escuela.

Pero las bardas eran una cuestión dife-
rente. Generalmente eran prioridad para el 
director. Un terreno escolar cercado tenía 
muchas ventajas: el control más estricto de 
los niños era el más evidente. Además, los 
mercaderes locales podían ser excluidos, 
para que las cooperativas de maestros ob-
tuviesen el control de la venta de alimentos 
durante el receso y así recaudaran dinero 
para insumos y festividades. Más aun, los 
padres no podían ingresar a voluntad para 
observar lo que podría estar ocurriendo en 
la escuela; solo podían obtener acceso luego 
de convencer al maestro “a cargo de quitar 
llave a la reja”. Los cercos, por lo tanto, “con-
finaban a los estudiantes” tanto como “man-
tenían a los nativos a raya”, como señala 

Fitzgerald.6 Dadas estas consecuencias, los 
directores hallaban difícil negociar el pro-
yecto de cercado con los habitantes del pue-
blo, que siempre tenían en cuenta los mate-
riales y el trabajo requeridos por cada obra. 
Los padres en ocasiones argumentaban que 
tales proyectos no contribuían directamen-
te a la educación de sus niños. Más aun, a 
menudo surgía la cuestión de dónde ubicar 
la valla. Como más tarde confirmé median-
te investigación de archivo, las demandas y 
delimitaciones de propiedad, conflictivas y 
superpuestas, así como la distribución de 
las tierras comunes en estos pueblos rurales 
rendían tales decisiones extremadamente 
difíciles. En el proceso de cercar los terre-
nos escolares, se ponía en juego la misma 
definición de tierra “común” o de “pública”.

El caso de Xaltipan es ejemplar. La lucha 
por la demarcación entre terrenos públicos 
y escolares se desarrolló durante décadas. 
Como era un barrio de Contla, en lucha por 
la autonomía respecto de las autoridades mu-
nicipales, Xaltipan había instaurado primero 

6 Ver el debate sobre los cercos en los internados 
maoríes de Nueva Zelanda en Fitzgerald (2001). Ver 
Anderson-Levitt (en prensa) sobre cuestiones más 
generales.
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un pequeño templo, a principios del siglo 
XX. Esto liberó a los residentes locales de 
la carga de financiar algunas de las celebra-
ciones religiosas de Contla. El siguiente paso 
fue construir un aula (en la década de 1930), 
lo que hicieron en un lote de tierra situado 
en frente y un poco hacia el lado la capilla, 
con el propósito de dejar un amplio espacio 
para una plaza central y para, más adelante, 
expandir el templo. Los habitantes constru-
yeron una gran escuela de un aula, costosa, 
con grandes muros y largas vigas que soste-
nían el techo de ladrillo. Mientras tanto, los 
maestros trabajaban en casas privadas. Ellos 
también urgieron a los habitantes a que plan-
taran árboles (aun en el terreno de la escue-
la), otro atributo de un centro urbano.

Sin embargo, al tiempo que la escuela cre-
ció, los planes de Xaltipan de tener una plaza 
pública también cambiaron. Primero, los habi-
tantes construyeron una serie de cuatro aulas 
dispuestas junto al aula antigua, para grupos 
divididos en grados. Luego, un director los 
convenció de construir una barda en torno a 
estas aulas, con el objetivo de tener un patio 
de juegos aislado. En un principio, no había 
reja y los niños podían salir libremente a los 
patios que se encontraban bajo la sombra de 
los altos pinos.

En la medida en que la población de Xaltipan 
creció en la década de 1970, se debieron añadir 
nuevas aulas, esta vez con ayuda del financia-
miento federal. Se decidió colocarlas del otro 
lado del espacio abierto, en una línea al lado 
del templo original. Esto permitió conservar un 
espacio ancho entre las dos “secciones” de la 
escuela que era, de hecho, un parque abierto 
con sombra, donde las personas cruzaban, los 
caminantes podían descansar y los mercaderes 
de poca monta ofrecían sus productos a los ni-
ños y los maestros. El aula original se convirtió 
en preescolar y luego en biblioteca. Durante 
todo este tiempo, los miembros de los comités 
educativos locales y los padres podían entrar 
y observar las clases en cualquier momento, 
llevar registro del cumplimiento del horario 
escolar por parte de los maestros y utilizar la 
escuela para asambleas comunitarias.

Ya en la década de 1980, el proyecto princi-
pal pasó a ser la construcción de sanitarios, lo 
que requirió una buena cantidad de recursos, al 
igual que la subsiguiente obra, una oficina para 
el director. Sin embargo, el uso público de los 
sanitarios provocó una serie de conflictos. Fue 
entonces que el director insistió en que cons-
truir una barda alrededor de toda la escuela era 
imperativo. Se colocó un alto muro de ladrillo 
entre el templo y el resto del terreno de la es-
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Escuela de Xaltipan. Fases de su construcción y cercado. Los tonos más oscuros muestran lo más antiguo.
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cuela y se ubicó un alambrado frente a la anti-
gua aula escolar, a lo largo del camino de tierra, 
cercando el área completa que alguna vez se 
había utilizado como un espacio público abier-
to. Con este objetivo, se negociaron o violaron 
varios derechos de propiedad de personas que 

eran dueñas de los terrenos adyacentes. La 
iglesia fue ampliada en dirección opuesta a la 
escuela, sin el tradicional atrio, y del otro lado 
de la iglesia se cedió el terreno restante para 
hacer un gran campo de fútbol para los jóvenes 
del pueblo. En el otro extremo de este campo, 
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la primera calle pavimentada delimitó todo el 
espacio central y finalmente se construyó ahí 
una pequeña agencia municipal.

Mientras que los muros y las bardas eran evi-
dencia visible del cercado, las llaves de las es-
cuelas eran otro elemento controversial que in-
volucraba los usos del espacio (como cualquie-
ra que haya estado en una escuela sabe). ¿Qué 
puertas tenían cerraduras y llaves? ¿Quién con-
servaba las llaves? ¿Qué equipamiento o docu-
mentos de la escuela se guardaban bajo llave 
en cajones y gabinetes? ¿Dónde estaba el cus-
todio que tenía las llaves para una cierta aula o 
gabinete? ¿Quién perdía las llaves? ¿Quién las 
reemplazaba? ¿Qué ocurría cuando había dos 
juegos de llaves idénticos, para utilizarlas en el 
turno de la mañana y en el de la tarde? ¿Quién 
estaba a cargo de las llaves cuando la escuela 
entraba en receso de vacaciones? Estas y una 
cantidad de otras cuestiones surgieron en en-
frentamientos aparentemente insignificantes y 
en conversaciones informales con maestros y 
parientes durante el trabajo de campo.

No abundaré en los resultados de la investi-
gación etnográfica sobre la construcción de las 
escuelas de la década de 1980,7 salvo para de-

7 Se resume la investigación sobre la construcción de 
escuelas en la década de 1980 en Mercado (1992, 1995).

cir que para el año 2000 todas las escuelas de 
la región efectivamente estaban cercadas. Más 
aun, los pueblos habían competido entre ellas 
en la construcción de alternativas muy elabora-
das; muchas tenían muros bajos de ladrillo con 
barandas de hierro y piquetes sobre ellos, así 
como portones con una intrincada herrería. La 
mayoría de rejas ya contaba con candados, aun-
que las veredas que cruzaban los campos aleda-
ños sugerían que los niños encontraban formas 
de entrar y salir del espacio escolar a volutad. 

Vuelta al pasado

Buscando en el registro del pasado, traté de des-
cubrir cuándo y por qué comenzó este proceso 
de cercado de las escuelas, con sus evidentes 
consecuencias sociales y políticas. Durante la 
formación del Estado Mexicano, generaciones 
de educadores habían propuesto “redimir la 
[mayoría de la] raza indígena” para “forjar una 
nación común”. En 1921, la facción victoriosa 
de las luchas posrevolucionarias fundó la Se-
cretaría de Educación Pública como el primer 
ministerio de educación con autoridad a nivel 
nacional. Su acción inicial más prominente fue 
la creación de la “Escuela rural mexicana”. El 
componente agrícola de este programa fue una 
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justificación esencial de la incursión del go-
bierno federal en el dominio educativo, que la 
constitución de 1917 había mantenido bajo ju-
risdicción estatal, un estatuto que no cambiaría 
hasta 1934. En 1921, los educadores nacionales 
argumentaron que ni las municipalidades ni los 
estados tenían recursos para proveer educa-
ción primaria para las áreas rurales, de modo 
que la acción federal se promovía como una 
medida “temporal” pero necesaria para cubrir 
este déficit. Aunque la intención del gobierno 
federal era eventualmente tomar a su cargo 
toda la educación pública, por una serie de ra-
zones legales y políticas esto nunca fue viable, 
de modo que muchas escuelas permanecieron 
bajo jurisdicción estatal. Se solicitó a las escue-
las estatales que cumplieran con las ordenan-
zas técnicas y legales federales, pero los usos 
y costumbres a menudo regularon la negocia-
ción diaria con la población local.

La Escuela rural mexicana se convirtió en 
el mito fundacional de la educación mexicana 
posrevolucionaria, opacando todas las expe-
riencias indígenas previas con la escuela y la 
cultura escrita. Las nuevas escuelas federales 
se llamaron inicialmente “Casas del Pueblo”. 
Se fundaron en lo que, para la capital de la na-
ción, era el interior. En una crítica explícita a 
las escuelas primarias previas, limitadas a “los 

rudimentos” de la cultura, los promotores de 
las nuevas escuelas rurales, influenciados por 
Dewey, las definieron como “abiertas a la co-
munidad”, y organizaron la enseñanza en tor-
no a proyectos comunitarios productivos. El 
elocuente vocero para la educación rural del 
ministerio federal, Rafael Ramírez, favoreció 
explícitamente la “escuela abierta inacabada” 
en contraposición a las “fortalezas” amuralla-
das de altos techos abovedados que albergaban 
a muchas de las escuelas urbanas. Reconoció, 
sin embargo, que las escuelas rurales a veces 
eran “el mejor edificio del pueblo, construido 
con sacrificio por sus habitantes” (citado en 
Gobierno del Estado de Veracruz, 1964: 46-48). 
Moises Sáenz, otro intelectual involucrado en 
el equipo, explicó bastante idílicamente a una 
audiencia estadounidense que la separación 
entre la escuela y el pueblo desaparecía, y que 
la escuela constituía una unión con la comuni-
dad (Sáenz, 1979). Dewey mismo visitó escue-
las rurales en México en 1924 y pronunció un 
veredicto que aun se cita: “En ningún lugar del 
mundo hay un movimiento educativo con tanto 
espíritu de íntima unidad entre las actividades 
de las escuelas y aquellas de la comunidad”.8 

8 Citado en español por Tejera (1963: 40-41).



366 Elsie Rockwell - Vivir entre escuelas: relatos y presencias

Aunque la “escuela rural” a menudo se ha 
presentado como resultado de la Revolución 
mexicana, en realidad muchas de estas escue-
las tenían raíces que se extendían hasta el siglo 
XVIII. Los administradores coloniales ordena-
ron que todos los “pueblos de indios” contra-
taran “preceptores” con sus “fondos comunita-
rios”, compuestos por una serie de impuestos 
y rentas públicas, que incluían los réditos de 
tierras comunales.9 Estas eran escuelas prima-
rias de varones y enseñaban a leer, a escribir 
y a calcular, así como elementos de doctrina 
y práctica religiosa que se habían integrado a 
las celebraciones locales, con o sin la presen-
cia del clérigo. En ese momento, y durante la 
mayor parte del siglo siguiente, la noción de 
“una escuela” era inestable; en donde quiera 
que hubiese un maestro, había “una escuela”; 
sin embargo, dado que los maestros eran cons-
tantemente despedidos y reemplazados, las 
“escuelas” también desaparecían por buena 
parte del tiempo en muchas localidades. Este 
uso del término “escuela” como equivalente 
de la presencia de un maestro continuó hasta 
inicio el siglo XX. Las autoridades estatales en 
materia de educación pedían a las autoridades 

9 Gracias a la investigación pionera de Tanck de 
Estrada (1999) sobre escuelas de fines del siglo XVIII.

financieras que “mudaran una escuela” de un 
pueblo a la otro, lo que significaba, por supues-
to, no que mudaran el aula, sino que transfirie-
sen el presupuesto asignado para el salario de 
un maestro a otra localidad.

En la medida en que las autoridades esta-
tales y, particularmente, el gobierno federal, 
tomó control de la recolección de impuestos 
y de la asignación de recursos para servicios 
básicos, el significado de “escuela” se “mate-
rializó” progresivamente y se utilizó para hacer 
referencia a las aulas y los terrenos escolares. 
Antes del movimiento revolucionario, la dicta-
dura de siete periodos de Porfirio Diaz (conoci-
da como el Porfiriato) había canalizado recur-
sos al desarrollo urbano de los asentamientos 
municipales y distritales más grandes, de modo 
que el periodo de construcción de grandes es-
cuelas primarias había comenzado en estas 
ciudades. En Tlaxcala, esta tendencia condujo 
al cierre de las escuelas de los pueblos con el 
objetivo de ampliar las escuelas urbanas y de 
añadir escuelas para niñas en los pueblos y las 
ciudades más grandes.

La construcción de edificios escolares era 
parte de los esfuerzos del Porfiriato para esta-
blecer un nuevo espacio urbano en las cabece-
ras municipales. Mientras que anteriormente, 
en muchos pueblos, las grandes iglesias cató-
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licas, con sus cúpulas de azulejos multicolo-
res, aun eran los puntos centrales de reunión, 
emergió una nueva disposición espacial. Los 
edificios cívicos tenían una construcción ela-
borada, con piedra tallada a mano, altos muros, 
vigas de madera y techos de ladrillo, y enfrente 
se disponía un parque central con un quiosco 
para las fiestas patrias. Su presencia era un 
efectivo contrapunto para las imponentes igle-
sias. Estos edificios a menudo se combinaban 
con una cantidad de espacios, incluidas las ofi-
cinas municipales, el registro civil, el palacio 
de justicia, la cárcel y, en un extremo, una gran 
aula de escuela. Su construcción tenía un cos-
to sorprendentemente elevado y era financiado 
principalmente por los habitantes de la cabece-
ra y los pueblos que dependían de ella, si bien 
en algunos casos se recibían subvenciones 
estatales. Durante la revolución armada (1910-
1917), algunos de estos edificios se convirtie-
ron en centros de bandos políticos y militares 
enfrentados, se utilizaron como cuarteles, fue-
ron destruidos parcialmente o bien alterados, 
de tal modo que quedaron inutilizables como 
aulas. En consecuencia, uno de los temas más 
frecuentes en los años inmediatamente poste-
riores a la lucha armada fueron las peticiones 
para limpiar y restaurar los antiguos edificios y 
restituirles su uso legítimo.

La mayoría de los pueblos rurales de menor 
tamaño no contaba con estos edificios impo-
nentes a principios del siglo XX. Sin embargo, 
los habitantes consideraban que era un mode-
lo prestigioso y tendían a imitar los estilos de 
los centros municipales. A menudo proyecta-
ban una plaza central, un quiosco, una iglesia 
para reemplazar el pequeño templo y un edi-
ficio cívico en correspondencia con su nueva 
posición administrativa. Incluso las aldeas y 
barrios más pequeños (como Xaltipan) depen-
dientes de las autoridades municipales espera-
ban “progresar” y convertirse en “pueblos” au-
tónomos. Se presentaba un centro imaginario 
en la distribución de la tierra, que consideraba 
construcciones futuras. En ese caso, el aula a 
menudo era el primer proyecto que se aborda-
ba, dado que era un requerimiento para alcan-
zar la jerarquía deseada10 y para desprenderse 
de algunas obligaciones financieras y laborales 
exigidas por las autoridades municipales. Por 
lo tanto, muchos habitantes indígenas y rura-
les prefirieron el estilo urbano prevaleciente e 
insistieron en la construcción de escuelas con 
altos techos sostenidos por vigas y muros de 

10 Un requisito para convertirse oficialmente en un 
pueblo era tener una cantidad suficiente de ciudadanos 
alfabetizados para ocupar los cargos administrativos.
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piedra tallada. Menos que eso no habría sido 
considerado una “escuela”. Mientras tanto, los 
maestros continuaban reuniendo a sus estu-
diantes siempre que podían, en espera de que 
se concluyesen los proyectos de construcción, 
lo cual solía tomar años.

El registro material

Al revisar los archivos de la burocracia educa-
tiva de principios del siglo XX en Tlaxcala, en 
búsqueda de las consecuencias locales de la re-
forma federal, hallé referencias a bardas, cercos 
y llaves. Otros historiadores pueden haber con-
siderado estos fragmentos de evidencia como 
relativamente insignificantes, pero, recordando 
mi experiencia de campo, tomé nota. La eviden-
cia fragmentaria de incidentes que involucraban 
estos “objetos” permitió sopesar el juego de po-
der a mayor escala que se desenvolvía durante 
el periodo y ubicó la doctrina de la Escuela rural 
mexicana en una perspectiva diferente.

Hacia 1924, después de un intento fallido de 
coordinar iniciativas estatales y federales, la 
Delegación federal de la SEP en Tlaxcala ha-
bía tomado el control de unas 35 escuelas es-
tatales. Existe una vasta documentación de las 
primeras rondas de inspección de estas escue-

las, la mayoría de las cuales había funcionado 
durante años anteriores y que eran reabiertas 
cuando las autoridades federales entraban a 
escena. Al principio, los inspectores estaban 
obligados a acceder a algunas de las peticiones 
de las comunidades locales, tales como sepa-
rar niñas de niños en diferentes “escuelas”, 
cada una con un maestro del mismo sexo. Por 
otra parte, las autoridades estatales finalmen-
te insistieron en el cumplimiento local de la 
construcción de una escuela apropiada y, más 
aun, la provisión de un huerto escolar y de un 
campo de cultivo. Las múltiples realidades que 
enfrentaban los inspectores federales en las 
localidades rurales condujeron a constantes 
ajustes de estos requerimientos.

Los inspectores consideraban que muchas de 
las construcciones existentes eran “anormales”. 
Por ejemplo, presentaron reclamos por aulas 
ubicadas demasiado cerca del cementerio, con 
el argumento de que era insalubre para los niños. 
A los habitantes, por otra parte, les preocupaba 
más la violación de un terreno sagrado. Los re-
sidentes de Tepatlaxco nos informaron más tar-
de, con cierta tristeza, que el patio de la escuela 
había sido construido sobre un cementerio. En 
otros casos, los inspectores objetaban la proxi-
midad de la escuela respecto de la prisión, obvia-
mente una “mala influencia” para los niños.
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Plano para nueva escuela rural federal, cercada. Archivo Histórico de la SEP.
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Los documentos también revelaron una se-
rie de problemas relacionados con la posición 
de la escuela en relación con la iglesia. En 
pueblos mayores, a veces las clases se lleva-
ban a cabo en uno o más “anexos” de las igle-
sias católicas locales, cuando había grandes 
construcciones de piedra que se habrían cons-
truido en algún momento entre el siglo XVII 
y principios del XX.11 La resistencia provenía 
de ambas facciones. Podía surgir de quienes 
estaban a cargo de ritos y espacios religiosos, 
como un sacristán local que durante las vaca-
ciones de primavera colocó una nueva cerra-
dura al anexo de la iglesia, para evitar que se 
siguiera usando como aula. Los inspectores 
expresaron opiniones encontradas utilizan-
do el mismo principio: la estricta separación 
liberal de la Iglesia y el Estado (en México). 
Algunos se oponían al uso de los anexos ecle-
siásticos, mientras que otros insistían en que el 
Estado tenía jurisdicción sobre estos espacios 
y que podía, por lo tanto, ordenar su uso tem-
poral como aulas. Desde la perspectiva local, 
las iglesias encarnaban el trabajo de los funda-
dores de las comunidades y los habitantes en 
general reafirmaban su derecho a determinar 

11 AHSEP-DGEPET, caja 3, expediente IV/161 (IV-
14/21189), Tlacochalco, 1932.

su uso, independientemente de los reclamos 
de instituciones externas.

En pueblos donde varios locales se utili-
zaban como aulas, los primeros informes de 
los inspectores destacaron las condiciones de 
enseñanza. Los niños trabajaban en espacios 
improvisados, incluidas habitaciones presta-
das por los ciudadanos particulares, bodegas 
(para granos y textiles) o aulas provisionales 
que en general eran demasiado pequeñas para 
la cantidad de alumnos inscritos. Los insumos 
y el mobiliario raramente bastaban y las que-
jas de los maestros eran moneda corriente. 
También objetaban el ruido que provenía de 
una fábrica textil cercana o, en otro caso, el 
hecho de que el aula estaba demasiado cerca 
de una cocina, lo que exponía a los niños al 
constante humo causado por el fuego a leña 
utilizado en las casas rurales. La falta de “co-
modidad” era una crítica habitual que indica-
ba, en ocasiones, que los niños se sentaban en 
un suelo de tierra prensada o en bancos im-
provisados (con tablas y cajas) y trabajaban 
con luz escasa.

El problema de la iluminación era particu-
larmente indicativo de las suposiciones con-
trarias de inspectores y habitantes locales. 
Algunos inspectores pedían que las autorida-
des locales abrieran las ventanas de las aulas. 
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Cuando los habitantes de Santa Cruz votaron 
a favor de entregar su antigua prisión a la es-
cuela, Rafael Ramírez, director de escuelas ru-
rales federales, les ordenó que la remodelaran 
para colocar puertas y ventanas apropiadas.12 
Aunque las ventanas pudieron mejorar la ilu-
minación, también supusieron problemas, es-
pecialmente porque era muy raro que tuvieran 
paneles de vidrio, sino que eran ventanas aba-
tibles de madera. Los habitantes objetaban el 
gasto adicional así como las condiciones cli-
máticas (lluvia, viento y clima helado en in-
vierno), que requería poner ventanas. Asimis-
mo, las ventanas hacían que las aulas, que los 
habitantes normalmente mantenían cerradas 
mientras no se utilizaban, resultaran más vul-
nerables. Las personas podían abrirlas hacien-
do palanca y llevarse equipamiento, robar las 
posesiones de los maestros o utilizar el espa-
cio con otros propósitos. De modo que la ilu-
minación siguió siendo fuente de controversia 
y los niños se acostumbraron, probablemente 
al igual que en sus casas, a trabajar en condi-
ciones que nosotros consideraríamos inapro-
piadas. Sin embargo, la cultura y la historia 
han moldeado las capacidades de la percep-

12 AHSEP-DGEPET, caja 2, expediente IV (161) (iv-12) 
745, 1928.

ción humana, incluida la visión, al igual que el 
entorno material.

En 1929, las autoridades estatales en materia 
de educación, bajo la presión federal, promul-
garon un reglamento sobre la construcción de 
escuelas que determinaba que todos los planos 
debían ser aprobados por autoridades de edu-
cación.13 Es posible que el reglamento impreso 
ni siquiera hubiera llegado a la mayoría de las 
localidades, dado que numerosas cartas adu-
cían ignorar sus términos. Algunas escuelas 
recién establecidas sí seguían el reglamento. El 
pequeño pueblo de Analco había terminado de 
construir un aula “de 7,90 por 5 metros con pa-
redes de 4 metros de alto, una puerta y dos ven-
tanas”, orientada, según lo recomendado, hacia 
el este. El edificio pertenecía al pueblo y fue 
construido específicamente como escuela.14

Otras localidades apelaron para posponer 
el cumplimiento del reglamento. La Junta de 
Educación de Zitlaltepec obtuvo un permiso 
escrito del Director de Educación Estatal, 
Pablo García, para terminar el edificio de la 
escuela con sus dos puertas, pero sin venta-

13 Ley de Educación Pública, Estado de Tlaxcala, 
1929, Articulo 79.

14 AHET-EP, caja 250-28, expediente Analco, 1929.
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nas, dado el desconocimiento del reglamento 
y la falta de mayor financiamiento.15 Los habi-
tantes encontraron otras formas de eludir los 
criterios oficiales. Un archivo de Panzacola 
resulta revelador.16 El 19 de abril de 1929, el 
presidente de la Junta de Educación local le 
escribió a Pablo García que el 11 de abril el 
inspector había tomado nota de las medidas 
del aula y ofrecido enviar los planos una se-
mana después. Dado que no los habían recibi-
do en el momento indicado, solicitaban nue-
vamente el diseño propuesto e informaban 
que si este no se hacía disponible de forma 
inmediata “nos veremos obligados a empren-
der la construcción de acuerdo con nuestros 
propios criterios”. El 8 de mayo, toda la Junta 
firmó una carta dirigida a Pablo García, con 
una copia al gobernador del estado, que anun-
ciaba: “hemos comenzado la construcción de 
una sala para la escuela oficial de niños y ni-
ñas [...] será de piedra maciza [...] 24 metros 
por 5 metros [...] y se dividirá en 3 aulas [...] 

15 AHET-EP, cajas 247/248, s/n, referencia 251.3 (735), 
Actas de instalación y de sesiones, Juntas de Educación, 
Zitlaltepec, 1929.

16 AHET-EP, caja 247/248, s/n, referencia 251.2 (726), 
Actas de instalación y de sesiones, Juntas de Educación, 
Panzacola, 1929.

no con paredes, sino con cortinas metálicas 
[...] de modo que puedan retirarse para las 
fiestas cívicas [que se llevarán a cabo] en una 
amplia sala [...]”. Además, indicaron que cons-
truir una escuela de acuerdo con los diseños 
oficiales sería más costoso. La respuesta a su 
primera carta llegó de parte del Director de 
Educación el 14 de mayo con las disculpas por 
el retraso y la explicación de que los inspec-
tores estaban sobrecargados de trabajo. Para 
entonces, la construcción según los planos lo-
cales ya estaba bien avanzada.

Numerosas cuestiones subyacen a estos 
incidentes. Además de conservar su deseo de 
una escuela modelo tradicional, con una sala 
que pudiese utilizarse para otros eventos, los 
habitantes también recordaron a las autorida-
des la petición constante de separar a niños y 
niñas en diferentes “escuelas”. Por el contrario, 
el reglamento oficial requería la construcción 
de aulas mixtas y separadas por grados. Sin 
embargo, el principal motivo era que los pue-
blos estaban defendiendo, a través de estos 
alegatos, su propia jurisdicción sobre la escue-
la y sus tierras, una cuestión que sería crucial 
durante la década siguiente. A medida que el 
gobierno federal expandía su red de escuelas 
rurales, demandaba cada vez más que los pue-
blos construyeran aulas según los lineamientos 
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oficiales como condición para enviar maestros. 
La autorización para establecer escuelas fede-
rales a principios de la década de 1930 debía ser 
firmada por Rafael Ramírez, que recomendaba 
explícitamente que las tierras y los campos de 
cultivo de las escuelas se transfiriesen legal-
mente como propiedad al sistema educativo, 
para prevenir futuros reclamos locales sobre el 
terreno. En consecuencia, en 1934 pospuso la 
fundación federal de la escuela de Amaxac has-
ta que hubiese un edificio apropiado con su te-
rreno transferido legalmente a la federación.17

Aunque el reglamento aplicaba a todas las 
escuelas rurales, los inspectores de escuelas 
federales tenían mayor control del estilo y la 
ubicación de los edificios escolares. En estos 
casos, la advertencia de que no habría maes-
tros disponibles hasta que el pueblo construye-
se una escuela y la entregase a las autoridades 
educativas tenía mayor efecto. Por lo tanto, el 
formulario impreso de inspección incluía entre 
sus primeros puntos el estatuto del edificio es-
colar, sus anexos y campos agrícolas, si habían 
sido cedidos o comprados y, por ende, perte-
necían al sistema educativo, o si en cambio 
habían sido prestados o alquilados en espera 

17 AHSEP-DGEPET, DER, caja 1094, expediente 21, 
Amaxac de Guerrero, 1934.

de la construcción de la escuela.18 Los inspec-
tores federales parecían tener más éxito en 
convencer a los habitantes y, probablemente, 
a los maestros, de los beneficios de la escuela 
mixta y por grados. También subrayaban que 
las escuelas podían construirse a menor costo 
(por ejemplo, evitando el uso de largas vigas de 
madera y muros de piedra) y urgían a la cons-
trucción de escuelas en espacios en los que 
más adelante se pudiesen añadir nuevas aulas.

Resulta significativo que el programa federal 
buscó situar las escuelas en tierras disponibles 
a cierta distancia el centro del pueblo. En un 
caso, el inspector sugirió que se construyeran 
aulas cerca de una rambla que marcaba el lími-
te entre dos lotes agrícolas, aunque esto no sa-
tisfizo a los habitantes. Las regulaciones fede-
rales encarnaban una estrategia particular que 
eventualmente fortalecería al gobierno central, 
que de manera creciente acumulaba poder me-
diante la reducción del rol y la jurisdicción de 
las autoridades locales y estatales en materia 
de educación. Así, las aulas situadas cerca de 
la agencia, la cárcel, el juzgado local eran tan 
indeseables como las construidas cerca de la 
iglesia, por razones que iban mucho más allá 

18 Ejemplos de AHSEP-DGEPET, caja 3, expedientes 
IV/161 (IV-14), 1935.
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de la influencia que esta disposición pudiese 
tener sobre los niños. Quitar la escuela del cen-
tro del pueblo también establecía la distancia 
necesaria respecto de las autoridades locales y 
reforzaba la jurisdicción federal.

Los cambios tardaban en llegar y las autori-
dades federales estaban interesadas en enviar 
a sus maestros a todo el país, se cumpliesen o 
no las condiciones, de modo que negociaban 
otros diseños. Sin embargo, hacia fines de la 
década de 1930, la mayoría de las escuelas fe-
derales habían cumplido con el reglamento ofi-
cial mediante la construcción de una serie de 
aulas seoaradas, cada una con su propia puer-
ta, así como algunos anexos requeridos (teatro, 
campo deportivo, jardines, un pozo o tanque 
de agua, animales de granja, un ambiente y 
una cocina para los maestros, una biblioteca y 
varios más). Muchas de las escuelas nuevas se 
construían no en la parte antigua de los pue-
blos y barrios, sino en los nuevos asentamien-
tos formados por los beneficiarios de concesio-
nes de tierras federales, con tierras destinadas 
especialmente para la escuela. No era habitual 
encontrar escuelas que realmente estuviesen 
cercados por completo durante estos años, de-
bido al alto costo. Sin embargo, la delimitación 
oficial de la propiedad de las escuelas federales 
había sido ampliamente lograda.

Las huertas y parcelas escolares 

Durante la década de 1920, los informes de los 
inspectores federales resaltaron en la cues-
tión de las parcelas escolares, de entre los 
muchos otros temas de la lista impresa (como 
bibliotecas, talleres y más). Para muchos ha-
bitantes, obtener algunas hectáreas para una 
huerta o un campo agrícola no era fácil. La 
asignación de tierras a familias individuales 
en los pueblos de Malintzi siguió un patrón 
peculiar en ese tiempo; cada vecino19 de la 
comunidad recibía un una parcela de buen 
tamaño en la cual establecía su casa y dispo-
nía de su milpa y de sus animales, y alcanzaba 
para subdividirlo para sus descendientes. A 
medida que estas comunidades rurales se fue-
ron poblando, la tierra comenzó a escasear. 
El patrón rural normal en la década de 1980 
aún era ver pequeñas parcelas para la milpa 
junto a casas de adobe, pese a que los pueblos 
cabecera ya ostentaban edificios de ladrillo y 
cemento. En la década de 1920, había poca tie-
rra disponible para establecer parcelas agríco-
las cerca de las escuelas. Se tomaban franjas 

19 Vecino significaba todo habitante varón y padre de 
famillia con derecho a voto en las asambleas.
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de tierra de los terrenos de la iglesia o de la 
futura “plaza del pueblo ” y se convertían en 
huertos. Algunos vecinos donaban pequeños 
lotes a cambio de parcelas equivalentes en las 
afueras o en algunos casos, incluso se “expro-
piaba” un lote de un vecino reacio, pues sería 
para el “bien general de la comunidad”. Se po-
dían encontrar tierras comunales adicionales 
en las afueras de algunas comunidades, pero 
los vecinos a menudo estaban en contra de 
enviar a los niños más pequeños lejos de los 
contornos seguros de la zona habitada.

Para promover el uso de estas parcelas 
escolares, los maestros nuevamente encon-
traban una variedad de soluciones: algunos 
tradujeron el proyecto al modo de fines del si-
glo XIX de crear jardines de estilo inglés (nor-
malmente en las escuelas para niñas). Esto 
proporcionaba flores para las ceremonias co-
munales o para vender con el objeto de cubrir 
gastos mínimos de la escuela. Sin embargo, 
algunos maestros se las ingeniaron para ins-
pirar un mayor entusiasmo, especialmente 
en la cría de pequeños animales de granja, y 
fusionaban los proyectos pedagógicos con 
las prácticas y celebraciones tradicionales. 
Analco es, nuevamente, un buen ejemplo. Con 
un pequeño jardín y dos campos agrícolas, 
que en total alcanzaban una hectárea, el maes-

tro y la comunidad lograron acumular una 
buena cosecha y criar palomas. En este caso, 
el inspector estatal observó que había un viejo 
muro cerca del aula que los vecinos planeaban 
destruir y sugirió que, en cambio, lo utilizaran 
para construir una plataforma para un tanque 
de agua, necesario tanto para la higiene como 
para el jardín.20

En otras comunidades, la ocupación de tierra 
agrícola siguió un sistema diferente. Algunas 
parcelas se encontraban lejos de la escuela, en 
torno a cañadas y arroyos, separados por fron-
teras delimitadas con árboles, calculadas en uni-
dades convencionales que eran difíciles de esta-
blecer. En estos casos, los productos resultantes 
del cultivo de la tierra por los padres de familia 
se destinaban al abastecimiento de la escuela o, 
en algunos casos, a complementar el ingreso de 
los maestros, una práctica tradicional que para 
ese entonces estaba prohibida. Los inspectores 
durante las décadas de 1920 y principios de 1930 
insistían en que “los niños mismos” debían cul-
tivar esta tierra, experimentar con nuevas varie-
dades de granos y vegetales. Aun así, esta “idea 
innovadora”, como muchas veces ocurre en las 
reformas educativas, ignoraba una larga historia 

20 AHET-EP, caja 250-28, expediente Analco, 1929.
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de vinculación entre la institución escolar y la 
tierra agrícola en la región. 

Las reformas liberales de mediados del siglo 
XIX en México habían dispuesto la delimita-
ción y venta de todas las tierras “comunales” 
o “deshabitadas”, dando lugar a la creación de 
las haciendas y privando no solo a la Iglesia ca-
tólica de sus dominios, sino también a muchas 
comunidades indígenas de sus tierras comuna-
les. Después de las reformas, esta región de al-
gún modo había evitado la expropiación de las 
pocas tierras comunales que quedaban, gracias 
en parte a medidas que incluían conservar algu-
nas tierras como Fondo de Instrucción Públi-
ca, cuyos ingresos, junto con otros impuestos 
y el magro financiamiento estatal, siguieron 
ayudando a financiar las escuelas locales. Sin 
embargo, la tradición era alquilar estas parce-
las a inquilinos y destinar las rentas al Fondo. 
Uno de los actos finales del régimen dictatorial 
en el estado fue ordenar la venta de todas estas 
tierras de instrucción pública para financiar la 
guerra contra los insurgentes.21 Con esta me-
dida, se anuló una importante fuente local de 

21 AHET-FRRO, 321-40, 1913. Esta medida había sido 
ordenada inicialmente en la década de 1860, a través de 
una serie de decretos, pero los esfuerzos para ponerla 
en vigencia continuaron hasta bien entrado el siglo XX.

fondos para las escuelas. No obstante, el pro-
ceso fue lento y muchos pueblos conservaron 
sus terrenos de instrucción pública durante el 
periodo revolucionario y en años posteriores. 
En esos casos, las aldeas y los pueblos daban 
cuenta de estas tierras comunales ante las au-
toridades educativas como “parcelas agrícolas” 
pertenecientes a las escuelas, aunque raramen-
te las cultivaban los niños o sus padres.

Conflictos respecto de la  
posesión y el uso del terreno  
de las escuelas

Cuando los inspectores federales y los maes-
tros ingresaron a la región durante las décadas 
de 1920 y 1930, ignorantes de su historia, surgió 
una serie de malentendidos y conflictos respec-
to de la asignación de campos agrícolas y de 
su uso apropiado.22 Esos pueblos que habían 

22 Se pueden encontrar ejemplos en las siguientes 
carpetas: AHET-FRRO 334-38, 1915; AHET-EP. 110-24, 
1924, 145-70, 1926, 251-8, 1929, 414-13, 1935, y (legajos 
3 y 8 provisionales), 1936; AHSEP-DER, Informes de 
inspectores, 1928. (El término “provisional” indica que 
la catalogación final no había sido terminada cuando 
consulté esta carpeta).
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conservado sus tierras tradicionales solían al-
quilarlos y utilizaban los ingresos para la cons-
trucción de escuelas, en lugar de utilizarlos 
para proyectos de los estudiantes. En unos po-
cos casos, los inspectores convencieron a las 
asociaciones de padres a trabajar los campos 
agrícolas colectivamente y otorgar el producto 
resultante al comité escolar. Estos fueron a me-
nudo esfuerzos efímeros.

Ya en los inicios del proceso comenzaron a 
emerger conflictos respecto del uso y la pose-
sión de estas tierras comunales. Algunos indi-
viduos habían establecido posesión sobre ellas 
mediante alquileres a largo plazo que en ciertos 
casos se remontaban a generaciones previas. 
Otros reclamaban las parcelas, apelando a las 
leyes de las reformas liberales o a la demanda 
revolucionaria por la tierra. Así, durante 1912, 
cuando Tlaxcala aun estaba en un estado de 
agitación generalizado pero Madero había ga-
nado la presidencia, un grupo de ciudadanos 
de Totolac que habían estado “cediendo” las 
ganancias de sus tierras comunales al Fondo 
de Instrucción escribieron al recién electo go-
bernador. Le ofrecieron su lealtad e indicaron 
que deseaban “separarse de la comunidad” y 
que no seguirían donando al fondo. La asam-
blea del pueblo envió varias peticiones a las 
autoridades que objetaban que estas tierras co-

munales pertenecían al fondo escolar, pero el 
nuevo gobierno no apoyó su petición. De este 
modo, las tierras comunales se convirtieron en 
tierras privadas por decreto, en el nombre de 
las primeras reformas agrarias del movimiento 
revolucionario.23

Otros conflictos se resolvieron de acuerdo 
con los criterios tradicionales. En el caso de 
Zitlaltepec, pueblo ubicada en el límite occi-
dental del volcán, la escuela tenía cinco hectá-
reas de tierra, tradicionalmente cultivadas por 
un granjero inquilino, el señor Palma, que otor-
gaba la mitad de lo producido a la escuela. En 
1929, siguiendo el nuevo reglamento, los padres 
acordaron cultivar 2,5 hectáreas ellos mismos, 
sin cobrar nada. Aparentemente, a Palma no 
le gustó este acuerdo y reclamó sus derechos 
como inquilino, los cuales precedían al nuevo 
reglamento. Finalmente, se alcanzó un acuerdo 
para devolver la tierra a Palma después de re-
colectar la cosecha de trigo del momento, que 
pertenecía a la escuela. Sin embargo, la asam-
blea local insistió en redactar un contrato por 
escrito, con todos los requerimientos legales, 
que establecía que Palma tenía derecho a cul-
tivar en el terreno de la escuela solo como in-

23 AHET-FRRO, caja 320-1, expediente sobre Totolac, 
1912-13.
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quilino, lo que le permitiría reclamar la tierra 
como propia en el futuro.

Estos usos tradicionales del patrimonio 
común para financiar la educación no se co-
rrespondía con las ideas un tanto románticas 
de los maestros federales de trabajar con toda 
la comunidad mediante proyectos agrícolas y 
otros proyectos de mejoramiento de la vida 
rural. Gradualmente, los directores de escuela 
y los inspectores decidieron cercar las tierras 
“pertenecientes a la escuela” con el objetivo 
de establecer límites entre su jurisdicción y 
los reclamos de cualquier otra parte intere-
sada, incluidos los derechos colectivos de las 
comunidades. Estas medidas contribuyeron a 
la creciente distancia entre la escuela, ahora 
considerada en su totalidad como un edifi-
cio con su terreno, y el resto de los espacios 
públicos del pueblo. Así, los inspectores re-
comendaban cercar las tierras de la escuela 
y sus parcelas agrícolas. Señalaban que ha-
bían pedido a los maestros que construyeran 
pequeños muros de piedra o que utilizaran 
alambrado, o bien que erigieran cercos utili-
zando cactus y otros arbustos. Estos mismos 
inspectores también fueron más allá e intenta-
ron convencer a los padres y a las autoridades 
locales de la importancia de aprender median-
te la experiencia, de mejorar la vida rural a 

través de nuevas industrias domésticas y, por 
lo tanto, les pedían que cedieran algunos lotes 
de tierra para su uso directo por parte de los 
estudiantes y de sus padres. Una de las frases 
que utilizaron reiteradamente fue la importan-
cia de “enseñar a los niños a amar la tierra”, 
una noción que debe haber sonado extraña 
para un pueblo cuyos antepasados siempre 
habían vivido de la tierra. Era parte del dis-
curso pedagógico de la Nueva Escuela, con 
influencia en reformas de todo el mundo.

De hecho, los habitantes no siempre eran re-
ceptivos ante este discurso. Su apreciación de 
la “nueva” escuela se basaba en otros criterios: 
juzgaban a los maestros y su habilidad para en-
señar aritmética y a leer y a escribir en español 
a sus hijos hablantes del náhuatl. También se 
sentían atraídos por ciertas actividades nuevas, 
como los deportes, el teatro y las clases de alfa-
betización adulta. La resistencia a las activida-
des agrícolas era fuerte, especialmente cuando 
involucraban a niñas, dado que, si bien tenían 
permitido cultivar jardines de flores frente a 
la escuela, emprender una caminata más larga 
con un maestro varón hasta el campo agrícola 
no era aceptable. Sin embargo, había excep-
ciones. Una de ellas involucró a una maestra 
rural que luchaba sola para poner en práctica 
los principios de la “escuela de la acción” se-
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Escuela rural federal con pequeño jardín cercado. San Felipe Hidalgo, 1932. AHSEP.
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Escuela rural federal con sus anexos y cerco. San Felipe Hidalgo, 1932. AHSEP.
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gún lo que ella había aprendido. Debido a que 
su escuela de un aula no tenía una parcela asig-
nada, simplemente tomó una pequeña franja de 
tierra ubicada en el frente y hacia el lado del 
edificio para utilizarla como huerta. Se quejó 
ante el inspector de que ciertos habitantes con-
tinuamente pisaban la huerta, con el alegato de 
que estaba utilizando tierras de la comunidad. 
En este caso, los padres se reunieron para apo-
yar su proyecto y para reconstruir el pequeño 
muro de piedra en torno a la escuela.

La situación cambió durante la década de 
1930, especialmente con las escuelas federales. 
Durante la reforma agraria del periodo posre-
volucionario, grupos de trabajadores agrícolas 
recibieron concesiones de tierras, llamados eji-
dos, expropiadas de las grandes haciendas, en 
varias partes del estado. En los ejidos se esta-
blecieron nuevos asentamientos llamadas co-
lonias y fueron obligados por ley a destinar un 
lote grande de las mejores tierras para la escue-
la. El gobierno federal pudo, entonces, hacer 
cumplir el reglamento que proveía a las escue-
las de parcelas agrícolas. Luego hubo algunos 
conflictos respecto de la calidad y la proximi-
dad de los campos asignados; sin embargo, 
hacia finales de la década la mayoría de estas 
escuelas tenía su parcela anexa, que en general 
medía entre tres y diez hectáreas. En muchos 

casos, las nuevas colonias de hecho construían 
las escuelas en lotes ejidales, distanciándolas 
aun más de las autoridades municipales, aun-
que las sometían a las nuevas autoridades del 
ejido, quienes respondían al gobierno federal.24 
Si bien algunas escuelas dieron cuenta de que 
estaban enseñando a los niños nuevas técnicas 
agrícolas mediante el cultivo de estos campos 
de mayor tamaño, la tradición de alquilar la 
parcela escolar continuó durante años, incluso 
en escuelas ejidales. En esos casos, con el paso 
del tiempo se iniciaron proyectos de cercado, 
a menudo con apoyo gubernamental, y los te-
rrenos de la escuela fueron progresivamente 
delimitados de su entorno.25 

La cuestión de las llaves

Las referencias a conflictos en torno a las lla-
ves son aun más reveladoras de la transferen-
cia de poder de las autoridades locales a las 
centrales. Las llaves se encontraban entre los 
puntos que aparecían de manera creciente en 

24 Ejemplos de AHSEP-DGEPET, caja 3, expediente 
IV/161 (IV-14), 1935.

25 AHSEP-DGEPET, caja 3, expediente IV/161 (IV-
14/21198). Ejido la Constancia, 1935.
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los inventarios de las escuelas durante esos 
años (junto con los relojes). Por ejemplo, en 
el inventario de 1919 de la escuela de Tlachco, 
Contla, el primer punto es “1: salón del Colegio 
con su llave en buen Estado”. Muchos inventa-
rios no las mencionaban, ya sea por omisión o 
porque las escuelas de hecho permanecían sin 
llave. Lo que no siempre revelan los documen-
tos es si las llaves se entregaban a los maestros 
a principios del año lectivo, junto con el res-
to del equipamiento. Parece más bien que las 
llaves permanecían tradicionalmente bajo con-
trol de la Junta de Instrucción Pública o au-
toridad equivalente en cada pueblo, y que este 
organismo estaba a cargo de abrir el aula para 
los maestros y los estudiantes diariamente, así 
como de vigilar la escuela durante las vacacio-
nes. En cualquier caso, las quejas escritas por 
habitantes, maestros o inspectores muestran 
hasta qué punto el control de las llaves se ha-
bía convertido en un problema durante las dé-
cadas de 1920 y 1930. Entre los pequeños con-
flictos relacionados con las llaves que se reco-
gieron de los muchos documentos de archivo 
entre 1912 y 1936, de diferentes localidades de 
la región, se encuentran los siguientes:

El presidente de una junta educativa escri-
bió a las autoridades para acusar al inspector 
de otro distrito de haberle ordenado entregar 

las llaves del aula a un determinado grupo, de 
modo que pudieran guardar allí nuevo equipa-
miento de la escuela. El comité desestimó el re-
clamo, argumentando falta de jurisdicción, de 
modo que el grupo forzó la puerta de la escuela 
y realizó un baile para recaudar fondos. El co-
mité envió un nuevo reclamo al gobernador.

Las autoridades locales, probablemente 
insatisfechas con el comportamiento de sus 
maestros, le ordenaron cerrar la escuela y en-
tregarles la llave. Sin embargo, el maestro se 
negó, arguyendo que “sus propios superiores 
no le habían ordenado hacerlo”. Las autori-
dades locales reclamaron ante el gobernador, 
quien delegó el caso a las autoridades estatales 
en materia de educación. (El desenlace no es-
taba disponible).

Un maestro reclamó ante sus superiores que 
el comité local no le había entregado la llave 
del aula de segundo grado. Se envió un nuevo 
maestro al pueblo y, en este caso, el comité es-
taba dispuesto a darle las llaves.

Un inspector pidió al presidente municipal 
que le entregase las llaves del aula y de la bi-
blioteca, tal como lo había prometido cuando 
ambos se habían reunido con el gobernador. 
El presidente municipal se mostraba reacio, de 
modo que el inspector envió un nuevo reclamo 
al Director de Educación.
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Las autoridades locales exigieron que su 
maestro cerrara la escuela con llave. El maes-
tro escribió al gobernador para declarar que 
el maestro anterior había roto la llave y que 
había solicitado su reparación, pero que había 
sido en vano. Adjuntaba la llave al archivo (ya 
no estaba allí) con el pedido de que se soli-
citase al maestro anterior que reemplazara la 
cerradura y la llave. El gobernador delegó el 
asunto al inspector.

Un reclamo escrito de un maestro para las 
autoridades educativas asevera que las auto-
ridades del pueblo, que tenían el control de 
las llaves, habían convertido la escuela en una 
prisión y que muchas cosas se habían perdi-
do. El agente local del pueblo respondió a la 
acusación declarando que esto no era cierto y 
que el aula solo se utilizaba para asambleas de 
los vecinos.

Un maestro rural reclamó que una “fuerza 
armada” había irrumpido en una escuela ce-
rrada con llave y la había utilizado como cuar-
tel, y que había perdido los archivos y libros 
de la escuela. El director estatal ordenó al ins-
pector que intentara lograr que la comunidad 
reparara el aula.26

26 Reportado en: AHSEP-DGEPET, caja 3, expediente 
IV-16 (iv-14) 21103, Chiautempan, 1933; AHET-FRRO, 

Los ejemplos anteriores sugieren algunos 
interesantes procesos que subyacían a inciden-
tes específicos relacionados con llaves. Como 
se ha visto anteriormente, durante este perio-
do los habitantes locales consideraban las es-
cuelas como espacios públicos para múltiples 
usos, especialmente en pueblos pequeños sin 
otros edificios cívicos de un tamaño equivalen-
te. El uso más habitual y legítimo era, sin duda, 
para las asambleas. Sin embargo, también se 
irrumpía en las escuelas o se las utilizaba legíti-
mamente como prisiones, depósitos y salones 
de baile, e incluso para proyectar las primeras 
películas. Algunas de estas actividades, espe-
cialmente las que involucraban dinero, estaban 
prohibidas. Los maestros, en algunos casos, 
también utilizaban las aulas como alojamiento 

caja 309-2, Xochitecatitla, 1912; AHET-EP, caja 382-
16, Totolac, 1934; AHSEP-DGEPET, Tlaxcala, caja 2, 
expediente IV-16 (iv-12) 7211.8 (745), Xicotentcatl, 
1928; AHET-EP, caja 10-10, legajo provisional 8, 
Totolac, 1936, oficio 620/7813; AHET-EP, caja 251-5, 
Tetlahnocan, 1929. Incidentes similares se encuentran 
en AHSEP-DGEPET, Tlaxcala, caja 9, expediente 
IV/16 (iv-14) 21166, 1931; AHSEP-DGEPET, caja 2, 
expediente, IV/161 (IV-12), 745, 1931; AHSEP-DGEPET, 
caja 4, expediente IV/161 (IV-14) 21157, 1931; AHET-EP, 
caja 10-14, legajo 8 provisional, 1936; AHET-EP, caja 10-
10 provisional, 1936.
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temporal, si sus propias casas estaban lejos. 
Mientras los comités educativos locales con-
servaban las llaves, mantenían cierto grado de 
control, no solo de los usos, sino también de 
los maestros asignados al pueblo e incluso del 
tipo de educación que sus niños recibían. Rete-
ner las llaves de la escuela era una forma efec-
tiva de despedir maestros que no eran bienve-
nidos y negociar un reemplazo aceptable con 
los inspectores.

Finalmente, la transferencia gradual del 
poder sobre los terrenos y edificios escolares 
hace su aparición, en la medida en que los ins-
pectores intentaban obtener el control de las 
llaves y de la autoridad correspondiente so-
bre los presidentes municipales, con respaldo 
gubernamental. Los maestros apelaban a sus 
superiores en su esfuerzo por tener el control 
de las llaves, mientras que los habitantes loca-
les siguieron utilizando el centenario derecho 
de petición ante el gobernador estatal, con el 
objetivo de afirmar su propia autonomía en 
el marco de la jurisdicción municipal. La ten-
dencia general durante el siglo XX favoreció 
la centralización del control, especialmente a 
nivel federal; sin embargo, este poder nunca 
era absoluto. El siguiente ejemplo, de 1936, es 
representativo del proceso de negociación que 
necesariamente tuvo lugar con los habitantes 

locales, en la medida en que el gobierno fede-
ral expandía su red educativa. Para entonces, 
el gobierno federal había aprobado la reforma 
constitucional de 1934, que finalmente le otor-
gó total jurisdicción sobre las escuelas de la na-
ción; sin embargo, el principio de control aún 
estaba en juego.

El complejo conflicto involucraba a la 
población de Tepeyanco, una cabecera mu-
nicipal con una escuela de buen tamaño. La 
población, tal vez influenciada por el clero 
local, decidió rechazar la “educación socialis-
ta” establecida constitucionalmente (1934). 
Enviaron a sus niños a recoger sus manuales 
escolares y sus pertenencias (los estudiantes 
lo hicieron “con semblante triste”, según el in-
forme del maestro). Las objeciones explícitas 
incluían que los niños estaban aprendiendo 
nuevas ideas, que no respetaban a sus pa-
dres, que se les bañaba en clima frío, lo que 
provocaba enfermedades, y, adicionalmente, 
que no debían ser tratados como “esclavos”, 
puestos a hacer mandados para los maestros. 
Los habitantes retiraron todo su apoyo hasta 
que el inspector resolviese el problema. En 
este caso, la escuela no tenía cerradura en la 
entrada o las puertas de las aulas, de modo 
que el mobiliario y el equipamiento estaban 
en peligro. El inspector ordenó a los maestros 
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que recogieran sus pertenencias, cerraran sus 
aulas y se reportaran diariamente en su ofici-
na. A cambio, los habitantes celebraron una 
asamblea permanente y vigilaron de forma 
continua la escuela y su mobiliario durante 
10 días, hasta que la cuestión se dirimió en 
su favor. Se enviaron nuevos maestros que ce-
dieron ante peticiones del pueblo.27

Como muestra este incidente, incluso des-
pués de que el gobierno federal había aparen-
temente tomado el control de las escuelas, 
los habitantes de ciertos pueblos recurrieron 
a medidas tradicionales para negociar el tipo 
de educación que estaban dispuestos a apoyar. 
Pese a que la escuela no tenía cerradura, los 
pueblerinos, plenamente conscientes de que 
cualquier equipamiento que se encontrase allí 
les había costado considerable esfuerzo y di-
nero, se hicieron cargo de la tarea de mante-
ner vigilada “su” escuela. En este caso, como 
en muchos otros de la región, la transferencia 
completa de las escuelas a las autoridades 
educativas se logró de forma gradual, al cabo 
de un siglo, en la medida en que generaciones 
sucesivas de maestros y directores negociaban 

27 AHSEP-DGEPET, expediente IV-16 (iv-14) 21154, 
julio de 1935. AHET-EP, caja 398-legajo 1 provisional 
1936 (archivo de Tepeyanco).

parte por parte el cercado de los terrenos de 
la escuela. Aun así, las comunidades continuan 
defendiendo su derecho a tener cierto control 
sobre las escuelas.

Observaciones finales: el cercado 
y la educación rural

Los tipos de conflictos que emergían en torno 
a la posesión y uso de las escuelas y sus te-
rrenos durante estos años son reveladores de 
cuestiones sociales a mayor escala. De hecho, 
parecen haber sido eco del movimiento histó-
rico del cercado de las tierras rurales, tanto en 
pueblos indígenas mexicanos, tierras comuna-
les de Inglaterra o las rutas para el pastoreo de 
ovejas en España.

En el contexto de Inglaterra, por ejemplo, 
los procesos de largo aliento del cercado de los 
comunes “destruyeron toda la estructura de la 
sociedad campesina inglesa conservada en las 
aldeas tradicionales” (Moore, 1966, p. 21). En 
la medida en que los campesinos perdieron ac-
ceso a las tierras comunales o a los derechos 
de propiedad por ‘usos y costumbres’, fueron 
a la vez expulsados hacia y atraidos por la vida 
en las ciudades más grandes; “ellos fueron las 
verdaderas víctimas del cercado... Quedar pri-
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vados de tierra sin recibir un sustituto impli-
caba la exclusión de los trabajadores de los 
beneficios que su intensa labor por sí misma 
hacía posible”.28 Este proceso ha ocurrido, y 
sin duda sigue ocurriendo, en países con los 
sistemas políticos más variados, en todas par-
tes del mundo.

Regresando a la historia de las huellas ma-
teriales (bardas, cercos y llaves) como apare-
cen representadas en la evidencia física y los 
documentos, el hecho de de definir, delimitar 
y eventualmente cercar los terrenos escolares 
entró en directa contradicción con la retórica 
posrevolucionaria de la Escuela rural mexica-
na. Más que fusionar las escuelas con las co-
munidades, el sistema federal menoscabó la 
tierra comunal local, gradualmente tomó en 
su poder las llaves y aseguró su control even-
tual del espacio educativo. La analogía de este 
proceso con el ‘cercado del común’ conduce 
a una conclusión paradójica. Justo cuando el 
régimen se jactaba de una crear “Nueva es-
cuela” que se fusionaría con la vida rural de 
la comunidad, de hecho estaba delimitando y 
tomando control de lo que los pueblos y las 

28 Moore (1966: 26-28), citando a Chambers, Enclosures 
and Labour Supply, pp. 326-328.

aldeas consideraban su propio “espacio públi-
co”, logrado tras una larga lucha por la auto-
nomía respecto de las autoridades municipa-
les y estatales.

Los regímenes posrevolucionarios en Mé-
xico tuvieron que reconocer muchas de las 
demandas (incluidas por tierra y escuelas) de 
diversos grupos rurales que de hecho habían 
peleado para poner fin a la dictadura. Los re-
gímenes sucesivos utilizaron ampliamente es-
tas “conquistas revolucionarias”, aunque en 
general solo retóricamente, para legitimar su 
dominio. Sin embargo, finalmente el proceso 
en sí de establecer un sistema escolar federal 
fortaleció el poder del gobierno centralizado 
unipartidario que perduró por el resto del siglo. 
Eventualmente, la doctrina de la educación ru-
ral fue abandonada y las escuelas se separaron 
aun más de la vida de la comunidad, ofreciendo 
una educación incompleta que no fomentaba el 
desarrollo rural pero tampoco preparaba a los 
niños para el competitivo mundo del trabajo 
urbano. Es notable, sin embargo, que incluso 
recientemente, las poblaciones locales en esta 
región, así como en otras, han logrado que las 
autoridades cedan a algunas de sus exigencias, 
mediante el ejercicio de la resistencia a las mu-
chas formas en las que se los llama a “colabo-
rar” con la escuela.
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En el largo plazo, el proceso del cercado y la 
redefinición de lo que previamente era consi-
derado tierra comunal o espacio público entró 
en conflicto con los esfuerzos de las comuni-
dades indígenas de establecer gobiernos autó-
nomos. La retórica nacional en torno a la crea-
ción de una ciudadanía nacional homogénea 
mediante una educación controlada por el es-
tado pretendía borrar toda diferencia cultural. 
La intersección entre los procesos, derechos 
y bienes colectivos y los derechos y propieda-
des individuales, y la desigualdad que generan, 
continúa en juego en la actualidad. Los resul-
tados están lejos de poder preverse y la fuerza 
actual de la resistencia indígena en las regio-
nes más remotas de México podría no replicar 
la historia de la región céntrica de la Malintzi. 
El conflicto entre derechos colectivos locales 
sobre el uso público de los recursos locales, 
frente al creciente uso privado de dichos re-
cursos, aún constituye una cuestión central de 
nuestros tiempos.
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Huellas del pasado en las  
culturas escolares*

1. Introducción

Desde la perspectiva antropológica, se concibe 
la educación como un entramado de procesos 
de transmisión, reproducción, apropiación y 
transformación de objetos, saberes y prácticas 
culturales en contextos diversos que siempre 
rebasan la instrucción formal. La investigación 
etnográfica ha resaltado la gran diversidad de 
contenidos y formas que asumen estos proce-
sos humanos universales. Ha constatado que 
las dinámicas históricas de la cultura en espa-
cios educativos, como en otros dominios —pa-
rentesco, asentamiento, trabajo, celebración, 
autoridad—, están sujetas a juegos y tramas de 
poder —legitimación, dominación, resistencia, 
coerción—, e involucran tanto continuidades 
como rupturas a lo largo del tiempo. La visión 

antropológica sobre la educación en socieda-
des escolarizadas ha logrado esclarecer planos 
de conflicto, de correspondencia y de influen-
cia mutua entre las prácticas culturales que 
ocurren en las escuelas y aquellas que carac-
terizan los entornos locales y los flujos globa-
les. No obstante, si bien muchos trabajos han 
abordado las relaciones entre la experiencia 
escolar y el entorno social, existe cierta ten-
dencia a dejar el estudio de la interacción entre 
maestros y alumnos a otras disciplinas, como 
la didáctica y la psicología educativa y, sobre 
todo, el análisis del discurso. Estas discipli-
nas recurren de manera creciente a conceptos 
socio-culturales; sin embargo, suelen tratar 
lo cultural como atributo del contexto, de los 
contenidos o de los educandos, pero rara vez 
como una dimensión inherente a las prácticas 
educativas mismas.

En este trabajo argumento que las configu-
raciones de herramientas, prácticas y saberes 
que se conjugan dentro de las aulas pueden 
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comprenderse desde la lógica de los proce-
sos culturales. Evitando la mirada que intenta 
evaluar las consecuencias de políticas educa-
tivas o prescripciones pedagógicas, abordo lo 
que ocurre en las escuelas con la intención de 
comprender su dinámica cultural e histórica. 
Intento mostrar cómo podría repensarse el 
análisis de lo que ocurre en las aulas en térmi-
nos de la acumulación y la sedimentación de 
distintos recursos culturales introducidos a lo 
largo de un siglo. Para dejar testimonio de esta 
dinámica, examino la historicidad de prácticas 
que pude observar hacia finales del siglo xx, en 
las escuelas primarias de varios pueblos de La 
Malintzi, Tlaxcala— región de México marcada 
por una fuerte presencia nahua. La investiga-
ción retoma por una parte registros de clases 
de primaria y entrevistas que realicé durante la 
década de los ochenta y, por otra, tratados pe-
dagógicos y documentos de archivo que mues-
tran formas de enseñanza propuestas y difundi-
das en la región a lo largo del siglo xx. Intenta 
mostrar que en la práctica de cada maestro se 
distinguía la influencia de diversas reformas y 
consignas educativas, así como los efectos de 
la introducción de dispositivos pedagógicos, 
en particular de los libros de texto gratuitos, 
distribuidos en México desde los años sesenta 
del siglo pasado. Más allá de las huellas de las 

sucesivas reformas, las clases observadas tam-
bién reflejaban la incorporación de recursos 
culturales y discursivos propios de la región.

2. Apoyos conceptuales

Al abordar el mundo escolar desde la antropo-
logía, se vuelve ineludible trabajar con el con-
cepto de cultura, en alguna de sus múltiples 
acepciones. William Sewell, un historiador 
que utiliza la teoría antropológica, ofrece una 
síntesis útil de la discusión actual en torno a 
este concepto polisémico que se encuentra en 
constante curso de redefinición. Observa que 
actualmente es “ilusorio” concebir una plura-
lidad de culturas como entidades discretas, 
“lógicamente consistentes, altamente inte-
gradas, consensuales, resistentes al cambio y 
claramente delimitadas” (Sewell, 2005:171).1 
Enfatiza, en cambio, el hecho de que las con-
figuraciones culturales son más bien contra-
dictorias internamente e incluyen elementos y 
significados que son objeto de disputa social. 
El análisis de la dimensión cultural, lejos de 
señalar sistemas cerrados, revela configura-

1 Traducción de la autora.
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ciones que están “flojamente acopladas”, de-
limitadas por fronteras difusas y permeables. 
Estas configuraciones además “están sujetas a 
cambios constantes”, tienen historia (Sewell, 
2005: 169-171). Sewell agrega que no es posible 
suponer que las culturas poseen una coheren-
cia inherente y esencial; las configuraciones 
culturales adquieren cierta coherencia relativa 
solo en función de su vinculación con diversas 
instancias sociales que concentran el poder 
y que intentan “organizar la diversidad”, dan-
do lugar a de cierta unidad temporal (Sewell, 
2005:171-174). Las instituciones educativas, 
entre otras, son instancias que tienden a pro-
yectar cierta “coherencia cultural”, aunque en 
realidad están atravesadas por contradiccio-
nes, conformadas de capas sedimentadas y 
abiertas a múltiples flujos culturales externos. 
Desde esta concepción, resulta difícil hablar 
de una “cultura escolar” correspondiente a 
una institución circunscrita y universal. Las 
tramas culturales de las escuelas son cons-
trucciones históricas y, como tales, muestran 
encadenamientos y transformaciones en el 
tiempo.2 Están sujetas a flujos culturales pro-

2 Sobre un concepto plural de “culturas escolares”, 
me he inspirado sobre todo en los trabajos de Julia, 
1995; Nespor, 1997; Chervel, 1998; Viñao, 1999; Escola-

venientes de diversos ámbitos, ante los cuales 
muestran diferentes grados de permeabilidad 
y de clausura.

Para abordar esta dimensión cultural en 
contextos educativos, es importante integrar 
algunos conceptos adicionales. En la tradi-
ción de la teoría histórico-cultural,3 el trabajo 
pedagógico implica el uso de “herramientas y 
signos”, acumulados de manera desigual en di-
ferentes sectores, momentos y tiempos —que 
se objetivan, se apropian y se utilizan dentro 
de determinadas prácticas culturales—. En los 
contextos escolares, estas prácticas incluyen 
formas más o menos convencionales de actuar, 
hablar, trabajar, disciplinar, tratar a los niños, 
representar el conocimiento y mostrar el saber, 
que se reproducen a menudo más allá de las 
acciones planeadas o las intenciones conscien-
tes del maestro. A partir de estas tramas cultu-
rales, los maestros integran recursos pedagó-
gicos diversos de manera selectiva a lo largo 
de sus vidas. Además, expresan o incorporan 
continuamente modos de hablar y representar 

no, 2000; Chartier, 2003, 2005; Lawn y Grosvenor, 2005. 
Ver también Rockwell, 1997.

3 Esta tradición remite sobre todo a L. Vygotsky, a M. 
Bajtín, y a la investigación que se ha realizado utilizan-
do sus teorías.
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los saberes que nunca han sido prescritos para 
las escuelas, pero que se entreveran con las tra-
diciones pedagógicas. Por lo tanto, el trabajo 
docente no refleja de manera coherente la nor-
matividad pedagógica vigente.

Las pautas de cambio y continuidad de las 
prácticas y los saberes escolares no se rigen 
del todo desde los dispositivos normativos 
puestos en marcha por las autoridades insti-
tucionales. Las culturas escolares tienen una 
dinámica propia, en la que el encuentro entre 
personas de diferentes generaciones —maes-
tros, padres y jóvenes— condiciona ritmos y 
formas de transmisión intergeneracional, de 
apropiación y de resistencia, que no respetan 
los tiempos económicos y políticos. Tiene poco 
sentido por ello contrastar realidades escola-
res con los modelos prescriptivos expresados 
en textos del periodo del estudio; es seguro que 
no habrá una correspondencia nítida. En cam-
bio, es posible encontrar dentro de un corte 
temporal la influencia parcial y paulatina que 
han tenido diversos dispositivos oficiales a lo 
largo de décadas.

No es fácil distinguir las huellas del pasado 
en la multiplicidad de prácticas y significados 
culturales que se observan en un contexto es-
colar en un momento dado. Para apoyar esta 
tarea, he recurrido al concepto de cronotopo, 

con el cual Bajtín buscaba: “…la plenitud y la 
claridad de los signos visibles del tiempo en el 
espacio... y el carácter creativamente activo del 
tiempo —del pasado en el presente—…”. (Ba-
jtín, 1982: 234). Bajtín señalaba que Goethe:

...distribuía las cosas que se encuentran juntas en 
el espacio según los eslabones temporales, según 
las épocas de generación. Para él, lo contempo-
ráneo, tanto en la naturaleza como en la vida hu-
mana, se manifiesta como una diacronía esencial: 
o bien como residuos... de diversos grados de de-
sarrollo y de las formaciones del pasado, o bien 
como gérmenes de un futuro más o menos lejano 
(1982:234).

Entre las herramientas culturales utilizadas 
en el aula, cobran especial importancia las 
prácticas discursivas y los usos de textos es-
critos. Para abordar estas prácticas, ha sido 
útil la reflexión del mismo autor sobre los 
géneros discursivos. Bajtín incluía como gé-
neros no solo las formas convencionales de 
escribir, como la novela o el sermón, sino 
también cualquier manera de hablar, como 
las formas de saludarse o interrogarse, siem-
pre cargadas de antemano de múltiples senti-
dos dados los usos pretéritos de las mismas 
palabras y formulaciones. Reconocía que los 
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hablantes y los escritores retoman, mezclan y 
transforman los géneros disponibles de ma-
nera creativa, imprimiéndoles acentos y to-
nos, según la situación. Proponía que existen 
ciertos “ambientes genéricos”, espacios so-
ciales en los cuales la fuerza colectiva moldea 
el discurso, orientándolo hacia determinadas 
formas y censurando otras. Las instituciones 
educativas, como otras, han favorecido, o 
bien excluido, el desarrollo de determinados 
géneros, formando en los educandos y docen-
tes disposiciones hacia ciertas maneras de 
hablar y de escribir, que varían a través del 
tiempo/espacio y que se diversifican según los 
niveles y las modalidades escolares.

Desde esta concepción, es posible pensar 
que los maestros hablan y escriben de mane-
ras que son producto de tendencias genéricas 
diversas que han prevalecido en los ámbitos de 
formación y de trabajo docente a lo largo de 
sus vidas. Desde luego, lo hacen de manera se-
lectiva, adaptando los diversos recursos según 
su propio estilo y valoración, pues los géneros 
se renuevan en cada realización; “recuerdan 
su pasado pero viven en el presente” (Bajtín, 
1984:106). Se forma así una larga cadena que 
permite explicar la continuidad de ciertas prác-
ticas transmitidas de generación a generación 
de maestros, así como la aparición de recursos 

textuales y discursivos retomados o inventa-
dos por los propios maestros.

Bajtín sugirió que los géneros de habla for-
man “correas de transmisión” entre la historia 
del lenguaje y la historia de la sociedad (Bajtín, 
1986: 66). Así, los géneros pueden constituir 
puentes para vincular el análisis del discurso 
del aula y la historia social de las culturas es-
colares. Esta perspectiva aporta una dimen-
sión histórica al discurso oral y escrito, y desde 
luego a los gestos, las posturas y las acciones4, 
que observamos en las clases. Es con esta pers-
pectiva que propongo examinar un conjunto de 
prácticas culturales observadas en primarias 
de la zona de La Malintzi, intentando distinguir 
las sedimentaciones producidas por los am-
bientes y los sucesos educativos que generaron 
las maneras de enseñar en los años ochenta del 
siglo pasado.

Eslabones temporales en las  
tradiciones docentes
Frente a la homogeneidad de las normas y los 
dispositivos nacionales —leyes, programas y 
libros— en México durante la época del es-

4 La perspectiva “multimodal” desarrollada por 
Gunther Kress, Carie Jewitt y otros (2001) está explo-
rando estos aspectos.
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tudio (1980-1992), resaltaba la heterogenei-
dad de las culturas escolares reales. Muchas 
prácticas pedagógicas arraigadas en la región 
de La Malintzi eran distantes de las formas de 
trabajo prescritas en los discursos pedagógi-
cos de la época. Dentro de la diversidad, era 
posible distinguir algunos patrones recurren-
tes en la región. Los géneros utilizados por 
los maestros de estas escuelas reflejaban las 
tradiciones regionales y nacionales de ense-
ñanza e incluso formas de expresión locales 
no escolares. Muchas de las prácticas sin duda 
eran compartidas por otros maestros e incluso 
reflejaban corrientes pedagógicas que trascen-
dían las fronteras nacionales.5 Sin embargo, al-
gunas similitudes entre los maestros sugerían 
tradiciones docentes locales.

Al hablar de tradiciones docentes, intento 
eliminar el matiz peyorativo del término tradi-
ción, para identificar componentes de diversas 
tradiciones docentes específicas que se arrai-
gaban en la región. En muchos escritos sobre 
educación se confronta lo tradicional con lo 
moderno, con un sesgo valorativo pero con po-

5 K. Anderson-Levitt (2002) describe traslapes entre 
culturas pedagógicas nacionales transnacionales para 
el caso de Francia y Estados Unidos, algunos son simi-
lares a su vez con México.

cas referencias históricas. Mientras lo tradicio-
nal se asocia con ideas como el “verbalismo” y 
la disciplina estricta, lo moderno sugiere lo “in-
novador” y reclama como rasgo propio la aten-
ción a los niños como sujetos pensantes. Estos 
calificativos polares ocultan diferencias signi-
ficativas entre las prácticas observadas, mejor 
comprendidas como expresión de tradiciones 
docentes diversas. Algunas tradiciones podrían 
identificarse con reformas que fueron introdu-
cidas en distintos momentos; retomaron con-
signas pedagógicas que fueron innovadoras en 
su momento y conformaron culturas docentes 
complejas y cambiantes. En las clases obser-
vadas, algunas prácticas remitían a temporali-
dades muy largas, otras estaban comprendidas 
en la memoria histórica local; otras más eran 
construcciones recientes o emergentes.6

Las prácticas observadas provenían de los 
cruces entre las trayectorias de vida de los 
maestros y los sucesivos flujos culturales y 
pedagógicos que habían entrado al ámbito lo-
cal. Al comparar maestros de diferentes gene-
raciones, era posible intuir cómo algunas ma-

6 Doy una explicación más amplia de esta perspecti-
va en Rockwell, 1999, texto en el que propongo articu-
lar tres planos en el análisis de las clases, para recupe-
rar la dimensión histórica junto con la cotidiana.
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neras de enseñar se habían incorporado con 
fuerza, mientras que otras tendían a perderse 
o permanecían marginales. Había ciertas ten-
dencias generacionales que reflejaban discon-
tinuidades en las prácticas culturales en estas 
escuelas. Sin embargo, no siempre existía una 
relación lineal entre la edad de un maestro y 
su forma de trabajo. Algunos maestros mayo-
res se habían apropiado recursos introducidos 
por las sucesivas reformas educativas. Por otra 
parte, los maestros jóvenes hacían uso de re-
cursos pedagógicos antiguos, heredados de sus 
propios mentores. La práctica de cada maestro 
incluía formas codificadas por generaciones 
anteriores junto con expresiones y técnicas re-
cientes. Los maestros participaban de ciertas 
tradiciones reconocibles, sin embargo también 
desarrollaban estilos personales de trabajar. Al 
apropiarse los recursos pedagógicos que ha-
bían llegado a la región, les imprimían su sello 
personal. Además, algunos maestros introdu-
cían en el aula maneras de hablar propias de 
las comunidades de las que eran originarios. 
Como cada uno combinaba recursos de dife-
rentes orígenes, no es posible armar una tipo-
logía nítida o clasificar a los maestros según 
tradiciones. Más bien, se trataba de seguir ve-
tas que aparecían y se ocultaban en el quehacer 
cotidiano del aula.

Al mirar la práctica de los maestros como 
una composición de diferentes planos, cada 
uno con cierta continuidad en el tiempo, es 
posible empezar a desatar algunos de los hilos 
que forman las tradiciones docentes. Para esta-
blecer los antecedentes, fue necesario rastrear 
algunos de los “ambientes genéricos”, para re-
tomar el concepto de Bajtín, que influyeron en 
la vida y el trabajo de los maestros de la región. 
Al reconstruir la historia de reformas educati-
vas y de las instituciones de formación docente 
intenté sopesar su influencia relativa dentro de 
la zona de estudio, pues aun las acciones esta-
tales tendientes a “uniformar la educación” tie-
nen efectos diferenciales en distintas regiones. 
Diversas fuentes y documentos me permitieron 
encontrar algunos vínculos efectivos entre el 
presente y el pasado. Algunas fuentes mostra-
ban cómo determinadas instituciones con pre-
sencia duradera en el estado de Tlaxcala inci-
dieron directa o indirectamente en generacio-
nes de maestros. Las entrevistas con algunos 
maestros sugerían que habían incorporado a su 
trabajo prácticas que observaron en sus men-
tores y aludían a la procedencia de algunas de 
sus preferencias. Ciertos textos provenientes 
de determinadas épocas pasadas aún proveían 
recursos que utilizaban los maestros en sus cla-
ses. Finalmente, algunas prácticas o géneros 
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parecían responder a corrientes subterráneas 
que sobrevivieron de alguna manera a lo largo 
del siglo, sin ser promovidas oficialmente.

En las siguientes secciones, examino huellas 
fragmentarias de algunos eslabones tempora-
les vinculados con las reformas educativas y 
las corrientes de pensamiento pedagógico que 
pudieran haber influido en la vida de los maes-
tros de la región. El recorrido empieza por 
identificar las similitudes y diferencias que po-
drían existir entre las formas de enseñanza de 
principios del siglo XX y la práctica observada 
en la región durante los años ochenta. 

Muestro algunos géneros orales nombra-
dos en documentos que se perdieron o man-
tuvieron a lo largo del siglo. A continuación, 
hago un recuento de algunas prácticas vincu-
ladas a la introducción de las reformas posre-
volucionarias —la escuela rural mexicana y 
la educación socialista— y a los ámbitos de 
formación de los maestros, incluyendo las 
conferencias pedagógicas y las acciones des-
tinadas a maestros en servicio. Examino los 
efectos de la fuerte ruptura que ocurrió con 
la distribución gratuita de los primeros jue-
gos de libros de textos oficiales a todos los ni-
ños, durante los años sesenta. Muestro cómo 
la transformación radical de estos libros du-
rante la Reforma Educativa (1970-1976) plan-

teó nuevos dilemas frente al uso del texto.7 
El análisis se suspende antes de la llamada 
modernización educativa de 1992, que poste-
riormente habrá ejercido su propia influencia 
material y normativa sobre las prácticas do-
centes en las primarias de la región. 

Los cortes se refieren a momentos claves 
en la historia, aunque es seguro que algunas 
recomendaciones de cada reforma continua-
ron estando presentes en la formación de 
las sucesivas generaciones de maestros. Así, 
por ejemplo, las ideas sobre la escuela rural 
que se forjaron después de la revolución se 
reproducían en las normales rurales durante 
décadas después de que habían dejado de ser 
políticas vigentes. Las consignas pedagógi-
cas tuvieron efectos que rebasaban los mo-
mentos en que aparecían inicialmente en el 
discurso oficial.

En este artículo, he centrado el análisis en 
las maneras de hablar y de leer en clase, se-
ñalado algunas de las diversas combinaciones 
encontradas en la práctica. En la variedad de 
maneras de usar la palabra y los textos es po-
sible encontrar rasgos que remiten a las refor-
mas pedagógicas procuradas en diferentes mo-

7 Sobre esta historia, González Pedrero, 1982.
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mentos del siglo xx.8 El análisis se sesga hacia 
aquellas clases que permitían registrar una ma-
yor gama de maneras de hablar y trabajar con 
los textos. Retomo ejemplos de los grados su-
periores de la primaria, de la materia de lengua 
—español—, pero también de otras materias 
escolares dentro de las cuales se trabajaba con 
la lectura y la discusión. Fue particularmente 
interesante seguir las diversas propuestas para 
la enseñanza de las ciencias, ya que tuvieron 
una influencia importante en la selección y el 
uso de géneros textuales y discursivos.

Como cuestión central, señalo la disyuntiva 
entre el uso de la palabra oral y el recurso al 
texto escrito que marca todo el siglo. A lo largo 
del recorrido señalo momentos de tensión en-
tre ciertos géneros discursivos y la referencia a 
textos impresos. Esta veta permite captar mo-
mentos en que penetran el aula diversas expre-
siones y conocimientos regionales retomados 
por los maestros o por los alumnos. Algunas 
tradiciones daban mayor cabida a la incorpora-
ción de elementos de la experiencia cotidiana 

8 La influencia de sucesivos debates y políticas edu-
cativas en torno a la lectura y la escritura, y sus influen-
cias en las culturas escolares, han sido tema de otros 
estudios, notablemente, los de A-M. Chartier, 2003, 
2005, y A-M Chartier y Hébrard, 1989.

al proceso de enseñanza, frente a la tendencia 
a privilegiar la formulación textual codificada 
en diversos recursos escolares. El juego entre 
ambas tendencias muestra los límites de la “co-
herencia relativa” de la cultura escolar y revela 
sus contradicciones internas.

3. Continuidades y rupturas  
con la tradición decimonónica

A finales del siglo XIX, el intento de promover 
una pedagogía objetiva o intuitiva en México se 
oponía a una cultura escolar donde predomi-
naba el uso de catecismos religiosos o cívicos.9 
Las nuevas consignas pedagógicas orientaban a 
los maestros hacia la vida real y desestimaban 
el uso de libros de textos10. Esta tendencia tuvo 
una expresión particular ligada a la reciente in-
corporación de temas de ciencias naturales en 
la enseñanza elemental. Entre otras cosas, a los 
maestros de aquel tiempo se les recomendaba 

9 Los pedagogos mexicanos del siglo XIX, como Ca-
rrillo, Flores y Rébsamen, retomaron corrientes moder-
nas de la pedagogía europea, sin embargo elaboraron 
propuestas originales.

10 Rockwell, 2002, se centra en este debate y sus efec-
tos en la práctica.
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acercarse a la naturaleza y dar lecciones de co-
sas, para que los niños aprendieran a conocer su 
mundo (Carrillo, 1964: 693-704). Aunque exis-
tían en el medio textos con el título Lecciones 
de Cosas, hay poca evidencia empírica de cómo 
se llevó a la práctica la enseñanza objetiva en 
las escuelas. Algunos maestros tlaxcaltecas de 
principios del siglo habían concluido la prima-
ria superior y el año de estudios pedagógicos 
en el Instituto Científico y Literario en Tlaxcala, 
fundada a finales del siglo XIX, donde podrían 
haber conocido el amplio acervo del gabinete 
de historia natural. No obstante, los docentes 
del Instituto parecen haber preferido el uso de 
textos a la experiencia directa con los objetos 
expuestos. En todo caso, no existían estos re-
cursos en las demás escuelas del Estado.

En las fuentes documentales es posible en-
contrar algunas pistas sobre las maneras de 
enseñar recomendadas a los maestros en ser-
vicio en aquella época. Aunque no existen tra-
zas del discurso real en las aulas, se conservan 
textos que prescribían formas de hablar. Es el 
caso del protocolo de una clase modelo que se 
dio en 1917, en el contexto de la capacitación 
de maestros en servicio en la región.11 La lec-

11 Reseña de la conferencia verificada el sábado vein-
ticinco del mes de agosto de mil novecientos diecisiete 

ción, de 25 minutos, fue sobre el tema de un 
tipo de flor, el aretillo, utilizado como el objeto 
en torno al cual se daría la clase dentro de la 
tradición de las “lecciones de cosas”. El proto-
colo registraba la siguiente secuencia, sin dar 
mayores detalles:

I. Recordatorio de la clase anterior

II. Enunciación del tema

III. Conversación sobre el tema

IV. Catecismo dirigido a los alumnos sobre el 
tema

V. Resumen oral por el maestro

VI. Resumen oral por los estudiantes

Esta descripción dista mucho de ser un re-
gistro de lo que pasó, pero es interesante en 
varios sentidos. El fragmento menciona varios 
géneros —la conversación, el catecismo, el 
resumen oral— que se conservaban o intro-
ducían al inicio del siglo XX. Un primer rasgo 

en el salón destinado a la Escuela elemental de Santa 
Cruz, Tlaxcala y bajo la presidencia del C. Inspector 
Técnico-Administrativo de la Segunda Zona Escolar, 
Profesor Bernabé Barrera. Archivo General del Estado, 
Fondo de la Revolución y el Régimen Obregonista, caja 
344/3, 1917.
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notable de este esquema ideal es el predomi-
nio de la participación oral, tanto del maestro 
como de los alumnos. La clase se abría y cerra-
ba con presentaciones orales: el recordatorio, 
la enunciación y los resúmenes. Entre ambos, 
se nombran dos géneros que regulaban el in-
tercambio oral con los alumnos. En lo que se 
llamaba conversación, seguramente no media-
ba ningún texto. El uso de un catecismo su-
giere la existencia de un texto con preguntas 
y respuestas preestablecidas, no obstante, es 
difícil imaginar que hubiera uno sobre la plan-
ta del aretillo.

Cuando realicé las observaciones durante la 
década de los ochenta, algunos maestros ma-
yores en la región parecían responder a la con-
signa de privilegiar el modo oral. Sobresalía un 
maestro ya próximo a la jubilación, Fidencio,12 
quien había terminado la educación elemen-
tal —formalmente de cuatro grados—, el nivel 
más alto que existía en los años veinte en los 
pueblos de la región. A lo largo de los años, él 
había tomado varios cursos de pedagogía; sin 
embargo, no se había inscrito en los programas 
de titulación. Su práctica se distinguía por un 
marcado uso público de la palabra. Para él, lo 

12 Los nombres de este maestro y los demás referidos 
en este artículo son ficticios.

importante era lograr que los pequeños “le per-
dieran el miedo de hablar en clase”. En todas 
las materias, solía componer un pequeño texto 
o problema sobre el pizarrón y luego pasar a 
los alumnos a “darle lectura” en voz alta varias 
veces, antes de copiarlo en sus cuadernos. Si 
se trataba de resolver un problema o contestar 
una pregunta, pedía a los alumnos que primero 
dijeran en voz alta los pasos que seguían o lo 
que pensaban escribir. Fidencio insistía en que 
los niños debían aprender “a pensar”. Como me 
comentaba, “siempre he sabido que es necesa-
rio razonar para aprender, que uno tiene que 
inducir a los estudiantes a hablar, para poder 
enseñarles a pensar”. Si bien es posible que su 
forma de trabajar reflejara una amalgama cons-
truida a lo largo de los años, resaltaba el énfa-
sis en la palabra oral. El contraste entre esta 
tradición y la práctica de otros maestros mos-
traba una de las diferencias marcadas dentro 
de la trama cultural general en estas escuelas.

Al tener como referencia las categorías del 
protocolo de 1917 para examinar las prácti-
cas observadas, es posible reconocer algunas 
continuidades y cambios a lo largo del siglo 
XX. Los dos pasos iniciales, recordatorio y 
enunciación, parecen ser bastante familiares. 
Durante los años ochenta, era común que los 
maestros comenzaran por recordar la clase 
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anterior y enunciar el tema que tratarían. 
Esto a menudo significaba dar una definición 
del término, como sucedió en una clase en 
que el maestro Pablo pregunta la definición 
del tema: “…ustedes me van a decir, en pri-
mer lugar, la pregunta que les hice, ¿qué quie-
re decir ecología?” Acepta varias respuestas, 
antes de reformularlas con la frase altamente 
codificada: “es la ciencia que estudia los se-
res…? (suspende en tono de preguntar)”. A 
esta pregunta los alumnos contestan a coro: 
“vivos”. Luego el maestro precisó y amplió el 
sentido del término. De manera similar, otros 
maestros iniciaban un tema con una breve 
explicación o definición del tema, como “la 
investigación” o “la oración”. Si bien ahora 
“enunciar el tema” pareciera ser un paso de 
sentido común, es importante recordar que 
esta práctica tiene una historia relacionada 
con la paulatina construcción de una secuen-
cia programática común para los alumnos 
de un grado escolar, considerado como un 
grupo homogéneo. Este desarrollo es relati-
vamente reciente y aún no caracteriza a to-
das las escuelas de México, ni del mundo. 
De hecho, en 1917 enunciar un tema común 
en las escuelas unitarias —multigrado— que 
predominaban en la región podría haber sido 
bastante problemático.

Para los años ochenta, parecía ser menos 
común el resumen oral al final de una clase, 
pues muchos maestros terminaban dando o 
dictando una conclusión escrita. En ninguna 
clase observada se pidió un resumen oral a los 
alumnos, como se sugiere en el protocolo, aun-
que los maestros a veces construían una con-
clusión a partir de las respuestas de los alum-
nos. El maestro Rodrigo, al terminar una clase 
sobre el ciclo del agua, solicitó una conclusión 
oral. Después de cuestionar la frase escueta, 
“…el agua va y viene”, que ofreció un alumno, 
aceptó una versión más elaborada y más cerca-
na al lenguaje del texto escrito: “…el agua sube 
en forma de vapor y forma nubes, y luego cae 
en forma de lluvia…”. Escribió la frase en el 
pizarrón para que la copiaran. Otros maestros 
de la región intentaban de manera similar lle-
gar a una conclusión mediante un interrogato-
rio a los alumnos. Sin embargo, a menudo este 
ejercicio oral se suspendía después de algunos 
minutos, para dar lugar al cuestionario escrito, 
como cierre más común.

En el protocolo de 1917, el término que sue-
na más fuera de lugar para los años ochenta es 
catecismo, dispositivo que los educadores del 
siglo XIX retomaron de la Iglesia para incul-
car una conciencia cívica nacional. Esta forma 
genérica, proveniente de la Reforma y la Con-
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trarreforma, se había adoptado después de la 
Revolución Francesa para diseñar catecismos 
civiles y llegó a México con la Independen-
cia.13 A pesar de su asociación con el método 
socrático,14 los diálogos, cómo se les llamaba 
a veces, habían acabado en series fijas de pre-
guntas y respuestas prescritas que pretendían 
facilitar el trabajo de los preceptores. Durante 
el siglo xix, el catecismo fue criticado por los 
pedagogos, tanto por sus antecedentes doctri-
narios como por la repetición literal del texto. 
Con el nacimiento de las Normales y el giro 
hacia la enseñanza objetiva,15 se cuestionaba la 
memorización de textos. Enrique C. Rébsamen, 
prestigiado pedagogo suizo quien radicaba en 
México,16 afirmó de manera tajante: “La Pedago-

13 Tanck de Estrada, 1977: 220-232. Ver ejemplos en 
Razo, 2000.

14 Algunos autores relacionan este género con los diá-
logos socráticos. Sin embargo, Sócrates hacía todo me-
nos procurar una respuesta preestablecida en un texto.

15 En México, las nuevas concepciones pedagógi-
cas en esta línea se asocian con la obra de Manuel 
Flores, 1901.

16 Entre otras acciones, Rébsamen había fundado la 
Normal de Veracruz en Xalapa, donde se habían forma-
do varios educadores del estado contiguo de Tlaxcala a 
finales del siglo XIX.

gía moderna ha condenado para siempre el uso 
de los textos en forma catequística”. No obstan-
te, él mantenía la asociación entre la mayéutica 
y la manera de “preguntar catequizando”, para 
designar una forma de interrogación que el 
maestro hace a los alumnos “con el fin de que 
descubran por sí mismos la verdad que trata de 
inculcarles” (Rébsamen, 2001:173, 182).17

El término catecismo seguía presente en el 
discurso normativo local a principios del siglo 
XX como muestra el protocolo de 1917.18 En 
este caso, posiblemente se usaba para designar 
la manera de preguntar sugerida por Rébsa-
men. De hecho, las críticas hacia la memoriza-
ción de respuestas aparecían en el mismo do-
cumento, que concluye con la siguiente nota:

El inspector recomendó que los profesores pusie-
ran atención a la manera en que se dirigían las 
preguntas a los estudiantes; no debían inculcar 
las respuestas de memoria, salvo en el caso de 
las recitaciones. Deben evitar, en lo posible, las 
respuestas a coro, y deberían poner en práctica 
las clases modelo en sus propias escuelas.

17 La raíz griega significaba simplemente enseñar por 
la vía de la palabra oral.

18 Durante los años treinta todavía se llegó a proponer 
un “Catecismo socialista”, texto que fue rechazado por 
Rafael Ramírez.
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Al reprobar la memorización y la respuesta 
coral, salvo en el caso de las recitaciones, el 
inspector de 1917 reconocía las críticas al uso 
del catecismo. Algunas de estas críticas se se-
guían expresando décadas después. En las 
clases observadas en los ochenta en la región 
tlaxcalteca, la interrogación seguía siendo el 
eje de gran parte del trabajo. Aún se encon-
traban ocasionalmente respuestas a coro, que 
uno podría pensar eran una reminiscencia de 
la tradición que se combatía a principios de 
siglo. De hecho, era difícil evitar las respues-
tas a coro, cuando la pregunta así lo indicaba 
implícitamente. Sin embargo, algunos maes-
tros lo desalentaban. El maestro Pablo hacía 
eco de las críticas antiguas cuando insistía: 
“no contesten a coro… pidan la palabra… 
¿me entienden?”.

A pesar de la incidencia de las respuestas a 
coro, el catecismo era una influencia genérica 
relativamente distante sobre las formas de en-
señar de los años ochenta. El término catecis-
mo como referencia a un método de enseñanza 
ya no se usaba entre maestros de la región. A 
pesar de la naturaleza ritual de algunos inter-
cambios con los alumnos, ningún maestro 
usaba una serie fija de preguntas y respuestas 
prescritas. La variedad de preguntas utilizadas 
abría un abanico de respuestas posibles, aun-

que a menudo los maestros las orientaban ha-
cia la formulación que esperaban.

De hecho, se observaba una tensión entre 
prácticas interrogativas que intentaban produ-
cir las respuestas previstas y el género de con-
versación recomendado por pedagogos desde 
el siglo xix, y también presente en el protoco-
lo de la lección del aretillo de 1917. Rébsamen 
también había hecho recomendaciones al res-
pecto: “…cuando el maestro entabla una con-
versación con sus alumnos, debe dejarse un 
tiempo amplio a la espontaneidad de su espíri-
tu, debe dejarles en libertad de contestar con su 
propio lenguaje, que es distinto en cada niño...” 
(Rébsamen, 2001:182). Esta disyuntiva parece 
ser una constante en todo intento de hacer ha-
blar a los alumnos. Los propios niños percibían 
el conflicto entre decir lo que pensaban y dar 
con la respuesta esperada por el maestro. No 
obstante, en algunas clases, se abrían parénte-
sis que realmente acercaban el intercambio a 
una conversación, por la disposición del maes-
tro a aceptar las intervenciones diversas de 
los alumnos. Por ejemplo, en la clase sobre el 
ciclo del agua, Rodrigo inició un intercambio, 
un poco al margen del tema central, sobre los 
pozos del pueblo, en el cual los alumnos apor-
taban información acerca de su profundidad y 
condición que él desconocía, invirtiendo así la 
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pauta acostumbrada.19 La conversación apare-
cía como un género discursivo que abría espa-
cios para la expresión de saberes no escolares, 
formulados de manera relativamente espontá-
nea, tanto por parte de los alumnos como por 
el maestro.

En otros momentos, la interacción conducía 
hacia la producción de la respuesta esperada. 
Aunque ésta no siempre estaba prefigurada 
como tal en un texto, como era el caso con los 
catecismos impresos, sí tendía a reflejar las 
normas de formulación escrita más que de con-
versación, como se nota en el ejemplo citado 
arriba de la conclusión sobre el ciclo del agua. 
En estas secuencias, la palabra oral tendía a 
reproducir o a reflejar los géneros escritos, ce-
rrando el paso a los saberes locales.

A pesar de que el texto de 1917 sugiere una 
realidad escolar conocida, tenía poco que ver 
con las formas de enseñar de los maestros que 
observé en los años ochenta. Solo quedaba en 
este tiempo una práctica que podría vincularse 
a esta tradición: la recitación de versos. Justa-
mente esa práctica había escapado a la tenden-
cia a desalentar el uso de la memorización. Su 
paulatina desaparición hacia finales del siglo 

19 Analizo esta secuencia en Rockwell, 1991.

xx fue un último paso para desprestigiar la me-
moria dentro de la cambiante cultura escolar 
de la región. El predominio de la palabra oral 
que se percibe en el protocolo, y en algunos 
maestros mayores, parecía desplazarse poco a 
poco por la referencia al texto impreso. A pesar 
de estos cambios, muchos maestros continua-
ban asociando su oficio con el uso de la voz y 
sosteniendo que no son los libros, sino son las 
personas quienes expresan el conocimiento.

4. Huellas de la época de oro de la 
escuela rural mexicana

En la práctica de muchos maestros de la re-
gión, se observaba la influencia de otra co-
rriente pedagógica, distinta a la que se había 
codificado en la estructura del catecismo y las 
lecciones de cosas. Durante la época posrevo-
lucionaria (1921-1934) en México, se habían 
difundido las críticas hacia una escolarización 
que se limitaba a ofrecer los “rudimentos de 
la cultura”. Los educadores que diseñaban la 
nueva escuela rural mexicana en ese tiempo20 
rechazaban la enseñanza ‘libresca’ a favor de 

20 Educadores como Rafael Ramírez, Moisés Sáenz, 
Enrique Corona, entre otros.



406 Elsie Rockwell - Vivir entre escuelas: relatos y presencias

la ‘enseñanza para la vida’. Proponían enseñar 
cosas necesarias para “el progreso de la civi-
lización campesina”. En este contexto, Rafael 
Ramírez ampliaba las críticas hacia prácticas 
basadas en la repetición memorística del tex-
to (Ramírez, 1937: 129-130). Agregaba a ello la 
dimensión de la acción: “El maestro debe pues, 
poner al niño en condiciones tales que pueda…
hacer las cosas por sí mismo. Esto quiere de-
cir que las nociones sobre las diferentes asig-
naturas…deben darse sobre el propio terreno, 
en los momentos en que el alumno trabaja…” 
(Ramírez, 1986: 41). Estas nuevas ideas poco 
a poco entraron a la región, para competir con 
la tradición del Instituto Científico y Literario, 
particularmente desde la nueva normal rural 
federal fundada en Xocoyucan, Tlaxcala, y des-
de los cursos organizados por la Misión Cultu-
ral de la Secretaria de Educación Pública para 
actualizar a los maestros en servicio.21

A partir de estas recomendaciones, muchos 
maestros del Estado difundían prácticas so-
ciales, productivas y artísticas que dependían 
en gran medida del discurso oral. Favorecían 
el trabajo práctico, pero también el deporte y 

21 En mi estudio histórico sobre los años 1910 a 1940 
(Rockwell, 2007) describo las consecuencias locales de 
estas reformas.

las representaciones teatrales. Los educado-
res intentaban que su trabajo fuera relevante 
tanto para forjar patria como para promover 
el progreso en las regiones rurales. Recogían 
elementos del siglo anterior que servían a ese 
fin, particularmente el énfasis en la higiene que 
había marcado a toda una época. La enseñan-
za se subordinaba a este proyecto, tomando 
como punto de partida los centros de interés 
y los proyectos prácticos que se establecían en 
las escuelas.

Durante los años ochenta, la intención de es-
tablecer un estrecho vínculo entre la escuela y 
la comunidad se había abandonado hacía tiem-
po, sin embargo algunos géneros difundidos en 
la región durante esa época se podían identi-
ficar en el discurso de los maestros. Pese a la 
urbanización progresiva de la zona, la imagen 
de una comunidad rural y sus costumbres se-
guía presente. Algunos problemas y ejemplos 
planteados por los maestros aludían a situacio-
nes características del medio rural. El maestro 
Alberto, de Santa Cruz, organizó a sus alumnos 
para representar una obra referida a un campe-
sino que no quería enviar a su hijo a la escuela, 
hecho que entonces casi no ocurría. En otra 
ocasión relacionó el tema de la comunicación 
no verbal con la costumbre aún vigente de usar 
los tambores para llamar a la fiesta patronal. 
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Otros maestros retomaban saberes locales 
expresados por los niños. La maestra Celia 
dio una clase sobre hierbas medicinales, en la 
que incorporó ejemplos que habían traído sus 
alumnos de casa; algunos nombres eran poco 
conocidos desde la escuela, como axomiate, 
estafiate, epazote morado y hierba del zorrillo. 
Fue notorio que estos ejemplos permanecieran 
en lo oral y no formaran parte de la lista escrita 
en el pizarrón, que incluía manzanilla, rome-
ro, ruda e hinojo.

Los maestros de los años ochenta intentaban 
además influir en la realidad local, orientando 
a los alumnos hacia nuevas prácticas. Varios 
ejemplos se encuentran en la clase de ecología 
que dio Pablo, quien era nativo de la región. La 
clase incluía un repaso de lo que los alumnos 
habían aprendido durante una visita a una casa 
ecológica experimental instalada en el pueblo. 
El siguiente comentario de Pablo resonaba con 
la consigna de los años veinte, de relacionar 
los temas escolares con las necesidades de 
las comunidades y de inculcar nuevos hábitos 
domésticos. En este caso, se trataba del fogón 
elevado que habían conocido durante la visita.

Pablo: …bueno… en la casa ecológica… [el fo-
gón] evita el cansancio de las personas que ha-
cen tortillas… ¿no?... en el caso de su mamá… 

su hermana…o a lo mejor a ustedes…. ¿quién de 
ustedes hace tortillas ahí en su casa? … levanten 
bien la mano… sin vergüenza ninguna… eso es… 
qué se siente hacer tortillas… ahí hincadas… ¿se 
siente bonito?
As: … ¡no!
Pablo: no… se cansan las rodillas 
As: sí…
Pablo: se cansan las rodillas… y luego ¿qué se 
cansa? As: …la espalda…
Pablo: … la espalda ¿verdad?… y aparte de eso… 
¿quién nos hace llorar?... 
As: ¡el humo!
Pablo: el humo… si quieren… luego después les 
cuento un cuento de Quetzalcóatl (y el humo)

Pablo no solo intentaba orientar a los alumnos 
hacia nuevas prácticas domésticas. También 
aludía a la historia cultural prehispánica, ante-
cedente lejano de la cultura local, al ofrecer un 
cuento en el cual Quetzalcóatl22 le recomendó 
a su madre que si acaso llegara a llorar por su 
ausencia dijera que era a causa del humo. La 

22 Quetzalcóatl, un personaje prehispánico semi-míti-
co, se asociaba durante el periodo colonial con Santo 
Tomás, quien habría llegado antes de los españoles a 
preparar la conversión al Catolicismo. Esta asociación 
y las leyendas correspondientes, eran particularmente 
fuertes en Tlaxcala.
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referencia a este tipo de leyendas tenía cierto 
arraigo especial en la región de La Malintzi, 
tanto dentro como fuera de la escuela, si bien 
las versiones provenían más de obra plástica 
y textos impresos que de la tradición oral. La 
intervención de Pablo reflejaba la consigna de 
vincular la escuela con la vida, que era recono-
cida por muchos maestros de la región, aunque 
ya pocos pusieran en práctica los ambiciosos 
proyectos comunitarios de los años veinte. En 
esta tradición, en particular, los saberes locales 
se expresaban en el aula en los momentos de 
apertura discursiva.

5. Una idea racional y exacta  
del universo y del mundo social

El lema de la educación socialista, una idea 
racional y exacta del universo y del mundo 
social, fue elevado al rango constitucional en 
el Artículo 3o constitucional vigente entre 1934 
y 1944. Con ello, se estableció que todo alum-
no de primaria tenía derecho al conocimiento 
científico del mundo natural y social, destitu-
yendo así las distinciones existentes entre la 
educación destinada a niños y niñas, al medio 
urbano y al medio rural. En Tlaxcala, la consig-
na se reinterpretó a partir de una tradición libe-

ral y republicana ligada a la escuela pública de-
cimonónica. El objetivo enunciado en el artícu-
lo constitucional se entendió como un combate 
a las creencias tradicionales y un énfasis en la 
utilidad de la ciencia, aspectos que influyeron 
en la cultura escolar de esta región. El reflejo 
de esta tendencia seguía visible en las escuelas 
durante los años ochenta, particularmente en 
los momentos que privilegiaban la explicación 
y la comprensión de los temas de ciencias. En 
varias clases, las explicaciones acerca del sis-
tema solar o de las vacunas se relacionaban 
con críticas a las creencias locales acerca de 
los eclipses y las enfermedades. Aludiendo a 
creencias locales, Pablo hizo el siguiente co-
mentario acerca de los conejos:

Pablo:…no aguanta uno el olor a al conejo… in-
clusive… las creencias de los pueblos…
¿no?... que (los conejos) hacen bastante daño a 
las niñas… ¡porque no sé qué! ... ¡creo que no se 
casan!... o no sé qué pasa… allá dicen, ¡no!...pero 
nos falta técnica… al contrario (el orín) ¡hasta 
ayuda a desinfectar!

Pablo se sumaba a la tarea de “erradicar las su-
persticiones”, una orientación que, si bien fue 
introducida desde el siglo XIX, fue intensifica-
da durante los años treinta. También reflejaba 
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esta tradición al decir que el agua contaminada 
podía secar las milpas, “aunque —agregaba— 
tienden a culpar a dios”. El énfasis que se había 
introducido con la educación socialista con-
sistió en siempre dar explicación científica a 
las recomendaciones prácticas, lo cual seguía 
siendo válido. Como lo decía el maestro Feli-
pe: “¿por qué los regaño cuando traen las ma-
nos sucias?, porque cuando vamos a defecar al 
campo, tomamos muchos microbios en las ma-
nos. Luego esa tierra trae microbios y las trae-
mos en las manos, por eso hay que lavárselas”.

Una particularidad del periodo de la educa-
ción socialista fue una diseminación más am-
plia de la palabra impresa. Durante esta época, 
la SEP respaldó y difundió los primeros libros 
de lectura de alcance nacional. Más aún, publi-
có y distribuyó muchos textos para apoyar el 
trabajo de los maestros. La parte del magiste-
rio vinculada a los movimientos políticos de iz-
quierda se volcó hacia la lectura, incorporando 
a su acervo personal no solamente herramien-
tas propias de su trabajo sino también tratados 
económicos, legales y políticos, instructivos 
prácticos y literatura nacional y extranjera. La 
nueva relación con la palabra impresa influyó 
en la práctica, pues abrió vías de acceso a otras 
fuentes de información y de opinión. El maes-
tro Macario recordaba: “En esa época no era 

como ahora con los libros de texto. Teníamos 
que estudiar varios libros para de allí sacar 
todo lo que enseñábamos”.

Entre los maestros de los años ochenta que-
daban pocos que se hubieran formado durante 
el auge de los años treinta, aunque algunos se-
guían expresando las posturas militantes de la 
época. En cambio, entre muchos permanecía 
la tendencia a buscar textos y folletos de muy 
diverso tipo que apoyaran su trabajo, incluyen-
do compendios legales, folletos turísticos so-
bre zonas arqueológicas, antologías poéticas y 
semblanzas de los héroes. Transformar la infor-
mación sacada de estos textos en un relato oral 
para los alumnos o en un pequeño resumen es-
crito representaba parte de la preparación de 
sus clases.

La tradición de la educación socialista se en-
caminaba hacia la formación de una concien-
cia científica y una identidad nacional secular. 
Aunque la reforma de 1934 pronto fue deroga-
da por su contenido socialista, el impulso que 
dio a las maneras de entender la cultura y la 
ciencia y de traducirlo para todo ciudadano 
duraría la mayor parte del siglo xx. Su impac-
to en el ámbito cultural de la región fue signi-
ficativo, si bien se incorporó a una matriz de 
tradiciones muy diversas. A la larga, la orien-
tación socialista compartía el espacio con ex-



410 Elsie Rockwell - Vivir entre escuelas: relatos y presencias

presiones de religiosidad popular, muy arraiga-
das en la zona de La Malintzi, así como con la 
amplitud de información y desinformación que 
se difundía por los nuevos medios masivos de 
comunicación. Nuevamente, las apropiaciones 
realizadas dentro de las aulas, mediadas por 
los maestros, influyeron en la configuración 
cultural local, para regresar años después al 
aula como “saberes locales”. 23 La comprensión 
de los eclipses ya era tan común que los niños 
la expresaban en clase. La conciencia de la ex-
plotación de los trabajadores, en cambio, había 
sido desplazada en gran medida por las elabo-
raciones ideológicas que borraron la historia 
de la época socialista.

6. La influencia del ifcm en las  
maneras de hablar

La mayoría de los maestros que trabajaba en 
las escuelas del estado durante los años ochen-
ta había estudiado en el Instituto Federal de 
Capacitación del Magisterio (IFCM) fundado 

23 Ver Chervel, 1998, sobre la manera en que las cultu-
ras escolares influyen en las configuraciones culturales 
de la sociedad.

en 1945.24 La formación de los maestros en ser-
vicio que no habían cursado la Normal quedó 
en manos de los normalistas que daban clase 
en el Instituto y que manejaban un acervo de 
técnicas didácticas y recomendaciones peda-
gógicas forjadas después de la revolución. En 
las clases sabatinas del Instituto, a lo largo de 
treinta años, se habían consolidado ciertas ma-
neras de enseñar que a su vez influyeron en la 
práctica de los maestros tlaxcaltecas.

Las entrevistas con algunos de los maestros 
de la región daban idea de esta experiencia 
formativa. Al relatar su vida profesional, Pablo 
contó que después de probar varios oficios y 
estudios comerciales, tuvo la oportunidad, 
como muchos otros, de ser contratado como 
maestro aunque solo tenía estudios de secun-
daria y algunos cursos de preparatoria. Ya en el 
servicio, recorrió varias escuelas en el Estado 
y se inscribió en el IFCM. De su experiencia en 
el Instituto, recordaba a los profesores que más 
le habían impresionado. Todos eran de “edad 
avanzada”. Unos se distinguían por ser buenos 
para platicar sobre un tema sin referirse a li-
bros o apuntes, otros por saber dar “una expli-
cación amplia” de los contenidos.

24 Según datos de los ochenta, más del 60% se había 
titulado en esa modalidad.
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Pablo: …su modo de trabajar era… de llegar y 
nos platicaba mucho…pero sin que viéramos o 
abriéramos los libros… toda la hora nos empeza-
ba a platicar porque también se lo sabía de me-
moria, los movimientos corporales del niño… en 
la lactancia… todo eso nos explicaba, … a como 
nos iba platicando, lo que íbamos captando… 
íbamos tomando apuntes… nunca nos pidió un 
libro de psicología… nos llegaban fascículos… 
son muy buenos, hasta ahora todavía nos sirven, 
del IFCM… fascículos con apuntes sintetiza-
dos… —Después continúa sobre la maestra de 
ciencias naturales—… esa maestra… hacía mu-
cho material de ese bien dibujadito… bien pin-
tadito… con sus temas bien ordenaditos… nos 
ponía el rotafolio… nos iba explicando… nos iba 
dando el tema… nos iba explicando, mire… se 
nos quedaba... no hablaba mucho pero con los 
dibujos... y con los términos que ella le daba… 
captábamos más rápido…

Lo interesante es que plática y explicación 
coincidían con dos géneros discursivos que Pa-
blo había destacado explícitamente en clase. 
Por ejemplo, pidió a los alumnos que “platica-
ran” algo sobre la visita que habían hecho a la 
casa ecológica. Reiteró varias veces esta peti-
ción: “¿nos pueden platicar algo sobre la coci-
na ecológica?” Durante la plática Pablo utilizó 
y aceptó varios términos en la antigua lengua 

local, el náhuatl, para hablar de aspectos rela-
cionados.25 Aunque no usó el término conver-
sación, con el término plática aludía a un géne-
ro discursivo similar, en el cual los alumnos se 
sintieran con más libertad de expresarse. Más 
tarde, inició con otro tono de voz una secuen-
cia diciendo: “…bueno… vamos a ver… prime-
ro que nada… la explicación sobre la cocina 
ecológica… ¿qué nos decía la bióloga?” Mien-
tras agregaba preguntas puntuales, iba cons-
truyendo con las respuestas de los niños una 
explicación detallada de su funcionamiento.26

Es posible que estas dos cualidades asocia-
das con los maestros, la habilidad de platicar 
y la capacidad de dar amplias explicaciones 
sobre los temas, fueran incorporadas a la cul-
tura docente local como modos preferidos de 
enseñar. El ambiente genérico del IFCM sin 
duda influyó en la formación tanto de Pablo 
como de muchos otros docentes de la región. 
La combinación de un elaborado uso de la ex-
presión oral, incluso para enseñar temas que 

25 Para los años ochenta, ya muy pocos niños habla-
ban el náhuatl, sin embargo, numerosos términos so-
brevivían en el español cotidiano.

26 En Rockwell, 2000, ofrezco un análisis más amplio 
de este contraste, y en Rockwell, 2001b, considero la 
expresión de plática en el contexto comunitario.



412 Elsie Rockwell - Vivir entre escuelas: relatos y presencias

se encontraban en libros o folletos accesibles, 
parecía distinguirse de prácticas de los maes-
tros más jóvenes quienes se basaban en los li-
bros de texto.

El uso de la explicación oral requería hacer 
presente, mediante algún medio, el fenómeno 
natural del que se hablaba. En las referencias 
al IFCM aparecen varios ejemplos del uso del 
dibujo y las ilustraciones, como recursos que 
tuvieron mayor arraigo en la cultura escolar 
que el uso de objetos reales promovido por la 
propuesta decimonónica de lecciones de co-
sas. Así, al describir las clases de la maestra de 
ciencias del Instituto, Pablo resaltaba su colec-
ción de láminas que ella había hecho a mano 
y que le servían como punto de partida para 
explicar los temas. De manera similar, él había 
utilizado el dibujo a mano de la cocina ecoló-
gica como referente para su explicación. El si-
guiente detalle muestra su forma de proceder.

Mientras el maestro empezaba a dibujar el hor-
no sobre el pizarrón, los estudiantes gritaban 
detalles
Alumnos: (varios) ¡la silla!… ¡el metate! Maestro: 
el metate…más o menos así es… ¿no? Alumnos 
a coro: ¡sí!
Maestro: bueno… bueno… ¿no somos artistas…
¿no?… ahora síganle.

Antonio empezó a agregar partes al dibujo, y 
otros estudiantes ofrecían pasar al pizarrón. 
Una niña se levanta y va a agregar detalles, jun-
to con Antonio. Otros gritan sugerencias o co-
rrecciones. 
Maestro: bueno… ¿qué más le falta?

El dibujo como habilidad escolar cobró fuer-
za en México con la enseñanza Normal y los 
Colegios de Artes y Oficios, durante el siglo 
xix.27 La representación convencional de figu-
ras geométricas, los fenómenos geográficos, la 
botánica y la anatomía se convirtieron en parte 
importante del repertorio docente. Sin embar-
go, su incorporación a la enseñanza elemental 
era mucho más lenta; por ejemplo, no se men-
cionaba en el protocolo de 1917, posiblemente 
porque se usaría la planta real. Después de la 
época revolucionaria, hubo iniciativas impor-
tantes para la enseñanza del dibujo, sin embar-
go, en la región no solía considerarse como ma-
teria oficial de la primaria elemental, aunque 
aparecía periódicamente como recomendación 
a los maestros.

27 El uso del dibujo había sido parte de la reacción en 
contra de la enseñanza libresca, asociada con educado-
res como Pestalozzi.
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Cuando llegaron a las escuelas primarias los 
primeros libros de texto gratuitos, en los años 
sesenta, el dibujo era materia de los grados su-
periores; sin embargo, lo que aparece en esos 
libros son ejercicios de dibujo técnico. En los 
libros de la Reforma Educativa de los años se-
tenta, vigentes en los años ochenta, en cambio, 
la práctica del dibujo brillaba por su ausencia. 
Por alguna vía extraoficial perduró la tradición 
de representar objetos del conocimiento esco-
lar mediante dibujos hechos a mano con trazos 
convencionales. Durante los años ochenta era 
práctica común entre maestros mayores de la 
región, como Fidencio y Eufemio, quienes so-
lían pedir a sus alumnos que calcaran o trazaran 
a mano el mapa de Tlaxcala. También maestros 
más jóvenes recurrían a ello, si bien las temá-
ticas eran diferentes: los alumnos de Eduardo 
habían dibujado a Emiliano Zapata —caudillo 
de la revolución— para algún concurso local. 
Todo ello indicaba la formación de una tradi-
ción escolar que se transmitía de generación a 
generación a pesar de que las prescripciones 
oficiales no siempre la habían alentado.

No obstante, este tipo de dibujo libre em-
pezó a enfrentar una difícil competencia, la 
aparición de láminas y estampas impresas que 
se compraban en cualquier papelería. Para los 
años setenta, también se redujo la necesidad 

de dibujar, dada la calidad de las ilustraciones 
de los nuevos libros de texto. Por ello, es in-
teresante que el recurso haya sobrevivido en 
estas escuelas, incluso resistiendo el uso de las 
pequeñas laminas impresas que tanto se pedían 
en las escuelas urbanas. El dibujo permitía re-
presentar temas que no tenían cabida en los 
programas oficiales, así como los que eran obli-
gatorios. Maestros como Pablo, acostumbra-
dos a hacer dibujos, de todas formas optaban 
por usar láminas escolares comerciales para 
los temas más difíciles de representar, como la 
evolución humana.

Lo que permaneció en la práctica de muchos 
maestros fue la forma de asociar la explicación 
verbal de un fenómeno a una imagen. Estas 
pautas discursivas se trasladaban fácilmente 
hacia la discusión de las ilustraciones de los 
libros y tendían a ser más abiertas que la in-
terrogación dirigida hacia la comprensión del 
texto. En una secuencia particularmente ani-
mada, el maestro Rodrigo, después de haber 
dibujado un esquema del “ciclo del agua” en 
el pizarrón, guió la atención de los niños hacia 
una bella ilustración del libro que representa-
ba un paisaje con cerros, ríos y lagos, nubes en 
el horizonte y lluvia en los valles, haciéndoles 
describir la escena y aun aceptando de ellos 
comentarios sobre detalles que él no había no-
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tado, como: “Detrás de las montañas también 
llueve”, y “Estaban muy negras las nubes y acá 
están blancas”.28

Es difícil saber qué tanto de esta tradi-
ción que entrelazaba la plática y la expli-
cación con el uso de dibujos y láminas se 
puede atribuir al IFCM y qué tanto proviene 
de otras fuentes. Reflejaba prácticas de los 
profesores del Instituto, muchos de los cua-
les habían sido maestros rurales en su ju-
ventud, pero incluso las prácticas del IFCM 
cambiaban. En una entrevista, Clementina 
Munive29, quien había dirigido el Instituto 
durante veinticinco años, comentó las in-
novaciones que había intentado introducir 
durante los años setenta, cuando entraron 
los nuevos programas y libros de la llamada 
Reforma Educativa. Dos cambios fueron la 
tendencia a pedir que los maestros investi-
garan los temas y las llamadas dinámicas de 
grupo30. Pablo contaba que Clementina po-

28 Secuencia incluida en el análisis de esta clase, en 
Rockwell, 1991.

29 Entrevista con C. Munive, realizada por E. Sando-
val. En este caso conservo el nombre real de la maestra, 
por tratarse de una funcionaria con un perfil público 
conocido.

30 Las prácticas de investigación de temas tienen una 

nía en práctica el método de investigación y 
que los hacía trabajar, pero justificaba este 
procedimiento, “porque si yo me pongo a 
platicarle a mis alumnos… y no los pongo a 
investigar o […] no les pongo un ejercicio… 
se quedan en la nada… se le olvida a uno…”. 
No obstante, en general, Pablo, como otros 
de su generación, parecía tener en menor 
estima a los maestros que mandaban a sus 
estudiantes a investigar un tema en la biblio-
teca y luego solo los “sacaban de dudas”, re-
nunciando a su papel central de dar clase. 
Efectivamente, en esa tendencia se notaba 
el abandono de dos recursos discursivos 
valorados por los maestros de la región, la 
plática y la explicación.

En cambio, otros maestros recuperaban 
las maneras más elaboradas de aplicar las 
‘dinámicas’ promovidas por el Instituto para 
propiciar el trabajo en equipos y repartir las 
responsabilidades de la lectura del texto. 
Así, en cierta ocasión, Ramón organizaba a 
sus alumnos de sexto por equipos, para que 
estudiaran una lección del libro de historia y 

historia larga que remonta en México por lo menos al 
tiempo de Rafael Ramírez, y se retomaban periódica-
mente. Ver Ramírez, 1937: 109-121. Las dinámicas de 
grupo fueron propuesta de los años setenta.
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elaboraran preguntas a partir de la lectura, 
insistiendo que éstas estuvieran apegadas al 
texto y bien formuladas. En una secuencia 
rápida, cada equipo “lanzaba” una pregunta 
a otro equipo, que la tenía que contestar sin 
mirar el texto para ganar puntos. Ciertamen-
te, si no había respuesta clara en la lección, 
el primer equipo perdía puntos. Los géneros 
de interrogación se habían trasladado del 
maestro hacia los propios estudiantes y los 
nuevos textos daban legitimidad a las res-
puestas correctas.

A lo largo de los años, se fue diluyendo 
la centralidad del Instituto en la formación 
de los maestros. El IFCM se suspendió unos 
años, luego se convirtió en algo distinto, para 
convivir con una gama de opciones de forma-
ción.31 Las nuevas generaciones de maestros 
conocieron una mayor diversidad de pro-
puestas. Paralelamente, se perdía la orienta-
ción que había formando ciertas tradiciones 
compartidas por la mayoría de los maestros 
de la región.

31 El IFCM fue transformado en Dirección General de 
Mejoramiento Profesional en 1971, y luego en Direc-
ción General de Capacitación y Mejoramiento Profesio-
nal del Magisterio, en 1978.

7. Los libros “de la patria”32:  
reflejo y molde de una cultura  
magisterial

Una de las influencias más significativas en los 
géneros utilizados en las escuelas mexicanas 
en general, así como en la región, fue la apari-
ción de los primeros libros de texto gratuitos, 
que llegaron a todas las escuelas durante los 
años sesenta. Varios maestros de la región re-
cordaban con cierta emoción el momento de 
haber recibido estos libros, ya fuera como do-
centes o como alumnos de primaria. En general 
los maestros apreciaban estos primeros libros, 
pues anteriormente había sido difícil lograr que 
todos los alumnos de la clase contaran siquiera 
con el mismo libro de lecturas y muchos no te-
nían textos. El efecto de estos libros gratuitos 
probablemente no fue inmediato; se filtraba a 
través del tiempo y los maestros de los años 
ochenta aún recurrían a ellos para preparar 
sus clases. También es posible que esos libros, 
escritos en general por maestros con experien-
cia, reflejaran una cultura docente compartida 
que los antecedía y que los rebasaba. Además, 

32 Se conocían comúnmente como los “libros de la pa-
tria” porque traían en la portada una mujer abanderada 
que representaba a la Patria.
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la estructura de lecciones de estos primeros li-
bros influyó de manera duradera en la codifica-
ción de los contenidos escolares y en el orden 
que seguían muchos maestros de primaria al 
dar clases de ciencias sociales y naturales.

La huella más clara de estos libros era el uso 
del cuestionario escrito al finalizar un tema. 
Este género, que se encontraba al final de cada 
lección en muchos manuales desde el siglo 
XIX, probablemente solo tomó fuerza mucho 
después, con la entrada de los exámenes es-
critos y los primeros libros gratuitos. Solo con 
la disponibilidad de un mismo libro para cada 
niño, así como de cuadernos de trabajo que in-
cluían cuestionarios para ser llenados por los 
alumnos, fue posible sistematizar esta práctica. 
El maestro Ramón recordaba el uso de estos 
libros cuando él era alumno de primaria:

… el contenido científico venía bastante am-
plio… y aparte cada libro traía su cuaderno 
de trabajo. O sea, ahí ya los niños contes-
tábamos… en base a lo que nos explicaba el 
maestro… y me parecía muy bien porque traía 
cosas que yo digo que son elementales que 
sepamos… por ejemplo en Geografía… traía 
los paralelos, los meridianos… los límites con 
nuestro territorio... las temperaturas… todo 
eso, aunque ya no me tocó trabajar con esos 
libros [como maestro].

Cuando estos libros fueron sustituidos duran-
te la Reforma Educativa de los años setenta, 
se eliminaron los cuadernos de trabajo para 
las áreas de ciencias naturales y sociales. Los 
maestros se sintieron obligados a poner sus 
propios cuestionarios para los alumnos. Para 
“sacar preguntas”, algunos recurrían a los li-
bros “de la patria”, donde encontraban defini-
ciones precisas, listas de atributos y esquemas 
taxonómicos. Aunque este tipo de contenido 
no aparecía con tanta fuerza en los progra-
mas vigentes, se incluían datos similares en 
los exámenes de ingreso a la secundaria. Los 
maestros opinaban que los textos de la Refor-
ma, que se utilizaban en los ochenta, carecían 
de información específica sobre términos y 
definiciones y, por lo tanto, consultaban los 
viejos textos para repasar los datos pertinen-
tes. En ese sentido, los textos “de la patria” 
continuaban influyendo en la práctica de los 
maestros, aun cuando ya no se leyeran en cla-
se. El uso del cuestionario ha permanecido 
como práctica arraigada hasta la actualidad, 
pese a las críticas que se le hicieron.33 En en-

33 Por ejemplo, Rafael Ramírez (1937:111) criticaba el 
cuestionario típico, oponiéndolo a verdaderos proble-
mas de investigación que llevaran a una búsqueda en 
múltiples fuentes bibliográficas.
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trevista, Ramón admitía que antes de usar las 
nuevas dinámicas, “ya nada más dejábamos 
cuestionarios… y ya no dábamos la clase aquí 
directamente…con los alumnos, ya no expli-
cábamos pues ampliamente... ahora no, ya se 
le está dando otro enfoque”. No obstante, el 
cuestionario al final de la clase seguía siendo 
lo común en muchas escuelas.

Es posible que “los libros de la patria” 
también hayan moldeado ciertas maneras 
de hablar de los maestros. Algunos textos se 
asemejaban a los géneros orales que utiliza-
ban los maestros durante los años ochenta y, 
sobre todo, a las valoraciones temáticas y los 
tonos discursivos de sus clases. Pablo segu-
ramente consultaba estos libros, pues aunque 
ya no estaban vigentes algunos ejemplares se 
encontraban todavía en su salón. Las coinci-
dencias entre algunos de sus comentarios so-
bre los bosques y las lecciones sobre recursos 
naturales de los libros “de la patria” no se re-
ferían tanto a la información científica como 
a la formulación y valoración discursiva. Por 
ejemplo, el libro de sexto contenía varias pá-
ginas con una larga lista de beneficios de los 
árboles y una descripción idílica y morali-
zante de los bosques: “Además, son útiles los 
bosques porque albergan multitud de anima-
les, les proporcionan alimento y los protegen 

contra las inclemencias del tiempo, y ante el 
ataque de muchos de su enemigos, entre ellos 
el hombre”. El libro de quinto de esa época 
denunciaba a quienes hubieran talado los bos-
ques, ya que “ellos han acabado con la fauna 
de la región… han atentado contra la Patria”.34 
La versión que construía Pablo en clase reve-
laba un tono similar.

Pablo: … a ver, acuérdense… entonces… cuan-
do lo vimos… lo vimos lo de los ecosistemas… 
yo les dije… que aquí en la Malinche… anterior-
mente hace… algunos años… cuando yo todavía 
no nacía… la Malinche… en la Malinche se con-
taba con una fauna… muy bonita… ¿qué quiere 
decir fauna?
As: … animales…
Pablo: … había animales… ¿verdad? … animales 
como el lobo… ¿qué más había? 
As —diferentes voces—: …¡el lobo! ¡el venado! 
¡el coyote! ¡los pájaros! ¡las plantas!
Pablo: … “¡los pájaros! ... muy esplendorosos… 
ahora díganme... si en esta actualidad ya la hay...
As —a coro—: ¡nooo!

34 Mi Libro de Sexto Año. Estudio de la Naturaleza. 
1971. México: SEP-Conaliteg, 41. Mi Libro de Quinto 
Año. Estudio de la Naturaleza. 1971. México: SEP-Co-
naliteg, 143.
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Pablo: no … antes la Malinche estaba todavía lle-
necita de árboles… todo estaba poblado de árbo-
les… ¿díganme si ahora hay?
As —a coro—: ¡nooo!
Pablo: … ni existen esos animales... ¿sigue exis-
tiendo toda la arboleda que hay? 
As: ¡nooo!
Pablo: claro que no… ¿quién la extinguió?… o 
¿quiénes la están extinguiendo? 
As —dan varias respuestas inaudibles—.
Pablo: … el mismo… ¡hombre! 
As —con el maestro—: ¡hombre!
Pablo: … y ahorita, desde ahora… ¿qué deben de 
hacer?... 
As —varios—: … cuidar los árboles… no talar-
los…
Pablo: …no talarlos…

En cambio, este género discursivo contrasta 
con la versión más formal y neutral de los li-
bros de texto de la Reforma Educativa que te-
nían los alumnos en la clase observada. En la 
lección sobre los bosques, aparecen por ejem-
plo los siguientes textos.

Los bosques son de gran utilidad para el hombre. 
Investigación 1: Haz una lista de cosas útiles que 
se obtienen de los bosques…
En muy poco tiempo podemos destruir un bos-
que… pero volver a recuperarlo tarda muchos 
años y a veces es casi imposible lograrlo…

Antes de talar un bosque es importante averiguar 
si el terreno es útil para la agricultura permanen-
te. Si no es así, lo más conveniente es conservar 
el bosque.35

En esta secuencia de clase, Pablo utilizó otro 
recurso, al aterrizar en el contexto local la 
información general del texto impreso. Para 
ello, evocó en la plática expresiones que eran 
comunes en la región, seguramente conoci-
dos por los alumnos, acerca de cómo habían 
sido anteriormente los bosques del volcán de 
La Malintzi. En muchas conversaciones con 
habitantes mayores de la región había escu-
chado el relato acerca de la pérdida de flora y 
fauna silvestre y del agua por la destrucción 
de los bosques. Las versiones se expresa-
ban en términos muy similares a los que usó 
Pablo, constituyendo una especie de géne-
ro local. El nexo entre el libro de texto y la 
tradición oral permanecerá oscuro, pero en 
todo caso había un antecedente importante 
en los libros “de la patria” que legitimaba la 
inclusión del relato sobre los bosques de la 
Malintzi en clase.

35 Libro de Texto de Ciencias Naturales. Sexto grado. 
1982. México: Conaliteg, 41 y 44.
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8. Los libros de la reforma: dile-
mas del descubrimiento

Durante la Reforma Educativa de los años se-
tenta, grandes equipos de académicos, maes-
tros e ilustradores contratados por la Secreta-
ría de Educación Pública produjeron los libros 
oficiales que aún eran vigentes en las escuelas 
durante el periodo del estudio.36 Resulta difícil 
calibrar la influencia de los libros de texto de 
la reforma sobre las prácticas de enseñanza. Si 
bien los maestros en la época expresaban sus 
reacciones y críticas ante esta reforma, pues 
muchos preferían los libros ‘de la patria’, tam-
bién era evidente la apropiación cotidiana que 
hacían de los nuevos textos en las clases y el 
respeto a la secuencia temática que marcaban. 
En muchos aspectos, los maestros necesaria-
mente trabajaban con una versión sincrética, 
retomando formulaciones, datos e ilustracio-
nes de los anteriores libros para ampliar sus ex-
plicaciones de los temas de los nuevos libros. 
Esto fue particularmente evidente en los temas 
de la gramática, que se había transformado 

36 A principios de los años ochenta, se modificaron 
sustancialmente los libros de primero a tercero. Sin 
embargo, seguían sustancialmente iguales los de cuar-
to a sexto.

bajo la influencia de la lingüística estructural, y 
de las operaciones aritméticas, convertidas en 
complicadas representaciones correspondien-
tes a las “matemáticas modernas”. Los libros 
en estas materias tenían tanto lecciones como 
ejercicios para ser llenados por los niños. No 
era raro que los maestros pasaran alumnos al 
pizarrón a resolver a la vieja usanza los ejer-
cicios programados, para luego transferir los 
resultados a los nuevos libros. El maestro Fer-
nando optó por esta vía después de intentar 
explicar, sin éxito, la manera de realizar las su-
mas y restas del libro. El formato introducido 
por la Reforma era complicado y desconocido, 
pues trataba de evitar el artificio de “llevar” y 
“tomar prestado” para convertir entre decenas 
y unidades. Al poner en el pizarrón los mismos 
ejercicios de la manera convencional, el maes-
tro usaba conocimientos previos y convencio-
nes vigentes en la vida cotidiana para facilitar 
el uso de los nuevos textos.

En el área de ciencias naturales, la reforma 
de los años setenta se vio favorecida por los 
antecedentes de la educación socialista. Por 
ejemplo, se reforzó la consigna de promover el 
pensamiento científico y crítico. Sin embargo, 
la reforma también había introducido innova-
ciones inquietantes. Un aspecto de la reforma 
preocupaba particularmente a los maestros: 
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dentro de la propuesta se encontraba la noción 
de que los alumnos debieran investigar las 
propiedades de los fenómenos naturales que se 
estudiaban. Si bien esta tendencia tenía ante-
cedentes en la formación docente en el IFCM, 
llevarlo a la práctica en la primaria planteaba 
problemas considerables. Además, ahora se 
trataba de hacer experimentos y actividades, 
no de buscar referencias al tema en la biblio-
teca. Ello parecía privilegiar de nuevo el plano 
de la interacción verbal como medio para ense-
ñar. Sin embargo, al proponer las investigacio-
nes como un método para enseñar las ciencias, 
los libros parecían desestimar la necesidad de 
explicar el tema a los niños.

Los nuevos libros se basaban en los méto-
dos de descubrimiento favorecidos por la pe-
dagogía internacional de la época. Proponían 
situaciones en que los alumnos mismos debían 
realizar experimentos y contestar preguntas, 
antes de que se les diera la información corres-
pondiente. Un procedimiento análogo era la in-
dicación de dejar que los niños se aproximaran 
directamente a los libros, sin mediación docen-
te, para comprender el texto. Como efecto de 
la diseminación de esta metodología, en algu-
nas clases los maestros decían que intentaban 
“sacar de los propios niños” las conclusiones. 
Al adoptar esta consigna, los maestros renun-

ciaban a exponer o ampliar el texto y preferían 
interrogar a los alumnos sobre lo que ellos 
comprendían de la experiencia, o directamente 
de la lección.37

A pesar de los esfuerzos por seguir el nuevo 
lineamiento, los maestros enfrentaban compli-
caciones en clase. La lección introductoria del 
libro de cuarto presentaba el sentido de la in-
vestigación a partir de una versión del relato 
hindú en el que varios ciegos tocan diferentes 
partes de un elefante y luego tratan de poner-
se de acuerdo sobre cómo era el animal. La 
maestra Malena hábilmente intentó relatar el 
cuento, exagerando los detalles y el suspenso 
para hacer comprender a los niños el sentido 
de descubrir. Sin embargo, los alumnos tenían 
el libro abierto y se dieron cuenta desde el ini-
cio que se trataba de un elefante. Por lo tanto, 
fue muy difícil para la maestra lograr el efecto 
deseado, que los niños asociaran la lección con 
el procedimiento científico.38

En las clases observadas, una tendencia 
común era simplificar las actividades experi-
mentales, o dejarlas de tarea, por carecer de 

37 Ver Rockwell, 1995, en donde analizo dos clases que 
contrastan en este sentido.

38 En Rockwell, 2001a, analizo esta clase.
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condiciones para realizarlas en clase. Otra era 
abordar los experimentos sugeridos con discu-
siones virtuales en la clase. Por ejemplo, en la 
clase sobre el tema del sonido, con la ayuda de 
las ilustraciones del libro, el maestro Valentín 
pidió a los alumnos que imaginaran y opinaran 
cómo sería el sonido producido al jalar una 
cuerda, sujetada en una tabla entre dos clavos, 
según estuviera más estirada o menos estirada. 
Imaginar lo que resultaría de un experimento 
constituía todo un reto, que apelaba necesa-
riamente a saberes que los niños hubieran ad-
quirido en la vida diaria. A menudo, incluso las 
actividades que se realizaban en clase no con-
ducían a una conclusión clara, lo cual también 
resultaba preocupante para los maestros, dada 
las valoraciones pedagógicas locales.

En situaciones de ambigüedad, los maes-
tros volvían a la seguridad del saber escolar 
consolidado o bien volvían al texto. Al inicio 
de la clase sobre el ciclo del agua, el maestro 
Rodrigo intentaba recabar información sobre 
una investigación sugerida por el texto que les 
había dejado de tarea a los niños. Les había pe-
dido que construyeran una veleta y observaran 
en qué dirección soplaban los vientos locales. 
Cuando él preguntó a los alumnos acerca de 
los resultados, se suscitó una discusión entre 
ellos. Resultó que ellos habían hecho la investi-

gación a diferentes horas y tenían diferentes re-
sultados; además, unos alegaban que otros no 
lo habían hecho bien. El maestro, quien no vi-
vía en el poblado, carecía de información para 
mediar entre los alumnos y, por tanto, optó por 
dejar inconclusa la discusión y preguntar acer-
ca de los usos del agua. La utilidad del agua no 
era tema del texto; hacía eco de la tradición de 
enseñanzas prácticas y las recomendaciones 
de los libros anteriores.

Algo similar sucedía cuando los maestros 
enfrentaban las preguntas directas al lector que 
aparecían dentro del texto mismo y que invita-
ban a suspender la lectura y a pensar en algún 
fenómeno natural conocido. Por ejemplo, al 
principio de la lección sobre ecosistemas, an-
tes de dar información, se incluyen preguntas 
como: “¿Recuerdas algunas características de 
las plantas que viven donde hay poca agua?”.39 
En algunas clases, los maestros ignoraban este 
cambio de registro en el texto. Proseguían con 
la lectura en voz alta hasta el final de la lección 
y, en todo caso, recuperaban las preguntas den-
tro del cuestionario final de su propia factura. 
Este manejo no siempre resultaba, porque la 
pauta acostumbrada para los cuestionarios era 

39 Libro de Texto de Ciencias Naturales. Sexto año. 
1982. México: Conaliteg, 10.
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formular una pregunta que tuviera una respues-
ta clara dentro del texto mismo. Las preguntas 
de los nuevos libros de ciencias rompían con 
ese molde, pues a menudo no tenían respuesta 
dentro del texto; se incluían para que los alum-
nos expresaran su experiencia o formularan 
conclusiones a partir de un experimento. Algu-
nos maestros, sin embargo, detenían la lectura 
y retomaban la pregunta propuesta en el texto 
y trabajaban con el grupo en la construcción 
de una respuesta elaborada colectivamente. 
En la clase sobre el ciclo del agua, el maestro 
Rodrigo dedicó un buen rato a una pregunta 
planteada —sin respuesta— en el texto: “¿Por 
qué crees que cuando hay tormentas en las cos-
tas puede llover en algún lugar del centro de 
la República?” Con la ayuda del mapa del país 
y varios esquemas dibujados en el pizarrón, 
preguntaba a los niños y les explicaba hasta 
asegurarse que hubieran asociado las tormen-
tas, la dirección de los vientos, la costa y las 
cordilleras con el arribo de las lluvias al centro 
del país.40 Por ejemplo, mientras agrega flechas 
en el dibujo en el pizarrón, del mar hacia la 
cordillera, dice: “Estas vienen del mar…fíjense 
que estos vientos van a ocasionar que estas nu-

40 En Rockwell, 1991, analizo esta secuencia.

bes choquen con las montañas… y provoquen 
tormentas….”. En estos casos, era palpable el 
efecto potencial de los nuevos libros sobre la 
textura genérica del discurso docente, sin em-
bargo, también era evidente la necesidad de 
incorporar todo un arsenal propio de recursos 
discursivos y pedagógicos para poder trabajar 
con los nuevos textos.

La pedagogía del descubrimiento y de la re-
flexión sobre la experiencia parecía requerir 
nuevas herramientas discursivas, más allá de 
los recursos que permanecían vigentes de la 
enseñanza objetiva. Ciertamente, no eran solo 
los maestros de esta región quienes enfrenta-
ban los problemas de usar este método. En 
un estudio realizado en Inglaterra, los autores 
notaron “el dilema que enfrentan los maestros 
al tener que inculcar conocimientos mientras 
aparentemente estarlos elicitando” (Edwards 
y Mercer, 1987: 126), frase que hace eco de 
la consigna pedagógica que Rébsamen había 
emitido un siglo atrás. Esta práctica —elici-
tation en inglés—, entendida como el uso de 
todo tipo de tretas discursivas para inducir a 
alguien a decir lo que uno quiere que diga, re-
sume las tensiones que aparecían a menudo 
cuando la intención de incorporar los saberes 
y las reflexiones propias de los niños entraba 
en conflicto con la necesidad sentida por los 
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maestros de enseñar nuevos contenidos a sus 
alumnos. Ello mostraba una faceta más de la 
contradicción entre la apertura de la comuni-
cación oral y la fijación del contenido en los 
textos escolares. No obstante, los nuevos tex-
tos no necesariamente conducían a cerrar las 
respuestas y las formulaciones del contenido 
escolar, a la manera de los antiguos catecismos 
y de los cuestionarios habituales. Al tomar en 
serio las investigaciones y las preguntas abier-
tas, y al propiciar la reflexión colectiva sobre 
las ilustraciones, los maestros abrían espacios 
de conversación que admitían formulaciones 
alternativas del conocimiento.

Durante los años ochenta, los maestros en-
frentaban una nueva situación en las aulas, en 
la que ellos ya no se podían considerar los por-
tadores privilegiados del conocimiento a ser 
transmitido. Los nuevos libros, especialmente 
en el área de ciencias, planteaban retos im-
portantes al pretender combinar la experien-
cia de los niños, los textos impresos y la voz 
del maestro como fuentes complementarias 
para la construcción de conocimientos (Can-
dela, 1999). Además, tanto los niños como los 
maestros se referían a información provenien-
te de conocimiento local o bien de la radio y 
la televisión. Como maestro, costaba trabajo 
mediar entre todas estas fuentes, dentro de 

condiciones institucionales que seguían re-
quiriendo la evaluación por medio de instru-
mentos que valoraban respuestas únicas. Para 
hacer frente a este reto, los maestros seleccio-
naban y combinaban con diferentes grados de 
éxito recursos pedagógicos generados duran-
te todo un siglo. Como consecuencia, se ob-
servaba que la presencia de los libros de texto 
de la Reforma en las clases, lejos de uniformar 
la enseñanza como algunos esperaban y otros 
objetaban, propiciaba muy distintas prácticas 
en torno al texto.

9. Reflexiones finales

Los planos anteriores están lejos de agotar las 
corrientes que influyeron en la formación de 
una cultura regional de enseñanza durante el 
siglo xx. Además, es necesario recordar que en 
ningún momento esta cultura fue homogénea, 
siempre contenía una abigarrada combinación 
de géneros y voces del pasado. Son evidentes 
los desfases entre la introducción oficial de 
propuestas pedagógicas y su incorporación a 
la práctica cotidiana. Las formas de enseñanza 
cambiaron, pero gradualmente; los maestros 
sustituían algunos géneros preexistentes y los 
combinaban con otros para hacer frente a las 
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cambiantes exigencias del sistema educati-
vo. Además, algunos empezaban a introducir 
prácticas no difundidas oficialmente en esos 
años, como pedir a los alumnos que escribieran 
cuentos o grabar a los niños para que escucha-
ran su propia lectura en voz alta. Para los años 
ochenta, era evidente que el discurso docente 
no reproducía el guión de los libros de texto 
oficiales vigentes en la época, sino más bien 
sintetizaba una construcción a largo plazo en 
que el conocimiento escolar se entretejía con 
tradiciones magisteriales y prácticas discursi-
vas locales. En suma, las prácticas de enseñan-
za que resultaron hacia finales del siglo eran 
una amalgama de diversos modos de repre-
sentación y géneros discursivos acumulados a 
lo largo de los años. Los mejores maestros y 
maestras parecían ser capaces de echar mano 
de recursos provenientes de muy diversas épo-
cas y de combinarlas para subsanar las defi-
ciencias de las sucesivas propuestas oficiales y 
enriquecer la enseñanza.

Sin embargo, no se trataba simplemente de 
un proceso de suma y resta de recursos didácti-
cos ni de una sucesión de modas pedagógicas. 
A lo largo del siglo, en esta región, se habían 
incrementado las fuentes impresas utilizadas 
como recursos pedagógicos en las escuelas. En 
torno a los textos se tejieron diversas formas 

de hablar y de enseñar, generando distintas 
maneras de relacionarse con la palabra escri-
ta. Si bien es difícil captarlo en su dimensión 
temporal, el contraste entre ciertas tendencias 
generacionales en el manejo del texto parece 
apoyar esta percepción. Una constante a lo lar-
go del siglo había sido la tensión que emergía 
entre el uso de la palabra oral por los docentes 
y alumnos y el creciente predominio del texto 
impreso como fuente de conocimiento. Esta 
tensión era visible en la queja de algunos pa-
dres de los años ochenta acerca de maestros 
que se ceñían a repetir el texto: “Así cualquie-
ra puede ser maestro” decían. Aparentemente 
seguía habiendo consenso de que los maestros 
debían dominar y poder expresar oralmente 
los temas escolares y saber manejar la partici-
pación en clase para que los niños “aprendie-
ran a razonar”.

A pesar de la presencia de fuentes impresas, 
la valoración de la expresión oral reaparecía en 
numerosas clases, aun aquellas a cargo de los 
maestros que más utilizaban los libros de texto. 
El habla docente revelaba huellas de los diver-
sos géneros orales. Si bien algunos eran calcas 
de referentes escritos y de codificaciones neta-
mente escolares de los conocimientos imparti-
dos, otros géneros, más cercanos a la conver-
sación, abrían espacios en los que emergían 
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versiones alternativas y saberes o expresiones 
locales. Los usos de la palabra oral permitían 
explicar y ampliar los contenidos de los libros 
más allá de la formulación fijada por escrito. 
Finalmente, el recurso del dibujo ofrecía otra 
modalidad de representación del contenido, bá-
sica para construir los puentes orales entre el 
entendimiento infantil y la formulación escrita.

El peso relativo que mantenía el uso de la 
palabra oral permite cuestionar la clásica 
identificación de la escuela con una “cultura 
escrita”, donde predomina la enseñanza de la 
lengua como objeto escrito y escolar, como 
ha sostenido Bernard Lahire (2001: 177-199), 
basándose en observaciones en escuelas fran-
cesas. En las aulas observadas en México, si 
bien la lengua escrita, representada por una 
codificación particular construida para el me-
dio escolar,41 es un objeto de enseñanza impor-
tante, la realidad cotidiana muestra cómo la 
palabra oral puede retomar y reproducir, pero 
también suele ampliar, reformular, desplazar y 
contradecir tanto la estructura como el senti-
do del referente escrito,42 Yo subrayaría el reto 

41 Véase Chervel, 1998 y Viñao, 1999.

42 Creo que la versión de Lahire puede ser más certera 
para las escuelas francesas que las mexicanas, según 

que Lahire mismo ha planteado: “es necesario 
entonces retomar el análisis empírico de las 
prácticas singulares y solo autorizar generali-
zaciones prudentes y limitadas” (Lahire, 2001: 
199).43 En suma, se requiere aún mucha más in-
vestigación historiográfica y comparativa para 
comprender las múltiples maneras en las que 
el trabajo escolar ha moldeado la relación con 
el lenguaje y el saber.

Si bien no he abordado en este artículo el 
vínculo entre la escuela y la cambiante so-
ciedad circundante, es claro que la relación 
no sería lineal. Subrayo la falacia de inferir 
a partir de documentos normativos de una 
época la impronta que puede haber dejado la 
escuela sobre las personas que la cursaron, 
sin realizar el análisis de las prácticas cul-
turales cotidianas en las aulas y en los con-
textos inmediatos. Es necesario apreciar el 
impacto de las reformas oficiales dentro de 
realidades escolares conformadas por una 
compleja red social y cultural antecedente, 
que las recibe, reformula, desecha o aplaza. 
La influencia de las medidas políticas es im-

las observaciones preliminares que yo he realizado en 
primarias en París.

43 Traducción de la autora.
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previsible a priori y desde arriba; puede ser 
efímera o bien puede perdurar más allá de 
su vigencia oficial. Un caso clave en México 
es el de la educación socialista, de breve vi-
gencia, que para algunos significó la imposi-
ción efectiva de una nueva ideología, y para 
otros fue inexistente o fugaz en las escuelas. 
En esta región, esa reforma no fue difundida 
con particular empeño y, no obstante, dejó 
marcas que durarían décadas, cifrándose en 
disposiciones docentes que no eran identifi-
cables a primera vista como socialistas, pero 
que se distinguen en el conjunto de reformas 
del siglo.

Esta perspectiva contrasta con la de cier-
tos discursos sobre la historia de la educa-
ción formal, que tienden a confiar en las ver-
siones públicas elaboradas por las propias 
instituciones y los poderes estatales. Es co-
mún inferir a partir del discurso normativo 
de un régimen, por ejemplo el franquismo, la 
conformación de determinado tipo de sujeto, 
sin considerar las complejas mediaciones y 
los entramados culturales preexistentes que 
en efecto moldean la experiencia escolar. Se 
hace abstracción de las vicisitudes y sedimen-
taciones evidentes en las prácticas docentes 
cotidianas en cualquier corte temporal, así 
como los márgenes, siempre variables, de 

acción autónoma que tienen los maestros.44 
Solo con estudios antropológicos que abor-
den la vida cotidiana en las aulas y ubiquen 
los puntos de coerción y consenso que pudie-
ran hacer efectivas las prescripciones oficia-
les, será posible explorar las consecuencias 
ideológicas y subjetivas de los mandatos de-
cretados desde el poder.

Acostumbrarse a mirar lo que ocurre en 
las aulas en estos términos constituye un 
primer paso para poder sopesar la influencia 
real que pudieran tener las políticas educati-
vas en la configuración de ideologías, iden-
tidades y culturas nacionales. Los decretos 
oficiales se filtran a través de numerosas 
instancias de mediación antes de integrar-
se, siempre parcial y provisionalmente, a las 
complejas culturas escolares. Ahí, siempre 
compiten con corrientes presentes en los 
entornos sociales y culturales —desde la tra-
dición oral hasta la expansión de los medios 
de comunicación— que también influyen en 
el horizonte cultural y dan sentido a la expe-
riencia escolar.

Algunos autores subsumen la diversidad 
de prácticas escolares bajo conceptos como 

44 Véase Escolano, 2000.
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“la gramática escolar”, o “la forme scolaire”, 
supuestamente generalizables a toda expe-
riencia escolar moderna (Tyack y Cuban, 
1995; Vincent, 1994). Desde cierta escala de 
análisis, haciendo abstracción de diferen-
cias, estos conceptos muestran que gran 
parte de los lugares llamados “escuela” se ca-
racterizan entre otras cosas por un régimen 
piramidal y competitivo y por una relación 
pedagógica vertical y descontextualizada, 
referida a textos normativos oficiales. Sin 
embargo, bajo esta estructura común se te-
jen relaciones con una diversidad de géneros 
discursivos orales y escritos, que expresan 
tanto el saber escolar legítimo como el saber 
fundamentado en la experiencia de los suje-
tos, generando representaciones e interpre-
taciones netamente locales. La aproximación 
antropológica aconsejaría más bien realizar 
el arduo trabajo de comparación entre prác-
ticas escolares predominantes en diferentes 
lugares/tiempos, tomando siempre en cuen-
ta las configuraciones culturales e históricas 
en sus entornos. Considero que desde una 
perspectiva que enfatice la diversidad, apare-
cerían muchos fenómenos interesantes, con 
signos muy distintos entre sí.
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Metáforas para encontrar  
historias inesperadas*

Mi intención en esta ocasión es compartir 
algunas historias que muestran nuevas 

metáforas que nos sirven para conocer realida-
des pasadas y presentes. Hago referencia al tra-
bajo de una red de historiadores1 que buscan 
nuevas maneras de comprender lo que pasaba 

* De la edición: Rockwell, E. 2007 “Metáforas para 
encontrar historias inesperadas” en Nepomuceno, M. 
de A. y Tiballi, E. F. A. (eds.) A Educação e seus su-
jeitos na história (Belo Horizonte, MG: Argumentum). 
La conferencia fue presentada en la Reunión de la So-
ciedade Brasileira de História da Educação. Goiania, 
noviembre 2006 (Versión corregida para esta edición).

1 He tomado conciencia del trabajo por participar 
en la red, inspirada en gran medida por Martín Lawn, 
Frank Simon e lan Grosvenor, en el GT “Historias” 
de la European Conference of Educational 
Research, así como de la International Standing 
Conference for the History of Education, ISCHE. 
Sin embargo, sus búsquedas coinciden con la 
nueva historiografía practicada en muchos campos 
y regiones, incluyendo desde luego la amplia 
producción latinoamericana.

(y pasa) en las escuelas, así como a mis propias 
búsquedas. En conjunto, estas historias seña-
lan una perspectiva distinta para repensar pro-
cesos y sistemas educativos estudiados desde 
hace años y proporcionan herramientas que 
permiten repensar viejos problemas y explorar 
territorios desconocidos.

Creo que no es necesario elaborar el hecho 
de que los historiadores usamos metáforas con-
tinuamente, pues sobre el tema de las metáfo-
ras existen numerosos tratados. Para aclarar el 
sentido en que uso la noción de “metáfora” me 
remito la etimología, recordando que en griego 
la palabra significa simplemente “algo que nos 
lleva más allá”2. En la historiografía, las metá-
foras a veces aparecen como ‘hechos’, como 
cuando hablamos de relaciones, fuerzas, cla-
ses, sistemas, procesos, momentos y periodos, 

2 De hecho, en el griego moderno metáfora también 
se refiere a un pequeño vehículo que sirve también para 
repartir mercancías.
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términos que se tomaron en préstamo de otras 
disciplinas y campos. Parece que sólo cuando 
son recientes se perciben realmente como me-
táforas. Una metáfora fascinante, por ejemplo, 
es la “lupa” usada por Luciano Faria Filho (Vi-
dal y Faria Filho, 2005) entre otros, para hablar 
del movimiento entre distintas escalas y espa-
cios sociales. 

Algunas metáforas que he usado

Hace algunos años escribí un texto con el tí-
tulo “De huellas, bardas y veredas”. Además 
de señalar con ello algunos de los rasgos 
materiales significativos en un conjunto de 
escuelas rurales en proceso de urbanización, 
encontraba: en estas palabras el núcleo de un 
problema conceptual con el que he batallado 
desde entonces.

El grupo de etnógrafos que íbamos al campo 
en los años 1980 en las comunidades de La Ma-
lintzi en Tlaxcala encontrábamos una constan-
te construcción de cercos, rejas, vallas o bar-
das alrededor de escuelas que antes estaban 
abiertas al campo y a la comunidad. También 
era común encontrar veredas que atravesaban 
o rodeaban los cercos en distintos puntos. Las 
huellas en el suelo mostraban que esas veredas 

todavía se transitaban. Como metáforas, estos 
términos me sugerían otros procesos.

Las huellas remitían a las múltiples histo-
rias en cada escuela, que aún estaban vivas 
en las construcciones y en las prácticas co-
tidianas.

Las bardas expresaban la tendencia a “cer-
car” las escuelas, a separarlas de sus entor-
nos sociales y culturales.

Las veredas, en cambio, hablaban de las 
rendijas y aperturas en la cultura escolar, 
por donde entraban y salían personas, cosas 
y saberes, muchos de ellos no propiamente 
escolares. (Rockwell, 1995:13)

Después del acercamiento etnográfico, decidí 
indagar las historias de esas mismas escuelas. 
Pude usar estas metáforas para encontrar pro-
cesos históricos que no habían sido evidentes 
en las historias oficiales. En los documentos 
del archivo histórico encontré referencias a 
numerosos conflictos entre vecinos, autorida-
des, maestros y supervisores por cuestiones 
relacionadas con la posesión de las llaves y 
la delimitación física del terreno escolar. La 
continuidad de fondo de este tema me fascinó, 
y los cercos y las llaves, ya como metáforas, 
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Escuela rural antigua, en los años 1930, cercada en los años 1980.
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me llevaron a comprender cómo en pleno pe-
ríodo posrevolucionario en México, cuando el 
discurso educativo propugnaba “abrir las es-
cuelas a la comunidad”, la tendencia del nue-
vo sistema federal era de cercar las escuelas 
existentes y cerrar sus puertas y rejas con can-
dado y llave. Encontré la historia, impercepti-
ble desde el discurso oficial, de un proceso de 
apropiación de los espacios escolares locales 
por el Estado central, y de la paulatina sepa-
ración del mundo escolar de su entorno social 
(Rockwell, 2005: 19-45).

A pesar de la tendencia existían numerosas 
veredas que conectaban e1 interior y el exte-
rior del espacio escolar. En la Imagen 2 pue-
de notarse una clásica disposición de escuela 
rural de los años 1930. La casa del maestro se 
encuentra dentro del cerco, con todo lo que 
implica la actividad de la vida doméstica de 
una familia. Fuera del cerco se encuentran a 
los alumnos preparando una parcela escolar, 
así como una hilera de árboles, protegidos por 
pequeños cerros sembrados como parte de la 
acción social de la escuela. Actualmente es co-
mún ver frente a las escuelas hileras de árboles 
grandes que datan de aquellos años.

La investigación abonaba preguntas fun-
damentales que me hacía. ¿Dónde inicia y 
dónde termina la escuela? ¿Cómo permean 

el espacio escolar contenidos del entorno 
social y cultural, y a la vez, cómo influye en 
ese entorno la experiencia escolar? A conti-
nuación, quisiera examinar otras metáforas 
sugerentes que permiten aproximamos a es-
tas preguntas y reorientar la mirada hacia los 
procesos educativos. Organizo la presenta-
ción bajo cinco rubros: Materialidades, Mo-
vimientos, El panóptico invertido, Redes y 
Temporalidades enredadas.

MATERIALIDADES

La consigna de atender primero a la materiali-
dad de los fenómenos que estudiamos es una 
valiosa herramienta para mantener los pies en 
la tierra y evitar las inferencias siderales que 
son tan fáciles de hacer en nuestra discipli-
na. Ello requiere recurrir por una parte a una 
aproximación arqueológica hacia los locales 
y materiales escolares que han sobrevivido. 
Además, es importante acostumbrarse a pre-
guntarle a los archivos cuestiones sobre la 
materialidad escolar así como examinar la ma-
terialidad de los propios documentos que tene-
mos entre manos. Desde luego las fotografías 
también dan muchas pistas, y las aprovecharé 
en esta ocasión.
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Escuela rural en Tlaxcala, con cerco y anexo. San Felipe Hidalgo, 1932. Foto del AHSEP.
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Una primera impresión visual de la cul-
tura material de las escuelas se observa en 
las fotos de los alumnos. Los requisitos para 
entrar al aula, así como los márgenes de to-
lerancia para su observación, son evidencia 
palpable de la diversidad de experiencias 
escolares en diferentes lugares y tiempos 
del pasado. El uso de uniformes y la paula-
tina adopción del uso de zapatos por niños 
y niñas acostumbrados a andar descalzos 
marcan hitos en esa historia de experiencias 
cotidianas. Esto se percibe al comparar las 
siguientes dos fotos; ambas fueron tomadas 
en ‘escuelas’ que no corresponden a las imá-
genes comunes, una escuela comunitaria 
unidocente en México y una “escuela barco” 
en Argentina. La vestimenta normal de los 
alumnos de México contrasta con 1a bata 
blanca acostumbrada en todas las escuelas 
argentinas.

En el caso mexicano, la puerta de entra-
da marca un umbral, una transformación 
del espacio, una delimitación de lo escolar. 
Es posible percibir algo de lo que llevan a 
la escuela los niños, por ejemplo, sombreros 
o paraguas así como las bolsas de plástico 
de mercado para cargar los libros de texto 
gratuitos, típicas en aquella época. Todo 

aquello que portan los niños hacia el inte-
rior de las escuelas deviene potencialmente 
parte de la cultura escolar. Sugiere lo que 
permiten o vetan las autoridades escolares 
así como lo que negocian lo niños con sus 
maestros en la construcción cotidiana de la 
experiencia escolar.

Una de las vías más prometedoras para 
encontrar lo que puede haber ocurrido den-
tro de los espacios escolares del pasado 
es registrar los artefactos (como dirían los 
antropólogos) o los útiles y dispositivos 
(como dirían los historiadores sociales). 
Rastrear la cultura material de los espacios 
escolares, desde aspectos de su arquitectu-
ra y mobiliario hasta los implementos apa-
rentemente más inocuos revela facetas de 
la realidad escolar que generalmente no se 
encuentran en la documenta ción pedagó-
gica normativa. Se acumulan herramientas 
del trabajo escolar que indican los límites 
reales de las prácticas cotidianas de ense-
ñanza y su devenir en el tiempo. Por ejem-
plo, la simple historia de los lápices mues-
tra una de las transformaciones más pro-
fundas en las prácticas de enseñanza. Ian 
Grosvenor y Martin Lawn examinaron los 
desechos (debris) de una escuela, lo cual 
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Escuela comunitaria, México. Foto tomada por Carlos Blanco.
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Escuela flotante, Argentina.
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les proporcionó una fascinante historia de 
los cambios tecnológicos y sus efectos so-
bre la enseñanza (Lawn y Grosvenor, 2001: 
117-127). Grosvenor solicitó la ayuda de un 
empleado mayor para hacer una inspección 
visual de una escuela inglesa de finales del 
siglo XIX, con lo cual pudo documentar los 
cambios que había sufrido el edificio duran-
te décadas de transformación: modificación 
de la disposición y del tamaño de los salo-
nes, creación de una sección de preescolar, 
acondicionamiento de la cocina, numerosas 
reubicaciones de la dirección de la escuela, 
adaptación de espacios para las nuevas tec-
nologías. Aprendió que se habían quitado y 
colocado paredes y reubicado puertas y que 
las instalaciones se reciclaban o moderniza-
ban. Hacia el final, percibió que un falso te-
cho cortaba a la mitad un gran ventanal de 
arco, lo cual delataba que habría un espacio 
entre la oficina del director y el segundo 
piso. Efectivamente, le informó el conserje, 
ahí se encontraba una bodega, cuyo único 
acceso era por una portezuela en el techo 
del baño. Subiendo con escalera, Grosvenor 
descubrió un tesoro de antiguos aparatos 
almacenados gracias la tradición docen-
te, que remitió a la consigna: “cuando hay 
duda, consérvese”.

Aparatos almacenados en la bodega. Imagen en Lawn y 
Grosvenor, 2001.

Días después maestros reunidos en torno al 
acervo, recordaban los usos y valores de cada 
aparato, describiendo en el proceso “la natura-
leza de su cultura de trabajo”. Sus relatos, junto 
con los artefactos, marcaban la pauta de una 
rápida transformación de la tecnología escolar. 
No obstante, no por ello era posible suponer 
una transformación correspondiente en las 
prácticas de enseñanza. Los autores concluyen:

El estudio de los diversos materiales 
utilizados dentro de las aulas muestra ras-
gos tanto constantes como variables de 
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las culturas escolares. Entre estos, los que 
más atención han recibido son los libros de 
texto, por su disponibilidad. Sin embargo, 
como ha señalado Anne-Marie Chartier, es 
el estudio de los cuadernos escolares que 
nos remite más directamente a las prácticas 
cotidianas y que da indicios de la reelabora-
ción de los contenidos escolares por maes-
tros y alumnos del pasado (Chartier, 2005)3. 
Los contenidos del currículo adquieren en 
las escuelas formas de representación que 
se repiten o transmutan año tras año, en los 
lugares más diversos. Los trazos encontra-
dos en los cuadernos revelan la particulari-
dad de las modas pedagógicas vigentes. La 
atención a la materialidad de estas repre-
sentaciones no es trivial. Permite evitar la 
enunciación abstracta de contenidos repre-
sentados en textos universales, y describir 
en detalle las continuidades y rupturas en 
las maneras de representar los elementos 
constantes. Adquieren sentido los términos 
y las figuras, la disposición de los elementos 
en las páginas, el uso de medios (lápiz, plu-
ma, regla) y códigos de color, los estilos de 

3 Muchos otros investigadores trabajan sobre histo-
rias de cuadernos escolares, como María del Mar Pozo 
y Pablo Colotta.

la escritura manuscrita, incluso el contenido 
del abecedario.

La materialidad escolar puede abarcar as-
pectos muy diversos pues no es necesario li-
mitarse a aquellas cosas que son palpables y 
duraderas en las escuelas. En un artículo su-
gerente, Cathy Burke explora lo que llama el 
“paisaje comestible” de la escuela, la historia 
de los arreglos para proporcionar alimentos 
a los estudiantes en Inglaterra. La búsqueda 
se conecta a la transformación del asisten-
cialismo hacia el ‘mercado libre’. Sin embar-
go, lo más intrigante es el vínculo afectivo 
con el alimento que documenta a través de 
sus propias memorias y las de otros. La no-
ción de materialidad ha llevado a esta autora 
a mirar con nuevos ojos aspectos tan apa-
rentemente “inmateriales” del proceso edu-
cativo, como la luz, en su doble sentido de 
metáfora y materia (Burke, 2005a: 571-588; 
Burke, 2005b: 125-144)

El uso de las fotografías como fuente histó-
rica se presta para analizar las diferentes ma-
neras en que los edificios canalizan o intercep-
tan la entrada de la luz natural, así como las 
múltiples formas de proveer luz artificial en las 
aulas. En México, este aspecto de la innovado-
ra propuesta arquitectónica para las escuelas 
urbanas posrevolucionarias fue captado posi-
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blemente por Manuel Álvarez Bravo, como lo 
registra una historia recuperada por el Taller 
dirigido por Renato González y Deborah Doro-
tinsky, en el Instituto de Investigaciones Estéti-
cas de la UNAM4.

4 Taller 1932, Instituto de Investigaciones Estéticas, 
Universidad Nacional Autónoma de México. Utopía-No 

Inspirada en estos ensayos sobre la materia-
lidad, he intentado dar cuenta de las leyes como 
cultura material (Rockwell, 2005). Busqué en-
tre los documentos más cercanos a la opera-

Utopía. Catálogo de Exposición. México: Museo Casa 
Estudio Diego Rivera y Frida Kahlo, 2006. (Texto a 
cargo de R. González y D. Dorotinsky). 

La escuela, lugar para comer. Esta foto proviene de Burke 2005a.
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Luz en aula de escuela urbana O’Gorman. Foto tal vez 
de M. Álvarez Bravo, del Archivo DACPAI-INBA

La luz, metáfora del saber. Foto de el Archivo Histórico de 
la SEP

ción del sistema educativo trazos de las leyes, 
maneras en que diversos fragmentos legales se 
plasmaban en papel, circulaban, y devenían dis-
curso y práctica. Recordando la reiterada idea 
de que ciertas leyes ‘son letra muerta’, encon-
tré que pocas consignas legales cobraron vida 
en los hechos. Aparecían en el discurso oral o 
escrito particularmente en situaciones conflic-
tivas en que se usaban para respaldar un recla-
mo o imponer un castigo. Ha sido útil constatar 
la existencia material de borradores, copias o 

ejemplares impresos de las leyes, calcular el ta-
maño de sus tirajes y la reproducción de sus ar-
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tículos en otros documentos, como circulares, 
oficios o actas. En las prácticas educativas es 
visible la sedimentación de disposiciones lega-
les más allá de su vigencia oficial. Cobrar con-
ciencia de este nivel “material” de la legalidad 
es una manera de atenuar la tendencia a ver en 
las leyes sancionadas por la legislatura un refle-
jo fiel de las realidades escolares.

El panóptico invertido

El estudio de la arquitectura escolar y la dis-
posición de los espacios educativos es una 
faceta de la materialidad que ha sido explo-
tada por muchos historiadores para apoyar 
la visión de la institución escolar desde el 
concepto del panóptico, tan hábilmente re-

Plano de Salones  en forma de panóptico. Planos de salones en forma de panóptico. El primero proviene de Viñao 
2005, el segundo de imágenes en línea.
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levado por Michel Foucault (1976). Es relati-
vamente fácil documentar esta mirada desde 
arriba, pues ‘los de arriba’ controlan los me-
dios para documentar y conservar sus pro-
pias miradas. Las siguientes imágenes son 
buenos ejemplos de los diseños panópticos 
de escuelas. Una se encuentra en la contri-
bución de Antonio Viñao sobre la ubicación 
de la oficina del director en España (Viñao, 
2005: 47-70). 

Otros estudios sugieren que existen mi-
radas contrarias al panóptico, es decir 
evidencia de lo que se podría nombrar el 
“panóptico invertido”. Se empieza a explo-
rar 1a experiencia de los niños frente a los 
arreglos arquitectónicos de los adultos. Uno 
particularmente sugerente es de Marc Armi-
tage, sobre los patios de recreo de las escue-
las inglesas (Armitage, 2005). En un recorri-
do histórico muestra cómo la arquitectura 
escolar nunca planeó estos espacios con 
los niños en mente. En la continua amplia-
ción de los edificios escolares se formaban 
espacios fragmentados y recovecos que los 
niños tomaban, creando un orden para em-
prender determinados juegos y actividades, 
según las características de cada lugar. En 
una escuela Armitage encontró la siguiente 
disposición.

En este patio lo niños habían jugado, duran-
te más de sesenta añas, un juego en el cual el 
“tubo negro” en la esquina del edificio era la 
“base” para llegar a salvo del escondite. Nin-
gún adulto de la escuela se babia percatado 
de la organización y transmisión intergenera-
cional de estos juegos. A lo largo de los años, 
se iba ampliando la escuela, siempre carente 
de espacios para los nuevos grupos escolares. 
Unos años después de haber tomado la foto-
grafía anterior, Armitage encontró un aula pre-
fabricada justo al lado del tubo negro, lo cual 
canceló para siempre la reproducción cultural 
del juego infantil.

Desde la perspectiva de los niños, el espa-
cio escolar, la historia misma de la escuela, 
adquiere dimensiones insospechables desde la 
administración educativa. En mi propio traba-
jo, una foto permitió confirmar los relatos de 
gente mayor acerca de su contribución física 
a la construcción de las escuelas pues, como 
decían, “nos mandaban a traer un ladrillo de 
donde hubiera”.

En la foto, los niños descargan los ladrillos 
de un transporte, evidencia irrefutable de su 
labor en el proceso de construir la escuela gra-
tuita y pública. De atender más a la perspec-
tiva infantil encontraríamos numerosas histo-
rias inesperadas.
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Movimientos

Otras metáforas que abonan las nuevas pers-
pectivas sobre la historia de la educación se 
refieren a los movimientos. Una excelente in-
troducción a esta idea se encuentra en un artí-
culo sobre de las fotografías por Kate Rousma-
niere (2001: 109-116). Presenta dos fotos toma-
das de un grupo escolar de niñas en Noruega.

La disyuntiva planteada por las dos fotos 
de clase, una estática y otra en movimiento 
sugiere la pregunta: ¿cuál foto será la repre-

El patio de la escuela antes y después de la colocación del aula prefabricada. Nótese el tubo negro. Las fotos provienen 
de Armitage, 2005.

La construcción escolar desde los niños. Santa Inés 
Tecuexcomac, 1930, Foto del AHSEP.
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sentación más fiel de la escuela? El primer 
caso nos llevaría a enfatizar la escuela en tan-
to imposición de un tipo de relación discipli-
nada, ordenada, sujeta al control adulto; es 
la escuela captada en las teorías de la “forma 
escolar’’ o de la “gramática escolar”. La se-
gunda foto permite cuestionar la imagen del 
“panóptico”, recuerda los límites de la efica-
cia del diseño escolar. Rousmaniere elabora 
esta idea:

¿Por qué no parece ser una imagen escolar la 
foto de las niñas sonrientes? Las imágenes me 
obligan a mirar detrás de mis propios supues-

tos del conocimiento de imágenes escolares 
y asomarme a las relaciones sociales, la vida 
y sangre de las experiencias escolares del pa-
sado. Aquí hay personas reales, que se ríen y 
disfrutan se sus relaciones unos con otros. El 
movimiento que muestran estas fotos me hace 
cuestionar la autenticidad de las fotografías 
tradiciones escolares posadas. ¿Cuándo son 
más “reales” estos alumnos?... Mis preguntas 
tienen menos que ver con la confirmación de 
lo que es esta imagen, o dónde se tomó, que 
con cómo viven los niños la experiencia esco-
lar, como resisten la estructura e intentan dis-
frutar su niñez… (Rousmaniere, 2001: p. 116, 
mi traducción).

Imagen 12. Foto oficial de la clase de niñas. La foto 
proviene de Rousmaniere, 2001.

La clase de niñas antes o después de la foto oficial. La foto 
proviene de Rousmaniere, 2001.
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Esta imagen nos recuerda de la consigna dada 
hace años, por Dominique Julia (1995), la de 
dejar de pensar la escuela como una esfera 
impermeable, y considerar las maneras en que 
se interpenetran culturas escolares y culturas 
del entorno. Este movimiento cotidiano que 
ocurre en toda escuela, en mayor medida de 
lo reconocido, nos conduce a mirar la cultu-
ra escolar en términos no de estructuras sino 
de redes. Es la veta explorada por Jan Nespor 
(1994 y 1997), un antropólogo que nos invita a 
romper con el concepto encapsulado de aula, 
con la imagen centrada de la escuela, para po-
der reconstruir cómo transitan y se mueven 
por diversos trayectos e itinerarios tanto per-
sonas como objetos y representaciones de co-
nocimientos, formando complejas redes cuyos 
nodos o intersecciones son efímeros, inheren-
temente inconclusos.

Redes

Cuando nos permitimos abrir la escuela ce-
rrada, es evidente que su existencia social 
rebasa las paredes del edificio destinado a 
la enseñanza, como insiste Nespor. Crece la 
certeza de que es imposible comprender las 
realidades escolares desde adentro de los 

“panópticos” imaginarios que hemos cons-
truido a su alrededor. Es necesario salir del 
espacio metafórico del aula y de la escuela 
cercada incluso para comprender su reali-
dad interna.

Empezamos a encontrar un uso cada vez 
más extendido de la metáfora de redes para 
describir las conexiones establecidas en las 
búsquedas historiográficas. Esta metáfora ha 
permitido romper los cotos cerrados a mu-
chas escalas, desde el salón y la institución 
educativa hasta la nación misma. La nece-
sidad de trascender el marco nacional en la 
historia de la educación, como en otras his-
torias, es cada vez más reconocida. Encon-
tramos así un uso sofisticado de la teoría so-
ciológica de las redes por historiadores como 
Eugenia Roldán, quien compara las diversas 
implementaciones de las llamadas escuelas 
lancasterianas desde su lugar británico de 
origen hacia varios países latinoamericanos 
(Roldán Vera, 2005: 655-675). La trama des-
cubierta no solo muestra cómo el traslado 
de ideas pedagógicas entre naciones implica 
todo tipo de apropiaciones y reelaboracio-
nes, sino también como afecta a los países 
exportadores, con la creación de discursos 
que justifican la acción misionera y la reco-
lección de fondos.



448 Elsie Rockwell - Vivir entre escuelas: relatos y presencias

Otro grupo de investigadores ha utilizado la 
metáfora de redes de manera fructífera para 
analizar los orígenes de las disciplinas acadé-
micas de la educación al inicio del siglo xx. En 
un número especial de la revista Paedagogica 
Histórica (Hofstetter y Schneuwly, 2004), se 
reconstruyen diversas ramificaciones y nodos 
de tramas complicadas que condujeron a la 
formación del campo académico de la educa-
ción. Las instituciones y los congresos, ante-
riormente tratados como los “contenedores” 
de esta gestación, se desdibujan al describir 
el movimiento de personas, ideas, papeles y 
hasta objetos que recorren países de todo el 
mundo, que se alían y se confrontan entre en 
una tensa relación atravesada por la oferta 
de financiamiento, las inclinaciones políticas 
y los vínculos gremiales, ideológicos y aun 
afectivos entre los actores. Así, encontramos 
extrañas mezclas, por ejemplo, en torno a los 
congresos de la Nueva Escuela, que incluían 
a teosofistas, activistas de la eugenesia, mé-
dicos, educadores (Decroly), psicólogos (Pia-
get, Wallon), educadores de renombre (Mon-
tessori, Freinet), sindicatos de maestros, ar-
quitectos y artistas, comerciantes de muebles 
escolares. Detrás de la consolidación de mu-
chas instituciones se encontraba la poderosa 
red de la Carnegie Foundation, que promovía 

y financiaba la “medición de la inteligencia”, 
especialmente en el mundo anglosajón, con 
consecuencias de legitimación de la “domi-
nación blanca”. El estudio de las redes lleva 
ineludiblemente a descubrir las tramas del 
poder y del dinero que orientan y sostienen 
la creación de instituciones y la aplicación 
de políticas educativas transnacionales (Bre-
hony, 2004: 733-755; Lawn, 2004: 719-732; Van 
Gorp et al., 2004: 591-616).

Quienes prefieren trabajar a una escala 
más cercana a lo local no dejan de encontrar 
que las redes los llevan lejos de casa. En un 
fascinante artículo, Ian Grosvenor sigue to-
das las pistas que ofrece un solo expediente, 
en el que se informaba acerca de los prepa-
rativos en una zona escolar para participar 
en una exposición pedagógica en Londres 
(Grosvenor, 2005: 507-534). Descubre entre 
esas pocas hojas toda una red que conduce 
incluso a la participación central de Maholy 
Nagy y Gropius, integrantes del Bauhaus de 
Alemania exiliados y presentes casi por azar 
en Londres en ese año, en el diseño de la sec-
ción de matemáticas de la exposición. Sin em-
prender una investigación en escala macro, 
estas exploraciones suelen conectarse de una 
manera natural con otros estudios en locali-
dades precisas.
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Algunas fotos tomadas de mi propio ar-
chivo sugieren la extensión de estas redes 
en torno a las escuelas rurales posrevolucio-
narias en México. Seguramente se podrían 
encontrar evidencias similares para todos 
los países latinoamericanos. La siguiente 
foto nos recuerda que la escuela individual 
es un “nodo” a otra escala, un punto de in-
tersección entre las líneas de mando que la 
vinculan al sistema escolar y, finalmente, 
al Estado. La visita de un inspector federal 
hacia la pequeña escuela rural en los años 
1930 convocaba no solo a maestros y alum-
nos, sino a un conjunto de padres, madres y 
autoridades locales.

Visita oficial a la escuela rural, en los años 1930. Visita 
oficial a la escuela rural. Guaquilpan, 1933, Foto del AHSEP. 

Leer un conjunto de documentos tediosos de 
los archivos educativos teniendo en mente 
la metáfora de redes puede ser un ejercicio 
realmente creativo. Al reconstruir las suce-
sivas maneras en que se giraban órdenes y 
acuerdos para la contratación de maestros, 
comprendí la paulatina burocratización de la 
gestión escolar y, además, descubrí las tram-
pas que tendía un gobernador, supuestamen-
te aliado con el presidente mexicano, Lázaro 
Cárdenas, de discurso socialista, para identi-
ficar y despedir a los maestros más radicales 
de su estado. Comprender las redes que se 
forman para unir de diversas maneras a estos 
actores, y las tramas complejas que se tejen 
entre ellos, permite desenterrar y traer a la 
luz nuevas historias.

Temporalidades enredadas

Trasladar la idea de redes hacia la dimen-
sión temporal también da otra visión de lo 
educativo. Nuestra tendencia a alinearnos 
con al esquema decimonónico del tiempo 
evolucionista, heredera del tiempo bíblico, 
nos ciega ante otras maneras de compren-
der el devenir histórico. Usamos nociones 
ya tan arraigadas en el pensamiento social 
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occidental que ni siquiera nos damos cuenta 
de que son metáforas: la evolución misma es 
calcada de la biología, pero también la repro-
ducción y la revolución tienen sus orígenes 
en fenómenos del mundo físico, se trasladan 
a la compleja realidad social. Muchos histo-
riadores han señalado maneras alternativas 
de concebir el tiempo en la historiografía. 
Se manejan distintas escalas, distintas “du-
raciones” (Braudel 1979) y distintos ritmos 
de cambio. Las alternativas propuestas a 
menudo abrevan en otras culturas, en otras 
experiencias vividas. Se insiste en distinguir 
cualidades temporales y no únicamente en 
medir unidades temporales. 

Por el momento me limito a explorar lo 
que llamo provisionalmente ‘temporalidades 
enredadas’. Ya había pensado en términos 
de ‘sedimentaciones’ y había intentado in-
dagar los diferentes ‘ritmos’ de cambio. Sin 
embargo, ambas nociones son fundamental-
mente conservadoras: las sedimentaciones 
finalmente constituyen capas bien delimita-
das referidas a sucesivos períodos de forma-
ción geológica, manteniendo así una clara 
secuencia temporal. En la asignación de los 
ritmos, a menudo toca a las ‘sociedades tra-
dicionales’ el calificativo de ritmos ‘lentos’, 
mientras que la modernidad se adueña de los 

‘rápidos’ ritmos de la ‘modernización’, y aho-
ra de la globalización.

Con la idea de temporalidades enredadas 
(o tal vez ‘enredos temporales’), intento pen-
sar en fenómenos que no se separan en capas 
y esferas nítidas, sino que se entrelazan y se 
mezclan de maneras imprevistas. La idea rom-
pe con la linealidad de movimiento temporal 
evolutivo, admitiendo vaivenes, regresiones y 
reciclajes múltiples. En la historia de la educa-
ción esto permite cuestionar la noción de una 
progresiva escolarización lineal de las socie-
dades sin escuela, así como la oposición entre 
modernización y resistencia como procesos 
enfrentados en la empresa educativa.
Por un momento, valga una foto5, nuevamen-
te de mis propios estudios en la zona nahua 
de La Malintzi en México (Rockwell, 2007), 
tomada en 1938, en plena época de la educa-
ción socialista, en uno de los pueblos más in-
dígenas de la región, San Pablo del Monte. La 
foto presenta una gran cantidad de elemen-
tos aparentemente contradictorios. El pueblo 
tenía una historia accidentada de escolariza-
ción antes de la entrada del sistema federal de 
escuelas rurales a finales de los años 1920. La 

5 La Imagen 16 fue proporcionada por el Archivo His-
tórico de la Secretaría de Educación Pública, México.
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“Día de la raza”, procesión 12 de octubre, 1938. San Felipe Hidalgo, 1933. Foto del AHSEP.
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foto se tomó el “Día de la raza”, 12 de octubre, 
fecha que marca el “descubrimiento de Amé-
rica”, es decir la conquista española, pero que 
en México celebra justamente la ‘raza’ indí-
gena, y no la hazaña de Cristóbal Colón. Por 
otra parte, la situación conjuga la tradición 
de una procesión religiosa pueblerina con la 
acción escolar emprendida por 1a nueva Se-
cretaría de Educación Pública. La avanzada 
del desfile/procesión son mujeres, y hacia el 
fondo hay niñas con uniformes blancos. Los 
hombres se encuentran al lado, mirando el 
evento. Ello puede ser una señal del cambio 
de relaciones de género propuesto por los 
maestros de la época. Sin embargo, las mu-
jeres visten su tradicional rebozo y portan en 
primer lugar un estandarte del tipo utilizado 
en las celebraciones de los santos patrones. 
En segundo plano, se alcanzan a ver las pala-
bras Comité de Educación en una manta más 
sobria y, más atrás, otra alusiva a la Salud, 
instituciones establecidas por los maestros 
federales. Su recorrido pasa por casas de tipo 
rural intercaladas aun con milpas, parcelas de 
maíz, en una época anterior a la urbanización 
ineludible que les llegarla hacia final del siglo.

No sabemos gran cosa acerca del momen-
to, de los dramas y las tramas inmediatas 
que precedieron esta puesta en escena. Sin 

embargo, todo indica no una simple super-
posición de dos tiempos, sino una verdade-
ra integración de elementos orquestados en 
apoyo a una escuela pública cuya consigna 
oficial era ‘desterrar la superstición’. Por 
otra parte, no era una mezcla insólita, pues 
los pueblos tenían años dedicando altares 
a los próceres de la nación, en particular al 
Cura Miguel Hidalgo, y los nuevos teatros al 
aire libre permitían seguir con esa práctica 
en los años de la educación socialista. Es-
tas escenas revelan ‘tiempos’ que no corren 
paralelos, sino que se entrelazan unos con 
otros y se van mimetizando hasta convivir en 
el plano cotidiano de maneras inimaginables 
desde una historia basada en las versiones 
oficiales de un lado u otro.

Conclusiones: metáforas para 
llegar a otras historias

Para resumir algunas de las ideas que sugieren 
estos relatos y estas fotografías, retomo los 
cinco rubros que he propuesto.

l. Materialidades. Uno de los avances más 
importantes de la historiografía reciente es la 
consigna de mirar en lo posible hacia la mate-
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Comité en el teatro al aire libre. Cuaquilpan, 1933. Foto del AHSEP.
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rialidad de los sucesos, de recordar la fragili-
dad material de nuestros propios documentos 
textuales y gráficos, pero además de usar esta 
información para poder imaginar entornos fí-
sicos y simbólicos concretos. Sin embargo, no 
es necesario tomar la noción de materialidad 
como equivalente a existencia física. Como me-
táfora, la materialidad nos conduce hacia otra 
comprensión de cuestiones como la ley y la luz, 
entre muchas posibles. Se trata de una lectura 
que da cierto contrapeso a la fuerte tendencia, 
reforzada por ‘el giro lingüístico’, a pensar en 
sistemas simbólicos, ideologías, mentalidades, 
normas y doctrinas pedagógicas.

2. El panóptico invertido. Pocas metáfo-
ras han sido tan fecundas en la historia de la 
educación como la del Panóptico, usada por 
Foucault como prototipo de la vigilancia ins-
titucional que ejerce la escuela sobre la juven-
tud. Ha sido impactante comprobar tanto en 
las huellas materiales como en los fragmentos 
discursivos del pasado la presencia de este 
modelo en la planeación de las escuelas. Sin 
embargo, no hay duda de que la metáfora tam-
bién ha inhibido la exploración de sus propios 
límites también previstos por Foucault (1997). 
Por ello, es urgente la tarea de empezar a in-
vertir el panóptico y mirar, en lo posible, los 

entornos educativos y las experiencias desde 
la perspectiva de los estudiantes. Encontrar 
un ordenamiento propio y alternativo de los 
espacios escolares, como del patio reseñado 
anteriormente, puede cambiar gran parte de 
la historia escrita: en torno a la educación en 
nuestros países.

3. Movimientos. Los documentos y las fotos, 
la escritura misma de la historia, tienden a de-
tener el movimiento inherente en el devenir 
histórico. Lo difícil es percibir el movimiento, 
darle la credibilidad que merece. ¿Cuál escue-
la queremos descubrir finalmente, la escuela 
representada en las ‘fotos de clase’, tomadas 
bajo la consigna de ‘no moverse’, o el relajo 
que presenta el grupo juvenil momentos antes 
y momentos después de esa foto? Ello se apli-
ca a todos los aspectos de la educación formal, 
sobre todo a los documentos que estructuran 
desde arriba una realidad que es construida 
más bien en el movimiento cotidiano6. Se tra-
ta de una metáfora que permite distanciarnos 
de la tendencia a equiparar la realidad social 
con un Discurso o Texto a ser interpretado. 
Además, recuperar el movimiento y recons-

6 Ver estas ideas en Rockwell, 1999: 113-128.
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truir los pequeños dramas que ocurren día a 
día, reforzaría la veta narrativa tan valorada 
por Ricoeur (1995).

4. Redes. Mirar la historia social como movi-
mientos que ocurren a lo largo de las trayecto-
rias entrecruzadas, en lugar de en espacios ce-
rrados, nos obliga a cambiar la visión tópica del 
mundo social, y especialmente del educativo, 
para verlo como conjuntos de redes complejas 
a diferentes escalas. Los sucesos encontrados 
en el mundo educativo vinculan la vida esco-
lar con los itinerarios personales de los sujetos 
involucrados, con los intereses políticos de las 
autoridades en turno, con las presiones de un 
mercado cada día más agresivo. Todo ello rom-
pe inevitablemente con las historias institucio-
nales, donde las organizaciones y los planteles 
parecen existir sin mayor intervención del ex-
terior, sin mayores consecuencias para la vida 
extramuros. Encontramos con la metáfora de 
las redes situaciones que rebasan la ‘legalidad’ 
de las instituciones y del propio sistema educa-
tivo, y nos muestran las dinámicas relaciones 
sociales, de clase, de género, de colectividad, 
de partido o de banda.

5. Temporalidades enredadas. Finalmente, 
la exploración de maneras distintas de en-

tender la temporalidad histórica, esa faceta 
generalmente implícita en la redacción histo-
riográfica permite descubrir múltiples histo-
rias entrelazadas. Nos da herramientas para 
contrarrestar el predominio de las historias 
lineales, generalmente orientadas por la no-
ción occidental del ‘progreso’. La metáfora de 
temporalidades enredadas supera la noción de 
sedimentaciones temporales que finalmente 
remite a la evolución geológica de la Tierra. 
También nos obliga a pensar de otra manera 
la periodización, para dejar de privilegiar las 
categorías impuestas por los regímenes de go-
bierno sobre realidades complejas que las des-
conocen o las retan.

¿Qué encontraremos si viajamos con estas 
metáforas hacia rumbos desconocidos? Se-
guramente muchas más contradicciones y 
tensiones que cuando se presuponen formas 
sistémicas y estructuradas para organizar la 
evidencia del pasado. Encontraríamos situa-
ciones que desbaratan la consistencia de mu-
chas historias oficiales de la educación, que 
plantearían el devenir en términos distantes 
de la preocupación por calificar el atraso o 
la eficacia de las acciones estatales. Recorde-
mos que sólo la visión desde la cima del poder 
es ‘coherente’, las realidades sociales y cultu-



456 Elsie Rockwell - Vivir entre escuelas: relatos y presencias

rales de la tierra son muy otras. En este viaje, 
encontraríamos historias inesperadas.
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Escuelas en tiempos de guerra
La educación en el corazón de la  

Tlaxcala revolucionaria (1913-1918)* **

La relación entre revolución y educación 
suele plantearse a partir de las acciones 

realizadas por los regímenes que asumen el po-
der después de un movimiento revolucionario. 
En el caso de México, esto ha llevado a centrar 
la atención en la fundación de la SEP, el ideario 
de José Vasconcelos y los proyectos educativos 
“emanados de la Revolución”, durante los años 
veinte y treinta. Examinar lo que sucedió antes 
de 1921, en la década del movimiento revolu-
cionario, permite abordar el tema desde otra 
mirada, sin los lentes forjados por la historia 

oficial de la Revolución mexicana. El presente 
análisis se centra en el destino de las escuelas 
elementales en Tlaxcala durante el período de 
mayor conflicto militar y político. Propongo 
examinar la relación que se tejió en torno a la 
educación entre los pueblos y los sucesivos ór-
denes establecidos en Tlaxcala, por las urnas 
o por las armas, entre 1913 y 1918. El análisis 
permite ver cómo las estrategias de los distin-
tos actores atravesaron y condicionaron la vida 
de las escuelas.

Asomarse a esta historia también permite 
conocer nuevas facetas del movimiento revo-
lucionario. De hecho, las escuelas se convirtie-
ron en campos de batalla: literalmente, cuando 
eran ocupadas como cuarteles o atacadas por 
“bandidos”, y políticamente, pues la resistencia 
pueblerina se expresaba en la renuencia a pa-
gar impuestos de instrucción pública y a enviar 
a los hijos a las aulas. En este período, las fuer-
zas en pugna intentaban conseguir el monopo-
lio de la violencia y el monopolio fiscal, que son 
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cimientos del poder estatal.1 Las estrategias de 
expansión y legitimación de los sucesivos gru-
pos involucraban acciones en el ámbito educa-
tivo. La relación entre las autoridades estatales 
y los pueblos se expresaba de manera particu-
larmente clara, permitiendo explorar un tema 
señalado hace años como “el talón de Aquiles” 
de la historiografía de la región, en particular 
la antigua tensión entre la autonomía local y 
la concentración del mando militar y político 
(Buve, 1994b: 91; 110-113).

En el Archivo Histórico de Tlaxcala (AHET) 
se conservaron intactos, hasta finales del siglo 
pasado, los legajos de documentos de instruc-
ción pública, cuidadosamente liados en aque-
llos años. El vacío documental entre 1914 a 
1916 confirma la discontinuidad fuerte entre el 
antiguo régimen y lo que se construyó después, 
pese a la ilusión de continuidad que dan algu-
nas rutinas y giros retóricos. El archivo refleja 
el sesgo de la facción carrancista, victoriosa en 
esta región. No obstante, la lectura entre líneas 
de los documentos, con una “polinización mu-
tua entre historia y antropología” (Buve, 1994b: 
103; Rockwell, 2009), nos acerca a las personas 
precisas que intervinieron, hablaron y escribie-

1 Dos ejes de formación del Estado señalados por 
Elías (1987).

ron en torno a la educación en los años de la 
lucha armada.

La tarea requiere primero sopesar qué tanto 
la educación formaba parte del caudal de de-
mandas que se levantaron con la sublevación 
y recordar algunos rasgos del movimiento re-
volucionario en Tlaxcala. En segundo lugar, 
analizo el destino de las escuelas durante el le-
vantamiento contra el “usurpador”, Victoriano 
Huerta. En tercer lugar, abordo la manera en 
que este “importante ramo de la instrucción” se 
volvió central en la estrategia del grupo consti-
tucionalista que intentaba controlar el estado 
desde agosto de 1914 hasta julio 1918, cuando 
entró Máximo Rojas como primer gobernador 
electo. Si bien los virajes en las políticas fede-
rales entre la municipalización y la federaliza-
ción educativa incidieron en el escenario local 
(Arnaut, 1998), encuentro que se forjó una res-
puesta local ante la demanda por la educación.

La educación popular en tlaxcala: 
una tradición interrumpida

La relación entre pueblo y escuela en Tlaxcala 
data desde finales del siglo xViii, cuando cada 
localidad debía contar con un preceptor de 
primeras letras pagado por fondos de las cajas 
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de comunidad (Tanck de Estrada, 1999). En el 
contencioso proceso de Independencia, esta 
tradición de sostenimiento local se reforzó, 
pues en la petición que hizo Tlaxcala en 1849 
para ser estado soberano, se argumentaba que 
contaba con 55 escuelas para niños y dos para 
niñas2. Por otra parte, para ser pueblo, una 
localidad debía contar con hombres letrados 
para ocupar los cargos cívicos. Existía así una 
íntima relación entre el acceso a la escritu-
ra castellana y el interés por constituirse en 
pueblo autónomo, una tendencia que cobró 
particular fuerza en Tlaxcala. El gobernador 
liberal Miguel Lira y Ortega también impulsó 
la escolarización, pues para 1874 Díaz Cova-
rrubias reportó una sorprendente cantidad de 
192 escuelas (solo diez para niñas), ubicando 
a Tlaxcala en el primer lugar después de la ca-
pital en proporción de escuelas por habitantes 
(Díaz Covarrubias, 1875: 157-160).

Si bien el gobernador porfirista Próspero 
Cahuantzi fomentó la educación, establecien-
do una nueva Ley y Reglamento de Instruc-
ción Pública en 1898, he sostenido que su go-
bierno favoreció la apertura de escuelas para 

2 “Breves noticias estadísticas del Territorio de 
Tlaxcala...”, México, l. Cumplido, 1849, en García 
Verástegui y Pérez Salas (1990, vol. 11: 286-287).

niñas en las cabeceras, pero que para hacerlo 
cerró escuelas en muchas localidades meno-
res, generando una demanda legítima en la 
población rural.3

En consonancia, ciertos documentos del 
movimiento revolucionario en Tlaxcala expre-
saban una consigna por “Tierras e instrucción 
primaria”4, a diferencia de los planes revolucio-
narios de Madero, Zapata y Carranza, que no 
mencionaron la educación. Es posible que hu-
biera influencia anarquista (Buve, 1994a: 74). 
Lo notable es que dada la larga historia de esco-
laridad, en los pueblos había niveles de alfabe-
tización relativamente altos entre los hombres 
adultos que participaban en asambleas locales 
y firmaban numerosas peticiones y quejas.5

3 Ver Rendón Garcini (1993) y Rockwell (2007:61-68 
y 282-286). De 182 localidades con escuela en 1874, se 
bajó a 147 localidades más 18 haciendas en 1907 y en 
1909, Datos del “Cuadro preparado por la Secretaría 
de Instrucción Pública y Bellas Arces...”, en Miguel E. 
Schultz. dic., 1909, AHET-FRRO-IP caja 301, exp. 75 y 
Presupuesto, Periódico Oficial de Gobierno del Estado, 
Tlaxcala, 2 de enero de 1907.

4 Oficio a Tufino, Archivo Gildardo Magaña, caja 29, 
exp 13/607, citado por Ramírez Rancaño (1995:131-132).

5 En 1900, Hidalgo tenía un 28% de hombres adultos 
alfabetos; Zaragoza, un 17% y Ocampo, solo el 14%. 
En 1921, los municipios del centro/suroeste tenían 
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Otra particularidad se encuentra en el soste-
nimiento de las escuelas. En Tlaxcala, los rédi-
tos de ciertas tierras comunales adjudicadas a 
particulares entraban al Fondo de Instrucción 
Pública del estado.6 Además, los municipios 
contribuían un 15% y los vecinos pagaban un 
impuesto personal para la instrucción. Durante 
las últimas décadas del Porfiriato, el gobierno 
estatal controlaba este fondo y lo repartía se-
gún el presupuesto anual autorizado por el con-
greso. En general, los municipios más pobres 
subvencionaban a los más ricos; por ejemplo, 
San Pablo Apetatitlán siempre recibía más de 
lo que aportaba y su vecina, Contla, mucho me-
nos.7 En 1909 el estado destinaba un 24% del 
presupuesto a la educación, unos 5000 pesos al 
mes, frente a un 18% a las fuerzas de seguridad, 
lo cual da una base para examinar los siguien-

entre un 25% y un 28%, salvo los más indígenas, como 
Contla y San Pablo del Monte, con alrededor del 10%. 
Estimación a partir de datos de los Censos Generales 
de Población.

6 Circular General, 9 de octubre de 1856, en AHET-
FRRO-IP caja 310, exp. 33, 1912.

7 En 1910, los municipios aportaban aproximada-
mente el 40% del Fondo de Instrucción Pública: AHET-
FRRO-IP caja 302, exp. 26. En Puebla, los pueblos ma-
nejaban sus fondos para la instrucción (Acevedo 2006).

tes regímenes.8 Todo parecía estar en orden, y 
desde el ámbito de la educación formal no se 
sospechaba que en el entorno se daba inicio a 
un proceso revolucionario.

El movimiento revolucionario  
en tlaxcala

Antes de 1910 se habían manifestado los agra-
vios en contra del longevo gobernador Próspe-
ro Cahuantzi. Figuraban en la lista la anulación 
de elecciones e imposición de autoridades mu-
nicipales, la cancelación de derechos políticos, 
la represión a las protestas y un nuevo impues-
to sobre propiedades rurales. El movimiento 
obrero sostenía vínculos con grupos sindicales 
en Orizaba y con el Club Regeneración, con 
los hermanos Serdán y los Campos, en Puebla. 
La participación en estos circuitos formó a los 
cuadros dirigentes liberales que protagoniza-
rían la lucha revolucionaria en Tlaxcala. La red 
involucraba una capa pueblerina conocedora 
de la ley y lectora de los volantes y manifies-
tos políticos nacionales. De hecho, una medida 
impuesta a los obreros fue someter a censura 

8 Presupuesto de 1909, Periódico Oficial de Gobierno 
del Estado, Tlaxcala, 2 de enero de 1909.
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la publicación y lectura de materiales impresos 
(Buve, 1994b: 96-99 y 1994a: 77; del Castillo, 
1953: 31-54). 

En el corazón del estado, el centro suroes-
te, se ubicaban los municipios más rebeldes. 
La región era tierra de campesino-obreros, con 
un gran número de trabajadores de la rama 
textil, jornaleros, artesanos y pequeños comer-
ciantes de diverso tipo. Contaba con el mayor 
número de hablantes del náhuatl registrados (y 
subestimados) en los censos. Incluso donde se 
perdía el uso de la lengua, una configuración 
socio-política particular recobraba la tradición 
indígena, construida durante varios siglos, con 
fuerte arraigo de maneras locales de concebir 
y ejercer los derechos ciudadanos y de ejercer 
cierta “libertad táctica” (Buve, 1994a: 49-52 y 
1994c: 115-123).9 Entre los municipios, destaca-
ba Contla, que fue centro de confluencia de los 
partícipes de la acción temprana el 26 de mayo 
de 1910 y cuna del sublevado Juan Cuamatzi, 
ultimado en febrero de 1911 (Buve, 1994b: 103-
104 y 1994c: 126-129).10 Si bien muchos habitan-
tes del centro/suroeste solo sufrían los emba-

9 Ver el caso similar de Ostula en Gledhill (2004).

10 AHET-FRRO-Justicia y Gobierno, caja 118, exp. 34, 
1910.

tes y abusos cometidos por todas las partes en 
la contienda, otros salían en defensa del fuero 
local frente a la intervención externa o se enro-
laban con los caudillos locales que invocaban 
la identidad indígena de la región.

El inicio de la Revolución se marca en la his-
toriografía oficial con la declaración del Plan 
de San Luis el 5 de octubre de 1910. Sin em-
bargo, la elección de Francisco I. Madero a la 
presidencia daba cierta ilusión de continuidad 
legal, bajo la cual se seguía cultivando el sen-
timiento radical que prevalecía antes de 1910. 
En 1911, el Partido Antireeleccionista Tlaxcal-
ceca (PAT) había logrado que se eligiera al lí-
der obrero Antonio Hidalgo como gobernador 
interino. Hidalgo se mantuvo en el poder, en-
frentando a una liga de terratenientes que, con 
apoyo oficial, lo obligaron a oponerse a una 
huelga de peones. Perdió el respaldo de sus ex 
correligionarios, quienes determinaron opo-
nerse a Madero (Buve, 1994c: 128-138; 144-145; 
Del Castillo, 1953: 92-108).

Pasó el año maderista sin que se modifica-
ra la estructura de gobierno. Las circulares de 
instrucción pública dejan entrever la oposición 
que Hidalgo enfrentaba en los pueblos. A ini-
cios de 1912, el gobernador tuvo que ordenar 
a los ayuntamientos que dieran posesión a los 
maestros designados por la superioridad y que 
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los exactores cobraran los impuestos confor-
me a la Ley de Hacienda de 9 octubre, 1911, 
“para el puntual pago de los preceptores...”.11 
Los ayuntamientos enfrentaban la resistencia a 
pagar impuestos —algunos vecinos argumenta-
ban que la revolución los había derogado— así 
como numerosas quejas por no haber abierto 
las escuelas.

A lo largo de 1912, hubo varios intentos de 
organizar al movimiento agrarista, así como 
fuerte represión a sus dirigentes. A finales de 
1912, se reorganizó la Junta Revolucionaria de 
Puebla y Tlaxcala, que instaló su cuartel en la 
región de La Malintzi. Entre quienes se reunie-
ron se encontraban Pedro Morales, Porfirio del 
Castillo, Andrés Angulo, Leopoldo Sánchez, 
Juan Vázquez y Ramírez, Máximo Rojas y Do-
mingo Arenas, personas que desempeñarían un 
papel central en el movimiento revolucionario 
en contra del usurpador, Victoriano Huerta, 
y que posteriormente se sumarían a distintos 
bandos durante el conflictivo período constitu-
cionalista (Buve, 1994c y 1994e; Ramírez Ran-
caño, 1995: 24 34).

11 Circular 6 a Prefectos políticos, 15 enero 1912, 
AHET-FRRO-IP, caja 306, exp. 11. Circular sobre 
impuestos s/n, 5 de marzo, 1912. AHET-FRRO caja 308, 
exp. 46.

Las escuelas durante el  
movimiento contra huerta

Justo antes de la Decena Trágica, en febrero 
de 1913, la Liga logró derrocar a Hidalgo y 
colocar como gobernador interino a Agustín 
Sánchez, quien de inmediato militarizó al es-
tado. En mayo, tras una elección conflictiva, 
Manuel Cuéllar, quien había sido el prefecto 
político responsable de la matanza durante 
las fiestas del centenario (1910) en Zacatelco, 
asumió el gobierno y formó un cuerpo arma-
do contra los sublevados, con apoyo de los 
hacendados.12 Las fuerzas revolucionarias se 
reorganizaron como parte del Ejército consti-
tucionalista y fueron ganando control militar 
y político en las zonas del suroeste del esta-
do. Reconocieron como gobernador a Pedro 
Morales, quien decretó la restitución de tie-
rras, medida que prefiguraba el compromiso 
agrarista del movimiento tlaxcalteca (Buve, 
1994c: 145-146).

Cuellar intentó gobernar a la manera acos-
tumbrada. A los diez días de ocupar el puesto, 
transmitió a los prefectos “la intención del eje-

12 Informe rendido por el c. coronel Manuel Cuellar, 
Periódico Oficial del Gobierno del Estado, 4 de octubre 
de 1913.
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cutivo de la nación de abrir una gran campa-
ña contra el analfabetismo, para lo cual pedía 
noticias acerca de los lugares donde fuera más 
urgente establecer escuelas…”, Jorge Vera Es-
tañol, al frente del despacho federal de Instruc-
ción Pública y Bellas Artes, ofrecía 70 escuelas 
rudimentarias para Tlaxcala, sin embargo hay 
poca evidencia de su aceptación. En todo caso, 
la iniciativa no sobrevivió el año, pues en sep-
tiembre el despacho suspendió a sus inspecto-
res en el estado.13

Hacia finales de 1913, aparecen en los ar-
chivos educativos señales del levantamiento 
revolucionario en la región. El maestro Seve-
rino Morales denunció haber sido “plagiado 
por una partida de bandoleros” en Cuamilpa, 
mientras que la autoridad, en Tetlatlauhca, re-
portó que Morales y otros habían sido “plagia-
dos... por los revolucionarios”, por lo cual, “la 
escuela está vacante, a no ser que regrese el 
Director”.14 El recaudador de réditos de Chiau-
tempan reportó un robo de los fondos de Ins-

13 Circular 89, 27 mayo 1913, y contestación negativa 
de Chiautempan y Contla, AHET-FRRO-IP, caja 321, 
exp. 48, 1913. Oficio del 6 de septiembre, 1913 del 
DIPBA, AHET-FRRO-IP caja 332, exp. 50.

14 AHET-FRRO-IP caja 323, exp. 43, 1913.

trucción pública, en Xochiteotla.15 Algunas au-
toridades denunciaban como “trastornadores 
del orden público” a maestros identificados 
con la causa liberal; entre ellos figuraban Juan 
Vázquez y Ramírez y Leopoldo Sánchez, acti-
vos desde 1910.16

Muchos maestros renunciaban, pedían li-
cencia o traslado, o simplemente desapare-
cían, particularmente en los distritos de Zara-
goza y de Hidalgo.17 Las autoridades multaban 
a los padres por no enviar a los hijos a la es-
cuela, aunque luego condonaran algunas mul-
tas “dadas las circunstancias especiales”.18 En 
otros casos los vecinos se quejaban de que las 
autoridades locales simplemente “no abren la 
escuela”.19 Antes de terminar el año escolar, 
el propio Cuellar había clausurado numero-
sas escuelas, la mayoría junto en los pueblos 

15 AHET-FRRO-IP caja 327, exp. 25, 1913.

16 AHET-FRRO-IP caja 323, exp. 63, 1913; AHET-XX-
EP caja 31, exp. 26, 1918.

17 Hay numerosos casos en expedientes de las cajas 
323, 324, y 325, en AHET-FRRO-IP, 1913.

18 AHET-FRRO-IP cajas 323, exp. 49 y 324, exp. 40, 
1913.

19 AHET-FRRO-IP cajas 324, exp. 16, 325, exp. 43, y 
326, exp. 16, 1913.
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indígenas del corazón de Tlaxcala, como San 
Bernardino Contla, Tetlanohcan, San Diego 
Metepec, San Pablo del Monte y Tenancingo.20 
Aunque reabrió algunas en 1914, las clausuras 
anunciaban la insolvencia del gobierno y su 
falta de control sobre los sectores más rurales 
de la región.

En cambio, las escuelas de las principales 
cabeceras —por ejemplo, Apetatitlán, Chiau-
tempan, Panotla, Zacatelco, Totolac, Nativi-
tas— recibían visitas de inspectores, veri-
ficaban exámenes y rendían informes hasta 
finales de 1913.21 En la capital, se mantenía 
intacta la ilusión de un orden institucional. 
El Instituto Científico Literario (ICL) funcio-
naba durante 1913 y principios de 1914: con-
cedía exámenes de preparatoria, otorgaba 
títulos y contrataba maestros, incluyendo a 
Severino Morales.22 En 1913, Cuéllar mandó 

20 Para el cierre y apertura de escuelas a lo largo de 
la década, me apoyo en el “Análisis estadístico de las 
escuelas de Tlaxcala” realizado por mi auxiliar, Lourdes 
Solares Ramos, basado en presupuestos y expedientes 
de AHET-FRRO-IP y AHET- siglo xx-EP.

21 AHET-FRRO-IP cajas 325, exp. 27, 58 y 326, exps. 
12, 33, 36, 37, 51, 61, 1913.

22 Sobre el ICL, AHET-FRRO-IP, cajas 329 exp. 39, 330, 
exp. 64 y 332, exp. 6, 1913-1914.

delegados al Congreso Nacional de Educa-
ción Primaria que se celebraba cada año des-
de 1910, esta vez en San Luis Potosí, donde 
se continuaba debatiendo la conveniencia de 
uniformar y federalizar la educación, como 
si fuera posible hacer planes nacionales sin 
percatarse de los profundos cambios que se 
gestaban en el entorno social.

Junto con la inestabilidad en el sistema edu-
cativo, entre 1913 y 1914 se agudizaban los 
problemas de recaudación. Numerosos expe-
dientes señalan los adeudos en el Impuesto 
Personal de Instrucción Pública. Varios mu-
nicipios —algunos de los más ricos y menos 
afectados, como Calpulalpan, Huamantla y 
Apetatitlán— solicitaban y obtenían la “con-
donación del pago del 15% que adeudan”.23 Po-
siblemente los municipios de La Malintzi tam-
poco pagaban este 15%, pero no solicitaban ni 
obtenían la condonación.

23 AHET-FRRO-IP cajas 324, exp. 63, 327 exp. 27, 
330, exp. 7, 331, exps. 52 y 62, 332, exp. 15, 1913-1914. 
Apetatitlán no lo había pagado desde 1910, AHET-
FRRO-IP caja 302, exp. 26.
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Imagen adaptada por Patricia Jardón de Mapa de Tlaxcala en: Antonio García Cubas, Atlas metódico para la 
enseñanza de la geografía de la República Mexicana, México, Imprenta Munguía, 1903.
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En enero de 1914, Isabel H. Gracia, el director 
de la prestigiosa escuela de Calpulalpan, envió 
un escrito a Cuéllar, en el cual abogaba por una 
reforma educativa, administrada por maestros 
normalistas en lugar de concejos locales. Su 
lógica explícita era que la educación popular 
era necesaria para “combatir al enemigo igno-
rancia, causa de conmociones civiles y tal vez 
internacionales...”.24 El proyecto fue enviado al 
director del ICL Rafael Casco quien aconsejó a 
Cuéllar que lo prioritario era “lograr la paz...”, 
pues luego llegaría lo demás. A principios de 
1914, el ejército constitucionalista bajo mando 
de Venustiano Carranza lograba avances im-
portantes. Cuéllar intentaba hacer frente a los 
rebeldes y reforzar su propia posición militar; 
para ello contaba con el 21 % del presupuesto a 
la “guerra contra los alzados”, contra un 23,4% 
dedicado a la instrucción pública.25 Para agen-

24 “Exposición pedagógica que rinde el C. Profesor 
Isabel H. Gracia al C. Gobernador del Estado 
Señor Coronel Don Manuel Cuéllar, concreta a los 
inconvenientes que ha podido observar en su prolongada 
labor pedagógica, y los proyectos que propone para la 
reforma del actual Reglamento de Instrucción Primaria”, 
14 de enero de 1914, AHET FRRO-IP caja 329, exp. 15.

25 Presupuesto de 1913, Periódico Oficial de Gobierno 
del Estado, enero de 1913, de hecho, propuesto por 
Hidalgo; no localicé el de 1914.

ciarse fondos, jugó dos cartas que afectaron a 
las escuelas: ordenó la “redención” (venta) de 
los Terrenos de Instrucción Pública y trasladó 
la recolección de los impuestos personales 
para la instrucción a los ayuntamientos.26

En este contexto, Cuéllar emprendió la 
clausura masiva de escuelas; casi es posible 
esbozar un mapa de la confrontación revolu-
cionaria a partir de las localidades afectadas. 
Entre marzo y abril, entregaron inventarios 
de cierre casi todas las escuelas del Distrito 
de Zaragoza, incluyendo su cabecera, Zaca-
telco.27 El 28 de abril, el oficial mayor giró 
órdenes de clausurar “temporalmente” más 
de 30 escuelas de pueblos, y suspender al-
gunos maestros de cabeceras, en el distrito 
de Hidalgo.28 Del municipio de Tlaxcala, la 
capital, desaparecieron siete escuelas. Cué-
llar comunicó a los maestros que no se abo-

26 Decreto que previene “a los adjudicatarios de 
terrenos pertenecientes a la instrucción pública, que 
rediman el capital que reconocen”, AHET FRRO-IP caja 
327, exp. 29. 1914. En cuanto a la recaudación, AHET-
FRRO-IP caja 331, exp. 64, 1914.

27 AHET-FRRO-IP cajas 329, exp. 37 y 331, exp. 3. Para 
Zaragoza, evidencia de cierres en AHET-FRRO-IP cajas 
326, exp. 15, 331, exp. 52 y 332, exp. 43, 1914.

28 AHET-FRRO-IP cajas 332, exp. 6 y 333, exp. 26, 1914.
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narían los sueldos, y aprovechó la ocupación 
norteamericana del puerto de Veracruz, el 
21 de abril de 1914, para proponerles “pre-
sentarse para ingresar al servicio de armas, 
atenta a la obligación que tiene todo ciuda-
dano en casos como el presente...”. Algunos 
maestros se defendieron. El director de Zaca-
telco donó dos días de sueldo, y en la larga 
misiva argumentaba “[quienes sentimos] en 
nuestras venas la sangre de Cuauhtémoc, 
debemos acceder en auxilio del Gobierno... 
para conservar a toda costa siempre libre la 
herencia preciosa que nos legaron nuestros 
padres”.29 Los maestros de la escuela de Ix-
tacuixtla, en cambio, ofrecían:

[...] para ayuda de los gastos que demanda la 
guerra extranjera, una tercera parte de nuestros 
honorarios, y que teniendo en consideración 
que la niñez educanda no adelanta en sus es-
tudios, suplicamos a esa superioridad, tenga a 
bien que sigamos al frente de los planteles que 
se nos han confiado.30

29 Oficio transcrito por el prefecto de Zaragoza, 15 de 
mayo 1914, AHET-FRRO-IP caja 332, exp. 17.

30 Oficio 11 de mayo, 1914, AHET-FRRO-IP caja 332, 
exp. 6.

Cuéllar agradecía su resolución patriótica que 
“se tomaría en cuenta a la reapertura de las es-
cuelas, que se verificará cuando se encuentren 
los vecinos al corriente del pago del impues-
to personal”. Los ahorros que hizo se aplica-
ron más bien a la guerra contra los rebeldes 
al interior del estado, mientras se cancelaban 
plazas de inspectores y se restringía la com-
pra de útiles. En otros distritos, los prefectos 
políticos tomaron la iniciativa. El 17 de junio, 
el prefecto de Cuauhtemoc clausuró escuelas 
en unos diez pueblos donde “no están al co-
rriente con el pago de la contribución perso-
nal, y hay una irregularidad en la asistencia, 
o donde los directores no pueden trasladarse 
a sus pueblos”.31 El 15 de junio, el prefecto de 
Juárez, reportó:

[...] tengo la honra de comunicar a usted... que 
con motivo de la constante resistencia de los 
bandoleros que me rodean por los puntos de 
Xaltitla, Pilancón, La Mancera, Aguashuatepec, 
Teacalco, Quetzalcoapan y San Mateo, para to-
marlos y cometer en ellos sus acostumbradas 
depravaciones, ni los alumnos concurren a las 
Escuelas ni los Directores; [...] esta oficina se ha 

31 Oficio del Prefecto, 17 de junio 1914, AHET-FRRO-
IP caja 332, exp. 38.
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visco precisada a suspender temporalmente las 
labores de esos planteles...32

Con escasas medidas, se desmoronaba 
una de las facetas visibles del gobierno, el 
sostenimiento de escuelas en los pueblos. 
Mientras tanto, los revolucionarios gana-
ban terreno en la región. En agosto de 1914, 
mientras Álvaro Obregón ocupaba la Ciu-
dad de México, el general Pablo González 
nombró gobernador y comandante militar 
de Tlaxcala a Máximo Rojas. En noviem-
bre, Carranza desconoció a la Convención 
de Aguascalientes y se instaló como primer 
jefe del Ejército Constitucionalista en Ve-
racruz. La Ciudad de México permaneció 
durante el resto de 1914 bajo control de las 
fuerzas de Pancho Villa y de Emiliano Za-
pata y todo parecía indicar que la Conven-
ción gobernaría. En 1915, los decretos de 
Carranza y las victorias de Álvaro Obregón 
sobre Villa el año siguiente cambiarían el 
destino de la Revolución.

32 Oficio del Prefecto, 15 de junio 1914, AHET-FRRO-
IP caja 332, exp. 35.

Estrategias educativas  
del ejército constitucionalista  
en tlaxcala

Aunque la historia oficial de Tlaxcala marca 
una continuidad en el relevo del ejecutivo del 
estado, de Cuéllar a Luis J. García y a Máximo 
Rojas, la situación implicaba una ruptura real 
tanto con el antiguo régimen como entre las 
fuerzas revolucionarias locales. El ejército 
constitucionalista había trasladado la capital 
a la ciudad vecina de Chiautempan y contro-
laba las principales plazas y vías férreas en el 
estado (Buve, 1994c: 139-145; Ramírez Ranca-
ño, 1995: 24-34). Pablo González había nega-
do el generalato a Domingo Arenas y, después 
de varios desencuentros con Máximo Rojas, 
en noviembre de 1914, Arenas se rebeló y 
tomó control de las fuerzas más radicales. En 
diciembre de ese año, los arenistas ocuparon 
la ciudad de Tlaxcala y la región suroeste se 
convirtió en territorio rebelde. Sin embargo, 
durante 1915, Rojas logró extender su con-
trol sobre los municipios del sur, incluyendo 
Zacatelco y Arenas se trasladó hacia Calpu-
lalpan y Puebla (Buve, 1994c, 1994e; Ramírez 
Rancaño, 1995: 75-85).

De 1914 a 1918, entre la confrontación arma-
da y la “danza de los gobernadores provisiona-
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les” (Ramírez Rancaño, 1995: 166), los dos ban-
dos intentaban gobernar sus respectivos terri-
torios.33 Los gobernadores militares designados 
por Carranza controlaban a los ayuntamientos, 
recababan impuestos y emitían decretos para 
legitimar su mando. Las fuerzas arenistas tam-
bién imprimían circulares, nombraban autori-
dades locales y sobre todo, lograron intervenir 
varias haciendas (Ramírez Rancaño, 1995: 75-
85, 103-114, 145-147; Buve, 1994e).

Al asumir el mando constitucionalista, Máxi-
mo Rojas tomó una pronta determinación en 
relación con las pocas escuelas que habían 
sobrevivido la ola de clausuras de Cuéllar. El 
quince de septiembre de 1914 decretó:

[...] en acuerdo de hoy ha tenido a bien disponer 
que queden clausuradas temporalmente todas las 
escuelas oficiales del estado, tanto elementales 
como superiores, con objeto de reorganizar el 
importante Ramo de la Instrucción Pública, a fin 
de que corresponda debidamente en lo sucesivo a 
las exigencias de la presente situación...34

33 Villa en Chihuahua y Zapata en Morelos también 
emprendían acciones de gobierno en paralelo a la 
contienda militar.

34 Circular del secretario general de Gobierno, AHET- 
FRRO-IP caja 333, exp. 26, 1914.

La circular agregaba que los salarios deveni-
dos solo se pagarían según las posibilidades 
del erario. Por supuesto, los fondos del régi-
men anterior habían desaparecido, pero poco a 
poco se restableció la recaudación y los proce-
sos administrativos.

La escasa evidencia documental de este 
período de parcial control constitucionalista 
muestra que había autoridades municipales 
que intentaban administrar sus jurisdiccio-
nes.35 Las escuelas daban legitimidad a los 
gobiernos locales y algunas siguieron fun-
cionando a pesar de las órdenes de clausura. 
Así, a finales de 1914, varios directores entre-
garon a algún empleado estatal anónimo, en 
la manera acostumbrada los informes, inven-
tarios y exámenes finales. Huamantla seguía 
cobrando impuestos de instrucción pública 
y Apetatitlán una vez más, obtuvo condo-
nación de un 15%. Los maestros entregaban 
solicitudes de empleo y de licencia. El 23 de 
diciembre, un desconocido Lic. José Vascon-
celos envió un oficio diciendo que por acuer-
do del primer jefe del Ejército Constitucio-
nalista, “se ceden a ese Gobierno la Escuelas 
Rudimentarias, con muebles, útiles y enseres 

35 Hay unos 40 expedientes en AHET-FRRO-IP y el 
Fondo Siglo xx, Educación Pública, para 1914.
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en uso”. Pide además al gobernador: “Se sir-
va decir si está dispuesto a continuar soste-
niendo las escuelas”.36 El 26 de diciembre de 
1914, Carranza tomó una decisión que conju-
gaba una demanda sentida con una estrategia 
para desmovilizar a los rebeldes: decretó el 
municipio libre y abolió a la “odiosa institu-
ción de los jefes políticos”. Este cambio pre-
tendía apoyar la “autonomía de los munici-
pios”, lo cual, entre otras, cosas “impulsará el 
desarrollo y funcionamiento de la enseñanza 
primaria”.37

Esta política fue retomada por el coronel 
Porfirio del Castillo, nativo de Puebla y parti-
cipante en el movimiento desde 1910, quien de 
manera hábil ejerció el mando, primero como 
secretario de Gobierno de Rojas y, a partir del 
16 de mayo de 1915, como comandante y go-
bernador provisional nombrado por Carranza. 
Aunque el material de archivo sigue siendo 

36 Oficio 23 diciembre 1914, firma de José Vasconcelo, 
AHET-FRRO-IP cajas 333, exp. 10 y 333, exp. 40, 
Vasconcelos había sido encargado de Instrucción 
Pública por la Convención, pero en esta fecha parece 
transmitir órdenes de Carranza.

37 Decreto que reforma el artículo 109 de la 
Constitución Federal de 1857, Municipio Libre H. 
Veracruz, diciembre 26, 1914.

escaso, contamos con la elocuente versión 
del propio Del Castillo en Puebla y Tlaxcala 
en los días de la revolución mexicana, obra 
publicada en 1953 ya a la luz de la Revolución 
hecha partido institucional. En este tratado 
resalta el nuevo sentido que adquiría la pa-
labra Revolución, ligada a la palabra Estado, 
bajo su mando.

El estado de intranquilidad y desconfianza con 
todas las complicaciones propias de la lucha 
armada, y por consiguiente la Hacienda del Es-
tado desorganizada, circunscrita al territorio 
controlado, eran los primeros escollos que di-
ficultaban una labor gubernativa progresista y 
de amplias proyecciones [...] se podía conseguir 
mucho conquistando a los pueblos mediante el 
orden impartiéndoles garantías individuales [...] 
afrontando los problemas [...] había que hacer 
algo y lo hicimos en la medida de nuestras po-
sibilidades. Era por la Revolución y el Estado 
(Del Castillo, 1953: 205-206).

Del Castillo, además de ser militar, era norma-
lista de origen y se interesó en el asunto de la 
educación: “profesamos el principio de que 
Será la Patria lo que sea la Escuela, y que solo 
por la cultura encontrarán los pueblos el cami-
no hacia su efectiva liberación y prosperidad”. 
Días después de tomar el cargo, firmó un cuar-
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to acuerdo, desde Chiautempan, con sello del 
gobierno del estado.

Siendo la Instrucción Pública uno de los principa-
les ramos a que debe prestar preferente atención 
el Gobierno emanado de la Revolución encon-
trándose este ramo enteramente abandonado, en 
primer lugar porque los Gobiernos dictatoriales 
no procuraron su desarrollo normal, por otra 
parte, por las circunstancias del momento, pero 
siendo ya oportuna atenderlo con esmero a fin 
de que las masas populares tengan medio eficaz 
para instruirse, al menos en los lugares controla-
dos por el Gobierno, tengo a bien acordar: Gírese 
circular a todo los Presidentes Municipales del 
Estado para que a la mayor brevedad propongan 
personas aptas para desempeñar el magisterio 
invitándolas a concurrir ante este Gobierno para 
que en vista de sus aptitudes, se les expida el 
nombramiento correspondiente y a continuación 
se verifique la apertura de clases en los estableci-
mientos de referencia.38

Porfirio del Castillo abolió el impuesto per-
sonal y pidió a los ayuntamientos que con-
siguieran contribuciones. Intentó fortalecer 

38 Acuerdo # 4, 18 de mayo 1915, AHET-XX-EP caja 21 
exp. 17. Itálicas mías. Pocos maestros tenían estudios 
de normal.

los presupuestos propios de los municipios, 
“asignándole en efectivo el importe de las 
erogaciones para instrucción pública, juzga-
dos y gastos del ayuntamiento con cuya me-
dida fue una realidad en el estado de Tlaxcala 
la institución del municipio”. Apetatitlán fue 
el primer municipio declarado formalmente 
“libre” con Rafael Apango futuro goberna-
dor como presidente (Del Castillo, 1953: 212; 
Cuellar, 1975). Sin embargo, el ayuntamiento, 
acostumbrado a las condonaciones de sus 
contribuciones, no logró sostener sus propias 
escuelas. Frente a la dificultad de transferir 
las escuelas a los municipios —algunos ale-
gaban no poder asumir el gasto— además de 
la pérdida de los réditos de los terrenos de 
instrucción pública, Del Castillo buscó alter-
nativas para financiar el ramo, incluyendo un 
nuevo impuesto sobre la producción y venta 
del pulque. Contaba también “con la anuencia 
y promesa de ayuda moral y material del Pri-
mer Jefe don Venustiano Carranza”. Así, esta-
ba en condiciones de aumentar el presupues-
to de 1916 destinado a las escuelas, según él, 
“de un total anual de 75.904,00 pesos al año... 
a pesar de las circunstancias anormales, ele-
vamos a la cantidad de 328.407,56 pesos, o 
sea, la tercera parte del total de la renta que 
percibía el Estado”. Decía contar con otros 
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200.000 pesos para la Fuerza de Seguridad, 
para pacificar la entidad.39

La invitación a proponer maestros propició 
una oleada de licitudes de apertura de escue-
las. Para noviembre de 1915, casi todas las 
escuelas de cabecera entregaron exámenes 
finales. Anastasio Meneses, nombrado gober-
nador el 20 de noviembre de 1915 por los revo-
lucionarios identificados con la Convención, 
también prometía fomentar la instrucción pú-
blica (Ramírez Rancaño, 1995: 82-84) pero no 
pudo concretar nada. Sin embargo, la doble 
autoridad seguramente afectó el destino de las 
escuelas. En 1916, se regularizaron las escue-
las de la mayoría de los pueblos, pero unas 30 
localidades del centro y del sur permanecían 
sin maestros.40

39 Ver Rockwell (2007: 72-73); Del Castillo (1953: 
209-221). “Informe presentado por el C. Gobernador... 
Coronel Porfirio del Castillo”, Imprenta del Gobierno, 
31 de diciembre de 1916, AHET Folletería caja 4-140. 
Circular nº 22, AHET-XX-EP caja 23, exp. 4, 1915. 
Documentos en AHET-XX-EP, cajas 21, exp. 4 y 23, exp. 
4, 1915. No encontré presupuestos impresos para los 
años 1915 y 1916, por lo cual no pude confirmar el dato 
ni calcular el porcentaje.

40 Algunos eran pueblos considerados rebeldes desde 
antes, como Contla, Cuauhtenco, Tepehitec, Metepec, 
Tetlanohcan, Cuamilpa, entre otros.

En parte, el problema se generaba al inte-
rior de los municipios. Desde tiempo atrás, 
los ayuntamientos no habían sido electos, sino 
designados por las autoridades, y sus accio-
nes a menudo resultaban arbitrarias. Algunos 
ayuntamientos interpretaban la legislación aún 
vigente (el reglamento de 1898), junto con el 
decreto del municipio libre para ejercer un 
control sobre las escuelas tanto de la cabecera 
como de los pueblos sujetos. El ayuntamiento 
de Teolocholco tuvo conflictos en relación con 
la segunda escuela de la cabecera y la del pue-
blo de Aztama. Muchos ayuntamientos nega-
ban su apoyo a los barrios sujetos, pues prefe-
rían que los vecinos contribuyeran a los gastos 
y trabajos de la escuela del pueblo, como su-
cedió con Ayometitla (Teolocholco) y Aztatla 
(Contla) (Solares, 2009; Rockwell, 2007).

En estos casos, algunos pueblos acudían 
directamente al gobierno estatal. Los vecinos 
de Aztatla usaron el antecedente de haber 
tenido escuela rudimentaria para solicitar al 
gobernador un maestro y, en el mismo acto, 
el reconocimiento de un agente municipal41. 
Otros pueblos buscaban diversos apoyos; La 
Magdalena “solicita de este Gobierno su valio-

41 AHET-FRRO-IP caja 335, exp. 43, 1916.
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sa cooperación [...] para establecer una biblio-
teca pública en el lugar”.42 Lo que más cambió 
fue la facultad de los vecinos, por lo menos 
en las cabeceras, de proponer a los maestros. 
Sus inclinaciones políticas se mostraban en 
sus peticiones, aunque en general valoraban 
la calidad docente por encima de las posicio-
nes ideológicas.

Mientras tanto se fortalecía la gestión profe-
sional de la instrucción, pues Del Castillo con-
taba con:

[...] magníficos colaboradores en los días de la 
Revolución, quienes estaban formando un elec-
to cuerpo de profesores poblanos y tlaxcalte-
cas, de prestigio y capacidades indiscutibles, 
como Gilberto Bosques, Rafael Pérez de León, 
Manuelita Silva, Pedro Suárez, Román Salda-
ña Oropeza, Galación Pérez, Panchito Salinas, 
Mercedes Cuautli, Juan Vásquez Ramírez (del 
Castillo, 1953: 213).43

Tanto él como los siguientes gobernadores 
constitucionalistas integrarían a sus proyectos 
educativos a varios de estos maestros identifi-
cados con la tradición liberal. Como ocurrió en 

42 AHET-FRRO-IP caja 336, exp. 3, 1916.

43 Del Castillo (1953: 213).

varios estados,44 Tlaxcala convocó a un congre-
so Pedagógico en 1916, con la destacada parti-
cipación de Gilberto Bosques, Rafael Pérez de 
León y Pelagio C. Manjarrez: “En ese congreso 
se trazó el proyecto de una nueva Ley de Edu-
cación Pública” (Del Castillo, 1953: 210-215).45

Del Castillo integró una Comisión de Estu-
dios para revisar la legislación de educación 
popular en Tlaxcala,46 probablemente con Bos-
que y Pérez de León, 47 y tal vez Pedro Suárez 
Angulo, joven tlaxcalteca que había sido be-
cado por Cahuantzi a la Escuela Nacional de 
Maestros, donde se radicalizó. Mientras tanto, 
Del Castillo tomaba medidas: emitió un decre-
to sobre la laicidad, elogiado por otros gobier-
nos como primero en el país, pues antecedió 
a la Constitución de 1917 (Del Castillo, 1953: 
210-211). Desde mayo de 1915, coincidiendo 
con un asalto que sufrió el plantel se había de-
terminado que el Instituto Científico Literario 
—ante su lamentable estado— se convirtiera 

44 Por ejemplo, Pachuca, AHET-FRRO-IP caja 336, 
exp. 50 y Sonora, AHET FRRO-IP caja 336, exp. 56, 1916.

45 Bosques destacaría en el mundo diplomático.

46 AHET-FRRO-IP caja 336, exps. 24, 39 y 42, 1915-1916.

47 Pérez de León era inspector de las Escuelas 
Oficiales, AHET-FRRO-IP, caja 335, exp. 3, 1916.
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en Escuela Superior para Niños.48 Con una par-
te de sus recursos e inventarios, Del Castillo 
estableció una Normal, bajo dirección de Gil-
berto Bosques, ocupando para ello un anexo 
del templo de Ocotlán.49 También transmitió 
en una circular la disposición del primer jefe 
Carranza de impartir “enseñanza militar en las 
escuelas de la república”.50

Mientras realizaba estas acciones, Porfirio 
del Castillo también se desempeñaba como mi-
litar; aseguraba la línea del ferrocarril mexica-
no y ocupaba territorio rebelde. Estableció una 
Comisión Local Agraria que operaba bajo las 
restricciones impuesta por Carranza en 1916 
de devolver haciendas a sus dueños y canali-
zar el reparto por la Comisión Nacional Agra-
ria. Sobre su obra, Del Castillo concluye: “los 
rebeldes ya no encontraron las facilidades y la 

48 AHET-FRRO-IP-IP caja 334, exp. 38, 1915. AHET-XX-
EP caja 22, exp. 57, Vicente Coca reportó tranquilidad 
después del asalto al ICL el 29 de mayo de 1915. Oficio 
de 14 diciembre, 1916. AHET-XX-EP caja 23, exp.4.

49 Nombramiento de director del Instituto Normalista 
del Estado, a favor de Gilberto Bosques. AHET-FRRO-
IP caja 336 exp. 28, 1916.

50 AHET-FRRO-IP caja 337, exp. 8, 1916. Orden del 
Departamento de Militarización, México, 24 de mayo, 
1916.

cooperación de los pueblos y los campesinos 
intensificaron sus labores” (Del Castillo, 1953: 
217). No obstante, Domingo Arenas se sen-
tía fuerte en su territorio en 1916. Aunque los 
constitucionalistas avanzaban sobre Zapata en 
Morelos, Arenas mantenía suficiente autono-
mía para aumentar sus efectivos y se afianzaba 
con el reparto de tierras, aludiendo al decreto 
agrario expedido por Carranza en 1915 y al 
Plan de Ayala, pero desconociendo las órdenes 
más recientes de Carranza (Ramírez Rancaño, 
1995: 75-85, 113-114). 

El 10 de julio de 1916, Porfirio del Castillo 
dejó el mando constitucionalista en el estado 
(Del Castillo, 1953: 214). Había logrado cam-
biar la estructura administrativa. A pesar de 
su defensa del municipio libre y a la ley “para 
efectuar por primera vez elecciones municipa-
les directas” (decretada por su sucesor el 14 de 
julio 1916) (Meade de Angulo, 1986: 74-75),51 
tendía a resolver la relación entre los goberna-
dores estatales y los municipios favoreciendo 
al poder central. Así, la provisión de la instruc-
ción primaria, función destinada inicialmente 
a los ayuntamientos, quedó concentrada en 
el gobierno estatal, con apoyo de los norma-

51 Ley Electoral expedida el 14 de julio, 1916.
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listas. La apertura de las escuelas constituía 
un arma vital en la legitimación de un nuevo 
régimen. De hecho, Del Castillo establecía es-
cuelas también en localidades dentro del terri-
torio arenista.

En diciembre 1916, Domingo Arenas, dis-
tanciado de los zapatistas, acordó la unifi-
cación con los constitucionalistas, hecho 
que fue reportado como una “rendición”. Sin 
embargo, controlaba con su propio criterio 
parte de Tlaxcala y la región poblana de los 
volcanes. Continuaba realizando actos de go-
bierno, incluso en contra de las autoridades 
nombradas por el gobernador carrancista; 
cobraba impuestos, pedía estadísticas y fun-
daba colonias agrarias (Ramírez Rancaño, 
1995: 145-147).52 Tanto él como Del Castillo 
reconocían la importancia de ejercer fun-
ciones de gobierno, incluyendo la instruc-
ción pública, para mantener sus posiciones 
militares. Años después Del Castillo afirmó 
que Arenas, ya aliado con los constituciona-
listas, le había propuesto pacificar el estado 
de Morelos, si Carranza le proveyera, además 
de parque, “víveres... ropa... semillas... y tres-
cientos maestros con bastante material para 

52 En Calpulalpan y Españita se fundaron ocho colonias.

abrir trescientas escuelas” (Del Castillo, 1953: 
160). Sin embargo, la alianza de Arenas con 
los constitucionalistas le costaría la vida; mu-
rió a manos de los zapatistas después de un 
intento fallido de negociación con ellos, el 30 
de agosto de 1917.

Los mandos constitucionalistas 
después de porfirio del castillo

Aunque todo indica que Porfirio del Castillo 
dio el impulso inicial al proyecto educativo 
tlaxcalteca, no vio los resultados. Entre el 1 
de julio de 1916 y el 1 de abril de 1917 An-
tonio Machorro se hizo cargo del gobierno. 
La capital regresó a la ciudad de Tlaxcala 
y Machorro se concentró en las medidas 
ordenadas por Carranza para estabilizar la 
economía y regularizar las funciones admi-
nistrativas. Colocó a la Educación Pública 
bajo dirección profesional. Nombró a Pedro 
Corona, antiguo aliado del PAT y presidente 
de la comisión Local Agraria como visitador 
de las Presidencias Municipales, “para vigi-
lar el Ramo de Instrucción Pública, princi-
palmente en la reinstalación de la escuela 
que han permanecido clausuradas en las dis-
tintas poblaciones del estado, a causa de la 
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Revolución”.53 También retuvo a Pedro Suá-
rez como inspector local honorario y conser-
vador de monumentos artísticos del estado.54

En 1916, un buen número de escuelas ter-
minaba el año escolar de manera normal, ce-
lebrando reconocimientos y entregando infor-
mes prolijos de los avances a las autoridades 
locales.55 Algunas prácticas seguían los mode-
los prerrevolucionarios: funcionaban los con-
sejos de vigilancia locales y la corresponden-
cia hacía alusión al Reglamento de Instrucción 
Pública de 1898. El nuevo orden institucional 
era bastante irregular, pues en muchos munici-
pios las elecciones no tuvieron lugar o fueron 
declaradas nulas.56 Los frecuentes cambios de 
autoridades municipales interfirieron con el 
funcionamiento normal de las escuelas y los 
ayuntamientos enfrentaban resistencia parti-

53 AHET-FRRO-IP caja 339, exp. 28, 9 de enero 1917. 
AHET-FRRO-IP caja 338 exp. 64, 1916.

54 AHET-FRRO-IP caja 338 exp. 9, 1916.

55 “Estado que manifiesta los nombramientos expedi-
dos por este gobierno para Directores y Directoras de 
las Escuelas oficiales del Estado, durante los años de 
1916-1917”. AHET-FRRO-IP caja 33 exp. 64.

56 Circular 144, Periódico Oficial del Gobierno del 
Estado, Tlaxcala, 3 de enero, 1917, que declaraba nulas 
algunas elecciones.

cularmente en los barrios y los pueblos sujetos 
(Solares, 2009). Con la desaparición de los pre-
fectos todo se reacomodaba entre la naciente 
burocracia educativa y las autoridades locales, 
sin una nueva ley de instrucción que lo rigiera.

Tal vez por ello hubo intentos locales de inno-
vación y reorganización. El presidente munici-
pal de la ciudad ferrocarrilera de Apizaco, José 
María Suárez, propuso implantar una escuela 
mixta en vía de prueba,57 contra la oposición 
urbana a la coeducación. Esta autoridad, junto 
con el regidor y el consejo de vigilancia, emitía 
volantes llamando a dar un mayor impulso a la 
educación exigiendo a los padres a cumplir con 
su deber y prohibiendo la contratación de me-
nores.58 Por otra parte, los maestros de Apizaco 
bajo liderazgo de Leopoldo Sánchez, miembro 
del grupo original de 1910, formaron una unión 
de maestros (una de las primeras de la década) 
para estudiar pedagogía, cultivar la literatura, 
formar una biblioteca y o tener un periódico, 
pero “por ningún motivo esta corporación se 
inmiscuirá en asunto políticos o religiosos”.59 

57 AHET-FRRO-IP caja 338 exp. 34, 1916.

58 AHET-FRRO-IP caja 341, exp. 33, 1917.

59 Oficio de 1 de abril, 1917, AHET-FRRO-IP caja 346, 
exp. 3.
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Fue una primera señal del distanciamiento 
progresivo que habría entre los maestros más 
radicales y los correligionarios que accederían 
al poder. En los años treinta, los maestros de 
Apizaco se encontrarían en la vanguardia de la 
educación socialista en el estado.60

En los últimos meses de 1916 se reunía en 
Querétaro el Congreso Constituyente, que pro-
mulgaría una Constitución reformada el 5 de 
febrero de 1917. La Carta Magna confirmó la 
jurisdicción estatal sobre la educación y abo-
lió la antigua secretaría de Instrucción Públi-
ca y Bellas Artes. A pesar de que se procedió 
a elegir gobernante, Tlaxcala continuaría bajo 
mando militar por otro año y medio. El 19 de 
abril de 1917, Carranza nombró al general Da-
niel Ríos Zertuche como gobernador interino. 
Tres días después de tomar el cargo, envió una 
circular pidiendo a los presidentes municipales 
datos sobre las escuelas, maestros y alumnos: 
“Estando convencido este Gobierno de que una 
de las principales deficiencias que hay que re-

60 Bajo influencia del Partido Comunista, el inspector 
L. Ayala, y luego Germán Ramos, hicieron de la escuela 
federal de Apizaco un modelo. Sin embargo los maestros 
de la zona tuvieron conflictos con el gobernador Adolfo 
Bonilla, y con Rafael Pérez de León como director 
federal de Educación en el estado (Rockwell, 2007).

mediar en el Estado es la Instrucción Pública, 
actualmente en abandono lamentable, por ser 
esta una de las principales orientaciones de la 
Revolución...”.61 El 16 de mayo volvió a pedir el 
“padrón de niños de 6 a 12 años”.62 Pocos días 
después, ordenaba a los directores de escuela 
“cumplir con sus obligaciones, no exigir rega-
los u obsequios, usar calzado y pantalones y 
ser altamente ejemplares…”, instrucciones que 
muestran que lo contrario ocurría.63

Crecía la nueva estructura de gestión esco-
lar bajo una dirección profesional, como lo ha-
bía propuesto Isabel H. Gracia. El 29 de junio 
de 1917, Ríos Zertuche nombró a Enrique Fer-
nández Marín como director general de Educa-
ción del Estado, aunque Gómez Lomelí, como 
secretario de Gobierno, defendió su propia au-
toridad, aclarando “que no lo distraigan [al di-
rector de educación] con asuntos de exclusiva 

61 Circular 15 a los presidentes municipales, 21 abril, 
1917, AHET-FRRO-IP caja 341, exp 33.

62 Circular 27, a los presidentes municipales, firmado 
por el secretario de Gobierno Gómez Lomelí, 16 de 
mayo 1917, AHET-FRRO-IP caja 341, exp. 33.

63 Circular número 30, a los directores, firmado por 
Gómez Lomelí, 24 mayo, 1917, AHET-FRRO-IP caja 341, 
exp. 56.



480 Elsie Rockwell - Vivir entre escuelas: relatos y presencias

competencia de esta oficina”.64 La indefinición 
de las competencias del nuevo puesto, hasta 
entonces meramente honorario, continuaría 
durante los siguientes diez años con modifica-
ciones sucesivas tanto en las leyes como en el 
poder de quienes lo ocupaban. En julio, Fer-
nández Marín intentó establecer una autoridad 
sobre los directores, volviendo a pedir “un in-
forme detallado de toda la escuela, las que es-
tán funcionando [...] si es apto el director [...] y 
si hay vacantes”.65

La Comisión de Legislación avanzó cuan-
do Ríos Zertuche nombró a Pedro Suárez di-
rector de Educación Primaria del Estado. En 
oficio de 10 de septiembre, también designó a 
Rafael Pérez de León para trabajar en la Comi-
sión de Legislación. Suárez pudo reclutar ade-
más un maestro de la Escuela Nacional, José 
María Bonilla, para trabajar en el proyecto.66 

64 Circular 39, firmado por Gómez Lomelí, sobre el 
nombramiento de Fernández Marín como director 
general de Educación Pública del Estado, 2 de junio, 
1917. AHET -FRRO-IP caja 342, exp. 40.

65 Circular a los presidentes municipales firmada por 
Enrique Fernández Marín, 5 de julio, 1917, AHET-XX-
EP caja 50, exp. 32.

66 José Ma. Bonilla era autor de cierto renombre y 
profesor de la Nacional de Maes tros. Rafael Pérez de 

La nueva Ley de Educación Primaria pasó por 
varias versiones antes de ser promulgada el 
último día de la gestión de Ríos Zertuche, en 
septiembre 1917. Las primeras versiones refle-
jan la influencia del pensamiento liberal de-
cimonónico (al reconocer por ejemplo el de-
recho de la familia de educar a su hijo), pero 
este sesgo fue desplazado por la tendencia 
federal centrada en el deber del Estado de 
garantizar una educación “nacionalista, in-
tegral, laica, y gratuita”. En la versión publi-
cada, se eliminaron las frases más cercanas 
al pensamiento porfiriano, como “educación 
popular”, y se reforzó el papel de una Direc-
ción General de Educación.67

Fueron meses de intenso trabajo de varios 
maestros del equipo preparado en tiempos de 
Porfirio del Castillo. Además del esfuerzo para 

León recibió permiso para consultar a Bonilla, quien 
al parecer era maestro en la cárcel de la capital. Días 
después, Suárez propuso a Bonilla para ocupar la 
vacante Inspección de la 3ª zona, para trabajar en la 
Legislación Escolar, AHET-FRRO-IP caja 344, exp. 36, 
1917, y caja 355, exp. 55, 1917.

67 Borradores de la Ley de Educación, AHET-FRRO-IP 
caja 44, exp. 36, y AHET -XX-EP, caja 23, exp. 4, 1917. 
Ley de Educación Primaria para las Escuelas del 
Estado de Tlaxcala. Tlaxcala, Imprenta del Gobierno, 
1917, promulgada el 27 de septiembre. 1917.
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terminar la ley, hubo otras iniciativas. En abril 
de 1917, Suárez, Vázquez y otros fundaron una 
sociedad de Estudios Pedagógicos, para prepa-
rar a los maestros en reuniones sabatinas.68 Una 
circular recomendó enseñar higiene, “tomando 
como pretexto incidentes [...] para despertar 
en el pueblo el entusiasmo por la educación de 
nuestra raza”. Por otra parte, Ramón Saldaña 
propuso un método de disciplina, “mientras se 
promulga la nueva Ley de Educación Pública 
que está en proyecto, para abolir los castigos 
ásperos”, y cita a Locke: “La mucha severidad 
en los castigos, produce muy poco bien y sí mu-
cho daño en la educación... los niños que han 
sido más castigados, raras veces hacen los me-
jores hombres.”69

El primero de octubre de 1917, Carranza, 
ya presidente, retiró a Ríos Zertuche y desig-
nó al general Luis Hernández gobernador in-
terino de Tlaxcala. Luis Hernández reformuló 
el presupuesto para el resto de 1917, con una 
partida excepcionalmente alta para educación 
pública, 45.823,40 para tres meses, y previó 

68 Documentos en AHET-FRRO-IP cajas 341, exp. 14.

69 Circular del 5 de julio, 1917, firmada por Fernández 
Marín, AHET-FRRO-IP caja 346, exp. 24. Propuesta de 
R. Saldaña O., 20 de septiembre, 1917, AHET-FRRO-IP 
caja 346, exp. 3.

asignar 177.129,85 pesos para el año de 1918, 
unos 15.000 pesos al mes. Pudo establecer 283 
escuelas, el número más alto de la década. El 
monto representaba el 34,4% del presupuesto 
global y permitió atender a 157 localidades y 
20 haciendas/fabricas, cinco de ella interveni-
das.70 En cambio, solo el 8,5% del presupuesto 
era para la fuerza de seguridad, pues para es-
tas fechas esta función se habría transferido al 
ejército federal.

Hernández contaba con los mismos jóvenes 
maestros de los períodos anteriores. Ratificó a 
Pedro Suárez como director general de Educa-
ción. A tono con el régimen, la primera acción 
de Suárez fue enfatizar la directiva de impartir 
instrucción militar. “[...] dedicando al efecto 
una hora diaria [...] sin perjuicio de seguir de-
dicando a las demás asignaturas el tiempo que 
les corresponde”.71 Siguieron otras circulares 
indicando a los ayuntamientos que, si faltaran 
jurados para los reconocimientos finales, de-

70 Presupuesto de octubre-diciembre 1917, Periódico 
Oficial de Gobierno del Estado, miércoles 17 de 
octubre, 1917 y Presupuesto de 1918, Periódico Oficial 
de Gobierno del Estado, Tlaxcala, miércoles 2 de 
enero, 1918.

71 Circular 3, 5 de octubre 1917, firmada por Pedro 
Suárez, AHET-XX-EP caja 23, exp. 4.
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signaran “personas que suplan a los faltistas 
[...] en las fechas señaladas [...]”.72 Si bien con-
tinuaban rutinas como lo exámenes públicos, 
también se dio un lugar a los ayuntamientos 
para organizarlos.

En enero de 1918 se inició el año escolar con 
normalidad, aunque seguían órdenes cruzadas 
entre los presidentes municipales y las autori-
dades del gobierno estatal. Algunas circulares 
pedían a los ayuntamientos iniciar el trabajo en 
la primaria, sin interrupción, y “excitar a los ve-
cinos para que envíen a sus hijos a la escuela”. 
Debían dirigir sus quejas “a esta Dirección Ge-
neral” y abstenerse de hacer remociones en el 
personal docente [...]”.73 La correspondencia da 
amplia evidencia de que lo contrario ocurría, 
los municipios seguían peleando su autonomía. 
Pedro Suárez, mientras tanto, producía un pro-
grama de civismo, centrado en temas como las 
garantías individuales, el gobierno municipal, 
estatal y federal, las elecciones, la soberanía, 
los congresos y los jueces. La relación direc-
ta entre la educación básica y la formación del 
Estado constituido en 1917 quedaba plasmada 

72 Circular 6, 17 de octubre 1917, firmada por Pedro 
Suárez, AHET-XX-EP caja 23, exp. 4.

73 Circulares 1 y 2, 7 enero 1918, AHET-XX-EP caja 23, 
exp. 4.

en papel, si bien tardaría en llegar a manifestar-
se en las aulas.74

El nuevo régimen apenas empezaba a ha-
cerse realidad en Tlaxcala. El 4 de febrero de 
1918, Luis Hernández recibió órdenes de con-
vocar a elecciones. Lo mismos actores pre-
sentes desde 1910 entraron a la contienda. El 
Partido Liberal Constitucionalista Tlaxcalte-
ca postuló a Máximo Rojas, contra Anastasio 
Meneses, del Partido Liberal Tlaxcalteca, aún 
identificado con el arenismo. Pedro Morales, 
inicialmente propuesto, se retiró. Desde el 
centro del país la orden fue acabar con lo que 
quedaba de la guerrilla de Cirilo Arenas y ello 
determinó el desenlace de la elección. Hernán-
dez entregó el gobierno a Máximo Rojas el 29 
de mayo de 1918. Si bien parecía continuar el 
mando constitucionalista, por debajo las fuer-
zas se reorganizaban. Varios colaboradores de 
Hernández, entre ellos Pedro Suárez y Gómez 
Lomelí, junto con Andrés Angulo, apoyaron a 
Meneses y fueron ratificados como diputados 
locales del Partido Liberal Tlaxcalteca. Máxi-
mo Rojas finalmente rompió con Carranza en 
1920. Sus seguidores, el diputado Ignacio Men-
doza y Rafael Apango, fueron beneficiados por 

74 Propuesta de Educación Cívica, por Pedro Suárez, 
25 febrero, 1918, AHET-XX-EP caja 23, exp. 4.
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el régimen de Álvaro Obregón y serían instru-
mentales en la formación del Estado posrevo-
lucionario en los años veinte.

Aunque la gestión de Máximo Rojas queda 
fuera de este análisis, algunos comentarios son 
ineludibles. Terminado el período de Luis Her-
nández, se suspendió el proceso iniciado por 
Del Castillo en 1915. Se promulgó una Cons-
titución estatal en septiembre de 1918, pero 
continuaba la tensión entre la participación 
municipal y la autoridad estatal, a menudo en 
torno a arbitrariedades electorales y los asun-
tos escolares. Una nueva ley del municipio dis-
ponía que los ayuntamientos debieran contri-
buir “los presupuestos mensuales del Ramo de 
Educación Pública en la proporción que esta-
blezca la Legislatura” (Rockwell ,2007: 75-77).75 
Primero fue de una tercera parte y luego, una 
quinta parte del sueldo de los maestros. Algu-
nos ayuntamientos lo entregaban a la Tesorería 
o lo pagaban directamente a sus preceptores. 
La medida fue motivo de numerosos conflictos, 

75 Borrador de octubre, 1918, AHET-FRRO-IP caja 
391, exp. 1. Ley Orgánica del Municipio en el Estado 
L. y S de T1axcala, 30 de enero, 1919. I. Mendoza D. P., 
Ezequiel M. Gracia D. S., P. y Xelhuantzi, D. S., Talleres 
Gráficos del Estado, AHET Folletería caja 2, exp. 77 y 
AHET Fondo Mercedes Meade.

no solo entre ayuntamientos y gobierno estatal, 
sino también entre cabecera y pueblos sujetos. 
La merma en la recaudación, aunada a la epi-
demias y hambrunas de esos años, incidió en 
la cobertura y la matrícula escolar, que cayó a 
su punto más bajo del siglo durante el último 
semestre de 1918, Rojas redujo en un 4% el pre-
supuesto para la instrucción pública y decidió 
convertir las escuelas separadas para niños y 
niñas en escuelas mixtas, bajo un solo maes-
tro. Clausuró escuelas de ranchos y haciendas, 
ordenando que los niños acudieran a otra cer-
cana.76 El presupuesto de 1920 previó solo el 
28,6% para educación y el 10% para seguridad 
pública con solo 15 escuelas en 144 localidades 
y una hacienda.

Esta situación abonó el terreno para la fede-
ralización instrumentada por Álvaro Obregón. 
Una de sus primeras acciones en 1921 fue la 
fundación por decreto de la secretaría de Edu-
cación Pública, a cargo de José Vasconcelos. 
La SEP llegó a Tlaxcala con una estrategia 
explícitamente diseñada para insertarse en 
zona clave, como el “epicentro de la rebelión 

76 Presupuesto de 1918 para agosto-diciembre, 
Periódico Oficial de Gobierno del Estado, Tlaxcala, 
agosto de 1918. De 15.000 pesos al mes bajó a un 
promedio de 9.500 mensuales.
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agrarista”.77 Durante las siguientes décadas, 
el sistema escolar federal contribuyó a la for-
mación de un nuevo aparato estatal. La red de 
inspectores y maestros federales, respaldados 
por el ejército, se convirtió en clave de la longe-
vidad del Estado posrevolucionario.

Escuelas inmersas en un  
movimiento revolucionario

A menudo, la historia de la educación se queda 
presa dentro de sí misma dando la impresión 
de un continuo de proceso ascendente de re-
formas exitosas, un mundo impermeable a los 
acontecimientos de su entorno. Espero haber 
mostrado, en cambio, que las escuelas están 
atravesadas por movimientos y tensiones so-
ciales políticos y aun militares, generados tan-
to desde los pueblos como desde las esferas 
del gobierno.

La vida de las escuelas tlaxcaltecas durante 
los años de la lucha armada estaba íntimamen-
te relacionada con los agravios y las demandas 
del movimiento revolucionario. Aunque, en 
apariencia, el sistema escolar continuaba fun-

77  Ver mi análisis en Rockwell (2007: 91-94).

cionando bajo las normas establecidas a fina-
les del siglo xix, antes de la derrota de Huerta 
hubo señales de quiebra, por la resistencia o 
imposibilidad de pagar los impuestos de ins-
trucción pública, el ausentismo de alumnos y 
el abandono de los maestros. En 1914, la clau-
sura de las escuelas bajo el gobierno huertista 
de Cuéllar, junto con la cancelación federal de 
escuelas rudimentarias, alimentó una antigua 
demanda por la educación, especialmente en la 
zona centro/suroeste del estado, escenario de 
los conflictos militares y políticos más álgidos 
de la época.

El conflicto armado entre 1915 y 1918 
coincidió con un intento de devolver a los 
municipios la gestión de las escuelas, bajo 
la consigna del municipio libre. No obstante, 
la pérdida de los réditos de los “terrenos de 
adjudicación”, así como la irregularidad his-
tórica en el nombramiento de los ayuntamien-
tos, dificultó la realización de este propósito, 
adoptado en principio por el Coronel Porfirio 
del Castillo, gobernador provisional. La dis-
posición de incluir la participación municipal 
en la gestión y el financiamiento de la educa-
ción continuó hasta finales de la década, para 
caer bajo el peso de la federalización empren-
dida por la Secretaría de Educación Pública 
(federal) en 1921.
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Lo más notable del período fue la deliberada 
estrategia de los gobernadores militares cons-
titucionalistas por atender de manera priorita-
ria el ramo de la educación como medida de 
extender la autoridad de gobierno a los territo-
rios que no controlaban militarmente. Empe-
zando con Porfirio del Castillo y culminando 
con Luis Hernández, esta estrategia contaba 
con un poderoso motor: un grupo de maestros 
formado en los inicios del movimiento revo-
lucionario en la red de los hermanos Serdán 
en Puebla. Sus iniciativas y discursos reflejan 
su formación profesional y política en la pri-
mera década del siglo y su militancia liberal 
y agrarista, así como las directrices recibidas 
del primer jefe del Ejército Constitucional. El 
análisis de este proceso, que muestra la com-
plejidad de la tarea de sostener y reformar las 
escuelas durante la década de lucha armada, 
proporciona claves importantes para com-
prender el largo proceso de formación de un 
nuevo tipo de Estado en la etapa posterior al 
movimiento revolucionario.
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El trabajo docente hoy
Nuevas huellas, bardas y veredas*

Hace treinta años propuse que las realida-
des cotidianas escolares, por lo menos 

en primaria, no solo eran diversas sino tam-
bién mutables y que respondían a procesos de 
construcción histórica. En los estudios etno-
gráficos que realizamos un equipo de investi-
gadores y estudiantes en los años ochenta,1 
fue posible dar cuenta de la diversidad y la 
particularidad de la vida cotidiana escolar, 
a pesar del peso enorme que tenía en aquel 
entonces el modelo de una escuela “única”, 
“igual para todos los mexicanos”.

* De la edición: Rockwell, E. 2013 “El trabajo docente 
hoy: nuevas huellas, bardas y veredas” en XI Congreso 
Nacional de Investigación Educativa. Conferencias 
Magistrales (México: Consejo Mexicano de Investigación

Educativa) pp. 437-473.

1 Rockwell (coord.) (1995a). Participaron en ese 
estudio Justa Ezpeleta, Ruth Mercado, Etelvina San-
doval, Citlali Aguilar, Concepción Jiménez y Gerardo 
López.

Nos quedaba claro que ninguna realidad es-
colar correspondía completamente a las políti-
cas educativas y normatividad formal vigentes 
en determinado año. Observamos las huellas 
de la historia escolar en las sucesivas etapas 
de construcción de los edificios, en los mate-
riales disponibles y exhibidos, en los relatos de 
los docentes y de los vecinos locales, quienes 
habían bancado, con sus propios recursos, la 
existencia de la escuela. Las escuelas se trans-
forman, concluimos, no siempre en la direc-
ción que marcan las políticas educativas y las 
pedagogías en boga, pero se transforman.2

Los educadores, en general, suscribían el 
lema de “educar para transformar”; buscaban 

2 Rockwell, Elsie (1995b). En años posteriores, 
me dediqué a rastrear la historia de esas escuelas 
hacia la época revolucionaria, mostrando las raíces 
y trayectorias de algunas transformaciones; ver Roc-
kwell (2007a).
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vincular la investigación, crítica y participativa, 
a “la transformación de las escuelas”, suponien-
do que había una gran “resistencia” al cambio. 
No obstante, había escaso conocimiento de la 
historia de las escuelas, y no podíamos imagi-
nar, desde aquel horizonte, hasta donde llega-
ría la transformación del mundo escolar que se 
gestaba paulatinamente desde esos años. Un 
hito formal fue la nueva legislación de 1993, 
modificada en numerosas ocasiones desde esa 
fecha; sin embargo, lo fundamental de los cam-
bios se ha dado en las “políticas en la práctica”, 
en las condiciones materiales y en las prácticas 
de los actores centrales: los maestros de grupo.

A lo largo de estos años, tenía noticia de 
algunos cambios gracias a las investigaciones 
de mis estudiantes y colegas,3 y las visitas es-
porádicas a eventos escolares. En mis viajes a 
Tlaxcala, durante años, ya había confirmado 
mis antiguas hipótesis. Por ejemplo el asunto 
de las bardas: el proceso de cercar el espacio 
escolar y separarlo del espacio comunitario 

3 Ver los estados de conocimiento del Consejo 
Mexicano de Investigación Educativa (COMIE) [www.
comie.org.mx] y la reciente revisión de Rockwell 
y González Apodaca (2011). También Anderson-
Levitt (2010), publicación en español en Inventario 
Antropológico.

continuaba, y se incrementaba con una especie 
de competencia entre las escuelas para tener 
la versión más elaborada, con decoraciones 
de hierro forjado y barrotes de punta de lanza. 
Pero no sabía cuánto había cambiado el inte-
rior de los planteles, ni en qué dirección, sino 
hasta la primera mitad de 2011, cuando me di 
la oportunidad de volver a acompañar casi cin-
cuenta clases y actividades, tomadas al azar, en 
siete de las mismas escuelas que observamos 
en los años ochenta, situadas en la zona de La 
Malintzi, Tlaxcala.4

A partir de estas visitas, empecé a percibir 
en qué consistían las transformaciones que 
han ocurrido y a apreciar sus efectos sobre el 
trabajo de los docentes. La cuestión de la uni-
formidad o diversidad de modelos escolares en 
el mundo es motivo de amplia discusión en la 
literatura de la época de la “globalización”.5 Mi 

4 En las publicaciones iniciales, omitimos nombrar 
la región. Actualmente, aunque conservo el anonimato 
de las escuelas y su personal, me parece importante 
dar su ubicación general para subrayar lo particular de 
estos casos, que no pretenden ser representativos, sino 
solo sugerir lo que puede explorarse en otras regiones 
del país.

5 Ver Anderson-Levitt (ed.) (2003); Arnove en Arnove 
y Torres (1999); Meyer y Ramírez, en Schriewer (2009).
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propia visión, arraigada como está en la expe-
riencia etnográfica local y la historicidad de las 
culturas escolares, tiende a enfatizar la hetero-
geneidad que se sigue generando, a pesar de 
las fuerzas hacia la uniformidad. Varios autores 
han señalado la tendencia hacia la fragmenta-
ción y la diferenciación jerárquica de los nue-
vos sistemas políticos y sociales, incluyendo 
los sistemas educativos y, particularmente, en 
lo que toca al trabajo docente.6

La diversidad de formas  
de ser maestro

La heterogeneidad de quienes se desempeñan 
como maestros frente a grupo hoy día es inelu-
dible. Paradójicamente, el incremento periódi-
co de los requisitos de formación y evaluación 
de los maestros —en particular la carrera ma-
gisterial— han contribuido a esa heterogenei-
dad y a la creciente jerarquización dentro del 
magisterio. No es del todo nuevo este hecho, 
pues en ningún momento de la historia escolar 
ha existido un magisterio homogéneo, porta-
dor de una única “cultura magisterial”. Siempre 

6 E. Tenti y J. C. Tedesco (2002) (en línea).

hubo gran diversidad de origen social y regio-
nal, de formación, de generación, dedicación y 
postura política de los maestros, así como de 
maneras de enseñar y asumir el trabajo docen-
te. Sin embargo, en los años ochenta los maes-
tros habían ganado una larga lucha por igualar 
sus condiciones laborales y salariales.

Actualmente, la composición del magisterio 
se ha diversificado, en parte por la progresi-
va fragmentación del sistema educativo; las 
múltiples modalidades de primaria incluyen 
servicios unidocentes, bidocentes, dispersos, 
migrantes, especiales, bilingües, abiertos, in-
tensivos, remediales, entre otros. En conse-
cuencia, se han multiplicado los perfiles tanto 
ideales como reales de los docentes. Hay ade-
más nuevos “maestros contingentes”: interi-
nos, temporales, con jornadas divididas entre 
varios planteles, con cualquier tipo y nivel de 
formación. La falta de empleos ha llevado a 
muchos hijos de maestros, con formaciones 
universitarias diversas, a ocupar la plaza se-
gura de sus padres. En las años ochenta, per-
sonas que habían hecho estudios, o ejercido 
oficios, distintos al del magisterio elegían ser 
maestros como mejor opción y no porque no 
les quedaba otra. Podríamos agregar también 
la de numerosos “maestros” que dan clases 
particulares, preparan para exámenes, orga-



492 Elsie Rockwell - Vivir entre escuelas: relatos y presencias

nizan cursos de verano y realizan un trabajo 
pedagógico que, en buena medida, apuntala al 
sistema educativo nacional. Toda ello refleja 
un mundo donde todo trabajo se ha vuelto frá-
gil, “flexible” y mutable.

Algunas tendencias en las escuelas prima-
rias que visité en Tlaxcala son notables. Prime-
ro, avanza la feminización del magisterio. Me 
sorprendió la creciente proporción de mujeres 
directoras de primarias, cinco en las siete es-
cuelas visitadas, muchas de ellas bien prepa-
radas, en un mundo donde hace treinta años 
predominaban los hombres. De veinticuatro 
maestros, dos terceras partes, dieciséis, eran 
mujeres y ocho hombres. En algunas escuelas 
todas eran mujeres, pues los maestros se con-
centraban en los dos planteles estatales cuyos 
directores eran hombres. Los maestros mayo-
res forjados en la “escuela rural mexicana” ya 
habían pasado a mejor vida, y escaseaban las 
maestras mayores que solían asumir los prime-
ros dos grados, los más difíciles.

Segundo, frente al esquema de un maestro 
por grupo y un director de las escuelas comple-
tas de los años ochenta (también había “incom-
pletas”), en la actualidad había mucho más per-
sonal en cada escuela: maestros de educación 
física y actividades artísticas en todas, de com-
putación en algunas; maestros comisionados a 

la dirección en las escuelas más grandes, junto 
con jóvenes haciendo su servicio social y con-
serjes pagados. Hace treinta años, los maestros 
de grupo asumían casi todas las tareas extra-
enseñanza dentro de su jornada laboral.

Entre los veinticuatro maestros encontré 
muy diversas trayectorias; por ejemplo, egre-
sados de licenciaturas en educación especial o 
telesecundaria, que se acomodaron en prima-
rias. Sigue habiendo una diferencia significati-
va entre las de las escuelas del sistema “fede-
ralizado” y de las estatales, separadas todavía 
después de veinte años de “descentralización”. 
No sugiero que la diversidad de formación y 
modo de ingreso se correlacione con la cali-
dad —no es posible afirmarlo a partir de la ob-
servación de tan pocos casos— sin embargo, 
genera diferentes perspectivas y valoraciones 
del trabajo docente.

En el pasado ciertas acciones oficiales ejer-
cían una influencia homogeneizadora en torno 
a las ideas y prácticas de las docentes: la tra-
dición normalista decimonónica fluía hacia las 
maestros “empíricos” y proporcionaban refe-
rentes pedagógicos comunes, incluso después 
de la Revolución; las misiones culturales, las 
normales rurales y la izquierda cardenista de-
jaron un legado que era palpable todavía en la 
década de las ochenta, sobre todo entre las su-
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pervisores que tenían cierto ascendiente peda-
gógico entre las maestros. El Instituto Federal 
de Capacitación del Magisterio (IFCM), alma 
mater de más de la mitad de los docentes, tam-
bién había hecho escuela en esa época.

Actualmente, la diversidad profesional apa-
rece vinculada a otras fuerzas: destacan la 
descentralización estatal y diversificación ad-
ministrativa, pero sobre todo la multiplicidad 
de ofertas de formación, de cursillos y talleres, 
muchos con costo y ligados a puntajes en la 
carrera magisterial. Aunado a ello es evidente 
la creciente influencia mediática y comercial 
sobre el quehacer docente. Para algunos, esta 
diversidad podría verse como positiva, pues 
señalaría la apertura hacia una nueva profesio-
nalización de los docentes. Sin embargo, se da 
en un contexto de creciente exigencia y con-
trol sobre quienes trabajan frente a grupo, y en 
un contexto de homogeneización total de los 
instrumentos de evaluación nacional, en parti-
cular la prueba ENLACE (Evaluación Nacional 
del Logro Académico en Centros Escolares). 
Por ello, no creo que se trate de una profesio-
nalización del magisterio; al contrario, lo que 
ocurre es la intensificación de un proceso de 
trabajo sujeto a un nuevo tipo de control y ex-
puesto a las “fuerzas del mercado”. Me pare-
ce esencial examinar el desarrollo del trabajo 

frente a grupo en esta coyuntura, sin embargo, 
primero diré algunas cosas acerca del contexto 
escolar en el que se realiza.

Transformaciones en el contexto 
escolar del trabajo docente

En los años ochenta, cualquier gestión impli-
caba el desplazamiento del director hacia la 
inspección, lo cual era bastante frecuente, o 
bien del inspector hacia las escuelas, lo cual 
ocurría en situaciones de urgencia, sobre 
todo, en conflictos. En la actualidad varias fi-
guras, como los apoyos técnicos pedagógicos 
(ATP) o auxiliares de la supervisión, recorren 
las escuelas, llevando y recogiendo papeles, 
propuestas e información; por lo mismo, los 
directores no suelen ausentarse de la escue-
la. Pero el cambio que más impacto ha tenido 
es sin duda la presencia de Internet, no en 
las aulas (donde rara vez funciona), sino en 
las direcciones escolares. Todas las que visité 
tenían varias computadoras con conexión en 
línea por donde fluyen entre escuela y super-
visión cada vez mayor cantidad de mensajes. 
Las complicaciones de su operación eran re-
sueltas no por los directores, sino general-
mente por los maestros más jóvenes (quie-
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nes se ausentan de sus grupos para ello), o 
bien por auxiliares de la dirección o jóvenes 
hacienda su servicio social. La presencia de 
Internet expedita el envío de instrucciones 
y solicitudes de datos y genera una presión 
extrema por cumplir con informes en plazos 
perentorios. Por ejemplo, durante una visita 
observé la alteración del ritmo cotidiano que 
significó la instrucción en volver a capturar, 
ese mismo día, en nuevos formatos en línea 
toda la información contenida en las boletas 
llenadas a mano recientemente y entregadas a 
la supervisión. Horas extras impagas, grupos 
sin maestros, trabajo docente intensificado 
en nombre del avance tecnológico que preten-
de facilitar los procesos de gestión.

Un efecto de este cambio ha sido la amplia-
ción del espacio que ocupan las direcciones en 
las escuelas. En los años ochenta, los directo-
res cabían en pequeños cubículos adaptados en 
rincones de las escuelas; ahora todos cuentan 
con aulas remodeladas, con varios escritorios, 
estantes, mesas con computadoras, fotocopia-
doras e impresoras. De manera significativa, en 
esta región por lo menos, suelen contar tam-
bién con sillones o sofás tipo hogar, con sufi-
cientes lugares para acomodar a casi todo el 
personal. Estos espacios se han convertido en 
centros de trabajo continuo, con o sin la pre-

sencia del director.
El director, la directora en la mayoría de 

estos casos, sigue siendo pieza clave del fun-
cionamiento de las escuelas. Desde que uno 
entra a una primaria percibe el nivel de com-
promiso del director en turno, su perspicacia 
y acierto en los detalles de la vida escolar (el 
jardín de rosales, las obras en marcha, los li-
bros sobre su escritorio, la manera de recibir 
a las madres de familia, la relativa calma de 
los alumnos). La dirección se presta para re-
uniones breves pero efectivas con el personal 
cuando se requiere planear cualquier cosa, 
desde la celebración del día del maestro hasta 
la designación de representantes al siguiente 
congreso sindical. El trabajo se reparte en co-
misiones que, por cierto, han cambiado pues 
las de biblioteca y cómputo han reemplazado 
la de educación física, aunque sigue en pie el 
manejo de la cooperativa. Si bien los directo-
res rara vez entran a los salones (y solo vi un 
caso con grupo), los más hábiles hacen equipo 
con su personal cercano, influyen en su forma-
ción y, sobre todo, los protegen de las exigen-
cias superiores y vigilan lo que puede y los que 
pueden ingresar a la escuela.

Los directores se han vuelto administrado-
res de recursos, sobre todo si califican como 
“escuelas de calidad”, pues cuentan con dinero 
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para las obras y adquisiciones que antes pa-
saban por las contribuciones de padres y au-
toridades locales. Su interés en determinado 
aspecto (la lectura, los paquetes de ciencias, 
el fútbol, o bien los problemas del Bullying 
y las adicciones aparentemente presentes en 
estas escuelas relativamente pacíficas) orien-
ta proyectos escolares y cursos de formación 
para los maestros. El lenguaje de gestión em-
presarial se ha filtrado hacia su labor; algunos 
despliegan letreros con la misión y visión y re-
portan las metas alcanzadas. Aseguran el cum-
plimiento de prácticas que antaño tuvieron difi-
cultad de incorporarse a la rutina escolar como 
la programación semanal del tiempo. Muchos 
directores tienen computadoras portátiles per-
sonales, y los correos electrónicos y los celu-
lares facilitan la comunicación inmediata con 
sus superiores y sus maestros allegados. Este 
entorno tecnológico ha contribuido, también 
en las escuelas, a la intensificación de los pro-
cesos de trabajo.

La relación con padres sigue siendo un eje 
fuerte del trabajo y hay momentos, como la 
celebración del día de la madre, en que es evi-
dente el esfuerzo diferencial que cada director 
hace para ganarse a su “clientela”. La relación 
con las madres tiende a individualizarse y pre-
domina sobre la figura central y omnipresente 

en los años ochenta: la sociedad de padres de 
familia. En muchas escuelas grupos de ma-
dres se encargan de los almuerzos escolares y 
ofrecen opciones bastante más nutritivas que 
los carbohidratos que llevan las cooperativas. 
En otras, les pasan a sus hijos lonches por las 
rendijas del cerco, a la hora de recreo. A pe-
sar del incremento de apoyos monetarios a 
las escuelas, las contribuciones locales siguen 
siendo significativas. Por ejemplo, los unifor-
mes escolares son cada vez más ostentosos 
(antes era suficiente un suéter de determinado 
color); hay primarias donde los niños portan 
traje oscuro los lunes y costosos uniformes de 
educación física, además del uniforme diario. 
Los padres contribuyen con trabajo para man-
tener las escuelas; en una se daban cita para 
arreglar los muebles y poner cortinas. A la hora 
de salida se juntan las madres a tratar temas 
con los maestros, pedir firmas para la subven-
ción o beca, pedir consideraciones para la hija 
que tendrá que salir más seguido al baño. Por 
supuesto, no todo es armonía; también afloran 
quejas mutuas.

La presencia del sindicato se ha institucio-
nalizado en el transcurso de estos años; inte-
rrumpe la vida cotidiana de la escuela con so-
licitudes de formar comisiones, mandar repre-
sentantes, presentar ponencias en congresos y 
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emprender acciones de proselitismo partidario 
diverso, a veces ordenando suspensión de cla-
ses. Las órdenes sindicales son resistidas por 
la mayoría de los maestros. Décadas de movi-
lización en pos de una “base” magisterial más 
democrática dentro de una organización cor-
porativa vertical parecen haber conducido a 
una desilusión generalizada; los maestros se 
acoplan solo en función de intereses persona-
les pero expresan su desconfianza hacia cole-
gas que se orientan hacia la actividad político-
sindical. También encontré directores que de-
fienden los tiempos y las tareas propias de la 
labor escolar, mediando para reducir el tiempo 
dedicado a lo gremial.

La influencia del sindicato y la inspección 
en la vida escolar cotidiana, tan clara en años 
pasados, se ve disminuida por la presencia de 
otras fuerzas. Una nueva red de actores públi-
cos o privados atraviesan las bardas del espa-
cio escolar, a veces son autoridades locales 
que requieren la concurrencia de los maestros 
o grupos escolares para algún acto ajeno a lo 
escolar; otras eran personas ajenas al gobier-
no, como agentes de compañías de seguro bus-
cando vender sus productos a los maestros en 
horas laborales. Es tan común la solicitud por 
particulares (¿de qué empresa viene?, me pre-
guntó la conserje en una de mis visitas), que 

algunas escuelas han colocado letreros pro-
hibiendo su entrada. Otras admiten de buena 
gana el apoyo que pueden dar empresarios lo-
cales para cubrir las necesidades constantes de 
mantenimiento y ampliación de las instalacio-
nes. Pero concentremos ahora la atención en el 
trabajo de los maestros frente a grupo.

Condiciones del trabajo docente

Tres aspectos clave, a veces poco visibles, for-
man las condiciones inmediatas dentro de las 
cuales se realiza el trabajo docente: el espacio, 
sus muebles y útiles, los tiempos disponibles y 
la formación de los grupos escolares. Los tres 
se han visto transformados de manera bastante 
radical durante los últimos treinta años.

Espacios: inmuebles y muebles
El espacio escolar ha cambiado en más de un 
sentido, aunque siguen siendo coloridos en 
comparación con otros países. Los salones son 
dispares pero están completos, construidos 
bajo el modelo unitario del viejo CAPFCE (Co-
mité Administrador de] Programa Federal de 
Construcción de Escuelas) o su versión urba-
na en dos pisos. Tienen generalmente amplios 
ventanales y puertas de herrería. Hace treinta 
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años; muchas aulas duplicaban como bodega, 
con sacos de cemento y palas en los rincones y 
apenas si se exhibían algunas láminas o mapas 
en las paredes de concreto. No más. Un cambio 
impresionante de primera vista es la manera en 
que estos salones se han llenado de muebles 
útiles, libros y materiales de todo tipo. Tienen 
pizarrón blanco con marcadores, y algunos 
también conservan el pizarrón verde antiguo 
al lado. Los de quinto y sexto tienen, además, 
generalmente en impecable condición, el piza-
rrón interactivo del equipo de Enciclomedia.

Recuerdo estos salones en otros tiempos 
con sus filas de mesabancos unitarios o bi-
narios siempre bien acomodados hacia el 
“frente” inconfundible del salón, donde se 
encontraba el pizarrón y la mesa del maestro. 
Sólo se movían o reacomodaban los pupitres 
para que los alumnos hicieran el aseo antes 
de retirarse. Ahora, de más de veinticuatro sa-
lones que observé de cuarto y quinto, pocos 
conservan ese arreglo de filas fijas. Había de 
todo: dos o tres mesabancos binarios juntos 
con varios alumnos sentados alrededor; sillas 
de paletas acomodadas en “equipos”; grupos 
de alumnos que preferían acomodarse en el 
piso para manejar las grandes hojas de rota-
folio del trabajo en curso; arreglos de mesa en 
“u” alrededor del salón o distribuciones irre-

gulares, que permitían a los alumnos mirar en 
varias direcciones. Los muebles se recombi-
nan en un constante re-ensamblaje de formas 
de trabajo, según la actividad. Las mesas de 
maestras en estos casos se colocaban de lado, 
detrás, en un rincón, en diferentes posiciones 
en relación con los pizarrones.

Los movimientos tanto de alumnos como de 
maestros confirman esta sensación de abando-
no de la alineación hacia el “frente” del salón. 
Los maestros generalmente permanecen para-
dos, desplazándose por los mesabancos, ha-
cienda poco uso de sus escritorios. Es común 
para los alumnos presentar un trabajo frente al 
grupo, luego escribir la síntesis en el pizarrón 
de atrás, pegar los dibujos a lo largo del venta-
nal, y moverse constantemente de lugar para 
consultar materiales y compañeros. Si bien ello 
podría tener raíces en recomendaciones peda-
gógicas recientes, su arraigo en la primaria res-
ponde a otras historias y lógicas. La movilidad 
de los alumnos era común incluso en las aulas 
con pupitres en filas; se ha potenciado con la 
profusión de muebles, estantes, materiales y 
útiles disponibles en las aulas, que encuentran 
acomodo entre los espacios disponibles.

Los cambios también se deben al equipo de 
Enciclomedia, cuyo pizarrón interactivo ini-
cialmente desplazó a los viejos pizarrones ha-
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cia el fondo del salón. El equipo de cómputo, 
a menudo cubierto de plástico, ocupa en estos 
salones un espacio mayor del que merece dado 
su escaso uso, y provoca distintos arreglos. Por 
ejemplo, una maestra colocaba a sus alumnos 
en dos mitades, mirándose frente a frente, para 
permitir el uso simultáneo del equipo y del pi-
zarrón ya que los alumnos podrían voltear a 
ver lo proyectado de un lado y lo apuntado del 
otro. Enciclomedia también hizo obligatorio ta-
par las ventanas con cortinas oscuras, que han 
permanecido incluso al abandonarse el uso del 
equipo. Este hecho ha tenido un efecto impre-
visto, pues las prácticas de enseñanza, que an-
tes podían ser vistas tanto por el director como 
por los padres, ahora quedan encubiertas tras 
las cortinas.

Acaso son más importantes los otros mue-
bles, como los estantes abiertos y cerrados; des-
tacan los libreros abiertos, desde los pequeños 
portalibros del Programa Nacional de Lectura 
hasta exhibidores hechos por carpinteros a pe-
tición de la escuela. Algunas aulas tienen casi-
lleros, abiertos o cerrados, para los materiales 
y libros de texto de cada alumno; en la mayo-
ría hay mesas adicionales por todos lados, con 
muestras de actividades pasadas o proyectos 
en proceso que han rebasado el tiempo dispo-
nible para clases. También hay muchas cosas 

en los pisos, desde plantas germinadas hasta 
materiales de aseo. El conjunto de artefactos y 
productos que están a la vista en la mayoría de 
los salones ofrece evidencia de las actividades 
promovidas por los maestros, y de las materia-
les impresos y elaborados a mano que tienen a 
su disposición para realizar su trabajo. Cierta-
mente a primera vista es mucho mayor la can-
tidad de materiales expuesta y accesible a los 
alumnos de lo que caracterizaba a los salones 
en años anteriores.

En las escuelas más remotas, de un solo tur-
no, los maestros son dueños de sus salones, y 
disponen de todo el espacio para acomodar las 
cosas (generalmente no todos se ocupan en la 
tarde) los maestros de la mañana deben res-
tringir su uso de los espacios disponibles, y tie-
nen más bien estantes bajo llave para guardar 
los materiales, libros y útiles que tienen cierto 
valor. En estos salones, los libros permanecen 
en estantes cerrados. La exhibición de trabajos 
de los estudiantes sobre las paredes es menor o 
se realiza por turnos acordados con los colegas 
de la tarde.

Tiempos docentes
El calendario escolar de 200 días, cuatro horas 
y media al día, sigue rigiendo el trabajo en estas 
escuelas; tuve la impresión de que hubo menos 
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ausentismo entre docentes que antes, aunque 
algunos días un grupo se quedaba sin clases y 
era repartido entre otros grupos, o bien dejado 
a su propio ingenio. Había en cambio más “au-
sentismo interno” de los maestros ocasionado 
por las crecientes tareas administrativas; deja-
ban a los grupos con “un trabajo” y se iban a 
la dirección a cumplir tareas en línea, asistir a 
juntas o atender a alguno de los representantes 
sindicales o empresariales que lograban entrar 
a la escuela. También observé la suspensión 
oficial de “clases” en días hábiles: los maes-
tros y grupos permanecían en la escuela como 
público para la visita de autoridades estatales, 
por ejemplo, para el lanzamiento de una cam-
paña de vacunación de perros.

El director es quien orquesta todo el movi-
miento de alumnos y maestros y las activida-
des entre las aulas, en los patios, la biblioteca, 
la sala de cómputo, las actividades artísticas, 
los baños, el comedor. Cuando está ausente, 
se nota cómo se relaja el tiempo y los cam-
bios de una actividad a otra se atrasan; enton-
ces se ven alumnos jugando o divagando en 
el patio, yendo lentamente hacia la próxima 
cita, o bien negociando la salida en la reja. 
Los tiempos parecen estar más controlados 
ahora que antes.

Sin duda, el recurso docente más escaso, 

y de mayor valor relativo es el tiempo: todo 
maestro lo sabe. Es el factor menos considera-
do en la investigación y la planeación educati-
va. A diferencia de los espacios y los muebles, 
el tiempo es fijo, y su distribución diaria es la 
condición más rigurosa del trabajo. El tiempo 
total de la jornada docente no ha cambiado; 
las cuatro horas y media siguen siendo una 
medida ideal del trabajo diario del maestro a 
cargo de un grupo de primaria; las dos horas 
agregadas a las escuelas que experimentan la 
“jornada ampliada” generalmente involucran a 
otros docentes y actividades. En escuelas sin 
jornada ampliada, se tienen que acomodar las 
actividades realizadas por otros maestros (de 
inglés, salud, actividades artísticas, educación 
física y computación, biblioteca escolar, come-
dor escolar) dentro del turno matutino, lo cual 
reduce el tiempo disponible para el docente 
frente a su grupo.

Dentro del tiempo cada vez más reducido 
de trabajo frente al grupo, los maestros deben 
acomodar un creciente número de materias y 
actividades. Las ciencias sociales se han des-
plegado en historia, geografía y formación 
cívica y, además, se deben integrar la lectura 
de cuentos, conocimientos financieros, cons-
ciencia ambiental, el plato del buen comer, los 
valores, entre muchos otros contenidos que se 
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proyectan para las escuelas y se sobreponen 
unos a otros. El tiempo docente tiende a ser 
de esta manera más fragmentado, sujeto a ma-
yor premura.

Aunque los maestros en estas escuelas no 
miden el tiempo dedicado a cada actividad de 
manera explícita, con reloj en mano, como he 
observado en otros países, se observan ritmos 
de trabajo más rápidos y concentrados. Han 
disminuido los tiempos muertos y los laxos 
que caracterizaban a muchas actividades es-
colares de antaño, y que les permitían ciertas 
digresiones (desde el ausentarse del salón 
hasta bromear con los niños). El uso del tiem-
po disponible constituye uno de los ejes más 
fieles de diferenciación entre los docentes. 
Muchos han aprendido a atajar las interrup-
ciones en la puerta, para evitar la disrupción 
de la actividad en proceso, También dan tiem-
po al tiempo, ampliando los plazos para que 
los alumnos puedan completar proyectos o ta-
reas en los que realmente se encuentren impli-
cados. Además, siguen las diferencias signifi-
cativas: tiempos largos para los videos y cere-
monias y cortos para la lectura y la redacción. 
Sin haber hecho un conteo detallado del uso 
del tiempo frente a grupo, tengo la impresión 
de que hay maestros que lo aprovechan mejor, 
que los alumnos están por lo menos “ocupa-

dos” con algún trabajo académico más de la 
mitad del tiempo,7 sin que esta concentración 
necesariamente signifique mayor aprovecha-
miento. Por otro lado, no es raro encontrar 
maestras que permanezcan atendiendo a los 
alumnos que lo requieran, durante el recreo o 
la salida de clases.

La configuración de los grupos
Entre el personal docente de cada escuela visi-
tada se encuentran algunos maestros con más 
de diez años en su puesto, con experiencia acu-
mulada en varios grados, pues suelen rotarse 
cada año. En casos donde el director ha sido 
nombrado recientemente, se nota un mayor 
relevo del personal, pues cada uno “trae a su 
gente”, o prefiere trabajar con maestros de re-
ciente ingreso.

En estas escuelas, uno de los cambios nota-
bles es la reducción del tamaño de los grupos; 
es raro ahora encontrarlos con más de trein-

7 En un estudio hecho a mediados de los años 
setenta, encontramos que el tiempo real de enseñanza 
entendida como actividades que involucran contenidos 
académicos, era menos que 50% (repartiéndose el 
resto del tiempo entre organización del grupo, asuntos 
administrativos (como calificación), y otros asuntos 
(celebraciones, interrupciones, etcétera) (ver Gálvez, 
Rockwell, Paradise y Sobrecasa, 1981).
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ta niños, y muchos no rebasan los veinticinco, 
mientras que hace treinta años el promedio 
andaba por los cuarenta y cinco. Se trata, se-
gún insisten los maestros mayores, de alumnos 
distintos a los de antaño, más rebeldes, más 
maduros, más conocedores de la vida, más 
inquietos, más conectados al ciberespacio. Se 
ha reducido, aparentemente, la dispersión de 
edades entre alumnos en cada grupo pero, a 
la vez, ha aumentado la disparidad en su desa-
rrollo físico, por lo menos en el quinto y sexto 
grados. Un cambio significativo en las aulas es 
la formación de los estudiantes en equipos de 
trabajo. Generalmente se organizan según es-
tén sentados, aunque los maestros también to-
man en cuenta las objeciones y preferencias de 
los alumnos; la movilidad de las mesas y sillas 
permite múltiples disposiciones y agrupamien-
tos, en general hechas con la anuencia de ellos. 
También observé actividades por equipos en la 
biblioteca y en el patio, como la formación de 
maquetas del sistema planetario.

La formación de los grupos sigue siendo 
muy variable pero, aparentemente, existe cier-
ta flexibilidad en la colocación diferencial por 
capacidad o calificaciones. A la hora de la ins-
cripción se forman los grupos “como van lle-
gando” los niños, o se dividen al azar después, 
aunque también se admiten formas de quedar 

con la maestra de su preferencia, pues siem-
pre habrá padres que insistan en tener a sus 
hijos con determinado mentor. En el día a día, 
es usual encontrar a uno o dos niños de otro 
grupo con determinada maestra, quien les pone 
tareas o pruebas especiales, o les ayuda a prac-
ticar una recitación, y también puede haber 
cambios permanentes de grupo.

¿En qué consiste el trabajo  
docente?

El trabajo docente difícilmente se compara con 
otros. Su meollo es esa capacidad intangible, 
intransmisible, que los maestros identifican 
como el “manejo del grupo” y que, en efecto, 
distingue a los docentes de mayor experien-
cia de los que recién egresan de su formación 
académica. Esta frase encubre una habilidad 
delicada, compuesta de ritmos apropiados, fir-
meza y confianza mutua en la relación con los 
alumnos, interés intrínseco de los contenidos 
y las actividades propuestas, constancia en la 
conducción, sentido de ritmo y cadencia, entre 
otros rasgos, que permite lograr convocar a los 
niños y niñas recluidos en el aula a trabajar en 
lo que se les propone. No es fácil de describir 
este arte, ni tampoco de transmitirlo, pero es 
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claro que las maestras más jóvenes se deses-
peran al no lograrlo fácilmente. Quienes por 
primera vez atienden a un grupo enfrentan to-
das las pruebas posibles que les pueden tender 
los alumnos, desde bromas y chismes hasta la 
renuencia a participar como se les solicita; es 
particularmente frustrante para quienes están 
comprometidos en buscar procedimientos más 
democráticos para conducir sus grupos, y se 
encuentran con estudiantes inquietos que les 
hacen poco caso. No es fácil, pues es necesario 
recordar que los alumnos no están en la escue-
la por voluntad propia, y convocarlos a las acti-
vidades es todo un reto.8

Sigo insistiendo en llamar lo que hacen los 
maestros durante sus jornadas laborales un 
trabajo. Me resisto a otros términos como 
práctica docente, enseñanza, pedagogía, des-
empeño profesional, etcétera. Pese al mayor 
prestigio y uso reciente de profesión, el tér-
mino tiene implicaciones que no se ajustan a 
las condiciones actuales. Por ejemplo, no es 
posible considerar a los niños a cargo de los 
docentes, ni a sus familias, como sus “clientes”, 
ni a las escuelas como empresas que ofrezcan 
un servicio a quienes acuden por voluntad pro-

8 Véase A-M. Chartier (2007).

pia, como se da en los hospitales. Por otra par-
te, al definir la docencia en educación básica 
como un trabajo es importante reconocer que 
tiene propiedades particulares. No se presta al 
modelo de un proceso de producción clásico, 
que supone el “ingreso” de determinadas ma-
terias primas (¿los niños?, ¿sus cerebros?, ¿los 
materiales?), una serie de acciones ejecutadas 
por trabajadores (¿los maestros?), operaciones 
que requieren determinados instrumentos o 
tecnologías (programas, útiles, libros, compu-
tadoras?) y, finalmente un producto, “el apren-
dizaje”; aunque se ha intentado cuantificar y 
relacionar con los costos de producción este 
“producto”, para determinar su rentabilidad y 
sujetarlo a “controles de calidad”, en realidad 
lo que sucede entre maestros y alumnos en las 
aulas escapa a ese esquema mercantil. A los 
maestros se les ha comparado con otros tra-
bajadores: artesanos (realizan un trabajo úni-
co con cada alumno), campesinos (cultivan la 
mente), obreros (construyen conocimiento), 
carceleros (vigilan y castigan) o burócratas 
(cumplen un horario y llenan papeles). Ningu-
na de estas metáforas toma en cuenta su natu-
raleza propia. Actualmente, existe otro mode-
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lo, el de guía o “mediador”,9 pese a su honrosa 
liga con la teoría vygotskiana, es resistido por 
muchos maestros porque pareciera restarle im-
portancia a su tarea central de enseñanza.

La institución define el trabajo del docente, 
lo evalúa incluso, como la tarea de conducir 
a cada uno de los treinta y tantos niños al do-
minio del currículum fijado en los programas 
del grado, en un plazo uniforme definido por 
el calendario escolar. Visto así, se trata de un 
trabajo imposible de cumplir. Tal vez sea fac-
tible definir el trabajo de un obrero medio en 
términos del número de tuercas y tornillos que 
coloca durante su jornada laboral de ocho ho-
ras, pero aplicar ese modelo a la educación re-
sulta absurdo.

Empecemos con el problema de quiénes rea-
lizan el trabajo. Se trata tanto de los maestros 
como de los alumnos, es decir, los sujetos invo-
lucrados en una compleja trama de interacción 
difícil de describir de manera esquemática. El 
trabajo pedagógico involucra no únicamente 
las acciones, deliberadas o no, de los maestros 
hacia los alumnos, sino también las actividades 

9 El uso de este término debe algo a la difusión de 
la teoría de Vygotsky, sin embargo se ha desvirtuado, 
dejando al maestro en un lugar de “intermediario” entre 
los alumnos y. los medios impresos o electrónicos.

de los niños y niñas que se orientan, a menudo 
de manera simultánea, hacia la maestra, hacia 
los compañeros, hacia la observadora. Para ser 
justos, también deberíamos incluir en esta con-
tabilidad laboral el apoyo de las familias, sobre 
todo las madres: en la tesis de mi estudiante 
Martha Portilla, encontramos que cerca de 50% 
de las actividades realizadas en los cuadernos 
de alumnos de primer grado son tareas hechas 
en casa, a menudo bajo la vigilancia de las ma-
más. Los salones, con todo y sus cuatro pare-
des y sus ventanas con cortinas, son atravesa-
dos por procesos múltiples que se originan fue-
ra del aula; los aprendizajes que ocurren deben 
sus raíces y alcances a actividades realizadas a 
lo largo de los itinerarios escolares y extraes-
colares de los alumnos10 y, de ninguna manera, 
se pueden atribuir a las acciones del maestro 
en turno, como trabajador único (como preten-
de el nuevo sistema de evaluación docente).

El trabajo del maestro no consiste en “mol-
dear las mentes y los cuerpos” de los niños de 
determinada manera en el plazo de un año sino, 
más bien, en “convocarlos a trabajar” sobre ac-
tividades que les propone, con la esperanza de 
que se conviertan en contextos que faciliten el 

10 Véase J. Nespor (1997).



504 Elsie Rockwell - Vivir entre escuelas: relatos y presencias

aprendizaje, en “andamiajes”, como algunos 
les llaman, que conduzcan hacia nuevos cono-
cimientos o habilidades. Consiste en crear las 
condiciones de acercamiento de los niños a los 
contenidos propuestos, a encaminarlos hacia 
las destrezas propias de la actividad escolar, a 
conjuntarlos en trabajos de tipo colectivo. De 
paso, los maestros crean para sí mismos los sa-
beres que permiten hacerlo mejor. Para realizar 
este trabajo, tienen que filtrar por la fina malla 
de su experiencia previa las consignas progra-
máticas recibidas por escrito o verbalmente de 
sus superiores. ¿Por qué es necesario filtrarlas? 
Porque realizarlas todas al pie de la letra con 
todos los niños y niñas, simplemente tomaría 
más tiempo que el disponible en la jornada es-
colar real (cuando se descuenten numerosas 
otras tareas, incluyendo reportar sobre lo reali-
zado, que van comiéndose los minutos, paso a 
paso, durante cada año escolar).

Ahora bien, convocar a treinta y tantos niños 
y niñas a trabajar en una misma actividad pro-
puesta no es tarea fácil; lograr que realicen esa 
tarea y a la vez estén dispuestos a aprender es 
aún más difícil. Se trata probablemente de uno 
de los trabajos más complejos y menos com-
prendidos en el mundo. Si hay un “insumo” en 
este trabajo, son los saberes que tanto el maes-
tro como los alumnos portan al entrar al salón; 

si hay “herramientas”, no son solo los útiles y 
las tecnologías, sino más bien las manos dies-
tras, los sentidos y las maneras de hablar que 
permiten percibir y realizar los gestos requeri-
dos y coordinarlos al interactuar con los demás 
sujetos presentes11. Los materiales disponibles, 
libros, útiles, equipo, pueden ser muy diver-
sos y se ocupan sobre la marcha, integrados 
en muy variables secuencias de trabajo que se 
van creando día a día. Es necesario que cada 
trabajador (chico o grande) improvise, como 
plantea Erickson12, en el buen sentido: debe 
poder intervenir y responder, con los recursos 
que tenga a la mano, en el instante oportuno 
de la interacción en torno a las actividades es-
colares. Esa habilidad permite aprovechar el 
recurso escaso: el tiempo. De hecho, se pueden 
multiplicar las cuatro horas, al tomar en cuenta 
las interacciones simultáneas horizontales en-
tre los niños; como se trata de un proceso de 
trabajo realizado por todos los sujetos involu-
crados, dentro y fuera del aula, es posible acer-
carse un poco al ideal de aprendizaje marcado 
en el currículum.

11 Sobre esta perspectiva en relación con el trabajo, 
he aprovechado las enseñanzas de Jean Lave (2011) y 
Timothy Ingold (2007).

12 F. Erickson (1996).
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Si existe un producto es el conocimiento, 
pero un tipo que no se reduce a las marcas 
puestas en las pruebas del engañoso ENLACE, 
sino un conocimiento compartido, por lo me-
nos parcialmente. Ese conocimiento existe en-
tre personas, y en la actividad misma, no en las 
mentes; que solo tiene existencia y sentido en 
la medida que pueda aflorar y servir en nuevas 
situaciones de escuela o de vida. Es un cono-
cimiento que no se “apropia” ni se “acumula” 
por unos en detrimento de otros, como en el 
mundo de la competencia mercantil, sino que 
adquiere valor únicamente en la medida en que 
pueda convertirse en una propiedad colectiva, 
es decir, en un bien cultural, abierto al mundo 
y la vida.

Al visitar escuelas, es fácil concluir que hay 
aspectos constantes del trabajo escolar que no 
han cambiado en siglos. La presencia del piza-
rrón, los textos impresos como objetivación 
central de los “conocimientos” escolares, la voz 
del maestro que se impone sobre las múltiples 
voces simultaneas entre los alumnos (aunque 
no siempre), incluso las pautas supuestamente 
universales de ida y vuelta verbal entre maestro 
que interroga, alumnos que responden, maes-
tro que evalúa la respuesta. Todo ello sugiere 
una continuidad inmutable en la naturaleza del 
trabajo docente. Se trata de aspectos forma-

les, de alto nivel de abstracción. Las miradas 
más finas y situadas nos permiten argumentar, 
como tesis central de esta charla, que el trabajo 
sí ha cambiado, y mucho, en treinta años. No 
da tiempo para detallar todos estos cambios, 
ni he terminado el análisis que me permitiría 
hacerlo. Pero puedo bosquejar algunos de los 
ejes constantes y cambios ocurridos.

¿Cómo ha cambiado el proceso del 
trabajo docente?

La distribución del tiempo  
entre las materias
Hace treinta años predominaban en todas las 
escuelas de la región las clases de matemáticas 
y español; las de ciencias naturales y sociales 
quedaban para los ratos disponibles antes de 
salir a recreo o a casa. Esto ha cambiado. Así, 
de cuarenta y dos clases observadas, entre fe-
brero y junio de 2011, con una duración entre 
treinta y ochenta minutos, 24% fueron de espa-
ñol, 26% de historia y 7% de geografía, 16% de 
matemáticas, 16% de ciencias naturales, 5% de 
formación cívica, 4.5% de actividades artísticas 
y 1.5% de salud. Aun concediendo cierto ses-
go en estos datos, sobre todo en relación con 
las matemáticas (que no quise observar tanto), 
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esta distribución es ciertamente más equilibra-
da de lo que ocurría en los años ochenta en esta 
región. En parte puede deberse a la práctica 
obligada de tener un horario semanal de dis-
tribución de las materias, a menudo pegado en 
la pared, práctica que tiende a modular el tiem-
po a petición de los alumnos. Los maestros no 
siempre seguían la planeación semanal, afortu-
nadamente había márgenes amplios de libertad 
en el manejo interno del tiempo disponible, sin 
embargo, se tendían a conceder mayor tiempo 
a las ciencias, historia y geografía, o a combi-
nar materias como español, con sus ejes trans-
versales, con temas naturales y sociales. La 
materia de educación física, cada vez más en 
manos de maestros formados para ello, abarca-
ba una gama mucho más amplia de ejercicios y 
deportes y toma más tiempo semanal.

Dentro de este panorama hay continuidades 
evidentes también: a pesar de algunos inten-
tos de eliminarlo, la ceremonia a la bandera 
de los lunes se sigue practicando, aunado a la 
preparación de números especiales, la comu-
nicación de efemérides, la disciplina de los 
alumnos abanderados. Las escuelas compiten 
entre sí para lucirse en la celebración del día 
de las madres, así como de otras celebraciones 
tradicionales. Los maestros más jóvenes, me 
da la impresión, tienen menor interés en pre-

parar concursos entre escuelas y excursiones 
foráneas, además de cierta reticencia frente a 
los problemas que estas actividades implican. 
Algunos docentes mayores todavía promue-
ven estas actividades, como un supervisor de 
zona, el mayor de la región, quien organizaba 
concursos de recitación (con la entonación y 
lo ademanes esperados), que algunos alumnos 
y maestros toman muy en serio, por cierto.

Continuidades y problemas resueltos
Dentro de todo, hay algunos problemas re-
sueltos a lo largo de estos treinta años. Por 
ejemplo, después de tanta alharaca en torno 
a la educación sexual —desde los años trein-
ta, y nuevamente en los setenta— ahora es 
un contenido claramente integrado al currí-
culum real de las escuelas. Por todos lados 
había dibujos o maquetas de plastilina de los 
órganos sexuales, láminas con información 
sobre la gestación y desarrollo infantil e, in-
cluso, pláticas programadas por personal de 
las instancias de salud pública para asegurar 
que se imparta la información completa. No 
observé una clase sobre el tema, sin embargo, 
tampoco vi señales de reserva o negación de 
su importancia en primaria. Por otra parte, la 
enseñanza de las ciencias naturales mediante 
actividades experimentales, en general con 
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materiales reciclados, también se ha integra-
do al paisaje escolar cotidiano. En casi todos 
los salones había mucha evidencia de la pro-
ducción de diversos aparatos, germinación de 
plantas, elaboración de láminas, carteles, ma-
quetas y restos de experimentos a la vista, a 
veces arrumbados por los suelos o colocados 
en los pretiles de las ventanas.

En historia, tal vez bajo la influencia del bi-
centenario, observé una apropiación fuerte de 
los contenidos, particularmente de la historia 
mexicana. Se aprovecha mejor, sobre todo en 
cuarto grado, el relato narrativo y la referen-
cia a las ilustraciones, y hay mayor solicitud de 
elaboración de textos y dibujos por los alum-
nos. En muchos salones las líneas del tiempo 
se extendían a lo largo de las paredes latera-
les, no hechas a escala, pero sí con una prác-
tica continua de ubicación de los hechos en el 
tiempo, también hubo referencia a las líneas 
representadas en los libros de texto. De geo-
grafía tengo la impresión de que se ha perdido 
la práctica común del trazado de mapas a mano 
por maestros y por alumnos, y más bien se pide 
a los niños que indaguen características de paí-
ses tan ajenos como Qatar y que lo ubiquen en 
los atlas o mapamundis ahora disponibles. La 
producción y presentación de carteles para ex-
poner un tema por equipos es más frecuente. 

Por cierto, vi poca evidencia de compra de la-
minitas comerciales, que eran material didácti-
co indispensable en los ochenta. La historia ha 
cedido también algo de tiempo a la formación 
cívica, y se abordan temas relacionados con la 
Carta Magna y los derechos humanos.

En español la situación es más preocupante. 
Por un lado noticias buenas, la reducción de 
los ejercicios de análisis gramatical que eran la 
novedad de los años ochenta, y un posible au-
mento en tiempos de lectura, la mayoría infor-
mal, por la presencia de los libros del rincón 
en las aulas y tiempos en la biblioteca escolar. 
Hay una combinación interesante de prácticas 
arraigadas de antaño, como ejercicios de ca-
ligrafía para una letra manuscrita recuperada 
y el ejercicio de la lectura oral en el grupo, e 
incluso un concurso de recitado. A la vez, hay 
indicios de una diversificación de los intentos 
de redacción por los niños, de rescate de le-
yendas locales, escritura de pequeños textos y 
preparación de láminas en equipo para presen-
tar en conferencias frente al grupo. Una prác-
tica cada vez más común era la elaboración de 
“portafolios” por alumno, con cartulinas do-
bladas a la mitad y cocidas con cordón, donde 
se guardan ejemplos de los trabajos escritos 
y dibujos. Sin embargo, los nuevos libros de 
texto, particularmente en quinto donde se ha 
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eliminado la antología de lecturas que siem-
pre los acompañaba, son problemáticos. Al 
enfocarse en los diversos géneros textuales y 
orales, y situaciones cotidianas de expresión 
oral y escrita, los temas que sirven de pretexto 
de las lecciones (los transgénicos, los dinosau-
rios) tienden a predominar sobre los aspectos 
del área que se quieren ejercitar. Por ejemplo, 
una lección sobre la extinción de los dinosau-
rios, donde la maestra intentaba reforzar las 
características de “debatir”, se disolvió en una 
rica discusión sobre los animales preferidos 
de los alumnos. Sigue siendo el caso que las 
habilidades de hablar, leer y escribir se ejerci-
tan prioritariamente al vincularse a temas na-
turales y sociales.

En matemáticas, me sorprendió la vigencia 
de la fabricación de figuras geométricas con 
diferentes materiales. Los maestros de cuarto 
y quinto insisten en la necesidad de repasar 
las cuatro operaciones, pasando alumnos al 
pizarrón para resolverlos diciendo, paso por 
paso, lo que hacían. La tenacidad de ciertas 
fórmulas para generar los “problemas” dicta-
dos por los maestros que no logran dejar es-
pacio para las “situaciones didácticas” sugeri-
das en los nuevos enfoques difundidos en las 
últimas décadas. En las actividades artísticas 
me dio gusto ver que tanto niños como niñas 

hacen manualidades y bordados y crean cosas 
con materiales reciclables, idea que se ha di-
fundido en el medio.

Entre las huellas de prácticas escolares arrai-
gadas en la región13 podría mencionar ciertos 
contenidos de las ceremonias cívicas, celebra-
das con la solemnidad que requieren cada lu-
nes, como dar reconocimientos de puntualidad 
y aprovechamiento, comentar las efemérides, 
recordar a la patria, prácticas necesarias en la 
tradición escolar mexicana. Los maestros, que 
siempre han sido bastante formales, ahora por-
tan uniformes idénticos para esas ceremonias; 
visten trajes sastre de telas relativamente finas, 
y hechura a la medida, producto de la industria 
local que lo provee. El día de la madre permitió 
ver la variedad de bailables que siguen repro-
duciéndose, como el jarabe tapatío y la danza 
de los viejitos, junto con novedades como la 
danza hawaiana y el hip hop, que ya no escan-
dalizan a nadie.

Dentro del aula, algo ha sucedido con la len-
gua mexicana, la lengua de la mayoría de los 
abuelos de estos niños. En los años ochenta 
todavía se escuchaban voces nahuas intercala-
das en el discurso español de maestros locales 

13 Sobre las huellas observadas en las clases de los 
ochenta ver Rockwell (2007b: 175-212).
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y alumnos. Ya se han perdido. En cambio, la 
valoración de las lenguas indígenas post ‘94 ha 
llevado a mayor búsqueda de leyendas y cantos 
en náhuatl, a entrevistas con los mayores y, so-
bre todo, a un nuevo reconocimiento escolar 
a la lengua de los abuelos. El trato hacia los 
alumnos también presenta huellas de la larga 
tradición de respeto arraigado en el México 
profundo; en general, es cálida, personal, de es-
cucha, con cierta paciencia e incluso se mues-
tra cariño, aunque con el cuidado que imponen 
las nuevas normas contra el castigo o contacto 
físico.

El uso de los libros de texto 
 gratuitos: cambios y continuidades
Sin duda, los libros de texto gratuitos se han 
consolidado en la tradición escolar mexicana, 
operando un cambio gradual pero profundo en 
la vida cotidiana del aula desde su introducción 
en 1960. Hace treinta años muchos maestros 
añoraban todavía los libros de texto de “La Pa-
tria”, que habían llegado a llenar un vacío y que 
proveían una representación impresa de los 
contenidos que anteriormente se comunicaban 
básicamente por la voz docente y el trazo en 
los pizarrones. Eran libros que concordaban 
con una tradición normalista arraigada, que en-
traron al aula de manera fluida, acompañada de 

“cuadernos de trabajo” con ejercicios similares 
a los que ya eran familiares a los maestros. Los 
libros de texto de la Reforma de los años se-
tenta y a inicio de los ochenta entraban a un 
terreno preparado, sin embargo también cho-
caban con muchas prácticas y conceptos del 
magisterio. Por ejemplo, recuerden la manera 
de analizar los “enunciados” (que antes eran 
simples oraciones) y la forma de representar 
la conversión entre decenas y unidades en el 
momento de restar (donde antes se pedía pres-
tado). Nada más difícil, creo, que cambiar la 
forma de los algoritmos en una cultura esco-
lar y, claro, no se logró. En los años ochenta, 
páginas enteras de los libros de matemáticas 
y de español se quedaban sin resolver. Las ac-
tividades de ciencias naturales solían dejarse 
de tarea y las lecturas de historia se utilizaban 
para ejercitar la copia en los cuadernos y la 
lectura en voz alta, pues carecían de activida-
des. Tanto en cuarto como en quinto observé 
mayor evidencia de uso de los libros de texto, 
aunque estos ya traen poco espacio de solución 
de ejercicios.

Después de otras dos reformas, los libros 
de texto siguen siendo el eje fundamental del 
trabajo docente y, considero, para bien. Ga-
rantizan el acercamiento de todos los alumnos 
del país a un fondo común de contenidos, y 
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la posibilidad de transitar entre escuelas para 
una población cada día más móvil. Los maes-
tros siguen el orden temporal de las temáticas 
tratadas, con bastante fidelidad; pero también 
ejercen cierta libertad en la manera de trabajar 
con las lecciones y usar los libros. Aunque la 
indicación oficial es que debe seguir los progra-
mas, estos son voluminosos y no están a mano 
durante las clases. En general, los maestros los 
tienen en versión digital y los usan solo cuan-
do tienen que entregar sus planes e informes. 
En algunos grupos, la secuencia temática de 
los libros de texto se ve reforzada con el uso 
de “guías didácticas” comerciales, elaboradas 
“según los programas vigentes”, que adquieren 
los maestros para buscar alternativas de activi-
dades y ampliar la información.

De todas formas, los libros de texto oficia-
les nunca han conseguido “uniformar” la en-
señanza, objetivo para lo cual se inventaron, 
no tienen agencia alguna sin las prácticas que 
los ponen en circulación en las clases. Tampo-
co traban la creatividad docente, pues sigue 
habiendo una gran diversidad de usos en re-
lación con otros materiales y actividades. En 
otros términos, los maestros mexicanos siguen 
un eje temático, pero no se ciñen al “guión” de 
la lección, ni siguen al pie de la letra el script, 
para dar sus clases. No obstante, cualquier 

cambio de libros de texto incide en las mane-
ras de realizar el trabajo docente. Al observar 
dieciséis grupos de cuarto con los textos ela-
borados en los años noventa, y veinte grupos 
de quinto que manejaban los nuevos libros de 
2010, pude apreciar algunas dificultades pro-
ducidas por la introducción de una reforma en 
primaria, y también la manera en que los maes-
tros manejan el cambio.

Un rasgo de la versión más reciente de los 
libros de texto es la disposición gráfica de los 
diferentes elementos, el amplio uso de recua-
dros de textos y gráficas de distinta forma y co-
locación (proyectos, módulos, propósitos, eva-
luaciones, conceptos, recuadros con los datos, 
instrucciones de actividades, etcétera), donde 
se dan definiciones por una parte, ejemplos 
por otra y ejercicios aparte y se entremezclan 
imágenes que poca relación tienen con el texto. 
Esta disposición causa problemas cuando los 
docentes piden una lectura oral corrida, alum-
no tras alumno, pues se van intercalando en la 
cadena sonora sin solución de continuidad pe-
dazos del texto básico con otros enmarcados 
como “distintos”. Sin embargo, en la mayoría 
de los casos los alumnos habían aprendido a 
“navegar” entre la compleja disposición de ele-
mentos, a distinguir sus partes, tal vez gracias 
a su familiaridad con numerosas tecnologías 
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que siguen el mismo patrón. (En mi tiempo, era 
impensable estar leyendo noticias en una cinta 
movible en la pantalla de la tele y a la vez escu-
char y observar lo presentado por el reportero, 
por poner un ejemplo menor). A menudo son 
ellos quienes logran ubicar a sus maestros en 
los componentes de la lección que faltan por 
revisar o atender.

El problema mayor de estos nuevos libros, 
reconocido por muchas maestras, es su esca-
sez de información sobre los temas a tratar. 
Un denominador común es que suponen que 
la información está en otra parte, en los textos 
de la biblioteca, en los dispositivos de Enciclo-
media, en Internet. La ausencia de contenidos 
textuales y la multiplicidad de actividades pro-
puestas se asienta en un ambiente áulico muy 
distinto al de hace años.

La proliferación de información  
en las aulas
Este contexto áulico actual está marcado por 
un influjo de información que proviene de múl-
tiples lugares. La disponibilidad de fuentes im-
presas es generalmente mucho mayor a la de 
aquellos años, en los que libros de texto, y si 
acaso un “Libro Mágico”, coexistían con algu-
nas láminas, las más hechas a mano, y mapas 
sobre tela de pizarrón con contornos pero sin 

información. Actualmente se encuentran ade-
más de los libros de texto y otros textos (por 
ejemplo los atlas, los de historia de la entidad), 
los de la biblioteca de aula, revistas y libros de 
autoría diversa (en cantidades suficientes para 
repartir a cada equipo), por ejemplo Arma la 
historia, texto elaborado por historiadores 
de la Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico (UNAM) o los de educación ambiental de 
la Secretada del Medio Ambiente y Recursos 
Naturales (Semarnat) y del Instituto Nacional 
para la Educación de los Adultos (INEA). Las 
instancias oficiales distintas a la SEP distribu-
yen folletos y carteles impresos sobre muchos 
temas (derechos de los niños, clasificación de 
la biblioteca, las celebraciones del bicentena-
rio, entre otros). Algunos particulares ofrecen 
paquetes, como una propuesta para trabajar 
la autoestima con un espejo de cuerpo com-
pleto y una elaborada guía sobre circuitos con 
su equipo de cajas de pilas y focos para cada 
alumno. Entra una creciente cantidad de im-
presos, incluyendo los volantes políticos y 
propaganda religiosa, a veces repartida por las 
propias autoridades educativas. Se supone que 
los alumnos pueden, deben, obtener la infor-
mación que necesitan en cualquiera de estas 
fuentes, a veces bajo orientación del docente, 
pero a menudo por iniciativa propia.
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También está Enciclomedia, la gran promesa. 
Sin entrar en detalles, constaté la caducidad de 
este equipo y la dificultad de incorporar su uso 
a la dinámica del salón. En algunas clases, los 
alumnos pidieron “volver a ver” determinado vi-
deo relacionado con el tema. En otras ocasiones 
los maestros intentaron encontrar información 
precisa sobre un tema, como las elecciones du-
rante los años 1920-30 y el movimiento del ‘68, 
para completar lo que pedía el libro de texto, 
pero no lo lograron. El tiempo que se tomaron 
en la infructuosa búsqueda implicó perder el 
hilo de la clase. En la mayoría de los casos no 
había condiciones de conectividad que permi-
tieran una búsqueda fuera de lo almacenado; la 
verdad es que los equipos de Enciclomedia se 
usaban poco. Razones sobraban: falta de actua-
lización de los libros en los equipos o los que 
ya no soportaban los nuevos programas; espera 
de la visita del técnico para arreglar el equipo; 
conectividad demasiado lenta o demasiado con-
trolada, para permitir un uso amplio de los re-
cursos en línea. Además, los maestros no tienen 
acceso o tiempo pagado para dedicarse a cono-
cer los recursos que ofrece el equipo.14

En este panorama, se empiezan a establecer 

14 Una evaluación del Programa se realizó por el 
equipo dirigido por F. Reimers (2006),

las nuevas “aulas de medios” que van a sustituir 
el equipo antiguo. Tres escuelas las tenían, equi-
padas con unas veinte computadoras relativa-
mente nuevas, frente a las cuales podían traba-
jar dos a tres alumnos a la vez.15 Contaban con 
maestros especiales durante cierto horario, que 
citaban a grupos por turnos para el trabajo en 
las computadoras. No observé estas clases, solo 
vi que algunos niños manejaban alguna máqui-
na, con anuencia del maestro encargado, duran-
te los recesos. Nunca escuché que algún maes-
tro pidiera a los alumnos investigar en el aula de 
medios. Esto parece señalar que la construcción 
de “puentes” entre las actividades de enseñanza 
en cada grado y el trabajo en los “salones de me-
dios” será difícil. Finalmente, lo poco que pude 
observar tiende a confirmar mi sospecha de que 
en primaria este tipo de equipo difícilmente se 
puede integrar a la enseñanza escolar, pues las 
computadoras no resultan ser muy compatibles 
con las condiciones de tiempo/ espacio/agrupa-
miento del trabajo con grupos.

A pesar de la abundancia de materiales im-
presos y equipos de informática, la búsqueda 

15 Una escuela tenía además unas treinta computado-
ras envueltas en sobre de hule verde, parece que fueron 
las donadas por alguna empresa, que según parece ya 
no funcionaban.
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de información se ha vuelto materia de tareas 
para la casa. Aunque los maestros sugieren a 
sus alumnos indagar por cualquier medio, por 
ejemplo, preguntando a sus parientes que es-
tudian en grados superiores, la pregunta más 
frecuente es: “¿en Internet, maestra?” En algu-
nas escuelas la indicación debe ir por escrito 
en el cuaderno, pues las madres se han quejado 
del costo que implica mandar a sus hijos a los 
sitios de Internet que abundan aun en los po-
blados más pequeños. Pero lo hacen. De hecho, 
entre los sujetos involucrados en el trabajo 
pedagógico, es necesario contar a los jóvenes 
que manejan esos sitios y que a menudo guían 
a los niños en su exploración cibernética. Es-
tas prácticas me sugieren que una posibilidad 
sería dar vales de tiempo aire a los niños para 
que los usen en los sitios de internet públicos 
y subvencionar así a esos servicios cuya labor 
educativa es significativa. La vigilancia de la 
calidad del servicio y la restricción del acceso 
puede correr a cargo de comités de madres.

Nuevas prácticas docentes frente  
a los cambios
Frente a este panorama, ¿qué ha cambiado en 
el proceso y las prácticas del trabajo docen-
te? El trabajo de los maestros frente a grupo 
se complica y se intensifica por la necesidad 

de navegar entre las múltiples propuestas pe-
dagógicas que reciben, las dispersas y contra-
dictorias fuentes de información y las cons-
tantes solicitudes de rendición de cuentas. La 
planeación de una clase requiere tiempo para 
conjugar su propia experiencia con las múlti-
ples exigencias y opciones que se le presen-
tan en el curso de su trabajo en determinada 
escuela. Las demandas sobre su tiempo limi-
tado hacen difícil cumplir con lo planeado 
por ellos mismos. Las nuevas condiciones de 
trabajo, la presión de las demandas que llegan 
a la velocidad del ciberespacio, generan nue-
vos “riesgos del oficio”; donde antes se temía 
por el contagio de enfermedades respirato-
rias y la perdida de la voz, ahora se enfrenta 
la enfermedad del estrés.

Observé maestros con experiencia que eran 
muy capaces de guiar las clases antes de que 
desbordaran los temas hacia una multiplicidad 
de versiones. Las lecciones más coherentes se 
lo facilitaban, así como la consulta a fuentes 
impresas confiables a la mano, pues el ritmo 
de interacción con un grupo escolar requiere 
que la información esté presente en una forma 
que permita su traducción inmediata a la re-
presentación verbal o gráfica que se requiere. 
Las lecciones que incluían instrucciones claras 
e información suficiente para realizar la acti-
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vidad, por ejemplo para hacer un modelo del 
sistema solar, solían facilitar el trabajo docen-
te. En cambio, otras tendían a agudizar el pro-
blema, al presentar temas “a investigar”, o bien 
dar versiones que no cuentan con un consenso 
científico o social. Por ejemplo, en el tema de 
los productos transgénicos algunos equipos 
resistían una valoración positiva que inducían 
los textos y la maestra, pero contaban con 
escasa información para apoyar su posición 
(“que tal si sale un monstruo”). Algunas lec-
ciones conducen a una discusión democrática, 
temas en los que se borra la distinción entre 
realidad y ficción. Por ejemplo, un equipo con-
cluyó, tal vez por la influencia de una película, 
que los hombres causaron la extinción de los 
dinosaurios. Este es un problema que rebasa el 
aula, pues influyen todos los medios contem-
poráneos, pero uno esperaría que la educación 
escolar pudiera ofrecer algún contrapeso a lo 
difundido por muchos medios masivos.

El análisis de la relación entre maestros, 
textos y alumnos, con los contenidos académi-
cos muestran ciertas tendencias. A pesar de la 
apuesta a la transmisión de contenidos por los 
medios y materiales didácticos, son los maes-
tros quienes necesitan tener muy clara la infor-
mación disponible para poder trabajar con sus 
alumnos, pues es fácil que la discusión entre 

y con los alumnos se disuelva en un impasse 
o, incluso, que se impongan las versiones me-
nos confiables de los contenidos, que abundan 
incluso en la enciclopedia digital más usada: 
Encarta. Al revisar un tema dejado de tarea, 
los maestros enfrentan una colección de datos 
reunidos al azar entre los impresos e Internet, 
a menudo sin contar con una formación sólida 
en los contenidos de la primaria, pues la mayo-
ría de los cursos a docentes en servicio y los 
planes de formación privilegian las teorías y las 
modas pedagógicas sobre el dominio de conte-
nidos básicos.

Algunos autores han sugerido que la nue-
va configuración de la enseñanza implica una 
suerte de “secundarización’’ de la educación 
primaria. Algunas señales de este proceso si 
existen: por ejemplo, es más usual ver que los 
alumnos tienen cuadernos de tamaño profe-
sional especiales para cada materia, o por lo 
menos divididos por materias. Antes lo más 
usual era usar el cuaderno único, de corrido 
para todas las áreas, salvo, si acaso, uno cua-
driculado para matemáticas. La multiplicación 
de información en las diversas fuentes, inclu-
yendo los libros, ha llevado a adoptar mane-
ras de sintetizar y abreviar información. Una 
práctica nueva común es el uso de marcado-
res amarillos para subrayar frases clave de las 
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lecciones leídas, a veces por indicación de los 
maestros, pero también por iniciativa propia y 
por trabajo en equipos.

Otra práctica que se ha insertado, de manera 
sorprendente, tiene que ver con las nuevas ma-
neras de leer y manejar los contenidos; es co-
mún la práctica de hacer “cuadros sinópticos”. 
En estas escuelas, esta frase generalmente indi-
caba una disposición de información en forma 
de tres columnas con llaves, a manera de dia-
grama de árbol, para apuntar los temas y subte-
mas más importantes de la lección. El llenado 
de los cuadros sinópticos por el maestro en el 
pizarrón, solicitando sugerencias de los alum-
nos o siguiendo la lectura de la lección a veces 
se dejaba como actividad individual de tarea o 
por equipos. Algunos alumnos objetaban esta 
solicitud, aparentemente por la dificultad de 
trazar la “llave”, en forma de un paréntesis con 
incisos y resumir contenidos para que cupieran 
en los espacios restantes. Se trata, al parecer, 
de una nueva instancia en que la forma se im-
pone sobre el contenido, el esfuerzo se dilata 
en el trazo correcto de las llaves o cuadros, y 
queda poco tiempo para revisar los resúmenes 
de contenidos anotados por los alumnos. Se 
trata también de la iniciación en formas pro-
pias del nivel medio, auxiliares para repasar los 
temas que vendrán en los exámenes.

De hecho, otra preocupación difundida se 
refiere al efecto que pueden tener sobre las 
formas de enseñanza los exámenes como EN-
LACE y el de la Calidad y el Logro Educativos 
(EXCALE), diseñados con reactivos de opción 
múltiple. Mientras que unos esperan que la 
evaluación mejore la calidad de la enseñanza, 
otros temen que los maestros solo “enseñen 
para pasar el examen”. Creo que ambas posi-
ciones le atribuyen demasiado poder a esos 
instrumentos. Encontré poca evidencia de su 
influencia sobre la práctica de los docentes, 
pues tienen que competir con muchos otros 
factores y presiones, tradiciones e innovacio-
nes, que se encuentran en las escuelas. El ins-
pector mayor de la zona seguía imprimiendo su 
propio examen para sus escuelas, con las fór-
mulas tradicionales, pues no confiaba en los re-
sultados del nacional. En alguna clase, la clási-
ca tarea del “cuestionario” incluía algunas pre-
guntas con formato de cuatro opciones, lo cual 
complicaba desde luego el dictado: “Pregunta 
uno... cerrar signo de interrogación... Inciso a, 
paréntesis... Punto y aparte... Inciso b, parén-
tesis....”, etc... Para cada ítem. Pero no observé 
sesiones de ejercitación deliberada con pre-
guntas parecidas a las que traen los exámenes, 
ni circulaban versiones pirata, pese a que visité 
varias escuelas en los días previos a su aplica-
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ción. Solo un maestro dijo estar “preparando a 
los alumnos para el examen” para excusarse de 
la observación de su clase.

Aunque requiere mayor investigación la in-
fluencia de estos instrumentos, encontré más 
bien cierto desparpajo, incluso resistencia ante 
el examen de parte de los maestros, y poco in-
terés en los grandes cuadros impresos coloca-
dos en las paredes de la dirección que contenían 
los puntajes alcanzados por cada grado en la 
escuela durante los últimos años. En un caso, 
los maestros se habían enterado por los medios 
de que habían logrado el segundo lugar nacional 
en su categoría; ninguna autoridad los felicito, 
“no pasó nada”, por lo cual decidieron que “algo 
estarían haciendo bien”, y por lo tanto seguirán 
trabajando como siempre. En todo caso, las exa-
geradas expectativas de que la evaluación nacio-
nal y la “rendición de cuentas” de alguna manera 
mejoren la calidad tendrían que examinarse con 
cuidado, pues las practicas están mediadas por 
otras muchas influencias, muy diversas.

Entre el control y la autonomía 
del trabajo docente

La normatividad educativa llega a los maestros 
de manera fragmentaria y contradictoria. De-

pende de múltiples fuentes impresas y digita-
les, noticias que llegan por los medios antes de 
darse a conocer en las escuelas, y orientaciones 
de los supervisores. La formación “continua” 
incluye una oferta abierta de cursos que compi-
ten con los obligatorios; en la región estudiada 
este año se dieron tres módulos de enseñanza 
de las ciencias, que posiblemente expliquen la 
cantidad de experimentos realizados. El conte-
nido cambia cada año, y no se dirige a los maes-
tros de determinados grados. Los programas y 
las instrucciones se adelantan y sobreponen de 
tal forma que es difícil apropiarse una reforma 
(como montar una biblioteca escolar) antes de 
que se vea desplazada, a veces literalmente, 
por la siguiente reforma (el aula de medios). Se 
agregan temas y materias especiales (ahora se 
pretende dar inglés), a cumplirse, como decía 
un instructivo en los años treinta, “sin restarle 
tiempo a las materias ya indicadas en el progra-
ma vigente”. Esta indicación imposible de cum-
plir, contribuye a la fragmentación de la jornada 
del maestro de grupo.

Las nuevas competencias esperadas de los 
docentes propician este desenlace: la actual 
situación mundial, particularmente las tec-
nologías de la información y la comunicación 
(TIC), reza un documento oficial, “obligan a los 
maestros a convertirse en puentes de significa-
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do sobre el medio y el contenido de la informa-
ción, estar preparados para formar a los alum-
nos en la selección de datos y la organización 
del conocimiento, para que puedan apoderarse 
de él y utilizarlo en la vida cotidiana personal y 
social “16. ¿Es esta meta realmente compatible 
con una pedagogía centrada en los niños de pri-
maria, inclinada a construir relaciones signifi-
cativas entre la experiencia cotidiana, cercana 
a la vida de cada niño, y el cúmulo de conteni-
dos identificados con la enseñanza escolar?

Desde la perspectiva de los docentes, el pro-
blema mayor parece ser encontrar maneras 
viables para enfrentar la actual multiplicidad 
y dispersión de contenidos, proyectos, innova-
ciones, versiones de lo que debe hacer. Es una 
avalancha que viene de muchos lados, desde 
arriba por supuesto, pero también desde los 
comerciantes y agentes de venta, los cursos 
sobre mil temas, las propagandas políticas y 
religiosas, entre otros asuntos que privatizan el 
tiempo público de las escuelas.

La sensación que me dejaron las visitas es 
que los maestros están abrumados por la canti-

16 “Maestros para el siglo XXI”, en Sistema Nacional 
de Formación Continua y Superación Profesional de 
Maestros en Servicio documento de la Subsecretaría 
de Educación Básica, México, SEP (en línea).

dad de programas y proyectos que se les exigen 
y ofrecen, y que ante la imposibilidad de cum-
plir con todo, necesariamente asumen cierto 
grado de autonomía en la conducción de sus 
clases. Aquellos que trabajan de manera cerca-
na con sus directores tienden a concentrarse 
en los planes acordados, por ejemplo, para la 
promoción de la lectura. Otros ejercen la liber-
tad que les da el trabajo dentro del aula cerra-
da. Resulta bastante difícil asumir un proyecto 
colegiado, trabajar de manera colaborativa, en 
estas condiciones, con esa cantidad de iniciati-
vas e innovaciones que provienen del exterior. 
Por ello, también, es posible observar tal diver-
sidad de soluciones a la tarea de convocar a los 
alumnos a un trabajo de aprender.

Conclusiones

He tratado de argumentar, ciertamente con in-
formación parcial tomada de siete escuelas con-
tiguas, de un estado que siempre ha sido ejem-
plar en el seguimiento de proyectos federales, 
que el trabajo docente se ha transformado du-
rante los últimos treinta años. No pretendo ge-
neralizar a partir de estas escuelas, que no tienen 
los recursos de las mejores urbanas, ni tampoco 
las condiciones violentas que envuelven a tantas 
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escuelas del país. He ofrecido observaciones que 
muestran algunas dimensiones de los cambios 
en el trabajo docente que han ocurrido en la re-
gión estudiada desde los años ochenta.

Lejos de encontrar una intención de “profe-
sionalizar” el trabajo docente, creo discernir en 
estas observaciones evidencia de una transfor-
mación acorde con la que sufren otros procesos 
de trabajo en esta década. La fragmentación 
del tiempo, la multiplicidad de imaginarios que 
se sobreponen y compiten entre sí por un tiem-
po reducido y, sobre todo, la digitalización del 
control burocrático de las escuelas propician 
una intensificación del trabajo docente. Si este 
proceso tuviera éxito, los maestros perderían 
todo control y juicio independiente sobre el 
proceso de enseñanza. Los salva la incompati-
bilidad básica entre los procesos high tech y 
la relación cara-a-cara que requiere, necesaria-
mente, el trabajo con un grupo de niños y niñas 
menores de doce años.

Normalmente no emito evaluaciones de los 
maestros, pues mi intención es comprender lo 
que viven cotidianamente en las escuelas. Sin 
embargo, finalmente, de veinticuatro docentes 
visitados al azar, me encontré solo dos que ni 
querían estar frente a grupo, ni hacían gran cosa. 
En cambio, hubo fácil ocho maestros y maestras 
excepcionales, todos distintos, con una capaci-

dad de convocar a los alumnos, a entregarse a 
actividades con sentido y a participar en discu-
siones que rebasaban con mucho lo esperado en 
los programas y libros. Más de la mitad sortea-
ban la situación y realizaban un trabajo digno, 
con una atención sensible hacia las necesidades 
de sus alumnos. Si algo sostiene lo que perdura 
de nuestro sistema de educación pública es el 
trabajo de estos maestros. Entre los demás, ha-
bía quienes cumplían medianamente, pero sobre 
todo quienes, recién iniciados en el oficio, bata-
llaban para aprender sin mayor apoyo el secreto 
del manejo del grupo, intentando a la vez poner 
en práctica métodos novedosos y comunicarse 
en otros planos con los jóvenes a su cargo.

Realmente no obtuve evidencia de que los 
desalentadores resultados en los exámenes se 
pueden explicar por una deficiencia generaliza-
da en el trabajo de los maestros. Por supuesto, 
no estoy defendiendo a los que ocupan la plaza 
y no realizan el trabajo, sino a los que empren-
den de buena fe una comisión que en el fondo 
es muy difícil de realizar. Creo que esos resul-
tados deficientes pueden explicarse más bien 
porque hay demasiadas propuestas, cambios 
simultáneos y empalmados, demasiados re-
cursos dedicados a tecnologías que prometen 
hacer dispensables a los maestros, intereses 
económicos queriendo vender recetas fáciles 
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y evaluaciones totales; en suma, demasiadas 
“reformas” hechas en plazos políticos sin dejar 
tiempo suficiente para que se asienten y mues-
tren sus virtudes o deficiencias.

Necesitamos un lenguaje renovado para ha-
blar del trabajo docente dentro de las condicio-
nes reales en que se realiza. Un lenguaje que dis-
tingue las características del techné, en el senti-
do de arte y oficio, de los efectos de la tecnología 
educativa de todas las épocas. Hace falta com-
prender y mejorar las condiciones del trabajo, 
considerando las características de los espacios, 
las limitaciones de los tiempos, las formas de or-
ganizar grupos de alumnos y redes de docentes. 
Sin reproducir la retórica de la dirigencia oficial 
del gremio, hace falta reconocer, re-conocer, los 
conocimientos del oficio que han construido, a 
lo largo de años maestros mexicanos, ese saber 
docente que se ha transformado y que ha sido 
capaz de asimilar nuevas formas de trabajo.

A pesar de las bardas, ahora incluso virtua-
les, entre la vida y la escuela, también existen 
veredas. Las escuelas se abren a una multipli-
cidad de significados e influencias. Si bien hay 
una clara lógica de mercado que compite por 
los escasos recursos dedicados a la educación 
pública, las lógicas populares, los intereses lo-
cales, la injerencia de las madres de familia, 
también están presentes, con sus demandas y 

aportaciones en la construcción social de las 
escuelas. Las bardas se traspasan; los niños 
están más dispuestos a poner sobre la mesa 
significados y objetos encontrados fuera de la 
escuela y, en general, tienen más oportunidad 
para hacerlo. Se ha vuelto, de alguna manera, 
legítimo crear puentes entre la vida, con su en-
trecruzamiento de influencias culturales, y el 
trabajo escolar. Sigamos esas pistas.
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Microhistorias de  
larga duración que enmarcan  

la “revolución mexicana”
La lucha de Juan de la Rosa  

y sus secuelas* **

Introducción

Se llega a Cuauhtenco, municipio de Contla, 
Tlaxcala, atravesando una honda barranca y 
luego un ralo bosque de pino en las faldas de 
La Malintzi. A la entrada del pueblo se asoma 

una pequeña ermita, donde apenas si cabría 
una persona. Pasando la iglesia y la bomba 
de agua, se distinguen unos altos paredones 
que dan cuenta de antiguas historias. Las rui-
nas corresponden a un caserón de dos pisos, 
del cual se conservan sólo los muros y algu-
nas piedras labradas con signos astrológicos. 
Estas minas se imponen como evidencia ma-
terial de las historias que circulan entre los 
habitantes mayores que siguen velando por 
las tierras que le pertenecen al pueblo. Los 
relatos rememoran una y otra vez a dos per-
sonajes, Angelina María Armas, nombrada 
como antigua dueña del caserón, y Juan de la 
Rosa Cuamatzi, quien en pleno porfiriato ganó 
un amparo en la Suprema Corte de la Nación 
contra el gobernador tlaxcalteca, Próspero 
Cahuantzi, por despojo de tierras.

Largas pláticas con una docena de hombres 
de la comunidad fueron dando idea de lo que 
el antropólogo belga Johannes Fabian llama 
una historiología. Fabian invita a tomar en 
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serio el conocimiento local en la investigación 
histórica-antropológica y propone asumir la 
historiología como una versión válida y no un 
simple objeto cultural.1 Decirlo es más fácil 
que hacerlo. La ciencia histórica se enraíza en 
el minucioso examen de expedientes produci-
dos desde el poder y hallados al azar, evidencia 
fragmentaria y sesgada de acontecimientos que 
fueron mucho más complejos. La ciencia antro-
pológica interpreta cualquier relato local desde 
las estructuras de significación correspondien-
tes a “otras culturas”, a menudo consideradas 
inconmensurables con las nuestras. El reto de 
tomar en serio las versiones locales cuestiona 
las certezas de una y otra ciencia y exige la 
construcción de otra disciplina: admitir, girar 
y conjugar todas las piezas disponibles para 
lograr embonarlas en un retablo único, siem-
pre inconcluso y contradictorio, pero capaz 
de superar a las versiones precedentes en la 
continua tarea de hacer inteligible una peque-
ña parte del pasado presente. Con esta orienta-
ción examino en este trabajo la historia de los 
conflictos sobre tierras, antes y después de la 
Revolución mexicana, de una pequeña locali-
dad tlaxcalteca.

1 Fabian (2001: 70-86) sobre el concepto similar de 
historicality, véase también Guha (2002: 7-23).

Cuauhtenco, anteriormente  
conocido como cuautzincola

San Felipe Cuauhtenco, afirma el vecino don 
Concepción Flores, debe llamarse ‘Cuna de la 
Revolución mexicana’.2 Fue aquí, dice, donde 
vio la luz Juan Cuamatzi López,3 primer su-
blevado de la revolución del centro y víctima 
temprana del gobernador Próspero Cahuantzi, 
quien lo mandó fusilar el 26 de febrero de 1911. 
Don Concepción constata también, con otros, 
que en el pueblo se fundió el Cañón Niño, con 
metal de campanas y fierros robados de capi-
llas y haciendas cercanas. El Cañón Niño, me 
informa, yace en un museo de Veracruz sin 
que se dé el merecido honor al pueblo que lo 

2 Entrevista a Concepción Flores de Cuauhtenco por 
la autora y Ramos Rosales Flores. Cuauhtenco, 2008, 
transcrita por Elena López G. Tlaxcala es llamada 
“Precursora de la nación” y a veces el municipio de 
Contla se adjudica el lema de “Cuna de la Revolución 
Mexicana”.

3 Cuauhtenco, la localidad más retirada de la ca-
becera de Contla, reclama ser la cuna del héroe Juan 
Cuamatzi López, aunque poco después de que naciera, 
admiten, la familia se trasladó a la cabecera de Contla, 
San Bernardino, por lo cual sus descendientes también 
reclaman que el héroe nació ahí. No se ha encontrado 
un documento para disipar la duda.
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fraguó; tal vez sea el mismo que según John 
Reed (2005: cuarta parte, capítulo iV, s. p.) es-
taba emplazado en el carro blindado del tren 
de reparaciones que acompañaba al ejército 
constitucionalista. Vaya uno a saber si hubo 
más de un Cañón Niño, pues hay referencias a 
tal arma desde tiempos de Morelos. El caso es 
que, como el antiguo casco, las balas de cañón 
que se han hallado en los campos cercanos de 
Cuauhtenco son evidencia material que respal-
da las versiones orales.

Colocar a este pueblo en el cuadro de la his-
toria patria tiene cierto valor, pues a estas al-
turas la Revolución mexicana ha sido amplia-
mente codificada y diseminada mediante la na-
rrativa escolar y ceremonial. Por ejemplo, cada 
año los altos mandos de la xxiii Zona Militar 
del Ejército Mexicano, acuartelados en Tlaxca-
la, se reúnen en la plaza del municipio que fue 
rebautizado como “Contla de Juan Cuamatzi”, 
y rinden solemnes honores al busto de bron-
ce del rebelde colocado frente a la iglesia, en 
compañía de las disciplinadas escoltas de las 
escuelas locales. No se dirigen a él como “Jefe 
revolucionario”, sino como general, grado pós-
tumo que confirma la ilusión de continuidad in-
ventada entre aquel primer movimiento popu-
lar y el gobierno que se instaló como heredero 
de sus banderas. Con todo el brillo que estas 

celebraciones pudieran brindarle, Juan Cuama-
tzi López y sus andanzas por la sierra de La Ma-
lintzi no ocupan el centro de la historia local de 
Cuauhtenco, pues este héroe figuró más bien a 
nivel regional.

Desde siglos antes del levantamiento revo-
lucionario, Cuauhtenco, conocido entonces 
como el paraje o pago de Quautzincola, recla-
maba para sí una parte montuosa y boscosa 
del volcán La Malintzi. El paraje se ubicaba 
al lado de un barranco del mismo nombre, 
a poca distancia de un antiguo camino real 
que conectaba la ciudad de Tlaxcala directa-
mente a Huamantla por el lado sur del cerro 
Cuatlapanga.4 Poco después de la conquista, 

4 Copia certificada de los títulos del pueblo San 
Bernardino Contla, AGN, Buscas y traslados de 
tierras, 1969, vol. 98, exp. 13, ff. 170. La localidad 
aparece como paraje con ortografía variable, como 
Quacincola, Cuasincola, Quaucincola, Cuautzincola 
o Quautzincola, en los trasuntos de documentos 
antiguos contenidos en este largo expediente relativo a 
sus tierras. Denominado Quacincola, aparece primero 
en el testamento de Pedro Texquecholtzin (1575), 
vecino de Tlacomulco Contla, y en 1652 se menciona 
un “Ermitta de Santa María Quauhtzincolan”. En 
el siglo xix, Cuautzincola ya es barrio del pueblo de 
San Bernardino Contla, cabecera del municipio de 
Contla. En documentos del siglo xVi se menciona un 
camino real entre Tecoac y Huamantla, recorrido 
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varios españoles habían conseguido merce-
des en las ricas tierras de ese vallecito. Si 
bien Cuautzincola no llegaba a posta, es posi-
ble que su ermita fuera una parada conocida 
en ese camino y que sus habitantes tuvieran 
aspiraciones de algún día ser pueblo. El fe-
rrocarril mexicano inaugurado en 1873 fijó la 
ruta a Huamantla por el otro lado del Cuatla-
panga, pasando por Barrón Escandón (Apiza-
co). Cuautzincola quedó así al margen, como 
el barrio más lejano de San Bernardino Cont-
la, asociado con “el monte”, tanto geográfica 
como socialmente. Seguían transitando por 
las antiguas rutas los leñeros y tlachiqueros, 
así como los arrieros que llevaban pulque ha-
cia Puebla o Veracruz. Los antiguos habitan-
tes de Cuautzincola defendían derechos an-
cestrales para obtener leña y cazar animales, 
y entregaban ofrendas a la dueña del monte.5 

cuando intentaron erradicar un culto practicado “en 
el Cerro”.

5 Nutini e Isaac (1974: 46). Estos autores mencionan 
el carácter “semimitológico” de La Malintzi, o Matlal-
cuéyetl, como “una mujer que se aparece a los elegidos” 
y es “la continuación de Xochiquetzali, diosa de las flo-
res y las artes y dueña original de la montaña […] Es 
hermosa, alta y blanca, con larga cabellera negra. Lleva 
un titixtle blanco y un huipil azul, y generalmente, la 
acompañan seis perros blancos. Vive al interior de la 

Justo fue ella, comentan, quien les dio las tie-
rras que durante siglos estuvieron en litigio. 
Sobre el origen de las tierras, don Concep-
ción relata la versión que a su vez le habían 
contado sus antepasados:

Angelina María, según me comentaron mis an-
tecesores, vino de Santa Ana a Cuauhtenco; 
se vino a casar acá, nomás que nunca supimos 
cómo se llamó su marido. Lo que si supimos es 
que el marido de aquella señora salió a leñar un 
día, estaba terminado el monte aquí cerquita, y 
ya no regresó. Al día siguiente ella salió a bus-
carlo pero como ya no lo encontraba, andaba 
llorando por ahí, entre el monte: por ahí entre 
los árboles se encontró con una señora, ella le 
preguntó que por qué andaba llorando, y Angeli-
na María le dijo que lloraba porque buscaba a su 
marido que un día antes había salido a leñar y ya 
no entró a su casa; por eso lo andaba buscando, 
andaba llorando. La señora le dijo “ya no llores, 
porque tu marido ya no vive, se lo comieron mis 
perros, pero no llores por ello. sígueme y te voy 
a dar con qué vas a pasar la vida, con qué vas 
a vivir”, y ella la siguió hasta que de pronto vio 
que se abría una puerta, no supo ni por dónde, 
al entrar vio que estaban unos animales feroces. 

montaña, en un lujoso palacio, la entrada se efectúa por 
dos túneles”.
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La señora le dijo que no tuviera miedo, que la 
siguiera a ella y que los animales estaban ahí vi-
gilando. Hasta que entraron a un cuarto donde 
había un montón de dinero en un rincón y la se-
ñora le dijo: “mira, agarra de aquí hasta donde 
puedas, hasta donde aguantes”, pero Angelina 
María no quiso, le dijo que si de verdad tenía esa 
buena voluntad de socorrerla, que ella agarrara 
el dinero con sus manos y que ella se lo entrega-
ra, que sólo así lo recibiría. Entonces la señora 
le dijo que ella no iba a aguantar nada, “mira, 
ven acá, te voy a dar otro regalito”. Así llegaron 
a donde estaban unos perritos, la señora le dijo 
“mira, te los voy a dar de regalo, un perrito ama-
rillo y uno blanco”; y le dijo también, “cuando 
llegues a tu casa, consigues unas cajitas y ahí los 
depositas, y a la hora que los pusiste, a esa mis-
ma hora del otro día abres las cajitas, que no se 
te ocurra abrirlas antes, no, hasta que dé la hora 
en que los guardaste, a esa hora las vas a abrir 
para que veas qué es lo que contienen”. Al día si-
guiente las abrió y lo que vio dentro de las cajas 
fue que estaban arrasaditas de dinero y el perri-
to encima. La señora le había dicho que hiciera 
lo mismo diario, diario, a ver hasta dónde podía 
llegar, cambiando las cajas para que el dinero si-
guiera aumentando. Fue así que Angelina María 
pudo obtener muchísimo dinero.6

6 Entrevista a Concepción Flores, por la autora y 
Ramos Rosales Flores, Cuauhtenco, 2008, transcrita 

Según el relato reconstruido con distintas ver-
siones, Angelina María Armas compró su tierra 
y siete potreros a cambio de ochenta mil mo-
nedas de oro. Ella vivió en el caserón de Cuau-
htenco y, según cuentan, construyó la capilla de 
San Diego en el barrio de Tlacatecpa, Contla, 
y donó numerosos tesoros a las iglesias; hacia 
el final de la vida ya había gastado todo su di-
nero. En algún momento un español, dueño de 
la cercana Hacienda de San José Tepulcingo, 
intentó quitarle las tierras. El juicio se inició en 
Tlaxcala. Angelina María presentaba sus docu-
mentos y el español soltaba oro (a los jueces). 
Finalmente, para resolver el caso, pidieron que 
ambas partes se presentaran en el paraje en liti-
gio con sus respectivos santos: sobre cada lado 
de una balanza cada quien puso la misma me-
dida de su tierra; la balanza se inclinó hacia el 
San Diego que llevaba Angelina María. El espa-
ñol, cuentan, se enojó tanto que tiró su manojo 
de tierra en la cara del santo, diciendo “ten tu 
tierra, ambicioso”, y así concedió el pleito. Ahí 
termina el relato.

La única referencia temporal a Angelina Ma-
ría Armas es el año 1733, calado en el dintel de 
la legendaria casa. Después de Angelina María, 

por Elena López G., editada por la autora. Lo que sigue 
es un resumen del resto del relato.
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“al parecer vendieron la casa, y las tierras las 
agarraron como tierras comunales”. El caso es, 
agrega don Concepción, que “esa tierra es la 
misma que después venía peleando Juan de la 
Rosa, porque el gobernador Próspero Cahuan-
tzi se había apoderado de un tramo que le per-
tenecía”. Este relato es prolegómeno de los su-
cesos del movimiento revolucionario “porque 
la Revolución mexicana aquí se hizo’’, afirma 
don Concepción sin ambages. Sin embargo, no 
es Juan Cuamatzi López, el héroe revoluciona-
rio, sino este otro personaje, Juan de la Rosa 
Cuamatzi, quien emerge y orienta los significa-
dos locales del movimiento conocido como la 
Revolución mexicana.

Juan de la Rosa Cuamatzi

En Cuauhtenco la mención de Juan de la Rosa 
Cuamatzi es ubicua. Los mayores recuerdan ha-
berlo visto todavía en la década de 1940, fuerte y 
enjuto en su calzón de manta blanca, jalando su 
yunta en la milpa, un viejo irascible a quien algu-
nos temían y otros tuvieron como patrón. Habla-
ba mexicano. José Muñoz recuerda su hazaña:

Porque ese finado Juan de la Rosa, él solito —ya 
cuando lo conocí, era viejito, yo creo que tenía 

como unos noventa años, ya bien canoso, y en ese 
tiempo nomás con sus calzoncillos y una camisa 
adornada y se veía chistoso el señor— él solito 
se peleó, se peleaba porque los terrenos de por 
acá arriba que se los quería adueñar el gobierno. 
Pero este Juan de la Rosa, él solito abrió el juicio 
sobre estos terrenos, para que no le gane el go-
bierno, se peleó con el gobierno duro y duro. Y a 
México y a México y a México, y que va ganando 
el finado y este gobernador, Cahuantzi, se amuinó 
y dijo: “este viejo lo voy a mandar de preso a las 
Islas Marías”. Sí, lo mandó para allá para que ya 
no ande molestando aquí con el gobierno, porque 
ya triunfó, lo mandó a la cárcel, hasta allá.7

Don Concepción recuerda haber trabajado con 
Juan de la Rosa; de hecho también estudió en 
la escuela con sus nietas. El viejo era tiaxca, 
vocablo que en la tradición clásica significa 
hermano mayor, pero también nombraba a los 
“jóvenes nobles [...] que habrían de guiar [el] 
trabajo” (Gonzalbo, 2011: 27).

En Tlaxcala, hacia el siglo xx, el término se-
ñalaba a personas con cierta jerarquía en los 
pueblos, es decir, a los principales cuya palabra 
se debía escuchar antes de tomar una decisión 

7 Entrevista a José Muñoz por la autora y Ramos 
Rosales Flores, Cuauhtenco, 2006, transcrita por Elena 
López G.
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(Nutini, 1968: 57; Buve, 1994: 106). Según algu-
nos, las reuniones de cabildo en la cabecera de 
Contla no comenzaban sin la presencia de Juan 
de la Rosa Cuamatzi.

La historia oficial y los  
documentos de archivo

La historia oficial del estado de Tlaxcala casi ha 
borrado la hazaña de Juan de la Rosa Cuama-
tzi. No obstante, Rendón Garcini le dedicó un 
párrafo y reconoce que fue el “único indígena” 
en ganar un amparo en la Suprema Corte de la 
Nación contra el poderoso gobernador del por-
firiato Próspero Cahuantzi (Rendón Garcini, 
1993:52-53). El 5 de diciembre de 1891, Juan 
de la Rosa promovió el amparo en el juzgado 
de Distrito de Tlaxcala contra Cahuantzi por 
el despojo ilegal de una serie de terrenos, cada 
uno con nombre propio: Axotecamila, Pitzoco-
rral, Texal, Teteyo, Texalco y Acuexconticpac.8 
Juan de la Rosa aparece como representante 
de unos “socios” de Contla, aunque algunos au-

8 Juicio de Juan de la Rosa Cuamatzi contra el 
Gobernador de Tlaxcala, AHSCJN, México, Tribunal 
Pleno, 1892-1920, exp. 305, leg. 4, clave única 752319, 
AHET, Siglo xix, caja 12, exp. 2, ff. 104-107.

tos se dirigen a él como representante del “co-
mún’’. Según los quejosos, el gobernador había 
incorporado estas tierras a su Rancho Concep-
ción Buenavista, y les había cortado a los veci-
nos el paso hacia el monte. El juzgado de distri-
to negó el amparo, pero acto seguido se elevó 
el caso a la Suprema Corte de la Nación. Esta 
instancia firmó por unanimidad la resolución, 
cifrada en los siguientes términos:

Considerando que la invasión importa un verda-
dero despojo […] considerando por último que 
[…] siendo arbitrarios los actos del gobernador 
[…] es procedente el amparo […] Con fundamen-
to en los artículos 101 y 102 de la Constitución 
y el artículo 38 de la Ley Orgánica […] se falla: 
Se revoca la sentencia a revisión del Juzgado del 
Distrito Segundo. La Justicia de la Unión ampara 
y protege a Juan de la Rosa Cuamatzi y socios, ve-
cinos del pueblo de San Bernardino Contla con-
tra los actos del Gobernador del Estado de que 
se quejan.9

A pesar de la ejecutoria a su favor, no se les 
dio posesión formal a los quejosos. Cuando 

9 Juicio de Juan de la Rosa Cuamatzi contra el 
Gobernador de Tlaxcala, Fallo de la Suprema Corte 
de la Nación, 3 de marzo de 1892, AHSCJN, México, 
Tribunal Pleno, exp. 305, leg. 4, clave única 752319, f. 8.
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el juzgado de Distrito le notificó la resolu-
ción al gobernador Cahuantzi este rehusó 
entregar formalmente las tierras a Juan de la 
Rosa y socios. Se sucedieron una serie de in-
tercambios entre Cahuantzi y el juzgado, en 
los cuales el gobernador dijo que como auto-
ridad acataría la orden suprema, pero como 
particular se reservaba el derecho de pelear 
por las tierras que le eran legítimas, respal-
dadas por títulos primordiales y convenios 
que en su oportunidad mostraría. Comentó 
que Juan de la Rosa Cuamatzi y sus socios 
estaban en todo su derecho de tomar pose-
sión de los terrenos que consideraban suyos, 
una amenaza velada que le dejaba abierta la 
posibilidad de una demanda posterior contra 
los quejosos.10

Por otra parte, Cahuantzi tuvo muchas ma-
neras de desquitarse, aunque no he encontra-
do evidencia de que mandara a Juan de la Rosa 
a las Islas Marías, como dicen sus paisanos. 
De hecho, aun antes de recibir la resolución 
judicial, al enterarse de la audacia de “los in-
dios”, envió un escrito formal al juzgado de-
mandando copia de los documentos que según 
él le fueron vendidos clandestinamente a Juan 

10 Denuncia del Gobernador Cahuantzi contra Juan de 
la Rosa, AHET, Siglo xix, 1892, caja 12, exp. 2.

de la Rosa Cuamatzi por las autoridades del 
ayuntamiento de Contla, el presidente munici-
pal Juan Bautista Pérez y Vicente Nava. Estos 
documentos, alegaba Cahuantzi, contenían 
frases desfavorables a su persona.11 Al poco 
tiempo, esas autoridades de Contla fueron des-
tituidas de sus cargos.

El 8 de agosto de 1892, Juan de la Rosa Cua-
matzi regresaba de San Pablo, donde había ido 
a comprar recaudo, y fue apresado por un co-
mandante y puesto a disposición de la justicia 
por ser “presunto responsable del delito de se-
dición”. Casado, jornalero de 32 años, vecino 
de Contla, la filiación lo describía de “estatura 
regular, complexión lo mismo, color trigueño, 
pelo negro, ojos pardos, nariz algo chata, boca 
grande, barba escasa y sin señas particulares”. 
Alegaba el preso no saber de qué se le acusaba; 
le pidieron cuentas en su pago de réditos, y él 
afirmó que aunque estaba atrasado nunca se 
había negado a pagarlos.12

11 Oficio de Próspero Cahuantzi al Juzgado, 15 de 
febrero de 1892, AHET, Siglo xix, 1892, caja 12, exp. 2, 
f. 97.

12 Juan de la Rosa Cuamatzi por perturbador del 
orden público, 9 de agosto de 1892, AHET, Siglo xix, 
Justicia, Criminal, caja 325, exp. 5, ff. 2-13, 31-37, 64, 75. 
La filiación de Juan de la Rosa se encuentra en f. 6v.
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El magistrado tuvo que preguntar al alto go-
bierno por qué se le juzgaba a Juan de la Rosa 
y determinó que si bien no había datos ni fun-
damento para la acusación de “sedición y tras-
torno del orden”, sí se le podía declarar auto 
de formal prisión por “hurto’’, acusándolo de 
haber aconsejado a los vecinos de su barrio en 
Cuautzincola extraer unas tareas de leña api-
ladas en el paraje de Toribiotla. A partir de esa 
fecha, con Juan de la Rosa Cuamatzi preso en 
la cárcel, se sigue un largo proceso judicial en 
el que testigo tras testigo llegaba a exponer su 
versión de los hechos y a carearse con anterio-
res testigos, y con el propio acusado, en torno 
a la exacta cantidad y destino de unas tareas de 
leña que al parecer desaparecieron del monte 
donde el corteño y el montonero los habían de-
jado hacía algunos meses. Las decenas de fojas 
de este caso dejan entrever aspectos del hecho 
real, pues la acusación de hurto quedaba enre-
dada en una supuesta autorización para que el 
pueblo de Contla dispusiera de cierta cantidad 
de leña de su monte para pagar sus impuestos, 
o bien para liquidar a un ingeniero que había 
venido, hacía dos años, a levantar un plano 
completo de los terrenos del municipio. Las 
tareas de leña se venderían a un tal Manuel Co-
rona, quien había pagado trescientos pesos por 
adelantado y solo había recibido 42 cuerdas. 

Entre un testimonio y otro, y alegatos acerca 
del monto total de leña, se “echaron la bolita” 
unos a otros en relación a quiénes autorizaron 
o dieron las órdenes, quiénes hicieron los tra-
tos de venta, quién recibió el dinero y cuál fue 
su destino. El juicio duró hasta finales del año 
y Juan de la Rosa Cuamatzi, junto con Vicente 
Nava, quedaron sentenciados el 16 de diciem-
bre de ese año.13 También se acusaba a Juan 
de la Rosa de no llevar al corriente su pago del 
impuesto predial. No hay información sobre 
lo que siguió, pero con Juan de la Rosa preso, 
seguramente pocos se atrevieron a tomar pose-
sión de las tierras en litigio.

La historia local del juicio contra Juan de la 
Rosa, con sus secuelas, ilumina lo que sucedía 
a otra escala. El negocio motivado por inciden-
tes internos al municipio se entrelazaba con dos 
agravios generalizados contra el gobernador 
Próspero Cahuantzi. Por una parte, la oposición 
al pago de impuestos, asunto que luego se con-
virtió en el “talón de Aquiles” del gobernador, y 
por otra parte, los conflictos en torno a las elec-

13 Documentos del juicio contra Juan de la Rosa 
Cuamatzi y otros, por la venta de leña, AHET, Siglo xix 
(1892, sin clasificar), caja 12, exp. 2; AHET, Siglo xix 
(1892, sin clasificar), caja 13, exp. 4; y AHET, Siglo xix, 
Justicia, Criminal, caja 325, exp. 5.
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ciones municipales (Rendón Garcini, 1993: 273). 
Un operador clave del gobernador en Contla era 
Rafael de la Rosa, quien no parecía ser pariente 
cercano de Juan de la Rosa Cuamatzi.

En 1891, Rafael de la Rosa había sido nom-
brado exactor para cobrar los réditos a quienes 
tuvieran adjudicados terrenos de instrucción 
pública del municipio de Contla, dinero que co-
lectaba el gobierno central para formar parte 
del Fondo de Instrucción Pública con el que 
pagaba los sueldos de maestros.14 Una serie 
de oficios llegaron a las autoridades de justicia 
de parte tanto de Rafael de la Rosa como de 
los integrantes del ayuntamiento de Contla: el 
exactor acusaba al ayuntamiento de no apoyar-
lo para el cobro de los réditos a los vecinos y 
los miembros del ayuntamiento lo acusaban a 
él de malos tratos, por decirles que debían irse 
a sus casas por ignorantes. Rafael de la Rosa 
también organizó a otros vecinos con quejas en 
contra de los miembros del ayuntamiento y en 
contra de Juan de la Rosa Cuamatzi.15

14 Rafael de la Rosa exactor de réditos por terrenos de 
la comunidad, AHET, Siglo xix (1891-1892 sin clasificar); 
sobre los Terrenos de Instrucción Pública, caja 10, exp. 
1; véase Rockwell, 2007: 61-67.

15 Véanse sobre el cobro de réditos de terrenos que 
pertenecen a la Instrucción Pública, AHET, Siglo xix 

Entre los asuntos tratados en estos inter-
cambios se encuentra un oficio en el que Ra-
fael de la Rosa dice haber acudido a una junta 
de vecinos en Aztatla, pueblo de Contla, en el 
que iban a juntar el dinero; declara que eran li-
derados por Gregario Rodríguez. Pidió entrar 
a colectar los réditos pendientes, sin embargo 
se le negó acceso, diciéndole que “lo que trata-
ban no le interesaba a él, pues [Cahuantzi] será 
muy gobernador y todo pero no nos quitará la 
propiedad de nosotros”. Aparentemente Rafael 
de la Rosa, con autorización del superior go-
bierno, ya había adjudicado terrenos de los mo-
rosos a otros particulares, pasando por encima 
de cualquier decisión local en la distribución 
de los bienes comunales.16

Por otra parte, es posible que la recolección 
de dinero por parte de los vecinos tuviera otros 
destinos, sobre todo el pago para los juicios 
que sostenían.

Cahuantzi había movilizado otras acciones 
en contra del municipio de Contla. El juzgado 

(1892, sin clasificar), caja 12, exp. 2. Sobre incidentes 
con Rafael de la Rosa, AHET, Siglo xix (1892, sin 
clasificar), caja 19, exp. 4.

16 Acta firmada 29 de abril de 1892, sobre incidente de 
Rafael de la Rosa, AHET, Siglo xix (1892, sin clasificar), 
caja 2, exp. 2.
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de distrito rindió un informe acerca del “más 
completo desorden en todo lo concerniente a 
la administración de justicia en los juzgados 
locales de San Bernardino Contla”.17 Organizó 
con Rafael de la Rosa una queja contra Juan 
Bautista Pérez por venta de leña.18 Finalmente, 
en mayo de 1892, el gobernador destituyó a los 
miembros del ayuntamiento, incluyendo al pre-
sidente municipal de Contla, Juan Bautista Pé-
rez y al primer regidor, Vicente Nava, un “famo-
so comandante” liberal en la lucha contra los 
franceses, quien también había sido presidente 
municipal.19 En su lugar, Juan José Cuamatzi 
fue nombrado como presidente municipal de 
Contla el 14 de mayo de ese año, pero también 
tuvo problemas con el poderoso exactor.20 Fi-

17 Oficio del Juzgado de primera instancia avisando sobre 
el desorden público en Contla, con fecha del 14 de mayo de 
1869, AHET, Siglo xix, Justicia, Civil, caja 173, exp. 29.

18 Vecinos de San Bernardino Contla contra Juan B. 
Pérez, AHET, Siglo xix (1892, sin clasificar), caja 19, 
exp. 3.

19 En elecciones con la junta electoral (AHET, siglo 
xix, Justicia, Criminal, caja 301, exp. 16) se menciona 
a Vicente Nava como ex presidente. Buve (1994: 112) 
menciona a Vicente Nava como militar,.

20 Acta de destitución del Ayuntamiento de San 
Bernardino Contla con fecha de 14 de mayo de 1892, 

nalmente en 1893, Rafael de la Rosa se convir-
tió en presidente del municipio, y siguió en el 
poder, pues en 1904 se le nombra “juez letrado” 
del distrito.21 Seguía figurando como hombre 
fuerte de Próspero Cahuantzi en Contla en vís-
peras del movimiento revolucionario.

Hacia el movimiento  
revolucionario en Contla

Prospero Cahuantzi se mantuvo como gober-
nador de Tlaxcala durante todo el porfiriato. 
La imposición de ayuntamientos y el cobro 
de impuestos siguieron siendo motivos con-
tenciosos con los vecinos de Contla y con 
los municipios aledaños durante la primera 
década del siglo xx. Aunque la lucha revolu-

AHET, Siglo xix, caja 19, exp. 3; Oficio de queja sobre 
incidente con R. de la Rosa, firmado por Juan José 
Cuamatzi como presidente municipal, 19 de mayo de 
1892, AHET, siglo xix, caja 2, exp. 2.

21 Se reconoce a Rafael de la Rosa como presidente 
municipal de Contla, nota publicada en Órgano Oficial 
del Gobierno del Estado de Tlaxcala, 2 de enero de 1904. 
Agradezco a Lourdes Solares Ramos la reconstrucción 
del proceso electoral de Contla y sus conflictos entre 
1890 y 1920, a partir de datos en el Periódico Oficial del 
Gobierno del Estado de Tlaxcala.
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cionaria inició casi 20 años después de los 
hechos de 1892 y tocó a otra generación, al-
gunos personajes fungieron como puentes 
hacia el levantamiento de 1910. El 23 de di-
ciembre de 1901, por ejemplo, ‘’Los vecinos 
de San Bernardino Contla, que son dueños de 
parte del monte de La Malintzi, conforme a tí-
tulos de propiedad, protestan hacer valer sus 
derechos en contra de los actos atentatorios 
que se están ejerciendo en sus propiedades”. 
Firma Pablo Copalcua, quien había acompa-
ñado a Juan de la Rosa en 1892.22 Entre los 
involucrados en el conflicto de 1892 también 
encontramos a Lucio Conde, puesto en pri-
sión por Próspero Cahuantzi en 1905.23 El 
propio Juan de la Rosa Cuamatzi, después de 
años de ausencia, reapareció entre los acusa-
dos del “tumulto” del 27 de mayo 1910. Pero 
primero es necesario reconstruir el movi-
miento desde principios del siglo.

22 Notificación de Títulos de Propiedad de San 
Bernardino Contla 21 de diciembre de 1901, AHSCJN, 
Asuntos Económicos, exp. 51032, leg. 301, clave única 
de exp. 881249; y AHET, siglo xix (1892, sin clasificar) 
caja 19, exp. 4. Este último expediente menciona a 
Copalcua entre los inconformes.

23 AHET, siglo xix, Justicia Civil, 1892, caja 172, exp. 
28; Rendón Garcini, 1993:12.

De 1901 a 1902, Juan Cuamatzi López, un 
joven de 22 años, labrador y tejedor, con un 
escaso año de escolaridad, fue electo regidor 
suplente de Contla. Posteriormente, en 1906, 
volvió a figurar en la planilla que se oponía 
al gobernador Cahuantzi, nuevamente enar-
bolando el reclamo por el mismo despojo de 
tierras. Las consecuencias no se hicieron espe-
rar. En las elecciones de ayuntamiento de oc-
tubre de ese año, el gobierno intentó colocar 
“elementos indeseables”, por lo que las elec-
ciones se repitieron nuevamente en diciembre. 
A pesar de que el “resultado fue favorable al 
grupo rebelde’’ de Contla, Cahuantzi apresó al 
presidente electo, Esteban Romero; sin embar-
go, ante la oposición del pueblo el gobernador 
se vio obligado a reconocer como presidente 
municipal al regidor propietario de la planilla 
vencedora: Juan Cuamatzi López (bienio 1907-
1908).24 Siendo primera autoridad de Contla, 
Cuamatzi López logró que se expidiera testi-
monio de los títulos primordiales que ampa-
raran la propiedad de las tierras y montes del 

24 Sesiones del Congreso del Estado de Tlaxcala, 29 
y 31 de octubre y 5 de noviembre de 1906, Periódico 
Oficial del Gobierno del Estado de Tlaxcala. 3 de 
noviembre de l906 y 24 de noviembre de 1906. Reyes, 
1961: 7; y Buve, 1994: 126-129.
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pueblo.25 En 1908, Cahuantzi destituyó a Juan 
Cuamatzi López: las hostilidades y las infrac-
ciones electorales continuaron hasta que fi-
nalmente, en l909, Próspero Cahuantzi logro 
colocar en la presidencia del ayuntamiento a 
su compadre Nicolás Reyes.26

Juan Cuamatzi López, en ese tiempo, asistía 
con otros tlaxcaltecas a las comidas domingue-
ras clandestinas en la carnicería de los herma-
nos Campos, en Puebla, donde se leían los nú-
meros de Regeneración. Este grupo compartía 
las tendencias anarco-sindicales que articularon 
la huelga de Río Blanco y la resistencia ante los 
nuevos reglamentos que afectaron gravemente 
las condiciones de los obreros de la rama tex-
til a lo largo del rio Zahuapa (Del Castillo, 1953: 
51-53). Después de la exitosa campaña de Fran-
cisco I. Madero en Tlaxcala, en mayo de 1910, 
Antonio Hidalgo, Juan Cuamatzi y otros líderes, 
con “una turba de hombres”, particularmente 

25 Habitantes de San Bernardino Contla que se 
encuentran en el Distrito de Hidalgo piden testimonio 
correspondiente de los títulos primordiales de su 
pueblo, AGN, Buscas y Traslados de Tierras, l908, vol. 
38, exp. 10, ff. 36-39.

26 Discurso de Próspero Cahuantzi, Periódico Oficial 
del Gobierno del Estado de Tlaxcala, 2 de abril de l909; 
y Buve, 1994: 115-126.

obreros, urdieron lo que llegó a ser conocido 
como el Plan de Tepehitec. En la noche de 27 de 
mayo de 1910 partieron de Amaxac y llegaron a 
Contla. Apresaron entre otros al presidente mu-
nicipal de Contla, Nicolás Reyes, y lo llevaban 
hacia la capital del estado cuando en la “oscuri-
dad de la noche” se les logró escapar. En el ca-
mino aparentemente los rebeldes recibieron una 
contraorden de Aquiles Serdán: la revolución se 
aplazaba hasta nuevo aviso.27 Los rebeldes se 
dispersaron y Cahuantzi dio órdenes de perse-
guirlos; a varios los apresaron en los siguientes 
meses, pero la mayoría se dio a la fuga. A partir 
de noviembre de 1910, Juan Cuamatzi López se 
convirtió en jefe militar de la revolución made-
rista en la región al mando de un contingente 
armado atrincherado en la sierra de La Malintzi. 
Su participación militar fue breve, pues fue cap-
turado y fusilado por órdenes de Cahuantzi el 26 
de febrero de 1911 (Buve, 1994: 129-130).

Si regresamos a los documentos sobre el in-
cidente del 27 de mayo de 1910,28 se observa 

27 Rendón Garcini, 1993: 267; “Informe de Gobierno”, 
Periódíco Oficial de Gobierno del Estado de Tlaxcala, 
1° de octubre de 1910. Próspero Cahuantzi informa 
sobre la sublevación del 28 de mayo de 1910.

28 Denuncia y documentos sobre el incidente del 27 de 
mayo, 1910. En especial, informe de 30 de mayo de 1910, 
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que la acción fue calificada inicialmente por las 
autoridades como “desorden”, “motín”, “escán-
dalo” o “tumulto’’. Sin embargo, en el proceso 
legal los actos más bien fueron descritos en 
términos de delitos tipificados: “asonada, alla-
namiento, golpes y ultrajes a la autoridad”, y 
se levantaron largas listas de los individuos de 
Amaxac y de Contla involucrados. Entre líneas 
aparecen algunas de las razones de la adhesión 
de buena parte de la población de Contla al mo-
vimiento revolucionario. En la denuncia hecha 
por Nicolás Reyes el 28 de mayo, y en subse-
cuentes documentos, se menciona que también 
habían “aprehendido y golpeado” a Rafael de la 
Rosa, el hombre de Cahuantzi en Contla, señal 
de que los agravios de 1892 seguían vivos. El 13 
de agosto de ese año, Nicolás Reyes volvió a 
acusar a una serie de personas por los hechos 
del 27 de mayo, por “allanamiento de morada 
y ultraje de autoridad”. Aparece una larga lista 
de vecinos de San Bernardino Contla y algunos 
del pueblo de Cuautzincola: Patricio y Porfirio 
Reyes, Ángel y Trinidad Pérez y Juan de la Rosa 
Cuamatzi. El presidente municipal decía que se 

firmado por Próspero Cahuantzi con folio 3736 y varios 
informes de aprehensiones, AHET, Fondo Revolución y 
Régimen Obregonista. Justicia y Gobernación, caja 118, 
exp. 34, f. 170.

habían encontrado “prófugos”, pero ya se les 
había visto.29 Es la primera noticia documen-
tada de Juan de la Rosa Cuamatzi después de 
su encarcelamiento en 1892. A partir de 1912, 
con Antonio Hidalgo como gobernador made-
rista, hay constancia de que Juan de la Rosa ha-
bía vuelto a Cuautzincola, pues firma actas en 
1912, 1918 y 1920 alusivas a la gestión escolar 
de ese pueblo.30 Ya de unos cincuenta y tantos 
años, es entonces cuando empezó a ser consi-
derado tiaxca.

El desenlace de los litigios  
sobre las tierras

La pregunta que sigue en pie es el asunto de 
las tierras que quedaron en suspenso a partir 
de la resolución de 1892 a favor de Juan de la 
Rosa Cuamatzi y sus socios. El desenlace fue 

29 Oficio de Nicolás Reyes, 13 de agosto, 1910, AHET, 
Fondo Revolución y Régimen obregonista. Justicia y 
Gobernación, caja 118, exp. 34, f. 5743.

30 AHET, Fondo Revolución y Régimen Obregonista, 
Instrucción Pública, 1912, caja 306, exp. 40; AHET, 
Fondo Revolución y Régimen Obregonista, Instrucción 
Pública, 1918, caja 348. exp. 10; y AHET, Siglo xx, 
Educación Pública, 1920, caja 56, exp. 37.
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un largo proceso que rebasa el periodo oficial 
de la Revolución mexicana, emergiendo en los 
años 1901, 1908, 1912, 1914, 1917, 1918, 1919, 
1922, 1924, 1942 y 1969, y remitiendo a docu-
mentos desde antes de la Conquista. El análi-
sis detallado de la serie de solicitudes de co-
pias certificadas de los títulos de terrenos en 
litigio, firmados por diferentes representantes 
del pueblo, así como los procesos seguidos 
bajo las nuevas leyes para lograr restitución 
de tierras o dotación de ejido, está fuera del 
alcance de este texto. No obstante, su fre-
cuencia y tenor permiten aventurar algunas 
interpretaciones sobre los motivos locales de 
la revolución.

El contexto político de Tlaxcala hacia fina-
les del siglo XIX e inicios del siglo xx ardía, 
particularmente por la Ley de Hacienda de 
1897 que había elevado en 33% los impues-
tos prediales sobre pequeñas propiedades 
(Rendón Garcini, 1993: 16). Destacaba como 
líder Andrés García, de Zacatelco, quien fue 
asesinado en 1904, noticia que conmovió a la 
capital del país (Rendón Garcini, 1993: 25) y 
alimentó la oposición general al gobernador 
Cahuantzi, expresada en las huelgas y los 
levantamientos subsecuentes. Había fuertes 
vínculos entre los rebeldes tlaxcaltecas y las 
redes obreras de Orizaba y de Puebla. Los 

acontecimientos de Contla confluyen con la 
oposición regional, pero datan de muchas dé-
cadas atrás.

Como ya se mencionó, el 14 de febrero de 
1908 se presentaron en el Archivo General 
de la Nación Gumersindo Nava, Encarnación 
Galicia, Justo Romano y Juan Cuamatzi Ló-
pez, entonces presidente municipal, en repre-
sentación de varios vecinos de dicho pueblo, 
y solicitaron títulos que ampararan la propie-
dad de las tierras y montes, previa la búsque-
da correspondiente.31 Los representantes de-
clararon que:

[...] se ha hecho una distribución de terrenos de 
los montes y fundo de la población y deseando 
tener como el testimonio que se nos deba expe-
dir de los títulos primordiales que obran en este 
archivo referente al pueblo mencionado y entre 
otras fechas recordamos para la búsqueda de 
los títulos los años de 1400 (época del rey Mexi-
ca), 1544, 1781 y 1848. Se autoriza la búsqueda 
[...] y después de haberlos leído y examinado 

31 Habitantes de San Bernardino Contla que se 
encuentran en el Distrito de Hidalgo piden testimonio 
correspondiente de los títulos primordiales de su 
pueblo, AGN, Buscas y Traslados de Tierras, 1908, vol. 
38, exp. 10, ff. 36-39.
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señalaron para su compulsa los que a continua-
ción se expresan.32

Dos años después se dio inició al primer mo-
vimiento revolucionario y, el 6 de noviembre 
de 1912, Francisco I. Madero recibió la presi-
dencia. En este año reapareció Juan de la Rosa 
Cuamatzi, y posiblemente fue él quien inició un 
juicio de amparo el 27 de noviembre en contra 
de un militar.33 Es claro que el arribo de Madero 
no puso fin a los conflictos internos en la región 
ni en el municipio de Contla. El 1º de diciembre 
de 1911 inició la gubernatura de Antonio Hidal-
go, líder obrero del grupo original que se reu-

32 En ese documento (véase nota anterior) se enume-
ran los documentos localizados “en el Ramo de Tierras 
de este Archivo General y Público de la Nación”, vol. 
551, exp. 4, foja 29-32; vol. 1457, exp. 1, fojas 4-6, 10 y 11; 
vol. 318, exp. 4 de la foja 28-32; vol. 998, exp. 14, fojas 
1-10; vol. 116, exp. 5, fojas 1-6. Vuelven a aparecer en 
sucesivos juicios las mismas referencias.

33 Toca al juicio de amparo promovido por Juan de 
la Rosa, AHSCJN, Asuntos Económicos, 1912, exp. 
59892, leg. 364, clave única de exp. 890121. Según este 
expediente, el 27 de noviembre de 1912 “Juan de la Rosa 
presentó escrito ante este juzgado solicitando amparo 
contra actos del C. General Comandante Militar de esta 
Capital”. No he ubicado más expedientes acerca de este 
caso, por lo cual incluso queda duda de si se trata de 
Juan de la Rosa Cuamatzi, pues no tiene firma.

nía con los hermanos Campos en Puebla, pero 
quien fue perdiendo el apoyo de sus antiguos 
correligionarios por sus concesiones a los agri-
cultores; cayó del poder el 14 de enero de 1913, 
poco antes de la decena trágica. Hacia finales 
de 1914, el movimiento revolucionario tlaxcal-
teca se dividió entre los seguidores de Pedro 
Morales y Domingo Arenas, aliados con la con-
vención, y Máximo Rojas, aliado con Carranza. 
Los carrancistas tomaron control de las vías 
del estado y establecieron un gobierno provi-
sional en Santa Ana Chiautempan, mientras lu-
charon contra (y finalmente se aliaron con) las 
fuerzas de Domingo Arenas que predominaban 
en el campo (Buve, 1994). Es probable que las 
divisiones y los desencuentros entre las faccio-
nes revolucionarias se expresaran también en 
los conflictos locales entre 1911 y 1917.

Aparentemente, el profundo descontento en 
San Bernardino Contla continuó bajo la presi-
dencia de Madero y la dictadura de Victoriano 
Huerta, e incluso durante los años de las lu-
chas entre los diferentes bandos revoluciona-
rios. Una evidencia de ello se encuentra en la 
complejidad de la sucesión municipal en Cont-
la durante estos años. Entre la caída de Díaz 
(1911) y la presidencia de Madero (noviembre 
de 1912) fueron presidentes provisionales de 
Contla Cayetano Saldaña y Severo Piantzi, 
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quienes habían participado en la acción de 
mayo 1910. Luego fue presidente propietario 
Justo Romano, cercano a Juan Cuamatzi Ló-
pez. En noviembre de 1912, Romano fue sus-
tituido por Crescencio Pérez. Cuando cayó 
Antonio Hidalgo en febrero de 1913, otro pre-
sidente provisional entró, Gregorio Pérez, del 
bando contrario, sustituido a su vez por Juan 
Mazencahuantzi en noviembre de 1913. Exis-
te un hueco en los datos hasta 1915, cuando 
se encuentra Casimiro Xelhuatzi como presi-
dente provisional y, entre 1916-1917, Severo 
Piantzi de nuevo asumió la presidencia como 
propietario bajo el mando militar constitucio-
nalista. Piantzi representaba un grupo con algo 
de poder en la cabecera, pues volvió a ocupar 
la presidencia municipal en 1924.

Durante este periodo, las haciendas de la re-
gión sobrevivieron pero seguían en litigio; en 
el momento del decreto agrario de Carranza, el 
6 de enero de 1915, había 13 haciendas en el 
distrito de Hidalgo, incluyendo la de Próspero 
Cahuantzi, la Concepción Buenavista, y la ha-
cienda de Tepulcingo que colindaba con Contla 
(González Jácome, 2008: 156-157). Es posible, 
por lo que sucedió después, que un grupo alle-
gado a Severo Piantzi se hubiera adjudicado 
algunas de las tierras defendidas por Juan de 
la Rosa Cuamatzi en 1892, sin haber tomado 

acuerdo entre los habitantes de todos los pue-
blos del municipio, pues los conflictos sobre 
las tierras continuarían durante años.34

Hacia finales de la década, se iniciaron nue-
vos procesos que hacían alusión a los juicios 
anteriores y a la imposición continua de autori-
dades. En 1917, todavía bajo el gobernador mi-
litar provisional constitucionalista de Tlaxcala, 
la Comisión Local Agraria tomó el asunto en 
sus manos. Los vecinos de Contla desistieron 
de una oferta de comprar el rancho de Tepul-
cingo e insistieron en la vía de la restitución de 
terrenos de los que habían sido despojados. La 
solicitud siguió los caminos de la legislación 
agraria posrevolucionaria. El “representante de 
los vecinos de Contla” en este periodo fue Pilar 
Hernández: posiblemente era el mismo que en 
1892, siendo miembro del ayuntamiento, pero 

34 Oficio expedido por Bernardino Romano para 
el Gobernador del estado de Tlaxcala, 1912. AHET, 
Fondo Revolución y Régimen Obregonista, Justicia y 
Gobernación, caja 133, exp. 101; y AHET, Fondo Re-
volución y Régimen Obregonista, Instrucción Pública. 
1917-1927. caja 377. exp 1. Agradezco a María Elena 
Maruri la paleografía, transcripción y análisis de docu-
mentos para la reconstrucción de los litigios en tomo 
a las tierras de Contla que se exponen en seguida, y 
a don Concepción Flores los detalles que ayudaron a 
esclarecer el caso.
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declarando no saber escribir, había denuncia-
do a Rafael de la Rosa por injurias hacia su per-
sona.35 El 4 de diciembre de 1919, Pilar Hernán-
dez se presentó ante el Archivo General de la 
Nación y de nuevo pidió: “copia certificada de 
títulos y documentos relativos a dicho pueblo 
previa la busca correspondiente. Que hecha 
ésta se mostraron a Pilar Hernández los docu-
mentos que se hallaron, quien después de ha-
berlos leído y examinado, señaló para su com-
pulsa los que a continuación se expresan.”36 Se 
menciona que se trataba de “siete escrituras” 
que respaldaban los terrenos de Contla, dato 
que curiosamente coincide con los “siete potre-

35 Pilar Hernández contra Rafael de la Rosa por 
injurias, 27 de septiembre de 1892, AHET, Siglo xix, 
Justicia, Civil. caja 172, exp. 29, f. 1.

36 Énfasis de la autora. Certificado de 2 de enero de 
1920, firmado por el director del Archivo General de 
la Nación, AGN, Buscas y Traslados de Tierras, vol. 
49, exp. 46, f. 812. Sobre la gestión véase también “La 
secretaría de Gobernación recomienda la busca de los 
títulos del pueblo de San Bernardino Contla”, AGN, 
Buscas y Traslados, 1919-1920, vol. 49, exp. 46, ff. 655-
658; Copia certificada de los documentos relativos al 
pueblo de San Bernardino Contla, elaborado por Pilar 
Hernández, AGN, Buscas y Traslados, 1919-1920, vol 
49, exp. 53, ff. 810-912; AHET, Fondo Revolución y 
Régimen Obregonista, 1917-1927, caja 377, exp. 1.

ros” que supuestamente poseía Angelina María. 
Se integró nuevamente un expediente con los 
documentos de los agraviados de Contla y el 
proceso siguió su lento curso durante varios 
años. En 1920, fue Severo Piantzi quien pidió 
copia del fallo original del amparo ganado por 
Juan de la Rosa Cuamatzi.37 El 8 de mayo de 
1922, Pilar Hernández acusó ante la Secreta-
ría de Gobernación a otros vecinos de Contla 
“por abuso de autoridad y despojo de tierras’’ 
desde 1914 y declaró que había sido el gober-
nador quien había impuesto los ayuntamientos, 
sin dejar a los vecinos elegir “libremente a sus 
autoridades”.38 Entre los implicados, según esta 
denuncia, estaban Francisco Xelhuatzi y Félix 
Maldonado, quienes “dieron órdenes terminan-
tes a Severo Piantzi y Cayetano Saldaña para 
que explotaran y repartieran las tierras, nom-
brando a quienes debieran favorecer”. Queda-
ban bajo sospecha, según esta acción, todos los 
gobernadores y presidentes municipales entre 

37 Cédula de entrega de copias a Severo Piantzi, 
México, 19 de julio de 1920, AHSCJN, leg. 4, clave única 
de expediente 752319, ff. 15-17.

38 Oficio expedido por la Secretaría de Gobernación 
para el Gobernador de Tlaxcala, 8 d emayo de 1922, 
AHET, Fondo Revolución y Régimen Obregonista, 
Instrucción Pública, caja 377, exp. 1.
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1914, último año del usurpador Huerta, y 1919, 
a la caída de Carranza.39 Tampoco se libraban 
los partidarios de Álvaro Obregón, que asumie-
ron la gubernatura en 1920.

En 1925, ya bajo el régimen obregonista, 
la Comisión Local Agraria denegó la restitu-
ción de las tierras solicitadas por los vecinos 
de Contla: a petición de revisión del caso, en 
1927 la Comisión Nacional Agraria confirmó 
(con firma del presidente Plutarco E. Calles) 
que no procedía la restitución de tierras, “por 
no contar los quejosos con documentos que 
les ampararan”. Agregaba el dictamen que los 
vecinos no requerían dotación de ejido por 
contar con suficientes tierras para el número 
de habitantes, así como por no existir fincas 
que se pudieran afectar.40 Uno de los argu-
mentos esgrimidos por el ingeniero Santillán, 
quien examinó con lupa los cientos de folios 

39 Sobre la situación política y militar del estado en 
este periodo, véase Buve, 1994 y Rockwell, 2010.

40 Copia de la resolución que el C. presidente de la 
república dictaminó en el “Expediente de Restitución 
y Dotación de ejidos (NEGADA)”, promovida por 
los vecinos de San Bernardino Contla, en el Palacio 
Nacional del Poder Ejecutivo de la Unión, México, 
a 30 de diciembre de 1926. Copia con fecha de 18 de 
enero de 1927, AHET, Fondo Revolución y Régimen 
Obregonista, Instrucción Pública, caja 377, exp. 1.

del expediente y además visitó los terrenos 
en litigio, fue que los solicitantes no tenían 
títulos de propiedad de los terrenos que so-
licitaban. La conclusión parecía ser que no 
había forma de establecer quiénes eran los 
legítimos dueños de los terrenos en litigio 
desde tiempos de Juan de la Rosa Cuamatzi, 
y aun antes.

Los litigios y pleitos continuaron durante 
otra década y media, hasta que por fin se tomó 
una determinación característica de la política 
agraria posrevolucionaria, el recurso de la ex-
propiación. En 22 de julio de 1942, se publicó 
en el Periódico Oficial de Tlaxcala, por orden 
superior, una resolución que se ostenta como 
definitiva. Copia de este documento circulaba 
entre algunos de los vecinos de Cuauhtenco 
como el título oficial de los terrenos, y como 
constancia del papel que Juan de la Rosa Cua-
matzi había desempeñado en la defensa de las 
tierras. El decreto escueto inicia con la reso-
lución del amparo ganado por Juan de la Rosa 
Cuamatzi en 1892, cuyo texto reproduce ínte-
gro como el antecedente más contundente del 
largo caso.41

41 El Ing. Manuel Santillán, Gobernador de Tlaxcala. 
Decreto por el que se expropian a favor del Estado de 
Tlaxcala los terrenos conocidos con el nombre del ex-
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El texto agrega otras consideraciones de 
peso, en particular, que desde 1892 nunca hubo 
ejecutoria de la orden de devolver los terrenos 
a los legítimos dueños, pues desde el 17 de 
mayo de 1917, el juzgado de distrito se había 
dirigido al C. gobernador para que cumpliera 
la ejecutoria contenida en la sentencia ganada 
por Juan de la Rosa en 1892, identificando los 
terrenos como ex Rancho Guadalupe, denomi-
nados Axotecamila, Pitzocorral, Texal, Teteyo, 
Texalco y Acuexconticpac. El decreto de 1942 
agrega: ‘’Los encargados de recibir los terrenos 
en nombre del pueblo en lugar de repartirlo ín-
tegramente hicieron el ‘reparto de parte de las 
tierras’ entre un ‘número reducido’ de vecinos, 
lo cual es causa y origen de dificultades”. Ello 
llevó a la decisión publicada en este periódico 
de expropiar el conjunto de 106 hectáreas e 
indemnizar el valor proporcional a los dueños 
que comprobaran su derecho legítimo, y luego 
repartir el conjunto entre las secciones cuar-
ta, quinta y octava del municipio de Contla, 
denominadas Aztatla, Cuauhtenco y Tlachco, 
en proporción al número de jefes de familia, 
dando medidas exactas que corresponderían a 

Rancho de Guadalupe, Periódico Oficial del Gobierno 
del Estado de Tlaxcala, 22 de julio de 1942.

cada sección.42 Aparentemente, esto permitía 
resolver los conflictos internos que se suscita-
ron entre los barrios, que en ese momento ya 
tenían rango de pueblos, y la cabecera San Ber-
nardino Contla, que se adjudicaba el derecho 
de disponer de los terrenos amparados por el 
juicio ganado por Juan de la Rosa Cuamatzi.

La larga duración: los títulos  
desde el siglo xvi

El negocio no terminó en ese momento sin 
embargo; seguían los reclamos sobre otras ex 
haciendas, particularmente el llamado rancho 
de Tepulcingo, “que consta con antecedente 
de 1712, pero también fue vendida entre 1714 
y 1745 (González Sánchez, 1969: 51). Un ex-
pediente de 196943 tiene la gracia de llevarnos 

42 Se detallan los datos en el Decreto publicado. Se 
trata de las tres secciones que quedan más arriba en las 
faldas de La Malintzi. Tlachco se anexó a Santa Cruz, y 
siguieron algunos conflictos por colindancias entre los 
pueblos.

43 Copias certificadas de los títulos del pueblo de 
San Bernardino Contla. AGN, Buscas y Traslados 
de Tierras, 1969, vol. 98, exp. 13. Este expediente 
contiene los trasuntos de numerosos documentos 
presentados por varias partes en el reclamo de la 
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hacia la época colonial, pues contiene las co-
pias de los supuestos títulos primordiales que 
habían utilizado las diferentes comisiones en 
su defensa de las tierras de Contla. Encarna-
ción Reyes, entonces presidente municipal 
de Contla, había solicitado nuevamente estas 
copias certificadas de los títulos del pueblo, 
señalando determinados documentos (en los 
cinco volúmenes) para su compulsa. Aquí se 
aprecia la larga historia de tierras envueltas 
en los litigios.

El primer documento es nada menos que 
una copia fiel de la Cédula Real de Felipe II 
de 1735-1736, que ratifica la cédula de 1535, 
que prometía que “por sus buenos y leales ser-
vicios [...] en ningún tiempo del mundo [...] la 
ciudad de Tlaxcala con sus términos ni será 
enajenada ni apartada de nuestra Corona Real 
[...]”.44 En este expediente se encuentra tam-

propiedad del Rancho de Tepulcingo y otras tierras. 
Se refiere a originales quedaran desde 1573. La 
numeración de las fojas es irregular.

44 Copia certificada expedida en 1946 de la “Real 
Cédula de Su Alteza Phillipus VDG […] años 1735-
1736 […]”, AGN, Buscas y Traslados de Tierras, 
1969, vol. 98. exp 13. Esta copia concuerda con 
documentos contenidos en AGN, Ramo Tierras, vol. 
551. exp. 4, ff. 29-32.

bién copia de un largo memorial del juicio en-
tablado por el pueblo de Contla en contra de 
José A. Oropesa en 1782,45 que aparentemente 
fue favorable al pueblo de Contla, y que reco-
rre los complejos antecedentes del caso. Este 
juicio ha sido objeto de otra investigación 
(Gayol, 2008), sin embargo ofrece aspectos de 
interés para nuestro caso.

El memorial del juicio reproduce en detalle 
los linderos exactos con orientación, señas, 
quiebres y colindancias, de una manera muy 
similar a la que se conserva en la memoria 
oral de los mayores del pueblo de Cuauhten-
co, quienes también marcan los linderos pre-
cisos, nombrados e identificados por arroyos, 
barrancos, peñascos y árboles en los predios 
del pueblo. Los nombres de los parajes se re-
producen con un nivel de detalle que se fue 
trasladando a nuevos documentos probatorios 
en la larga cadena de peticiones y juicios que 
los envuelven durante todo el período colonial. 
Sin embargo, esta precisión se fue perdiendo 
en los sucesivos planos elaborados por los ges-

45 Copia del “Memorial de los autos seguidos por los 
naturales de San Bernardino Contla contra José A. 
Oropesa, dueño del rancho de Tepulcingo... l788” (a 
veces escrito Oropeza), AGN, Buscas y Traslados de 
Tierras, 1969, vol. 98, exp. 13.
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tores y los ingenieros a lo largo de dos siglos; 
se conservaba sólo en la memoria local, que en 
ausencia de los títulos requeridos, daba a los 
vecinos seguridad en sus sucesivos intentos 
por obtener restitución de las tierras y repar-
tirlas entre el “común’’. También se entretejían 
las tierras con las delimitaciones más difusas 
de los barrios del propio municipio. La división 
tradicional por barrios, que erróneamente se 
confundía en los documentos con una delimi-
tación territorial, remite más bien a intricadas 
redes de parentesco asociadas con localidades, 
pero no limitadas a ellas.46

Sobre este complejo plano histórico se so-
brepusieron las delimitaciones administrativas 
abstractas de las secciones del municipio de 
Contla; pero después de la revolución, algunas 
localidades también habían logrado reconoci-
miento como pueblos del municipio de Cont-
la con nuevos derechos. Hacia la década de 
1960, en Cuautzincola, ya nombrado pueblo de 
Cuauhtenco, en asamblea se tomó la decisión 
de adjudicar y documentar como parcelas in-

46 “Los barrios del municipio […] no son unidades 
territoriales […] Son más bien grupos emparentados. Se 
pertenece al barrio por nacimiento o por matrimonio. 
Se reconoce a los miembros de los distintos barrios por 
sus apellidos […]”. Nutini e Isaac, 1974: 30.

dividuales las tierras que les pertenecían según 
la resolución de 1942. Las versiones orales ac-
tuales acentúan y dilatan los fragmentos docu-
mentales que se encuentran sobre el caso; le 
dan una dimensión temporal que hilvana a los 
sucesivos eventos. Sobre todo, sitúan la histo-
ria del periodo revolucionario en un marco de 
larga duración: las constantes denuncias por 
despojo que acompañan a los reclamos legales 
en torno a las tierras.

Junto con el peso de la memoria local, es in-
negable la constancia con la cual las sucesivas 
generaciones de vecinos del pueblo de Contla 
solicitaban y atesoraban documentos escritos 
relativos a sus derechos sobre las tierras, y re-
cordaban su contenido aun cuando las copias 
ya no obraran en su poder.47 Juan de la Rosa 
Cuamatzi fue un eslabón en una larga cadena 
de hombres letrados, hablantes del náhuatl, 
conocedores de la ley y de los procedimien-
tos a seguir en litigios sobre tierras, quienes 
renovaban continuamente las demandas loca-
les. Junto con los personajes que lucharon por 
el “común”, también existían otros que, sien-

47 Sin embargo, vecinos de don Concepción Flores y 
otros sí conservaban su acopio de documentos reunidos 
a lo largo de los años. Para un análisis sugerente sobre 
esta perspectiva, véase Ruiz Medrano, 2010.
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do vecinos del pueblo y conocedores de los 
mismos asuntos, fueron acusados de abuso de 
confianza por haber ocultado o robado docu-
mentos, despojado al “común” de las tierras 
que les pertenecían, o vendido los derechos 
a personas ajenas, consideradas “españoles”. 
Tal fue posiblemente el caso de Agustín Pé-
rez, en 1717, a quien varios vecinos solicitaron 
que se le expulsara del pueblo, no sin antes 
devolver a cada persona el dinero que les ha-
bía quitado, a menudo con uso de violencia.48 
También es el caso de Diego Xuárez, “indio 
fiscal” del pueblo de San Bernardino Contla 
en 1728,49 y el caso documentado de Manuel 
Salvador Muñoz, gestor de los indios, en 1792 
(Gayol, 2008). El veredicto de abuso condena 
hasta a los yernos de Juan de la Rosa Cuama-
tzi y otros personajes del municipio, a quienes 
se les acusó de intentar quedarse a título per-
sonal con las tierras recuperadas por el tiax-
ca. Dados estos antecedentes, llama mucho la 
atención que no se haya registrado ninguna 
denuncia en contra de Juan de la Rosa Cua-
matzi, ni en la versión oral ni en papel. Este 
hombre quedó en la memoria local como el 

48 AGN, Indios, 1717, vol. 41, exp. 229, ff. 282v-285.

49 AGN, Indios, 1728, vol. 51, exp. 231, ff. 243-244.

más respetado en la larga lucha que antecedió 
a la Revolución mexicana.

Otro asunto que emerge en el expediente de 
1969, así como en el proceso llevado por Pilar 
Hernández, es la negación de la existencia “le-
gal” de las comunidades nahuas a lo largo de 
estos siglos. En la negativa de restitución de 
1927, por ejemplo, el ingeniero Santillán afirmo 
que el título más antiguo se refería a la venta 
en 1675 de una hacienda llamada San Bernar-
dino Contla, y concluyó que en realidad no 
hubo pueblo con esa denominación anterior a 
esa fecha.50 Sin embargo, Juan Cuamatzi López 
había exigido copia de los títulos desde 1400, 
en tiempo del “rey Mexica”. De hecho, Contla 
figura en un padrón del siglo xVi, como parte del 
señorío de Tizatlán, y en otros documentos.51 
La situación legal se complicó por los derechos 
otorgados por las cédulas reales originales del 
siglo xVi a la ciudad de Tlaxcala, frente a lo cual 

50 Copia de la resolución que el C. presidente de la re-
pública dictaminó […] 30 de diciembre de 1926. Infor-
me del Ingeniero Saavedra, AHET, Fondo Revolución y 
Régimen Obregonista, caja 377, exp. 1.

51 Se menciona a Contla en el Padrón de Tlaxcala, 
Rojas Rabiela, 1987: 177-182; también en documentos 
en AGN, Tierras, vol. 67, exp. 3, ff. 54-111 (1574); y AGN, 
Indios, vol. 12.2, 2a parte, exp. 19, f. 173 (1640).



544 Elsie Rockwell - Vivir entre escuelas: relatos y presencias

los habitantes de Contla defendían su derecho 
al usufructo del monte por un permiso conce-
dido por el cabildo de Tlaxcala. La enredada 
historia de los negocios del cabildo de Tlaxcala 
en la venta de partes de La Malintzi a españo-
les, sin tomar en cuenta la posesión de tierras 
de los pueblos como Contla, es tema de otra 
historia (Martínez Baracs, 2009).

Un problema adicional hacia finales del 
siglo xViii fue que las poblaciones negaban la 
existencia de tierras del “común” cuando las 
reformas borbónicas les exigían entregar los 
fondos a las “cajas de comunidad’’, ostensi-
blemente para gastos de los pueblos, aunque 
en los hechos gran parte de esos fondos finan-
ciaron gastos de guerra (Tanck de Estrada, 
1999: 116). Así, en 1777 y 1780, San Bernardi-
no Contla declaró tener muchas tierras pero 
nada de tierras colectivas.52 El entrelazamien-
to entre propiedades individuales, propieda-
des de corporaciones (como el Convento de 
la Merced), y bienes del común se complicaba 
después de la independencia. La historia de 
Juan de la Rosa Cuamatzi muestra las conse-
cuencias de la negación de los bienes comuna-

52 Cuentas de los bienes de comunidad de los pueblos 
de este partido. Tlaxcala, AGN, Propios y arbitrios, 
1777-1780, vol. 8, ff. 170 y 170v.

les y de la adjudicación de tierras a cofradías 
o a individuos con sus “socios”. De hecho, en 
este caso, como en otros, el “común” nunca 
estuvo “dado”: constantemente se constituía y 
se reconstituía, con compra o donación de tie-
rras particulares y sucesivos nombramientos 
de representaciones autorizadas. Se retomaba 
el “común” cuando las asambleas rechazaban 
o desconocían a los “representantes” locales 
que abusaban de su cargo.

La relación entre pueblos y barrios al inte-
rior de los municipios reproducía la asimetría 
de poder. Durante la larga historia anterior a la 
revolución, la cabecera de Contla era el único 
pueblo del municipio con personalidad jurídica 
para solicitar certificación de títulos o iniciar 
procesos legales o incluso para recibir la resti-
tución de tierras. Si bien el juicio de amparo de 
1892 se llevó por Juan de la Rosa y socios, como 
“vecinos” del pueblo de Contla, la historia oral 
reclama derechos particulares del barrio de 
Cuautzincola/Cuauhtenco sobre esos terrenos. 
Juan de la Rosa Cuamatzi era conocido como 
vecino del paraje de Cuautzincola y las tierras 
colindaban con los barrios cercanos al mon-
te, pero el amparo favoreció al pueblo de San 
Bernardino Contla sin distinciones. Esta situa-
ción provocó una secuela de denuncias hacia 
las autoridades impuestas en el ayuntamiento 
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y pleitos con pueblos colindantes. En 1925, el 
ingeniero de la Comisión Nacional Agraria con-
firmó esta situación: “Los terrenos reclamados 
por los vecinos de Contla están poseídos en es-
tado comunal; es decir no hay ‘propiedades pri-
vadas’ con sus correspondientes títulos”.53 Tal 
vez por ello, en 1942 finalmente se expropiaron 
y adjudicaron las tierras por partes proporcio-
nales a las secciones de Tlachco, Cuauhtenco y 
Aztatla que ya habían logrado el rango de pue-
blo. Esta historia es muestra de la tenacidad 
con la cual los barrios de Tlaxcala siempre han 
luchado por convertirse en pueblos con dere-
chos sobre determinado territorio.

Finalmente, esta indagación se inició con 
la intención, inconclusa, de tomar en serio la 
historiología local, que remite al relato semi-
mítico sobre Angelina María Armas, la mujer 
que se dice dejó al común los terrenos pelea-
dos por Juan de la Rosa y que alude a la dueña 
de La Malintzi como su origen. Justo en el úl-
timo documento del último expediente revisa-
do (el de la petición de títulos hecha en 1969) 

53 Copia de la resolución que el C. presidente de la 
república dictaminó [...] 30 de diciembre de 1926. Infor-
me del Ingeniero Saavedra. AHET, Fondo Revolución 
y Régimen Obregonista, Instrucción Pública, caja 377, 
exp. 1.

aparecieron, por primera vez, y por separado, 
los nombres “María Armas” y “Angelina Ma-
ría’’. María Armas se nombra como dueña de 
unas tierras que colindaban con la “barranca 
de Quacincola”. Colindaban también con las 
tierras de los Bautista, quienes habían dado 
sus terrenos a los oficiales de Contla para que 
se “incorporaran a los de la dicha república 
para gozarlos en común”. La fecha de referen-
cia de esos títulos es de 1700 y 1712. Estos do-
cumentos, junto con otros tres, inclinaron la 
balanza judicial hacia la resolución favorable 
al pueblo de Contla en su largo juicio contra 
el dueño del rancho Tepulcingo, José A. Oro-
peza, en 1792.54 Aunque falta evidencia para 
detallar el proceso, estos datos escuetos pare-

54 Copia certificada de los títulos del pueblo de San 
Bernardino Contla, “Memorial de los autos seguidos 
por los naturales del pueblo de San Bernardino 
Contla sujeto a la jurisdicción de Tlaxcala, contra 
José Alejandro Oropesa, dueño del rancho de San 
José Tepulcingo en el mismo partido sobre propiedad 
de tierras […] Relator Licenciado Zavaleta”. Termina 
“CONCUERDA bien y fielmente con el escrito 
presentado, proveído que a él recayó y documentos 
que se encuentran en el volumen 1172, expediente 3 
del ‘Ramo de Tierras’ de este Archivo General de la 
Nación [...]”. Trasunto en AGN, Buscas y Traslados de 
Tierras, 1969, vol. 98, exp. 13.
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cen sugerir que el relato del pleito de Angelina 
María Armas con “un español” podría ser la 
síntesis de una memoria oral transmitida du-
rante tres siglos.

Reflexiones centenarias

Bajo la mirada conmemorativa que nos con-
voca, esta microhistoria merece unas reflexio-
nes de otro orden, pues confluye en su desen-
lace con tendencias historiográficas recientes 
que comparto (Levi, 2001). Víctor Gayol, entre 
otros, ha reconocido la necesidad de conside-
rar a los pueblos en su plena imbricación con 
la sociedad en su conjunto: “lo que hicieron 
los indios fue apropiarse [las herramientas ju-
rídicas], sobre todo relacionadas con la cultu-
ra jurídica hispánica, utilizándolas continua-
mente en la resolución de conflictos al interior 
y al exterior de las comunidades, lo cual les 
permitió, a su vez, conservar o construir cier-
ta capacidad de agencia, es decir, cierto ejer-
cicio de poder en términos políticos” (Gayol, 
2008: 38). Estas estrategias se arraigaban en 
un conocimiento profundo de la lengua oral 
y escrita que se manejaba en los litigios. Se 
trataba de un orden constituido, como afirma 
Morris, por “una red lingüística subterránea 

que conectaba el Estado colonial con sus cul-
turas subalternas conquistadas”.55

La historia remite también a las imbricadas 
escalas temporales y espaciales de la indaga-
ción, que fijan parámetros tanto biográficos 
como institucionales (Revel, 1996). Por peque-
ño y remontado que sea el temerario paraje de 
Cuautzincola, su devenir se encuentra inexo-
rablemente entrelazado con las historias que 
han acaparado los relatos consagrados de la 
historiografía oficial. La tendencia a estudiar 
unidades mayores siempre corre el riesgo de 
borrar los linderos y los nombres propios de 
las poblaciones y de ocultar bajo categorías 
abstractas (indios, comunidades. repúblicas, 

55 Morris, 2007: 434. Agrega: “Ambos destacaron la 
profunda dependencia del Estado colonial sobre la 
lengua, especialmente la escritura, sobre todo, dentro 
del mestizaje cultural que sustentaba el poder real. Un 
elemento fue el canon retórico mesoamericano y su 
fórmula memorística para el orden social basado en el 
mito. El otro, fue la preeminencia de la ley natural y la 
palabra escrita en el gobierno católico español” (“Both 
emphasized the colonial state’s deep dependence on 
language, especially as writen, above all else in the 
cultural mestizaje that underpinned royal power. One 
element was the Mesoamerican rhetorical canon and 
its rote formulae for social order based in myth. The 
other was the primacy of natural law and the written 
word in Spanish Catholic government”).
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incluso el común) a las personas y los grupos 
cuyas relaciones, alianzas y conflictos son la 
materia misma que permite comprender mejor 
los procesos sociales y políticos generales. En 
particular, la mirada hacia las maquinaciones 
“en los márgenes del estado” da innumerables 
pistas para replantear los contornos y poderes 
reales de aquello que se reifica con letra ma-
yúscula: el Estado (Asad, 2004: 279-288; Joseph 
and Nugent, 1994: 3-23).

Las periodizaciones, marcadas por los su-
puestos hitos mayores de nuestra historia, 
también se reordenan cuando examinamos 
de cerca los sucesos y los situamos a lo lar-
go de las vidas individuales que atraviesan 
los grandes acontecimientos sin solución de 
continuidad. En esta pequeña historia en tor-
no a Juan de la Rosa Cuamatzi, la “Revolu-
ción mexicana” no representó un parteaguas 
significativo en la larga secuencia de litigios 
por recuperar el territorio que según la me-
moria de los antepasados pertenecía al po-
blado de Cuautzincola/Cuauhtenco. En cam-
bio, es posible encontrar otras coincidencias 
centenarias: entre 1792, cuando la Audiencia 
Real le concedió razón al pueblo de Contla 
en su demanda sobre ciertos terrenos inva-
didos por Oropeza, y en 1892 la Suprema 
Corte de la Nación le volvió a conceder un 

amparo a Juan de la Rosa Cuamatzi y socios 
sobre los mismos terrenos, entonces despo-
jados por el gobernador porfiriano. Faltaría 
considerar, aunque sea metafóricamente, la 
relación cíclica de estos dos hechos con el 
ominoso año 1492 y con el cambio constitu-
cional del Artículo 27 en 1992, que fragmentó 
la propiedad ejidal y canceló la apelación a 
los bienes del común.

Finalmente, este relato nos lleva a conceder 
valor a la historiología local. Los relatos han 
otorgado reconocimiento a Juan de la Rosa 
Cuamatzi, quien fue uno entre muchos litigan-
tes y firmantes de documentos en torno a las 
tierras de Contla. Incluso cuando las versio-
nes locales parecen mezclarse con versiones 
que suenan a leyenda, estos relatos conservan 
rasgos significativos de la memoria colectiva y 
contienen indicios de aspectos sustanciales de 
la historia transcurrida. La señora Angelina Ma-
ría Armas y sus siete potreros en algo corres-
ponden a las siete escrituras que reaparecen en 
varios documentos como antecedentes de las 
tierras originales de Cuautzincola. Aún más re-
veladora es la memoria de la riqueza (las inago-
tables piezas de oro) entregada por la dueña 
del monte, riqueza que se ha ido perdiendo con 
el abuso y despojo de los recursos naturales de 
La Malintzi/Matlalcuéyetl.
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Comprender las prácticas  
de lectura y escritura  

fuera de la escuela





Los usos magisteriales  
de la lengua escrita*

La mirada antropológica –la mirada etno-
gráfica– muestra facetas desconocidas de 

prácticas culturales que se dan en las escuelas, 
y que han sido, tradicionalmente, el objeto de 
otras disciplinas. Entre las prácticas que reci-
ben un interés creciente en la antropología se 
encuentran los usos sociales de la lengua escri-
ta1 en diferentes contextos culturales.

Abordo el estudio de los usos magisteriales 
de la lengua escrita desde una perspectiva que 
intenta distinguir entre dos conceptos que están 
recibiendo cada día mayor atención en la inves-
tigación sobre el magisterio en distintos países 
(Connell 1985, Woods 1980, Ezpeleta 1989). Me 
refiero a las “culturas magisteriales” y las “con-

* Este trabajo fue publicado originalmente en Rock-
well, E. 1992 “Los usos magisteriales de la lengua escri-
ta” en Nueva Antropología (México) Nº 12(42).

1 En inglés este objeto es parte de lo que se compren-
de por literacy, un concepto más amplio que el término 
“alfabetismo”, su traducción más común.

diciones materiales de trabajo”. El concepto de 
“cultura” que está adquiriendo nueva vigencia 
en la investigación sobre procesos sociales, co-
rre el riesgo de convertirse en un término dema-
siado abarcador, como lo fue en los inicios de la 
antropología. Al aproximarse al estudio de prác-
ticas culturales, es necesario distinguir aquellos 
fenómenos y estrategias cuya génesis tal vez se 
encuentre en condiciones materiales y en situa-
ciones estructurales de un trabajo, y no en una 
configuración cultural de un grupo social.

Reconstruir e interpretar los significados de 
una práctica social, como el uso de la lengua 
escrita, requiere en la tradición etnográfica, 
una conceptualización que articule la descrip-
ción analítica. En este caso, la aproximación 
parte de la concepción propuesta por

Raymond Williams (1981), que intenta arti-
cular el análisis de prácticas culturales con el 
análisis de estructuras y situaciones sociales 
dentro de las cuales se generan esas prácticas. 
Desde este enfoque, se evita la atribución de 
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configuraciones culturales “esenciales” a los 
grupos sociales y se busca comprender la cul-
tura en términos de estrategias y recursos, fre-
cuentemente contradictorios, puestos en prác-
tica en el curso de la vida social.

Un segundo recurso teórico utilizado en este 
estudio proviene de C. Geertz (1933, 1990). De 
sus ensayos intenté recordar sobre todo la 
atención a los significados mutables y contras-
tantes que pueden tener ciertos saberes y prác-
ticas cuando se articulan desde distintos con-
textos culturales, así como la vigilancia frente 
a los referentes culturales propios de quien 
estudia a los otros. Geertz propone que la ta-
rea etnográfica sea reflexiva, que “redescriba al 
que describe al mismo tiempo que redescribe al 
que se describe” (1983: 222). 

La aproximación al problema que ofrez-
co en este trabajo se basa en dos fuentes de 
información empírica. La primera es el pro-
yecto “La práctica docente y su contexto ins-
titucional y social”, coordinado por mí y por 
Justa Ezpeleta, en el cual se realizó trabajo de 
campo de 1980 a 1985 en dos zonas escolares 
de Tlaxcala. El archivo de las entrevistas con 
maestros2 y los registros de la vida cotidiana 

2 A lo largo de tres años tuvimos contacto con 15 es-
cuelas y grabamos entrevistas con aproximadamente 

de las escuelas proporcionan información so-
bre una gama de prácticas relacionadas con 
la lengua escrita. La segunda proviene de dos 
talleres con maestros que coordiné en 1986 y 
1987 3, cuya intención fue propiciar la redac-
ción de textos sobre la experiencia de ser 
maestro. Estos talleres, cuyas sesiones fueron 
grabadas, ofrecieron múltiples oportunidades 
de reflexión conjunta sobre la relación con la 
lengua escrita. Reconozco la deuda con mis 
colegas y con los participantes de esos talleres 
por algunas de las reflexiones que·expondré, 
aunque las interpretaciones que hago de sus 
textos sean mías. Una tercera fuente para este 
análisis ha sido la reflexión sobre mi propia 
experiencia académica, en un intento de pen-
sar en los contrastes con lo propio para empe-
zar a comprender lo otro.

50 maestros, directores y supervisores de la zona. Esta 
información se complementa con la de varios infor-
mantes claves del sistema educativo. El análisis de este 
material, resumido en este artículo, fue apoyado por el 
Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, mediante el 
financiamiento del proyecto D113-903983.

3 Estos talleres convocaron y realizaron en la Casa 
de la Cultura de la Maestro Mexicano, AC. Asistieron 
a ellos de manera continua 22 maestros del D.F. y del 
Edo. De México, de diversas edades, formaciones y tra-
yectorias laborales.
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Detrás de esta búsqueda se encuentran 
varios problemas teóricos en torno a la re-
lación entre la lengua escrita, considerada 
como fenómeno social, y la escolarización. 
La polémica reciente se plantea entre dos po-
siciones. Algunos (Goody 1977, Olson 1977 y 
Greenfield 1972) caracterizan a la escritura 
como ligado inherentemente al pensamiento 
abstracto y descontextualizado, y plantean 
que su desarrollo y uso posibilita (determina, 
en sus versiones más fuertes) toda una serie 
de desarrollos sociales y cognitivos. La otra 
posición, expresada por autores como Graff 
(1987), Street (1981) y Heath (1983), cuestio-
na el supuesto de la “descontextualización” 
asociada con la lengua escrita, y propone his-
torizar y contextualizar el estudio de los usos 
de la escritura, así como de sus posibles con-
secuencias sociales y cognitivas, que pueden 
ser de lo más diversas.

A pesar de que la apropiación de la lengua 
escrita y la escolarización están muy entrela-
zadas, recientemente se han hecho esfuerzos 
por desentramar sus diversas historias (Scrib-
ner y Cole 1978; Furet y Ozouf 1977). Algunos 
autores empiezan a cuestionar aquellos argu-
mentos que transfieren a la escuela los efectos 
atribuidos a la lengua escrita, insistiendo en 
su carácter ‘descontextualizado’. La escuela 

puede verse más bien como un contexto his-
tórico variable, dentro del cual se dan prácti-
cas cotidianas que definen cierta relación con 
la lengua escrita, distintas a las que se dan en 
otros contextos.

Esta segunda posición teórica orienta mi 
búsqueda; intento comprender la escuela, y 
específicamente las condiciones materiales del 
trabajo docente, como un contexto en el que 
se dan usos particulares de la lengua escrita. 
Desde esta perspectiva, los efectos o sentidos 
de la escritura no pueden considerarse univer-
sales, no se pueden presuponer en abstracto, 
sino únicamente reconstruir a partir de prác-
ticas específicas. Esta perspectiva presupone 
una heterogeneidad de formas particulares de 
ser maestro4 y de asumir el trabajo docente, 
que puede matizar o modificar la relación con 
la lengua escrita que reconstruyo en este traba-
jo. Si bien el presente análisis se basa en infor-
mación localizada, que posiblemente refleja la 
práctica de los maestros más interesados en el 
uso de la lengua escrita, también considero que 
los contrastes básicos que intento mostrar se 
encuentran en muchos otros lugares.

4 Por “maestro” me refiero a quienes ejercen el traba-
jo docente en el aula, tengan o no título, y no a norma-
listas de origen que tengan otro tipo de trabajo.
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La relación con los libros  
en el trabajo docente

Frecuentemente se escucha la afirmación ta-
jante de que “lo que pasa es que los maestros 
no leen”. Generalmente lo dicen personas que 
cuentan con tiempo pagado para leer, pero 
también es frecuente oírlo por parte de forma-
dores de maestros, incluso maestros de grupo, 
desconcertados por no poder lograr que sus 
alumnos-maestros o colegas lean lo que ellos 
consideran buenas lecturas.

Las prácticas de lectura dependen de las 
distintas relaciones con la palabra escrita que 
se dan en diferentes condiciones del trabajo 
profesional. Si comparamos al magisterio con 
otras profesiones, tal vez la apreciación se re-
lativice. Es probable que los maestros lean más 
que los ingenieros, las enfermeras o los conta-
dores, aunque esto requiere un estudio compa-
rativo. Sin embargo, en el trabajo docente hay 
una relación con el libro muy distinta de la que 
mantiene el académico.

Una primera aproximación a las redes de ac-
ceso a los libros entre los maestros en los dos 
contextos que tengo como referencia muestra 
algunas constantes. Aunque de manera frag-
mentaria y a veces implícita, se va acumulando 
evidencia de una búsqueda permanente y deli-

berada, entre los maestros de grupo, de mate-
riales impresos que puedan apoyar su trabajo. 
Esto se da a pesar de las escasas vías de acceso 
a publicaciones, de la carencia de bibliotecas 
escolares y de la ausencia de un programa edi-
torial específico para el magisterio5.

Los maestros entrevistados mencionan va-
rias formas de encontrar materiales en estas 
condiciones. Las fuentes a las que recurren pue-
den ser de lo más diversas. En algunos casos los 
libros adquiridos para cursos de formación en 
estudios superiores de diverso tipo tienen rele-
vancia para su práctica docente. Por ejemplo, 
un maestro estudiante de leyes, reporta cómo 
un manual de redacción requerido para la ca-
rrera le proporcionó la estructura de su forma 
de enseñar gramática a los alumnos. Otro rela-
ta que antes de iniciar su servicio como maes-
tro trabajaba en una fábrica de papel y salvaba 
libros de la trituradora, que posteriormente le 
sirvieron para la enseñanza. Es más común la 
referencia a libros que se obtienen de colegas, 

5 En ocasiones ha habido esfuerzos por superar 
esta ausencia, como el caso de la Biblioteca Pedagó-
gica de la SEP en 1986, y las series de la Dirección 
General de Mejoramiento Profesional del Magisterio, 
pero han tenido relativamente poca difusión entre 
maestros de grupo.
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especialmente familiares, y a textos que circu-
lan, frecuentemente en fotocopia, entre maes-
tros. Es constante la búsqueda de libros sobre 
ciertos temas, sobre todo históricos, artísticos 
o prácticos, que los maestros suelen solicitar a 
autoridades e instituciones locales.

En las primarias, aparece con mucha fuerza 
el recurso a los Libros de Texto gratuitos6, a pe-
sar de la difundida opinión de que éstos se usan 
poco. En las escuelas estudiadas no existían bi-
bliotecas escolares en los años en que se hizo 
el trabajo de campo; sólo en algunos casos la 
dirección contaba con libros que los maestros 
podían consultar. Los Libros de Texto, tanto los 
vigentes como las ediciones anteriores, eran la 
referencia más importante para la enseñanza 
del contenido curricular de la primaria.

Al revisar las conversaciones con maestros 
acerca de su relación con la lectura, ciertos te-
mas emergen constantemente. Estos marcan 
las diferencias entre la relación que los maes-
tros tienen con la lengua escrita, con mucha 
variabilidad interna desde luego, pero constre-
ñida por la situación de trabajo y el contexto 

6 En México, desde 1960 la Secretaría de Educación 
Pública un juego de Libros de Texto gratuitos para to-
das las materias que llevan en todas las escuelas prima-
ria del país. 

institucional, y la relación muy especializada 
que priva entre los investigadores y el mundo 
de los libros.

Tal vez los académicos somos los extraños, 
los «otros», por las formas en que leemos. En 
el mundo académico, la lectura y la escritura 
son parte del contenido de la jornada laboral. 
La acumulación de libros, como bienes de pres-
tigio, es un requisito de la profesión.

Es imprescindible tener una biblioteca bien 
armada, aun cuando sea imposible terminar 
de leer todos los libros que se poseen. La com-
pra de libros es todo un ritual, para el cual se 
tiene tiempo, se acude a librerías que cuentan 
con café, sección de discos y obras de arte. 
El acceso a las bibliotecas es un hecho coti-
diano, mediado por los servicios de bibliote-
carios informados.

En el mundo académico, es necesario apro-
piarse de un cierto manejo de los libros. Hay 
que recordar la ficha exacta del libro que se lee. 
Es importante distinguir las fechas de las dis-
tintas ediciones del libro, identificar traduccio-
nes mejores o peores de la obra, leer las notas 
a pie de página. Se debe conocer el nombre del 
autor, y escribir y pronunciarlo correctamente, 
así como recordar algunos datos de su biogra-
fía, si es francés con nombre polaco o polaco 
con nombre francés. Sobre todo, es necesario 
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saber a qué corriente pertenece o con quién po-
lemiza el autor, quién se ha basado en su obra 
para hacer qué tipo de estudio y qué han dicho 
los críticos del libro. Los reseñadores general-
mente dan una síntesis de la obra, que se puede 
reproducir en las clases que se tienen que dar 
en las otras horas laborales, y proporcionan al-
guna cita significativa para incluir en el próxi-
mo artículo. Lo paradójico es que en el mundo 
académico muchas veces estas prácticas nos 
ahorran el trabajo mismo de leer el libro.

No es mi intención criticar estas prácticas, 
sino mostrar cómo las condiciones materiales 
de un trabajo condicionan el uso de la lengua 
escrita. Manejar esta relación con el libro es 
uno de los saberes propios de nuestro oficio, 
y corresponde a las condiciones del mundo 
académico, que entre otras cosas exige estar 
al día en el campo, aun cuando esto represen-
taría leer varios centenares de libros y artícu-
los en varios idiomas cada año. De ahí que se 
generen las estrategias para sobrevivir en el 
medio académico.

¿Qué pasa en el magisterio? Tal vez el mito 
de que los maestros no leen se genera en opo-
sición a la idea de que los modelos universales 
de la lectura se fijan en el mundo académico. 
Cuando se propone que los maestros deben 
leer para que sean profesionales y productores 

del conocimiento, se tiende a olvidar que las 
condiciones de trabajo del maestro de grupo 
llevan a otros usos de los libros, muy distintos 
a los académicos, aunque no tan lejanos de los 
usos de la lengua escrita en la mayoría de los 
contextos letrados de la historia humana.

Las estrategias que los maestros –por lo 
menos en las primarias– requieren para mane-
jarse con los libros son distintas. La lectura 
generalmente debe hacerse en horas no pa-
gadas, o más bien, en ese “tiempo voluntario” 
que subvenciona7 la jornada laboral del ma-
gisterio de base, con un costo de oportunidad 
adicional si se sacrifican horas que tendrían 
que dedicarse a otro trabajo para poder so-
brevivir, materialmente, dada la cada vez más 
apremiante situación salarial.

Los maestros continuamente buscan libros; 
los usan, pero rara vez los poseen.8 El salario de 
maestro de grupo y los precios de libros actual-
mente lo impiden. Algunos libros se conservan 
por su utilidad permanente o por razones senti-
mentales, por ejemplo aquellos libros con dedi-

7 Deolidia Martínez, comunicación personal.

8 Desde luego, existen maestros quienes han reunido 
bibliotecas importantes, pero generalmente se trata de 
quienes han aprendido las condiciones y prácticas del 
mundo académico.
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catoria, que fueron regalo de un querido maes-
tro o premio en algún concurso. Otros libros 
más bien se prestan, se regalan, se donan y se 
heredan; se consiguen como se pueda. Los li-
bros no se acumulan; circulan en el magisterio. 
Esta práctica es una estrategia necesaria dado 
el poco tiempo para la consulta en bibliotecas.

Los libros se obtienen a partir de recomen-
daciones de un maestro a otro, en función de 
su utilidad para el trabajo. Entre maestros, 
los libros se recuerdan por la información 
que contienen, sobre todo por su relevancia 
para la clase o la ceremonia. Se consultan si 
contienen datos, actividades prácticas, ideas 
posibles de integrar a la tarea continua de pre-
sentar los extensos y ajenos contenidos curri-
culares de manera más interesante o accesible 
para los niños.

Se suele retomar de los libros los términos 
nuevos y sus definiciones, los esquemas y cua-
dros sintéticos, es decir aquellos elementos de 
lo escrito que son fáciles de convertir en ob-
jeto de enseñanza en las clases. Se consultan 
materiales para preparar los eventos escolares 
públicos9, seleccionando aquellos que propor-
cionan alguna forma novedosa de presentar a 

9 Eva Taboada, comunicación personal.

Benito Juárez o de celebrar a las madres. Son 
apreciados además los libros que dan informa-
ción para poder responder a la última ocurren-
cia de ese niño inquieto que siempre pregunta 
lo que uno no sabe.

Estas prácticas muestran la relación estre-
cha que se da entre el uso de la lengua escrita 
y las situaciones de enseñanza en que la ora-
lidad es el medio fundamental de trabajo. En 
la escuela el texto escrito se traduce en expo-
siciones, discursos, declamaciones, dramatiza-
ciones, explicaciones. El lenguaje usado en los 
libros debe ser adecuado para estos fines. Por 
eso, el potencial uso oral de lo escrito es un 
criterio importante de selección.

Dadas estas exigencias del proceso de tra-
bajo, entre el magisterio lector se recomiendan 
los libros básicamente con referencia a su con-
tenido. Los datos del autor generalmente im-
portan poco, salvo tal vez para ubicarlo como 
nacional o extranjero, como normalista o uni-
versitario. La ficha bibliográfica es menos im-
portante que el costo o la ubicación del libro, 
en tal librería o biblioteca, o con tal persona. 
Los datos significativos para el trabajo docente 
se refieren al contenido y tipo de lenguaje de 
los textos.

También circula entre maestros otro tipo de 
libros, que aparentemente son inútiles para el 
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trabajo y aun para la cultura general del maes-
tro. Entre algunos sectores de maestros, las 
lecturas responden a cierta tradición de gusto 
por la literatura, que tal vez refleja aquel sesgo 
liberal que Manuel Altamirano le imprimió a la 
Escuela Normal. Entre otros sectores, la lectu-
ra se vincula con la cultura política; es el caso, 
por ejemplo, del acercamiento a la novela rusa, 
como medio de acceso a una conciencia dis-
tinta de la realidad social, que se dio en las dé-
cadas posrevolucionarias. Actualmente, es po-
sible que se hayan debilitado los movimientos 
culturales que alimentan el gusto literario entre 
el magisterio. Las conformaciones gremiales y 
la ausencia de políticas culturales para el ma-
gisterio son factores que pueden haber contri-
buido en este sentido.

La lectura de lo aparentemente inútil tam-
bién se encuentra en la avidez por los temas 
afectivos y psicológicos (incluyendo éxitos 
como “Mujeres que aman demasiado”). Algu-
nas de estas lecturas remiten a las olvidadas 
exigencias emocionales del trabajo docente, a 
la liberación de mujer ligada a la experiencia 
de ser maestra, a la necesidad de dar respuesta 
cotidiana a las consultas de los jóvenes sobre 
todo tipo de problemas. Por eso, no se perci-
ben como del todo inútiles. De hecho, estas 
lecturas forman concepciones del mundo de 

maestros en una época en que no existen po-
líticas culturales y editoriales que produzcan 
alternativas en este campo.

Los libros que han resuelto problemas parti-
culares, las revistas que traen idea de activida-
des manuales, los libros de efemérides, incluso 
las novelas, circulan entre maestros en función 
de este tipo de necesidades cotidianas del tra-
bajo; de la misma manera, por otro tipo de ne-
cesidades cotidianas, se definen otros usos de 
los libros en el mundo de la academia.

El mundo de la escritura  
y el trabajo docente

Es más difícil encontrar una configuración 
específica del uso de la escritura por parte de 
los maestros. Sin embargo, las condiciones ins-
titucionales delimitan cierta relación con la es-
critura en el trabajo.

En el trabajo docente, como en cualquier 
trabajo, hay ciertas situaciones específicas que 
son contextos apropiados para escribir. En 
la enseñanza, se escribe sobre todo frente al 
grupo, en el pizarrón, y ocasionalmente se ela-
boran exámenes o ejercicios por escrito. Una 
parte de lo que se escribe se copia de libros, 
aunque generalmente el texto es adaptado para 
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los fines inmediatos de la docencia; pocas ve-
ces se requiere del maestro una redacción ‘li-
bre’, como la que se espera de los alumnos. La 
excepción tal vez se dé durante la preparación 
de las ceremonias cívicas, para las cuales los 
maestros escriben discursos, guiones de obras 
o versos a declamar.

La mayoría de las situaciones en las que los 
maestros usan la escritura están ligadas al con-
texto burocrático. La documentación escolar 
involucra una gran cantidad de formularios, 
que deben llenarse generalmente con tiempo 
límite y respetando una serie de requerimien-
tos formales (por ejemplo, se especifica el tipo 
de pluma y de letra a usar). El manejo de esta 
documentación es uno de los saberes que los 
maestros adquieren en la práctica.

El llenado de documentos ocupa un tiempo 
considerable de la jornada laboral, como una 
de las muchas actividades que constituyen al 
trabajo extra-enseñanza de los maestros (Agui-
lar 1986). Dado que no se asignan tiempos es-
pecíficos para esta tarea en primarias ni en se-
cundarias, generalmente se realiza durante las 
horas frente al grupo, en esa “segunda jornada 
simultánea” del trabajo docente10. Durante las 

10 Deolidia Martínez, comunicación personal.

horas laborales se negocia permanentemente 
la dedicación del tiempo, entre atender a los 
alumnos y llenar documentación. Para poder 
cumplir, los maestros descuidan la enseñanza o 
llevan este tipo de trabajo a la casa. En el mejor 
de los casos, resisten las exigencias de llenar 
documentos tanto tiempo como sea posible, es 
decir, hasta que lleguen las órdenes superiores 
por escrito.

La capacidad y disposición para llenar la 
documentación se convierte en uno de los cri-
terios necesarios para ocupar los sucesivos 
puestos del escalafón real en el magisterio 
(Sandoval 1987) que culmina en la promoción 
a director o supervisor. Varios directores entre-
vistados comentan cómo este saber fue clave 
en sus sucesivas comisiones y promociones. 
La adquisición de esta capacidad es parte de 
la formación en la práctica, puesto que la pre-
paración formal de maestros lo enfatiza poco, 
aunque en cursos o reuniones técnicas de los 
maestros en servicio, mucho tiempo se dedica 
a transmitir instrucciones al respecto. 

En el contexto del trabajo docente se dan 
ocasionalmente otras oportunidades para es-
cribir. Es el caso de las consultas o foros ma-
gisteriales. Las ponencias presentadas por 
maestros muestran una gama de formas de re-
dacción, que corresponden, sin embargo, a los 
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cánones de un género específico. Predominan 
ciertas formas de discurso, que se apropian 
para tales fines, y que tienen poca relación con 
los usos de la escritura y con las formas de ex-
presarse en contextos más cercanos al trabajo 
en la escuela.

Nuevamente, nos ofrece un contraste la re-
lación particular que se tiene con la escritura 
en el contexto de la investigación académi-
ca. Los objetos de estudio del investigador se 
construyen de hecho mediante textos escritos, 
y en este sentido la escritura es constitutiva del 
trabajo mismo. Se suelen identificar estilos per-
sonales, aunque siempre sujetos a reglas estric-
tas de redacción y selección de léxico, según 
el campo. Hay cierta cercanía entre lo oral y lo 
escrito, no siempre es claro en qué dirección: 
se habla como se escribe o se escribe como se 
tiende a hablar, más que en otros contextos.

Por otra parte, las jerarquías en los ámbitos 
académicos se consolidan sobre la base del 
control de las formas de escritura, sobre todo 
en el proceso de publicación. Paradójicamente, 
en este contexto académico gran parte de los 
criterios de esta jerarquización se transmiten 
oralmente, más que por reglamentos escritos; 
por ejemplo ciertos criterios son compartidos 
por los miembros de las comisiones evaluado-
ras, sin que se codifiquen por escrito.

Lo que más caracteriza la particularidad 
académica en el uso de la escritura es la regla 
contra el plagio, que es la transgresión más gra-
ve para un investigador, tal vez porque las con-
diciones mismas de trabajo lleven a que ésta 
sea una estrategia atractiva de sobrevivencia 
en ese mundo. El requerimiento de la ‘origina-
lidad’ de lo que se escribe es acentuado en la 
ética profesional, por lo cual el uso de todo lo 
que ya ha sido publicado está sujeto a referen-
cia y crédito; no se permite copiar. En el mun-
do académico la escritura refleja la estructura 
de la profesión. Mediante los sucesivos textos 
escritos en un campo se forman cadenas de 
construcción del saber, se definen paradigmas 
y corrientes y se generan polémicas y rupturas. 
Dentro de estos campos los autores se sitúan 
como individuos, a ser evaluados, juzgados, 
promovidos y premiados dentro de la jerarquía 
institucional. 

El contexto que delimita y da sentido a la 
escritura en la escuela y en la burocracia edu-
cativa es otro. La realidad escolar es prescrita, 
es decir, pre-escrita. El Artículo 3º de la Consti-
tución, de continua referencia en el magisterio, 
la Ley de Educación Pública, los reglamentos, 
los programas y las circulares, contienen la 
definición oficial de las normas y los procedi-
mientos escolares. La prescripción es textual, 
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se reproduce generalmente de manera literal 
en el discurso oral formal sobre asuntos es-
colares, que también tiende a ser prescriptivo. 
Las autoridades dan órdenes a menudo con 
referencia a algún documento que autoriza la 
medida propuesta. En muchas situaciones, los 
documentos escritos de hecho no se encuen-
tran presentes en el contexto inmediato, pero 
la referencia a ellos es constante.

Sin embargo, dado que la realidad esco-
lar es negociada y construida cotidianamente 
(Rockwell y Ezpeleta 1983), en las escuelas es 
necesario utilizar ciertas estrategias para que 
pueda embonar la cotidianidad escolar con la 
reglamentación escrita. Esto significa que las 
prescripciones se acatan pero no se siguen al 
pie de la letra. La documentación se llena tal 
como se indica, pero siempre con cierto ajuste 
ante los hechos. Por ejemplo, se altera el nú-
mero de alumnos en los documentos escolares 
locales, sobre todo en aquellos entregados a 
las autoridades, para poder cumplir con dis-
posiciones al respecto. Estas prácticas son in-
evitables en cualquier sistema burocrático que 
pretenda generar centralmente un orden único 
en las escuelas.

En este contexto, la escritura que se requiere 
oficialmente de los maestros frecuentemente 
conduce a copiar. Los ‘avances programáticos’ 

(o planeaciones) que deben llenar los maestros 
semanalmente son un ejemplo, ya que la prác-
tica aceptada es que se copien los objetivos y 
las actividades de los programas directamente, 
aun cuando tengan poco que ver con la prácti-
ca en el aula. Tal parece que la reproducción de 
las fuentes escritas es la única forma legítima 
de reportar la experiencia propia, de la misma 
manera en que la repdocucción textual del co-
nocimiento suele constituirse en el criterio de 
lo ‘correcto’ en el aula (Rockwell 1991).

La escritura en el contexto del trabajo do-
cente también tiende a ser formulaica, un atri-
buto a veces asignado a la oralidad; es decir, 
al escribir se recurre a estructuras o frases 
hechas, que se modifican mínimamente, en 
sucesivas producciones. Los docentes en-
cuentran formas preestablecidas que facilitan 
el trabajo de llenar formularios o de redactar 
informes, memorias y tesis. Las capacidades 
que requiere este uso de la escritura son muy 
específicas; es necesario aprender a usar cier-
tas secuencias, apartados, referencias, tipos 
de frases; cambian sólo los detalles de caso en 
caso. La documentación escolar se constituye 
en el dominio de la ficción. En contraste con 
la autoridad científica que adquiere lo escrito 
en el mundo académico, por considerarse una 
representación fiel de la realidad, en el con-
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texto escolar lo escrito puede ser fácilmente 
descalificado por los maestros que conocen la 
escuela en su funcionamiento cotidiano. Las 
estadísticas escolares se construyen, en el 
contexto escolar, para acatar la reglamenta-
ción oficial o las normas escolares implícitas, 
pero a veces tienen poca correspondencia con 
la realidad. La mediación oral de los procedi-
mientos burocráticos revela la continua nego-
ciación entre la realidad cotidiana y lo repor-
tado por escrito, necesaria para poder operar 
en los plazos asignados. De hecho, ciertas au-
toridades locales recomiendan esa especie de 
ajuste, según criterio propio, en el llenado de 
los documentos.

La distancia que opera entre lo oral y lo es-
crito se encuentra también en el contexto de la 
capacitación de maestros en servicio. La apro-
piación del discurso escrito, que tiene un va-
lor de cambio en el contexto académico, pero 
poco valor de uso en la docencia en el aula, es 
una de las evidencias de esa distancia.

Los usos de la escritura en este contexto 
también se relacionan con la estructura de po-
der; lo que queda escrito implica ciertos riesgos 
y seguridades frente a la autoridad. Para que 
los antecedentes profesionales tengan valor es-
calafonario, deben documentarse por escrito. 
También se dan por escrito las formas extre-

mas de reprobación, como las notas de extra-
ñamiento que se integran al expediente. Las 
órdenes de cambio de escuela, usadas a veces 
como forma de represalia, se dan primero por 
escrito. Por lo tanto, la mayoría de los asuntos 
laborales se intentan arreglar en el terreno de 
lo oral, el terreno que permite la negociación, 
antes de llegar al recurso del documento escri-
to. Por otra parte, los maestros también apren-
den formas de recurrir a lo escrito para defen-
derse de lo escrito; por ejemplo, hay maestros 
que dejan asentadas las razones de ausencias o 
incumplimientos, con referencia a reglamentos 
y derechos laborales, anticipando las medidas 
de control burocrático. Piden constancias por 
escrito, oficios de asignación de escuela que les 
den seguridad en la ubicación de su plaza. Lo 
escrito adquiere así valor en las negociaciones 
con el poder.

En el contexto burocrático, lo que uno es-
cribe es inherentemente alienable, y muchos 
maestros lo saben. La experiencia de estar co-
misionados para escribir materiales curricula-
res o informes oficiales, proyectos o propues-
tas educativas, lo confirma. En la estructura 
jerárquica de la SEP, la autoría de este tipo de 
escritos no es reconocida. Rara vez se mencio-
nan los autores de los materiales que se produ-
cen continuamente en la burocracia y más bien 
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aparece en primer lugar el directorio de fun-
cionarios en turno. De hecho, en este tipo de 
documentos, el texto que producen unos pue-
de modificarse e incorporarse parcialmente a 
otros documentos, o retomarse en fechas pos-
teriores, y eventualmente publicarse, sin que se 
haga referencia a los escritores originales. La 
ausencia de la noción de autoría significa que 
se pueden sustituir créditos de textos que se re-
editan con pequeñas modificaciones, tal como 
ha pasado con los Libros de Texto gratuitos. 
En este contexto está ausente la conciencia del 
plagio, como es evidente en cualquier revisión 
somera de algunas de las publicaciones perió-
dicas o documentos que circulan en la SEP; la 
ausencia de referencias a los textos utilizados 
es un hecho aceptado.

En contraste con el dominio de la burocra-
cia escolar, la enseñanza en el aula es en gran 
medida un trabajo oral. Los asuntos y las pre-
ocupaciones más serias de este proceso (la re-
flexión sobre la práctica, la precisión de con-
tenidos, la preocupación por los alumnos) se 
tratan y se comparten oralmente entre maes-
tros, en conversaciones informales en el patio 
y el pasillo. La amplitud de contenidos tratados 
y su efecto formativo apenas empieza a en-
tenderse (Rockwell y Mercado 1988, Mercado 
1991, Talavera 1991). El oficio de maestro ha 

sido frecuentemente de familias, y el saber do-
cente se transmite por tradición oral.

La formación más efectiva en las institu-
ciones también parece basarse en relaciones 
personales cercanas. Muchos maestros men-
cionan entre las influencias más significativas 
en su trabajo la relación con profesores de 
normal, directores, o colegas que permitía una 
comunicación cercana sobre los problemas del 
quehacer docente. La riqueza del discurso oral 
sobre la experiencia docente en varios contex-
tos contrasta con la estructura formulaica de 
los documentos escritos. La complejidad de lo 
expresado en el discurso oral incluso hace pa-
recer bastante extraña la empresa etnográfica 
de registrar el mundo cotidiano y la petición 
que se hace a los maestros de que dejen testi-
monio escrito acerca de la experiencia escolar. 

A pesar de las limitaciones del contexto la-
boral, muchos maestros encuentran tiempo 
para escribir. Algunos lo reportan como activi-
dad nocturna, posible de realizar sólo después 
de terminar otras ocupaciones. Unos producen 
biografías o semblanzas de maestros destaca-
dos o de sus colegas y las publican en diarios 
locales. Otros cultivan la veta literaria escri-
biendo versos o canciones, cuentos u obras de 
teatro, que se difunden localmente. Algunos 
maestros escriben para el consumo propio o ín-
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timo solamente, con poco interés o posibilidad 
de comunicar lo escrito en el ámbito público. 
En otros casos, se emprende la escritura testi-
monial o autobiográfica, ya sea en respuesta a 
alguna convocatoria oficial o por tener posibili-
dad de publicación local.

Entre el magisterio existe un reconocimien-
to de aquellos maestros que son ‘autores de 
obra.’ a pesar de las restricciones del contexto 
de trabajo. Generalmente se trata de maestros, 
o incluso familias de maestros, que han logra-
do romper el ciclo que define la práctica usual 
al publicar libros especializados o que heredan 
y recrean alguna tradición literaria. Un reduci-
do pero creciente grupo se inicia, siendo aún 
maestro de grupo, en la investigación educati-
va, generalmente realizándola fuera de las ho-
ras laborales y con escaso apoyo institucional. 
La heterogeneidad entre los maestros se hace 
patente en este terreno: hay maestros que se 
identifican como escritores o investigadores; 
otros hablan del reino de las letras como lugar 
lejano aún, como aspiración futura.

Se encuentran también usos de la escritura 
en la actividad gremial y política. En este caso, 
la redacción suele ser un esfuerzo colectivo y 
anónimo, para sacar panfletos, desplegados y 
carteles, o ponencias para foros y encuentros 
entre maestros y artículos para las publicacio-

nes periódicas existentes en el medio. Es una 
práctica que varía, según inclinaciones y coyun-
turas. A veces este tipo de publicación está mar-
cado por las mismas características que tienen 
los documentos que se producen en la institu-
ción: tiende a distribuirse informalmente y sin 
mención de autor; responde a formas fijas de 
redacción y conlleva la autoridad de las agru-
paciones diversas que la respaldan. Otras veces 
adquiere autoría y distribución comercial.

Este tipo de textos circula, a veces extraofi-
cialmente, fuera del control ya sea gremial (de 
cualquier signo) o institucional y sostiene redes 
entre maestros que no se conocen. De esta ma-
nera, cumple con una de las funciones de la es-
critura: forja consensos. De ahí la preocupación 
legítima dentro de los movimientos magisteria-
les de organizar grupos culturales alternativos 
y apropiarse de prácticas significativas de escri-
tura pública en el contexto magisterial, sobre 
todo dada la virtual ausencia de políticas cultu-
rales estatales dirigidas hacia los maestros.

Reflexiones finales

Comprender las prácticas culturales, como los 
usos de la lengua escrita, dentro del contexto 
de trabajo de los maestros, tiene implicaciones 
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múltiples. Es posible relativizar los significados 
de las prácticas culturales a partir de las condi-
ciones materiales que explican su persistencia, 
y no a partir del valor inherente de una cultura 
u otra. En tal caso, no se trata de ‘avalar’ lo que 
existe; es posible desentramar aquellas prácti-
cas que son parte sustancial del trabajo como 
maestro de las que son resultado de un contex-
to burocrático que obstaculiza, en lugar de pro-
piciar, la apropiación de la lengua escrita. De 
este panorama se desprenden múltiples deman-
das potenciales. ¿Cómo lograr que los maestros 
escriban para maestros? ¿Cómo defender el de-
recho al tiempo de lectura y el acceso al libro, 
como parte de la jornada laboral? ¿Cómo defi-
nir una relación con la lengua escrita posible 
y coherente con el trabajo docente y exigir las 
condiciones para poder realizarla?

Bibliografía

Aguilar, C. 1986 El trabajo de los maestros: una 
construcción cotidiana, Tesis DIE (México: 
Departamento de Investigaciones Educativas, 
Centro de Investigación y de Estudios 
Avanzados, Instituto Politécnico Nacional).

Connell, R. 1985 Teacher’s Work (Londres: 
George Allen and Unwin).

Ezpeleta, J. 1989 Escuelas y Maestros. 
Condiciones de trabajo docente en 
Argentina (Santiago de Chile: ORELAC; 
UNESCO).

Furet, F.; Ozouf, J. 1977 Lire et écrire (París: 
Les Editions de Minuit).

Geertz, C. 1983 Local Knowledge. Further 
Essays Interpretative Anthropology (Nueva 
York: Basic Books). 

Geertz, C. 1990 El antropólogo como autor 
(México: Paidós).

Graff, H. J. 1987 The legacies of Literacy 
(Boomington: Indiana University Press).

Goody, J. 1977 The Domestication of the 
Savage Mind (Cambridge: Cambridge 
University Press).

Greenfield, P. M. 1972 “Oral and Written 
Language: The Consequences for Cognitive 
Development in Africa” en Language and 
Speech (Estados Unidos; Reino Unido: 
SAGE) Nº 15.

Heath, S. B. 1983 Ways with Words: 
Language, Life and Work in Communities 
and Classrooms (Nueva York: Cambridge 
University Press).

Heller, A. 1978 Sociología de la Vida 
Cotidiana (Barcelona: Península).

Mercado, R. 1991 “Saberes docentes en 
el trabajo cotidiano de los maestros” 



568 Elsie Rockwell - Vivir entre escuelas: relatos y presencias

en Infancia y Aprendizaje (Madrid: 
Fundación Infancia y Aprendizaje) Nº 55, 
pp. 59-72.

Olson, D. 1977 “From Utterance to Text: The 
Bias of Language in Speech and Writing” en 
Harvard Educational Review (Cambridge: 
Harvard Education Publishing Group) Nº 
47(3), pp. 257-281.

Rockwell, E. 1982 “Los usos escolares de 
la lengua escrita” en Ferreiro, E.; Gómez 
Palacio, M. (eds.) Nuevas perspectivas 
sobre procesos de lectura y escritura 
(México: Siglo XXI).

Rockwell, E. 1991 “Palabra escrita, 
interpretación oral: El Libro de Texto en el 
aula” en Infancia y Aprendizaje (Madrid: 
Fundación Infancia y Aprendizaje) Nº 55, 
pp. 29-43.

Rockwell, E.; Ezpeleta, J.; Mercado, R.; 
Aguilar, C.; Sandoval, E. 1987 La práctica 
docente y su contexto institucional 
y social (México: Informe final del 
Departamento de Investigaciones 
Educativas, Centro de Investigación y de 
Estudios Avanzados, IPN).

Rockwell, E.; Mercado, R. 1988 “La práctica 
docente y la formación de maestros” en 

Investigación en la Escuela (Sevilla: 
Universidad de Sevilla) Nº 4.

Scribner, S.; Cole, M. 1978 “Literacy without 
Schooling: Testing for Intellectual 
Effects” en Harvard Educational Review 
(Cambridge: Harvard Education Publishing 
Group) Nº 48(4), pp: 448-461.

Street, B. 1984 Literacy in theory and 
practice (Nueva York: Cambridge 
University Press).

Sandoval, E. 1987 Los maestros y su 
sindicato: relaciones y procesos 
cotidianos, Tesis DIE 3 (México: 
Departamento de Investigaciones 
Educativas, Centro de Investigación y de 
Estudios Avanzados, IPN).

Talavera, M. L. 1991 Construcción y 
circulación social de recursos docentes  
en primer grado. Estudio etnográfico, 
Tesis DIE 14 (México: Departamento  
de Investigaciones Educativas, Centro  
de Investigación y de Estudios  
Avanzados, IPN).

Williams, R. 1931 Culture (Londres: Fontana).
Woods, P. (ed.) 1980 Teacher Strategies: 

Explorations in the Sociology of the School 
(Londres: Croom Helm).



Géneros de enseñanza
Un abordaje bajtiniano*

Como antropólogos, aprendemos a con-
siderar la educación como un proceso 

cultural. Sin embargo, el estudio de la especi-
ficidad cultural de las prácticas de enseñanza 
es bastante reciente y ha debido contrarrestar 
una tendencia a acentuar las similitudes de la 
enseñanza en diversos contextos culturales.1 

* De la edición: Rockwell, E. 2000 “Teaching genres: 
A Bakhtinian approach” en Anthropology and Educa-
tion Quarterly (Wiley) Nº 31 (3), pp. 269-282, corregi-
da para esta edición. Las citas a textos originalmente 
en inglés fueron traducidos de las versiones citadas 
en esa edición. Traducción de María José Rubín. Una 
versión previa se presentó en la Sexta Conferencia 
Internacional Mijail Bajtín en Cocoyoc, México, en 
1993. Agradezo el apoyo de Conacyt D 113-908983, así 
como comentarios de numerosos colegas en Inglate-
rra, París, y México, así como los evaluadores anóni-
mos de la revista. 

1 Siguiendo la línea de los Spindler, algunos antropó-
logos han descrito la dimensión cultural de la educa-
ción, pero muchos estudios acentúan las similitudes. 
Ver la reseña de la literatura en Anderson-Levitt (2002)

Mi interés en los géneros discursivos aborda la 
incipiente tarea de mapear la variación cultural 
y el cambio histórico de las prácticas de ense-
ñanza. Sostengo que los docentes no solo abre-
van de los diversos recursos pedagógicos de su 
propia cultura de formación y del ámbito labo-
ral, sino también de recursos culturales locales 
y regionales más profundos. Con el objetivo 
de explicar las diferencias entre los docentes, 
debemos desarrollar conceptos que capturen 
la especificidad cultural del discurso del aula 
y que a la vez permitan compararlo en distintas 
culturas y rastrearlo a lo largo del tiempo.

Es con este propósito que considero que el 
concepto de géneros de enseñanza (teaching 
genres), basado en el trabajo de Bajtín, resul-
ta útil. Si bien el trabajo del autor soviético ha 
inspirado numerosas investigaciones sobre el 
aula,2 generalmente la atención se ha enfocado 

2 Los trabajos que utilizan las ideas de Bajtín para es-
tudiar lo que ocurre en las aulas incluyen a Hicks, 1996; 
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en sus ideas fundamentales de dialogismo y 
heteroglosia. Estas herramientas han permiti-
do a los investigadores explorar el nexo entre 
significados situados de los enunciados y los 
significados derivados de múltiples enuncia-
dos previos y paralelos, para reflexionar sobre 
las numerosas ‘voces’, en el sentido bajtiniano, 
presentes en las aulas, tanto en la interacción 
verbal entre los participantes como dentro del 
discurso de cada participante.3 Las ideas de Ba-
jtín de género o forma genérica, por otra parte, 
han recibido menos atención en el análisis del 
discurso del aula. Su conceptualización extien-
de la noción tradicional de género, a menudo 
limitada principalmente a ciertos tipos de texto 
(ensayo, novela, épica, etc.), a todos los enun-
ciados, tanto escritos como hablados.4 Tam-

Kozulin, 1996; Lemke, 1990; Maybin, 1994; Mercado, 
1994; Mercer, 1995; O’Connor y Michaels, 1996; Schneu-
wly, 1994; y Wertsch, 1991.

3 Briggs (1988: 254-256) discute estos dos tipos de 
dialogismo (externo e interno) en el discurso. Un con-
cepto correspondiente de cultura, necesario para este 
abordaje, se puede encontrar en de Certeau, 1994, y en 
Mannheim y Tedlock, 1995.

4 Bajtín utiliza ‘enunciado’ como una unidad básica 
de análisis en cualquier ‘cadena de comunicación’, pero 
lo hace comprender desde la ‘respuesta de una sola pa-
labra’ hasta la novela.

bién enfatiza la formación cultural-histórica 
de los géneros complejos utilizados en esferas 
particulares de actividad. En el siguiente texto, 
desarrollo esta perspectiva teórica en relación 
con la enseñanza y luego ilustro el abordaje 
con un ejemplo de mi investigación etnográfica 
en México central. 

El concepto de género discursivo 
en la investigación educativa

El concepto de género ha estado presente 
en la teoría sobre educación desde hace un 
tiempo, generalmente para designar las for-
mas convencionales de los textos que se usan 
o enseñan en contextos escolares. La ‘peda-
gogía de los géneros’, iniciada en Australia, 
ha llamado la atención hacia las reglas del 
discurso, particularmente el discurso escrito, 
implícitas en la enseñanza de cada discipli-
na, y hacia los métodos para hacer explícitas 
dichas reglas (Cazden, 1996; Christie, 1987; 
Freedman y Medway, 1994; Kress, 1997; Le-
mke, 1990; Russel y Bazerman, 1997). Utili-
zando un andamiaje conceptual diferente, 
Bronckart (1994) ha demostrado que género 
es un concepto poderoso para articular un 
modelo Vygotskiano de la enseñanza, basa-
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do en la idea de apropiación de herramientas 
semióticas y de los roles mediadores que es-
tas herramientas juegan en el aprendizaje y 
el desarrollo.

El concepto de género también ha sido uti-
lizado para describir el discurso del aula. En el 
pasado, los investigadores tendían a identificar 
un género, generalmente la clase impartida a 
todo el grupo (en sentido de lesson)5, como 
característico de la enseñanza. Por ejemplo, 
Wertsch hace foco en “un único género discur-
sivo, que emerge en y lucha por jugar un rol 
dominante en un entorno sociocultural especí-
fico, aquel de la educación formal” (1991: 110). 
Refiere a la clase impartida como un género 
único que acentúa la especificidad de la ense-
ñanza, en contraste con el habla en otros en-
tornos, incluyendo la conversación cotidiana.

Al describir lecciones, la investigación a me-
nudo se ha centrado en el IRE o IRF,6 conside-

5 Lesson, en inglés, puede significar varias cosas, 
pero en este contexto se refiere a la modalidad de una 
clase expositiva sobre un tema y la interrogación a los 
alumnos sobre el mismo, como práctica docente consi-
derada predominante. 

6 IRE significa Iniciación, Respuesta y Evaluación 
(Initiation, Response and Evaluation) (Mehan, 1979); 
en IRF, la F significa ‘Feedback’ o Retroalimentación 

rado como el patrón usual del habla en las au-
las (Cazden, 1988). Pese a que este modelo se 
utilizaba originalmente como una estructura 
analítica (Mehan, 1979; Sinclair y Coulthard, 
1975), algunos investigadores lo han retoma-
do como ‘un tipo de género’ (Lemke, 1990: 
123) o, de hecho, como el ‘género discursi-
vo dominante’ que se puede hallar en situa-
ciones de la enseñanza (Wells, 1993: 15-29).7 
Pese a que el patrón IRE/F parece estar pre-
sente en casi todas las transcripciones de las 
aulas, análisis detallados del contexto de los 
participantes (O’Connor y Michaels, 1996), la 
simultaneidad y la cadencia (Erickson, 1996) 
y las estructuras de preferencia (Candela, 
1999) han demostrado que el modelo carece 
de la sutileza que el análisis del discurso y de 
la prosodia han aportado a nuestro entendi-
miento del habla. Más aún, argumentaré que 

(o Follow-up) (Wells, 1993). Erickson ha resumido 
esta estructura como “pregunta sobre información 
conocida iniciada por el docente, seguida de una 
respuesta por el estudiante y seguida a su vez por 
la evaluación de la respuesta por parte del docente” 
(1996: 31).

7 Mientras que Wells (1993: 33-34) reconoce la hete-
rogeneidad, atribuye la diversidad principalmente a la 
elección de registro del docente antes que a la diversi-
dad de géneros.
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el modelo IRE/F representa al discurso del 
aula como homogéneo y esto no resulta útil 
para describir los géneros culturalmente es-
pecíficos utilizados en distintas tradiciones 
de enseñanza.

Algunos estudios recientes sobre el aula 
han producido mayor evidencia de la diver-
sidad cultural de la enseñanza. Han descrito 
una variedad de patrones discursivos, mu-
chos de los cuales son de hecho géneros, 
relacionados con diferentes estructuras de 
actividad y áreas de contenido. Por ejemplo, 
Hicks (1996) y Mercer (1995: 22-23) han revi-
sado los estudios que demuestran el uso de 
géneros narrativos en la práctica docente en 
varios países. Se puede hallar evidencia de 
heterogeneidad en estudios etnográficos que 
describen las características culturales del 
discurso, tales como los de docentes afroame-
ricanos (Foster, 1995) y haitianos (Ballenger, 
1997). Siguiendo una línea teórica diferente, 
Foley (1990) describió la dimensión discursi-
va de la cultura capitalista tal como se trans-
mite en la escuela secundaria en Texas. Estos 
estudios, junto a muchos otros, sugieren la 
necesidad de desarrollar un concepto de gé-
neros de enseñanza que pueda distinguir las 
numerosas formas genéricas que se utilizan 
en el trabajo de enseñar.

Revisitando el género: claves de los 
estudios folclóricos

El uso actual del concepto de género ha supe-
rado ampliamente la referencia a las formas 
literarias escritas que alguna vez se asociaron 
con el término para enriquecer el estudio de 
numerosos recursos comunicativos orales y 
no literarios. Mientras que los géneros escri-
tos son relativamente fáciles de identificar, 
los géneros que se hallan en el discurso oral 
son difíciles de delimitar. Como señala Bronc-
kart, tienen “contornos vagos y permeables 
[…] y se resisten a la clasificación” (1994: 378, 
traducción propia). El primer progreso signi-
ficativo en el entendimiento de los géneros 
orales se logró en el campo del folclore. Bau-
man se aproximó a los géneros orales como 
“tipos de enunciados convencionalizados que 
incorporan características que guían la in-
terpretación” (1977: 25). Él ayudó a ampliar 
nuestra visión del rango de géneros posibles 
en cualquier esfera al advertir que “La aten-
ción del investigador será atraída primero por 
aquellos géneros que se realizan (perform) 
convencionalmente. […] Debería estar aten-
to también, sin embargo, a aquellos géneros 
para los cuales […] la probabilidad de la rea-
lización (performance) es mucho menor […] 
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aunque no ocasionen sorpresa alguna si se 
realizan” (1977: 26).

El acento en las poéticas de la performan-
ce (actuación) inauguró un nuevo abordaje de 
las formas culturales de habla. En su estudio 
del arte verbal mexicano en Nuevo México, 
Briggs (1988: 10-18) insiste en que la realiza-
ción (performance) de los géneros orales es 
modelada por la interacción social. Argumenta 
que quienes manejan mejor el género en efecto 
“desarrollan la capacidad de integrar elemen-
tos textuales a la interacción en curso” (1988: 
4), en ocasiones incluso desdibujando delibe-
radamente la distinción entre interpretación (o 
actuación) y conversación. Estas reflexiones 
revisten importancia para la enseñanza. En un 
sentido, la enseñanza en el aula supone inter-
pretación; en otro, implica una “extensa con-
versación” (Maybin, 1994: 136; Mercer, 1995: 
70). Vista desde esta perspectiva, el uso de 
géneros orales por un docente puede combi-
narse con la conversación continua en el aula, 
poniendo en primer plano la brecha intertex-
tual, es decir, borrando la nitidez entre tipos de 
géneros orales al tomar formas discursivas que 
provienen de otros contextos, orales o escri-
tos, como argumentan Briggs y Bauman (1992).

Los géneros son culturalmente específi-
cos. Pese a que podemos encontrar similitu-

des entre distintas culturas, los géneros (por 
ejemplo, los chistes) desarrollan indicadores 
y señales, matices y reglas, al interior de cada 
entorno cultural. Así, se debe tener cuidado 
de no confundir los géneros con categorías 
que se han propuesto como universales, tales 
como los tipos de discurso (narrativo, argu-
mentativo), los tipos de habla (como el habla 
exploratoria), reglas pragmáticas (como la 
máxima de relevancia) o las estructuras de 
intercambio (como las IRF). Los términos 
utilizados para referir a los géneros deben te-
ner significado en la cultura local en la que 
se modelan las características particulares de 
una realización (performance) aceptable. Si 
dichos términos no están presentes, entonces 
debe hallarse otra evidencia que sustente la 
afirmación de la relevancia cultural del pa-
trón discursivo que puede identificarse como 
un género.

Los géneros también tienen historia. La 
recurrencia de características similares a lo 
largo del tiempo crea un marco interpretativo 
relativamente estable. Al usar géneros orales, 
los hablantes deben alcanzar ciertas condicio-
nes sociales (tales como quiénes están autori-
zados para utilizar un género) y respetar mar-
cos discursivos específicos que involucran la 
entonación, marcas introductorias o de cierre, 
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y características estilísticas (Briggs, 1988: 9). 
Así, tanto participantes como investigadores 
pueden entender instancias particulares del 
uso del lenguaje a la luz de las tradiciones 
genéricas de las que derivan (Swales, 1990: 
42-44). Dicha codificación puede ocurrir in-
dependientemente de que los géneros estén o 
no designados como tales en el metalenguaje 
local, dado que los participantes ofrecen res-
puestas apropiadas a muchas formas conven-
cionales de habla que tienen las propiedades 
de un género, aun cuando no sea identificado 
con un término.

El concepto de género de Bajtín

Para explorar la dimensión cultural-histórica 
de los géneros discursivos, he recurrido a la 
obra de Bajtín, un pariente no lejano de la tra-
dición de Bauman. El concepto de género de 
Bajtín es considerado en ocasiones difícil de 
representar en términos analíticos. Su aborda-
je sugiere caminos que son diferentes de aque-
llos utilizados por métodos formales, como la 
semiótica social o el análisis del discurso. Más 
aún, Bajtín (1986: 60-61) trata la noción de gé-
nero discursivo como una categoría histórica, 
descartando así la posibilidad de establecer 

una tipología exhaustiva y señalando más 
bien la creciente complejidad de los géneros 
utilizados en esferas particulares:

Cada esfera en la que se utiliza el lenguaje desa-
rrolla sus propios tipos relativamente estables de 
[…] enunciados […]. Estos pueden ser llamados 
géneros discursivos. La riqueza y la diversidad 
de los géneros discursivos son ilimitadas, porque 
las diversas posibilidades de la actividad humana 
son inagotables, y porque cada esfera de activi-
dad contiene un repertorio completo de géneros 
discursivos que se diferencian y crecen en la me-
dida en que la esfera particular se desarrolla y 
complejiza. Debe ponerse especial énfasis en la 
extrema heterogeneidad de los géneros discursi-
vos (orales y escritos). (1986: 60)

Desde la perspectiva de Bajtín, todos los 
enunciados utilizan, transforman y participan 
de los géneros discursivos. Los géneros no 
existen como segmentos de discurso real sino 
como formas convencionales que los hablan-
tes aplican a su propia producción y ejecución 
de enunciados. Este proceso no es plenamen-
te deliberado: “Usamos [los géneros] con con-
fianza y habilidad en la práctica y es muy posi-
ble que ni siquiera sospechemos de su existen-
cia en teoría” (Bajtín, 1986: 78). Más aún, pese 
a que no todos los hablantes son igualmente 
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expertos en el uso de las formas genéricas 
de una determinada esfera, sí las utilizan de 
forma creativa, mezclando géneros de diver-
sas esferas y acentuándolos en el intercambio 
continuo entre sus repertorios particulares y 
estilos personales (Bajtín, 1986: 78-80). Bajtín 
utiliza este marco conceptual para analizar 
géneros literarios (particularmente novelas) 
en sus contextos culturales e históricos. Se 
refiere a la novela como un género ‘compues-
to’ o ‘secundario’, una forma literaria parti-
cularmente compleja que tiende a incorporar 
numerosos géneros primarios, tales como 
cartas, monólogos o versos. Si abordamos la 
enseñanza como Bajtín abordó la novela (per-
maneciendo conscientes de las significativas 
diferencias entre ambas formas), podremos 
descubrir algunas de las fuerzas culturales e 
históricas que han influido en el discurso en 
las aulas.8 Al explorar esta analogía, una pers-
pectiva diferente de los géneros educativos 
comienza a tomar forma. Veo al menos cuatro 
caminos (que ilustraré a continuación) que 
conducen desde la teoría de Bajtín hacia un 
concepto de géneros de enseñanza.

8 Kozulin (1996) ha defendido el uso de modelos lite-
rarios para estudiar los procesos educativos.

En primer lugar, podemos considerar la en-
señanza como una de las esferas de actividad al 
interior de las cuales se han adoptado, desarro-
llado y combinado entre sí repertorios particu-
lares de géneros discursivos para formar géne-
ros complejos o multigenéricos (Bajtín, 1986: 
61). Cada género de enseñanza es resultado de 
una combinación particular de géneros, desa-
rrollada a través del tiempo. Así, los géneros 
que utilizan los docentes pueden ser múltiples 
y cambiantes. Bajtín hace mención de algunos 
géneros utilizados en la enseñanza tal como él 
la conoció, por ejemplo, los diálogos socráti-
cos y los diálogos de ultratumba que se popula-
rizaron “hasta el nivel de ejercicios escolares” 
(1984: 136, 142). Siguiendo esta pista, podemos 
examinar cómo determinados docentes incor-
poran y utilizan diferentes géneros.

En segundo lugar, los diferentes géneros se 
integran a la conversación continua del aula. 
Toda enseñanza es inherentemente dialógica, 
en el sentido bajtiniano: constantemente se 
requiere, aguarda, provoca y espera una res-
puesta. Incluso cuando no hay una respuesta 
verbal inmediata, el enunciado del docente 
pide reacción o permanece pendiente para 
otro momento cuando nuevamente pueda ser 
retomado, admitido o sutilmente refutado por 
los estudiantes. En ocasiones, un docente res-
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ponde sus propias preguntas o la respuesta de 
los estudiantes es no verbal o monosilábica. 
Durante momentos de intensa participación, 
sin embargo, la naturaleza dialógica de la in-
teracción docente-estudiante es abierta: los 
enunciados se siguen y se prevén entre sí en 
una rápida sucesión de turnos. En esta estruc-
tura, tanto docente como alumnos cuentan con 
una variedad de recursos genéricos.

En tercer lugar, al abordar los géneros edu-
cativos desde la perspectiva mencionada, el 
contenido es tan importante como la forma. 
En términos de Bajtín, ciertas ‘categorías del 
pensamiento’ se materializan en tradiciones ge-
néricas. No son ‘pensamientos abstractos’ sino 
“pensamientos experimentados y puestos en 
juego en la propia forma de vida, ‘pensamien-
tos’ que [se han] unido y sobrevivido durante 
miles de años” (Bajtín, 1934: 123). En la prácti-
ca docente, se utilizan géneros específicos para 
representar ciertos contenidos, para codificar 
el conocimiento escolar y para expresar la ex-
periencia. Algunos de estos géneros pueden 
derivar de las representaciones escritas del co-
nocimiento en diferentes épocas; otros corres-
ponden a tradiciones orales.

Finalmente, los géneros de enseñanza son 
heterogéneos y pueden diferir entre distintas 
localidades (como quiera que se las defina) e 

incluso al interior de una misma tradición. Re-
tomando los diversos términos de Bajtín, po-
demos considerar que cada docente trabaja en 
una ‘atmósfera genérica’ y abreva de ‘fuentes 
genéricas’ mientras desarrolla sus formas parti-
culares de habla al enseñar. La enseñanza tam-
bién es influenciada por lo que Bajtín llama las 
‘fuerzas formadoras de géneros’, incluidas las 
restricciones de tiempo, espacio y grupo, las 
tendencias en la formación docente y los patro-
nes culturales locales. Así, cada estudio puede 
indagar ‘tradiciones genéricas’ específicas en la 
docencia, en lugar de suponer patrones o cáno-
nes universales. La historicidad de los géneros 
de enseñanza actuales tiene raíces en estas in-
fluencias formadoras de géneros acumuladas. 
En el espíritu de la poética histórica propuesta 
por Bajtín, “un género vive en el presente, pero 
siempre recuerda su pasado” (1984: 106).

La identificación de los géneros de enseñan-
za en aulas reales plantea problemas para la 
investigación. Los géneros nunca aparecen en 
una forma pura; constantemente se modifican 
al interior de la continua co-construcción de 
acción y significado en el aula. En el proceso, 
sin embargo, los diversos géneros normalmen-
te preservan ciertas características que les per-
miten ser reconocidos por los participantes. 
Un punto válido de entrada es observar las 
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denominaciones que los participantes utilizan 
para referirse a los modos de habla (Swales, 
1990: 54-56). Sin embargo, los docentes rara-
mente nombran géneros al hablar. El discurso 
sobre la enseñanza tiene una historia propia, 
reflejada en la forma en que los profesionales 
e investigadores describen hoy en día el dis-
curso del aula. Con el objetivo de no imponer 
un esquema analítico arbitrario sobre las des-
cripciones que se hacen de los docentes y su 
trabajo, es necesario tomar conciencia de la 
historicidad de las categorías que pueden iden-
tificar géneros. Así, debemos buscar evidencia 
de la codificación o adopción de ciertos géne-
ros al interior de las culturas docentes locales 
y no simplemente suponer que están presentes 
o que son relevantes. La tarea es desarrollar 
un marco para el estudio de los géneros de en-
señanza que mantenga esta historia en mente 
(Rockwell, 1999).

Repaso de la visita a una casa eco-
lógica: una clase en contexto

La perspectiva desarrollada anteriormente me 
ha ayudado a dar sentido al complejo entrela-
zamiento de géneros que encontré en las aulas 
durante mi estudio etnográfico de las escuelas 

en Tlaxcala central.9 Las pequeñas ciudades 
sobre las laderas del volcán La Malintzi aún 
tienen raíces en la cultura nahua, pese a que el 
uso del lenguaje mexicano indígena, sosteni-
do durante mucho tiempo mediante una rela-
ción sincrética con el español dominante (Hill 
y Hill, 1986), está disminuyendo rápidamente. 
En esa región, la vida de las localidades rurales 
ha sido progresivamente integrada a la esfera 
urbana; aun así los pueblos mantienen identi-
dades locales fuertes. La educación elemental 
estatal se expandió durante fines del siglo XIX 
y el movimiento posrevolucionario de escue-
las rurales de la década de 1920 (Rockwell, 
1996). Hacia los años setenta, la mayoría de las 
escuelas de la región recibían financiamiento 
federal y todos los docentes tenían que guiar 
su trabajo de acuerdo con los libros de texto 
gratuitos nacionales. Pese al control central, 
las instituciones regionales de formación y el 
entorno cultural han modelado las tradicio-

9 A principios de los años 1980, junto con numerosos 
colegas y estudiantes, realicé trabajo de campo etno-
gráfico en las escuelas primarias de dos municipalida-
des. En varios periodos subsiguientes (1986, 1992-93), 
me concentré en entrevistar docentes y observar clases 
de los grados superiores de tres escuelas mientras com-
pletaba la investigación sobre la historia posrevolucio-
naria de la escolarización en los archivos estatales.
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nes educativas locales. Los docentes de hecho 
tenían en esos años un margen considerable 
para desarrollar sus propias formas de ense-
ñanza dentro de las condiciones impuestas por 
grupos numerosos y una relativa falta de re-
cursos materiales.

He elegido una sesión de una hora para 
ejemplificar la diversidad de géneros de en-
señanza hallados en este contexto. La trans-
cripción es excepcionalmente rica, y sin em-
bargo he observado la mayoría de los recur-
sos comunicativos que describo en este caso 
también en otras aulas. El docente, a quien 
llamaré Pablo, era de la región y compartía 
referencias culturales comunes con sus alum-
nos. Después de 18 años de experiencia en el 
distrito, estaba trabajando con más de 30 es-
tudiantes del sexto grado en una pequeña es-
cuela rural. La localidad también contaba con 
una casa ecológica modelo construida por una 
organización no gubernamental. Visité esa es-
cuela al día siguiente de que el grupo conocie-
ra esta casa guiados por la bióloga residente. 
Durante esta sesión, el docente condujo a sus 
estudiantes en un intensivo y detallado relato 
de lo que habían aprendido el día anterior.

Mientras investigaba en esta zona escolar, 
los docentes utilizaban los libros de texto de 
ciencias que se habían producido durante las 

reformas de los años setenta.10 La clase de eco-
logía se relacionaba con el capítulo sobre con-
taminación en el libro de texto oficial de sexto 
grado. El texto cuenta la historia de dos niños 
que visitan la Ciudad de México y aprenden so-
bre el esmog; luego explica las fuentes de con-
taminación del aire y el agua en otras regiones. 
El manual docente correspondiente sugiere 
excursiones y experimentos para detectar los 
efectos de los contaminantes en el ambiente. 
Durante esta sesión, Pablo no hizo referencia 
al libro de texto, pero recogió indirectamente 
algunos de los puntos de interés del capítulo.

La sesión se desarrolló de manera similar a 
las discusiones de grupo dirigidas por el do-
cente que he revisado en publicaciones que 
incluyen transcripciones de clases impartidas 
en otros contextos. El docente generalmente 
tomaba la palabra cada tercer turno, alternan-
do con los estudiantes que respondían indivi-
dual o grupalmente, en ocasiones al unísono. 
En ciertos momentos, había una simultanei-
dad considerable (Erickson, 1996), con varios 
estudiantes pujando por tomar la palabra. La 

10 Esta reforma involucró tanto a docentes como cien-
tíficos, quienes desarrollaron textos basándose en los 
métodos pedagógicos de experimentación y descubri-
miento en boga en aquel momento.
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participación individual de los estudiantes se 
limitaba al principio a unos pocos de los va-
rones, pero poco a poco el docente logró que 
otras estudiantes interviniesen. Sin embargo, 
la participación colectiva de los estudiantes 
fue constante y tomó diferentes tonos y nive-
les de entusiasmo. Las secuencias más ricas 
ocurrieron cuando el docente dibujó o pidió 
a los estudiantes que dibujaran diferentes ins-
talaciones en el pizarrón y luego repasó cada 
proceso en detalle.

Luego de recordar a los estudiantes que de-
bían tomar turnos y pensar antes de hablar, Pa-
blo guio al grupo para que describiera todos los 
aspectos de la casa ecológica. Esto incluía los 
materiales y las técnicas utilizadas para cons-
truir las paredes y hacerlas resistentes al agua; 
la cocina ecológica; las fuentes y usos del calor 
y del humo; los gallineros, las jaulas de los cone-
jos y los corrales de los cerdos; la recolección y 
purificación del agua; el uso de la energía solar; 
la huerta y el invernadero; y el baño turco. Esta 
secuencia temática fue co-construida a medida 
que los estudiantes recordaban cada paso de la 
visita. Sin embargo, Pablo reconducía la aten-
ción periódicamente al tema central del texto, 
la noción de contaminación. Señaló las diver-
sas formas en que la casa ecológica prevenía la 
contaminación, desde el reciclaje del agua has-

ta el control de las moscas, y las contrastó con 
las fuentes de contaminación ambiental en la 
región, tales como el uso de pintura con plomo 
y el desecho de detergentes en la red de agua. 
La dinámica de interacción en su conjunto fue 
un logro colectivo en el que los estudiantes in-
tervinieron, en ocasiones espontáneamente, y 
el docente retomó y enriqueció las versiones 
que ellos ofrecieron. La clase y la discusión sir-
ven para ilustrar los cuatro puntos menciona-
dos anteriormente.

El uso de múltiples géneros  
en la enseñanza

A lo largo de la sesión, Pablo utilizó una varie-
dad de géneros evidentes, pese a que pocos fue-
ron mencionados explícitamente. Estableció 
reglas y definiciones e hizo referencia a cuentos 
que les había relatado anteriormente. Sus inten-
tos de hacer chistes en ocasiones suscitaron ri-
sas. También incorporó géneros normalmente 
presentes en la conversación cotidiana de la re-
gión, tales como historias del pasado, fragmen-
tos de rumores en estilo indirecto y moralejas 
derivadas de tales relatos. También identifiqué 
ciertas formas de frasear las afirmaciones, so-
licitar la participación, llamar la atención o 
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proponer temas como instancias de tipos de 
enunciados ampliamente utilizados por docen-
tes de la región. Sin embargo, no es mi objetivo 
generar una lista de todos los géneros conteni-
dos incluso en una sola clase. En cambio, argu-
mentaría que los diversos géneros discursivos 
en juego se mantuvieron unidos en una única 
interpretación, lo que supone que esta clase es 
un complejo de muchos géneros, es un género 
compuesto, en el sentido que le dio Bajtín.

Es posible aproximarse a la textura genérica 
de esta clase señalando los géneros menciona-
dos explícitamente. Durante la sesión, Pablo 
utilizó algunos términos que refieren al habla y 
dos de ellos son indicativos de géneros: pláti-
ca (charla o conversación informal) y explica-
ción.11 En numerosas ocasiones, solicitó a los 
estudiantes que platicaran sobre lo que habían 
observado y oído durante la visita. Utilizó ‘ex-
plicar’ para referirse a la versión de la bióloga 
(Nos explicó que...) y en ocasiones a las inter-
venciones que él mismo realizó. La secuencia 
temática más extensa en la que ambos térmi-
nos se utilizan explícitamente fue para recor-

11 Cada término (en forma de verbo o de sustantivo) 
se utilizó seis veces. Un conteo de palabras de esta 
transcripción reveló poco uso de otros términos rela-
cionados con géneros.

dar con el grupo cómo el calor y el humo del 
horno circulaban y se utilizaban para cocinar o 
curar la carne. El siguiente extracto pertenece 
a esa secuencia:12

12 La transcripción de esta clase, dictada en 1993, se 
basa en extensas notas tomadas durante la clase, así 
como en la grabación en audio. Los números refieren 
a los turnos incluidos en este fragmento, y algunos tur-
nos fueron omitidos.Utilizo los siguientes símbolos en 
todos los fragmentos:

M: Habla el docente
EM: Habla un solo estudiante masculino (en ocasio-
nes se utiliza el nombre)
EF: Habla una sola estudiante femenina (en ocasio-
nes se utiliza el nombre)
EE: Hablan varios estudiantes, ya sea en turnos su-
perpuestos o al unísono
… enunciado suspendido o voz inaudible
? sólo al final, entonación interrogativa
! sólo al final, tono de énfasis o sorpresa
[xxx] turnos superpuestos
[…] discurso transcrito pero omitido en el fragmen-
to o ininteligible
( ) explicaciones contextuales o clarificaciones de 
significados y referencia implícitos
La reduplicación de la vocal señala un énfasis en 
la palabra. 
Subrayado significa un énfasis mío
La ausencia de letras mayúsculas en el discurso 
transcrito es intencional, dado que la puntuación 
refiere a la entonación, no al fraseo gramatical. Los 
nombres son ficticios.
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Fragmento 1. El horno ecológico
1. M: bueno, eh.. nos pueden platicar algo so-

bre la cocina ecológica? Creo que también 
hablaron de eso, no? .... sobre la cocina eco-
lógica…. quién sabe... piensa decirme cómo 
es la cocina ecológica...? …a ver... quién de 
acá...? 

2. EE: (varios intentan a hablar. El maestro se-
ñala hacia Juan, un estudiante tímido, hay 
barullo breve)

3. Juan: un... un madero... para... las... (varios 
alumnos intentan intervenir)

4. Maestro: (callando al resto de los alumnos, 
especialmente a Roberto, quien ya había ha-
blado mucho) …a ver... a ver... a ver... ya nos 
va a platicar Juan... a ver.

5. Juan: (bajito)... es un... un madero para 
que... no se... eche a perder la carne...

6. M: y [tiene... 

7. Juan: tiene] hartos fierros!

8. M: un madero para que la carne no se eche 
a perder, sí... pero primero... dónde comien-
za? (Varios estudiantes levantan sus manos 
e intentan hablar) [con un horno! el horno...]

9. M: sh... shsh!.. (calla al resto de los alumnos 
que quieren contestar) sí... el que quiera ha-
blar... que levante la mano...! si no… cada 

quien su tema... a ver... (señala a Roberto)

10. Roberto: en un horno que... llaman tle-
cuil13… (es donde) pasa la lumbre... (allí) 
están echando tortillas... (allí) también se 
pueden hacer muchas cosas...

11. M: […] ... qué te parece... si me lo dibujas...? 
yo te ayudo a dibujar... (el maestro empieza 
a dibujar la cocina ecológica) a ver si se me 
quedó...! (después pasa a Roberto, y luego a 
María, a agregar algunos detalles. Mientras 
dibujan, los demás alumnos exclaman, su-
giriendo cambios y detalles. Así continúan 
un rato por turnos, hasta terminar el dibujo, 
con ayuda del maestro).

12. M: […] así estuvo? …sí le entendí… ver-
dad? … (El docente hace un leve cambio 
de tono, como si iniciara algo nuevo, y se-
ñala las partes del dibujo)… vamos a ver… 
primero que nada! … la explicación sobre 
la cocina ecológica… qué nos decía ella (la 
bióloga)?… evita... el cansancio... de las 
personas que hacen las tortillas... no? … 
en el caso de su mamá... su hermana... o a 
lo mejor a ustedes... quién de ustedes hace 

13 Esta es una de la docena de términos nahuatl utili-
zados espontáneamente en el español de la zona, que he 
dejado en el original.
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tortillas ahí en su casa...? …pero levanten 
bien la mano... sin vergüenza ninguna... eso 
es...! qué se siente hacer tortillas... ahí hin-
cadas...? se siente bonito...? (Anteriormente 
había hablado sobre esto con las niñas y lo 
retoma nuevamente aquí).

13. EE.: [no! no!]

14. M: se cansan las rodillas… verdad? ... las 
rodillas se cansan... y luego… qué más se 
cansa?

15. EE: (varias niñas gritan a la vez) [la espalda! 
la espaaalda!] 

16. M: la espalda… verdad? Y a parte de eso… 
quién nos hace llorar? 

17. EE: (al unísono) …el humo! 

18. M: el humo! … si quieren…luego después 
les cuento un cuento… de Quetzalcóatl…14 
(las alumnas quieren que ya les cuente, pues 
solía hacerlo)

19. M: después… fíjense… entonces este.. el… 
la.. las personas este.. de la ecología… qué 
dicen?.. hacemos una especie de horno 
de pan… verdad? (señala el dibujo)… en 

14 Quetzalcoatl es una deidad mesoamericana, del 
cual se relatan leyendas. 

esta parte atizamos (los alumnos lo confir-
man)… verdad? … atizamos quiere decir 
que aquí metemos… qué? 

20. EE: (varios) [leeeña... leña]

21. M: leña... verdad?... y seguramente aquí (se-
ñalando parte del dibujo) va estar alguien 
parada haciendo las tortillas

22. EE: [sí... sí...]

23. M: y en esta parte... está... el comal (un uten-
silio plano para cocinar tortillas).

24. EE: (al unísono): sí!

25. M: …verdad?... (continúa señalando partes 
del dibujo)… pero entonces.. hicieron una 
instalación de unos tubitos... (señalando el 
dibujo) sí?... para que ahí pase... el calor... 
y aquí pongamos la olla de los frijoles... 
la olla del té... el atole... o no sé qué co-
sas!… verdad...? ... unos tubitos, … y aquí 
colocamos un cazo con frijoles, té o atole 
(gachas), lo que quieran… verdad?... acá 
(señalando) ponemos también... aquí es 
la otra... la... la misma instalación... y esto 
sale también de un tubo... aquí se hace otro 
como... comalito... igual... y entonces aquí 
también se puede utilizar... para poner al... 
alguna otra cosa... por ejemplo… para que 
se... cueza bien... el borrego... verdad?… 
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sí?… vamos a ver…. entonces... y... como 
consecuencia... sale la chimenea de acá... 
la chimenea… el procedimiento... según 
ayer... lo que nos decían es que... qué?…
(espera un poco que respondan)… que 
sube el humo... (en todo momento, señala 
partes del dibujo).

26. EE: (al unísono) ¡sí!

27. M: pero la madera…el humo… es tan efi-
caz […] que nosotros creemos que el humo 
no es… o sea que no ha sido funcional… 
yo hasta apenas ayer descubrí eso… la ver-
dad no sabía eso…. sabía que había carnes 
ahumadas... pero la técnica de la carne 
ahumada a veces es diferente… o sea… 
por ejemplo… las empacadoras… ahí ahú-
man la carne, pero tienen otra técnica… 
ponen un quemador… allí echan aserrín… 
le echan azúcar […] y le ponen el fuego, 
pero con gas! […] entonces lo encierran en 
una... en una... este... en un horno... que es 
una... un... una casita... chiquita... cuelgan 
ahí los lomos... las piernas... y todo eso... 
le cierran... cierran la puerta... meten el 
quemador... empieza a prender... y ahí lo 
dejan unas dos horas...! y el mismo aserrín 
empieza a … a quemarse con la azúcar… 
y empieza a salir el humo… e ese humo… 

está cociendo la carne… pero más que la… 
el humo… el calor del gas… con el que se 
está quemando es lo que lo está cociendo… 
más aparte de eso… ahí le echan un… un, 
conservador que se llama….humo! es un lí-
quido… le inyectan eso a las carnes y eso 
es lo que acaba de saber a humo...! …en-
tonces ahí ya hay contaminación...! ¿o no 
es cierto?…

28. EE: sí! 

La importancia de este pasaje es que el docen-
te mencionó formas del discurso por utilizar. 
En la primera parte, el docente hizo que los 
estudiantes comentaran (platicar, turno 1) lo 
que recordaban sobre la cocina y luego que lo 
dibujaran en el pizarrón. Hay un quiebre en la 
secuencia, señalado por la frase “veamos, ante 
nada... la explicación” (turno 12). Luego se re-
firió al dibujo para recordar la explicación de 
la bióloga sobre el modo en que funcionaba la 
cocina, especialmente cómo el humo se canali-
zaba para curar la carne.

Hay numerosas razones para considerar 
plática y explicación como géneros. En primer 
lugar, el particular uso de los términos en este 
contexto respalda la afirmación. Por ejemplo, 
Pablo utilizó hablar cuando pidió silencio a 
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los estudiantes que hablaban entre ellos fuera 
del turno correspondiente. Pese a que hablar 
y platicar casi son sinónimos, en este caso 
solo platicar tenía la connotación genérica 
que refiere a una forma particular de expresar 
conocimiento y, por lo tanto, suscitaba inter-
venciones descriptivas relativamente abiertas 
de parte de los estudiantes. El cambio de tono 
utilizado (en el turno 12) sugiere que el docente 
también distinguió explicación como una for-
ma diferente de hablar. 

La evidencia de los entornos no escolares 
confirma la calidad de género de la plática 
(Rockwell, 1992). Plática refiere a un tipo de 
conversación en la que una de las partes, al 
menos, ofrece un relato extenso sobre algo 
que experimentó (utilizando habitualmente, 
en consecuencia, la primera persona), como 
por ejemplo un evento o un encuentro, ge-
neralmente para alguien que no compartió la 
experiencia. La palabra implica más que una 
conversación y sugiere brindar detalles testi-
moniales de forma convincente, de modo que 
los oyentes sean inducidos a imaginar qué se 
experimentó. En este caso, si los padres de 
los estudiantes les hubiesen pedido que les 
comentasen sobre la casa ecológica, proba-
blemente habrían utilizado el mismo verbo. 
Una plática puede tener lugar en diferentes 

estructuras participantes15. Cuando una per-
sona mayor participa de una plática, se espe-
ra que otros escuchen atentamente, mientras 
que entre hermanos o amigos es más probable 
que participen equitativamente, compartiendo 
experiencias similares.

En español, el término explicación, a dife-
rencia de plática, generalmente implica que el 
oyente ya está familiarizado con el tema o com-
parte la experiencia inmediata. Así, una de sus 
características es el amplio uso de deícticos, 
expresiones que refieren a elementos contex-
tuales. Al explicar, el hablante puede entrar en 
detalle sobre cómo algo funciona o fue creado, 
recapitulando un proceso. La bióloga residen-
te utilizó la explicación en una estructura for-
mal, con poca participación de los estudiantes, 
para brindar información que ellos no podían 
inferir mediante la simple observación de las 
instalaciones.16 Mientras que la plática ancla el 

15 Estructuras participantes se refiere a las reglas y 
formas de participación de los interlocutores en una 
situación de interacción verbal, que autorizan la toma 
de turnos, las interrupciones, incluso los traslapes o si-
lencios (Erickson 1996)

16 Pese a que no estuve presente cuando el grupo visi-
tó la casa, había visitado la casa previamente y recibido 
una explicación similar.
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conocimiento en una experiencia particular, la 
explicación supone que el hablante tiene cierta 
experticia de la que los novatos aún carecen. 
Sin embargo, ambos géneros se utilizan para 
comunicar conocimientos, de lo que resulta su 
valor potencial para la educación.

Así como estas formas de habla tienen 
ciertas cualidades genéricas en ámbitos no 
escolares, también pueden ser considera-
das géneros cuando se utilizan en el aula. 
En el ejemplo anterior (Fragmento 1), más 
que asignar secciones del discurso a uno u 
otro género, sugiero observar cómo estos se 
hacen presentes combinados con la conver-
sación en curso. En respuesta al pedido del 
docente de que platiquen, los estudiantes 
intentaron contar lo que vieron en la cocina. 
Uno describió la tabla utilizada para secar la 
carne (turnos 3, 5 y 7) y otro, el horno (tur-
no10). Sin embargo, también utilizaron frases 
que probablemente retomaban algunas de las 
explicaciones brindadas por la bióloga (por 
ejemplo, “el madero (es) para que... la carne 
no se eche a perder” (turno 5).

En cuanto al discurso del docente, también 
podemos observar allí el uso de ambos géne-
ros. Pablo repite explícitamente algunas de las 
explicaciones brindadas por la bióloga, como 
cuando mencionó la forma en que se atiza el 

fuego (turno 19) y el modo en que el humo 
pasa a través de ciertos tubos y se utiliza para 
curar la carne (turno 25). En toda esta parte, 
está señalando el dibujo y utilizando muchos 
deícticos (aquí, allí) que es característica de la 
explicación. Sin embargo, también entrelazó 
plática a la explicación de la cocina, particu-
larmente cuando contó a los estudiantes cómo 
se produce la carne ahumada comercial (turno 
27, nótese el uso de ‘no sabía’). Por supuesto, 
este fragmento de plática contiene en sí misma 
cierta explicación y sirvió para acentuar la im-
portancia de utilizar el humo de leña (en lugar 
de un producto químico) en la casa ecológica. 
De paso, el maestro también les promete un 
cuento (turno 18), pero responde que será ‘des-
pués’, pues sigue con la explicación del horno 
ecológico dibujado.

Así, el entrelazado de plática y explicación 
produjo un género complejo y otorgó a la lec-
ción su coherencia general como una realiza-
ción (performance). Este patrón caracteriza a 
buena parte de la interacción presente a lo lar-
go de esta y otras lecciones, especialmente de 
ciencia, que observé en la región. En este caso, 
concluye la sesión regresando al tema de la 
contaminación señalado en la lección del libro 
de texto, con un ejemplo cercano a la experien-
cia de los alumnos y a su propia experiencia. 
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Adaptación de los géneros discur-
sivos a la conversación del aula

Cuando ciertos géneros discursivos son reco-
gidos por la conversación del aula en curso, 
sufren y generan cambios, dado que las con-
diciones del aula difieren de las de otras situa-
ciones en las que se utilizan los géneros. En 
esta lección, la diferencia más evidente fue la 
estructura participante. A diferencia de la es-
tructura de una conversación familiar local, 
en la que puede haber varios adultos y diferen-
cias de edad considerables, o de la visita por 
la casa ecológica, que presentó poco diálogo, 
la participación en esta aula está signada por 
la interacción verbal constante entre un solo 
adulto y un gran número de pares. Pablo adap-
tó los géneros de la plática y la explicación 
a esta estructura. Alternó el uso de estos gé-
neros en su discurso, continuó solicitando y 
aceptando las intervenciones de los estudian-
tes, en ocasiones formuladas según las mismas 
formas genéricas.

Otras condiciones distintivas de la situa-
ción de aula son menos obvias, por ejemplo, 
si los hablantes comparten el conocimiento 
que se comunica mediante géneros particu-
lares. La plática tiende a emerger en situa-
ciones en las que el oyente no ha compartido 

una experiencia, pero en este caso tanto los 
estudiantes como el docente habían visitado 
la casa ecológica. Tal vez esto explica una 
cierta reticencia inicial de los estudiantes a 
hablar sobre la casa, pese a que también po-
dría tratarse de precaución ante las prime-
ras reacciones del docente.17 Una solicitud 
de plática debería permitir a los estudiantes 
responder a voluntad, pero esto puede ha-
ber entrado en conflicto con una demanda 
implícita de brindar la “respuesta conocida”. 
Sin embargo, Pablo fomentó un modo de ha-
bla que yo había observado entre muchos de 
los docentes mayores de la región: dijo “no 
saber”. En otros momentos dijo “no estuve 
allí” o “apenas recuerdo”. Esta simulación 
de ignorancia no causó sorpresa en los es-
tudiantes; varios respondieron a la solicitud 
de plática y añadieron explicaciones recibi-
das durante la visita. Así, el recurso del do-
cente ayudó a restaurar una de las condicio-
nes sociales para el uso del género, aquella 
de decir algo nuevo al oyente. A medida que 
avanzaba la clase, algunos estudiantes ofre-

17 Ver el Fragmento 1, “sí... pero primero...” (turno 8). 
Otro factor fue mi presencia como observador, ya que 
Pablo primero pidió a los estudiantes que me comenta-
ran a mí sobre la casa.
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cieron información que el docente parecía 
haber pasado por alto verdaderamente du-
rante la visita y fue entonces que la plática 
de los estudiantes se fortaleció, como en el 
siguiente extracto:

Fragmento 2. Luz solar
M: […] qué más se les ocurre?… porque recuer-
den que salí por un momento (varios estudiantes 
hablan) […]
EM: …otra cosa! eh la luz solar… hay un especie 
de vidrio arriba y toda el… la luz solar cae sobre 
ese vidrio y eh... es por eso este... y en la noche, 
cuando ya no hay sol, hay una pila, como una ba-
tería de carro, y allí manejan todo, ya no necesi-
tan al sol! … […] sí, pero durante el día no utilizan 
la batería, sólo la luz solar.
M: ya... ya hay luz... !... o sea que ellos no uti-
lizan... la corriente eléctrica... esta de los... de 
los electricistas... si no con el mismo sol... carga 
esa batería... y de esa batería... pues produce 
la luz.
A: sí... pero en el día... este... no... no... están con 
la batería... nomás con los... rayos del sol! 
M: se prenden los focos... !... sí... eso yo ya no lo 
vi... porque ya no estuve ahí adentro...

Asimismo, Pablo fue más elocuente en su pláti-
ca cuando compartía información sobre cosas 
que los estudiantes no habían experimentado. 
Tal fue el caso de sus comentarios sobre el pro-

ceso comercial de curación de la carne (Frag-
mento 1, turno 27), que, como supe más adelan-
te, se basaba en su propia experiencia como tra-
bajador de una planta de empaque. En algunos 
momentos, su uso de la plática evolucionaba 
hacia un género más formal, utilizado a menu-
do en la región: la anécdota personal. Caracte-
rísticas narrativas tales como el ordenamiento 
secuencial y el uso de la primera persona, el 
tiempo pasado, el discurso directo y la repeti-
ción señalaron estos momentos. Estas caracte-
rísticas sugieren que Pablo había contado estas 
historias antes. Algunos niños respondieron de 
una forma característica de la narrativa conver-
sacional en entornos no escolares, repitiendo 
frases clave como preguntas, tal como ocurre 
en el siguiente ejemplo:

Fragmento 3. Una experiencia  
de la infancia

M: nosotros... bueno... yo solía trabajar allí, en 
algunos gallineros, y para desinfectar los galline-
ros, […] teníamos que mezclar cal con sal.
EE: cal con sal?
M: … sí! con sal… para pintarlos, primero lim-
piábamos toda la …majada… el excremento de 
los pollos… barríamos todo muy bien y luego 
…a lavar el piso … se gasta mucha agua… y a 
sacudir todo…el polvo que se le queda… y des-
pués viene la pintura …o cal … sí? … según ellos 
para desinfectar […] luego la cal se le echa toda 
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a las paredes… en los rincones… porque en los 
rincones se guardan los hongos... s guardan to-
dos ahí… ahí se guardan los gérmenes para… 
provocar las enfermedades… este.. entonces se-
gún ellos…las ven quejarse (a las gallinas), se 
dice, comienzan a quejarse. […] entonces, a mí 
me enseñaron esa técnica… decían ‘tienes que 
blanquear todo con cal y sal’… es decir que se 
mezclaban las bolsas de cal […] en grandes tam-
bos y luego añadían la sal de terrón …de esas 
(que son) como piedras.
EM … de piedra!? 
M: aja… entonces este…se mezclan hasta desha-
cerse la sal…y todo eso… después empieza uno 
a pintar. […]

(Pablo continúa aproximadamente durante un 
minuto el relato de cómo blanqueaba las pare-
des y finalmente vacunaba a los pollos; algunos 
estudiantes repiten frases en tono de pregunta 
en varios momentos). 

Se puede observar otra forma en la que el 
contexto del aula modifica las condiciones 
en torno al uso de un género en el caso de la 
explicación. Pablo reiteró algunas de las ex-
plicaciones de la bióloga sobre cómo funcio-
naban ciertas características de la casa. Sin 
embargo, a diferencia de lo ocurrido durante 

la visita propiamente dicha, las instalaciones 
que eran objeto de estas explicaciones ya no 
estaban presentes. Con el objetivo de que la 
explicación tuviera sentido como género en 
este contexto, el docente tuvo que recrear la 
experiencia compartida y recuperar el objeto 
de la explicación. Lo logró en parte mediante 
la plática, que proveyó descripciones verbales 
de la casa, y en parte mediante los dibujos en 
el pizarrón. De este modo, las explicaciones 
habitualmente respetaron secuencias en las 
que los estudiantes hablaban sobre lo que ha-
bían visto en la casa. Asimismo, muchos enun-
ciados explicativos llevaban la marca de la 
referencia deíctica al dibujo, como en el Frag-
mento 1: “En esta parte encendemos el fuego” 
(Fragmento 1 turno 19, énfasis propio); “aquí 
arriba es donde comienza la chimenea” (turno 
25, énfasis propio). La plática permitió al do-
cente utilizar la explicación de modo eficiente 
al cambiar el entorno discursivo del aula, in-
troduciendo así un punto de referencia com-
partida en un contexto a menudo marcado por 
la conversación sobre objetos distantes. Pablo 
repitió este patrón para varios de los temas re-
cogidos durante la sesión. 

Al incorporar al aula géneros utilizados en 
diferentes dominios sociales, los docentes los 
adaptan a las nuevas condiciones de conoci-



Géneros de enseñanza 589

miento y referencia contextual compartidos 
o no compartidos. Parafraseando a Bajtín 
(1986: 62), cuando los géneros primarios in-
gresan a un género complejo, pierden su re-
lación inmediata con la realidad y adquieren 
un nuevo sentido con referencia a elementos 
internos. La lógica de la enseñanza incorpora 
estos géneros y los modela para las tareas en 
cuestión. Sin embargo, los docentes no solo 
modifican los géneros que utilizan; también 
construyen activamente condiciones discur-
sivas que facilitan la emergencia de ciertos 
géneros en el aula. Al usar recursos como 
afirmar ‘no sabía’, compartir experiencias 
personales y representar el objeto mediante 
el dibujo, Pablo reconstruyó algunas de las 
características de los contextos no escolares 
que hicieron más creíble el uso de la plática 
y de la explicación en el contexto del aula. 
La recreación verbal y visual de la experien-
cia compartida estableció un ámbito para la 
co-construcción de una versión de la casa 
ecológica que fuera relevante para el tema en 
cuestión.18 Dentro de este marco, Pablo uti-

18 Pablo logró más participación en esta lección que 
cuando abordó temas más lejanos tanto de su experien-
cia cotidiana como de la de los niños, por ejemplo, la 
evolución humana.

lizó otras formas genéricas, tomadas del re-
pertorio de tradiciones docentes locales, para 
transmitir conocimiento ambiental.

Representación del conocimiento 
mediante géneros

Una dimensión crucial de los géneros es su 
asociación con contenidos específicos. En pa-
labras de Bajtín, “Los géneros corresponden a 
... contactos particulares entre los significa-
dos de las palabras y la realidad concreta bajo 
ciertas circunstancias típicas” (1986: 87). Los 
géneros no se transportan en el tiempo como 
estructuras o herramientas abstractas, vacías 
de significado, para aplicarse con cualquier te-
mática. Por el contrario, conllevan pensamien-
tos, valores y sentimientos que son redichos 
y reinterpretados en cada nueva situación. 
Como contraparte, el conocimiento siempre 
se expresa en formas genéricas; no tiene otra 
forma de existencia pública. Determinados 
contenidos y categorías del pensamiento se 
presentan en el aula mediante los géneros que 
los docentes utilizan. En el ejemplo anterior, 
Pablo representó selectivamente la experien-
cia de la casa ecológica en el aula retomando 
(o dando voz a) tanto las explicaciones de la 
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bióloga como a la plática de los estudiantes. 
Durante la lección, también incorporó otros 
géneros para representar determinadas por-
ciones de conocimiento.

En la educación primaria de México, como 
en otros países, los docentes utilizan formu-
laciones convencionales de contenidos es-
pecíficos: definiciones precisas, diagramas 
clasificatorios y algoritmos son instancias 
comunes. La estructura taxonómica de gran 
parte del conocimiento escolar, especialmen-
te en las ciencias, es en sí mismo un tipo de 
género (Lemke, 1990), una forma codificada 
de presentar contenidos, que tiende a per-
manecer en las tradiciones de enseñanza en 
el aula, pese a los cambios en otras esferas. 
En ciertos momentos, como al solicitar una 
definición de ecología, Pablo utilizó el fraseo 
formulaico característico de algunos libros 
de texto: [sobre ecología] “es la ciencia que 
estudia qué...?”. Cuando preguntó a los estu-
diantes sobre instancias de clases y subclases, 
la representación genérica del conocimiento 
tendió a modelar el propio discurso. Así, él 
suscitó múltiples respuestas de tipos de clima 
con la siguiente pregunta: “y dentro de los cli-
mas, tenemos... qué tipos?”.

Pese a que la influencia de este lengua-
je científico es considerable, la mayoría de 

los docentes de la región tienden a entrela-
zar con otros tipos de géneros, tales como 
las metáforas y las analogías, para reforzar 
definiciones o clarificar conceptos. En esta 
lección, por ejemplo, Pablo explicó la vida 
de un árbol haciendo referencia al ciclo vital 
humano. Los docentes locales consideraban 
estas aparentes digresiones como formas de 
enriquecer y extender las representaciones 
de conocimiento científico, bastante áridas y 
convencionales, acercándolas a la experien-
cia cotidiana de los niños.

Muchos de los docentes mayores en esta 
región transmitían conocimiento comple-
mentario mediante géneros narrativos. Como 
hemos visto anteriormente (Fragmento 3), 
Pablo utilizó sus considerables dotes narra-
tivas (bajo el género de plática) para presen-
tar su experiencia personal. También repitió 
fragmentos de folclore y leyendas locales que 
algunos estudiantes pudieron identificar, ta-
les como referencia a la historia de Quetzal-
cóatl, el dios de los nahuas, y el humo. Tanto 
la variedad de géneros utilizados como los 
matices de significado que añadieron sugie-
ren la forma en la que el conocimiento local 
ingresaba a la enseñanza del aula. Por ejem-
plo, la versión de Pablo del destino del bos-
que de La Malinche (a continuación) fue casi 
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idéntica a numerosas variantes que he oído 
de personas mayores y tuvo resonancia inme-
diata en los estudiantes:

Fragmento 4. El bosque Malinche
M: cuando vimos los ecosistemas …yo les dije 
que en La Malinche, hace muchos años, cuan-
do yo todavía no nacía… La Malinche tenía una 
hermosa vida silvestre, se contaba con una fau-
na […] (había) animales tales como lobos… qué 
más había?...
EE: (Varios nombran diferentes animales, aunque 
el docente no lo pidió)… lobos, el venado!... co-
yotes! … pájaros!
M: coyotes, ciervos, pájaros… muy esplendoro-
sos!... aves, todo era muy bonitos.. […]. y a nues-
tro alrededor estaba lleno de árboles, porque vi-
vimos sobre la ladera de La Malinche…. Y ahora 
díganme… si en esta actualidad ya la hay…
EE: (al unísono) noooo!

Por supuesto, el folclore no ingresa al aula 
inalterado. Las historias se acentúan de ma-
nera significativa. Las versiones se “transmi-
ten en tonos irónicos, indignantes, empáti-
cos o reverenciales [y en ellos] se [pueden] 
cruzar, converger y divergir diversos puntos 
de vistas, cosmovisiones y tendencias” (Ba-
jtín, 1986: 92-93). El dialogismo interno de 
todo discurso es evidente en estos enuncia-

dos. En el siguiente ejemplo, Pablo se distan-
cia de frases como ‘no sé qué más!’ a la vez 
que da fe de su familiaridad con la cultura 
regional y recuerda las recomendaciones de 
la bióloga:

Fragmento 5. El olor de los conejos
M: por ejemplo, una conejera… se ven bonitos 
los animales … no?... pero no aguanto el olor 
de los conejos… inclusive…las creencias de 
los pueblos… no? … que hacen bastante daño 
a las niñas… porque … no sé qué!... quién sabe 
qué!... creo que no se casan!... o no sé qué pasa! 
… allá dicen… los conejos hasta allá échenlos.. 
no?, no muy cerca de la casa […] nos dijeron 
(en la casa ecológica)… al contrario, que el 
olor proviene (del amoníaco) de su orina, y que 
ayuda a qué? … a desinfectar.

En esta intervención. Pablo retoma y solici-
ta acuerdo con lo que se dice de los conejos, 
y lo contrasta con la versión dada en la casa 
ecológica. 

Las formas genéricas transmiten cono-
cimiento. Los géneros utilizados por los 
docentes están colmados de significados e 
ingredientes específicos. Mediante su uso 
de diversos géneros, Pablo incorporó las 
versiones de la bióloga, taxonomías de libro 
de texto, anécdotas personales y el folclore 
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local mientras co-construía el contenido es-
pecífico de la clase con el grupo. El uso de 
múltiples géneros hace el conocimiento he-
teroglósico, en el sentido fuerte de Bajtín: 
cada enunciado recupera, cita, distorsiona, 
elabora o cuestiona representaciones previas 
y paralelas de conocimiento.

La influencia genérica de las 
tradiciones educativas locales

Bajtín (1984: 106) sugiere que el estudio de 
fuentes genéricas ayuda a conectar el uso si-
tuado del lenguaje con su contexto histórico. 
Desde esta perspectiva, se puede considerar 
que los géneros utilizados en el discurso en el 
aula reflejan tradiciones educativas locales. 
La vida de Pablo había transitado un periodo 
específico de la cultura educativa local. En el 
transcurso de su vida y de su carrera, se ha-
bía apropiado y reformulado ciertos géneros y 
prácticas presentes en este ámbito particular. 
Pese a que los estilos educativos de la región 
distan mucho de ser uniformes, algunos patro-
nes recurrentes sugieren procesos locales de 
codificación de los géneros de enseñanza e in-
cluso recuerdan a prescripciones centenarias 
para la enseñanza.

Por ejemplo, la evidencia sugiere que tanto 
la plática como la explicación han sido explí-
citamente incorporadas a esta cultura docente 
local. Durante una entrevista, el propio Pablo 
habló de algunos de los docentes que le habían 
gustado cuando era niño, añadiendo que ellos 
daban “una explicación amplia” del contenido 
de los libros de texto. Al contarme sobre sus 
años en el instituto de formación docente, Pa-
blo señaló a aquellos profesores que eran ca-
paces de hablar extensamente (usó platicar) 
sobre un tema sin referirse a notas o libros, un 
atributo valorado por otros docentes mayores 
de la región, aunque ya no practicado por to-
dos.19 Tenía en menor estima a los docentes 
más jóvenes que, después de enviar a los do-
centes en formación a investigar sobre un tema 
en la biblioteca, solo los “sacaban de la duda”. 
Parece posible que el hecho de que tanto la plá-
tica como la explicación fuesen valoradas, al 
menos por algunos docentes, en la atmósfera 
genérica local influyó en el desarrollo de Pablo 
como docente.

Otra fuente de esta tradición docente es el 
discurso escrito de los libros de texto mexica-

19 Un supervisor mayor había defendido esta habili-
dad en otra entrevista.
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nos oficiales distribuidos gratuitamente cada 
año a todos los estudiantes. Sin embargo, la 
influencia de estos libros de texto no era inme-
diata sino que se había ido filtrando a lo largo 
del tiempo. Al impartir la lección de ecología, 
un tema relativamente reciente en los progra-
mas de la escuela primaria, Pablo abrevó de 
temas relacionados como se los presenta en el 
conjunto de libros de textos gratuitos que usa-
ba cuando era niño. La lección sobre climas, 
erosión del suelo y recursos naturales en di-
chos textos combinaba definiciones bastante 
elaboradas y diagramas taxonómicos con con-
sejos prácticos sobre conservación. Pese a que 
dichos temas ya no estaban presentes en los 
libros de texto del momento, aún se los incluía 
en los exámenes de ingreso a las escuelas se-
cundarias locales y por lo tanto los docentes 
de sexto grado a menudo los abordaban. Pablo 
creía que los nuevos libros de texto carecían 
de información específica sobre términos y 
definiciones y, por lo tanto, consultaba libros 
más antiguos.

En esta cultura docente en particular pare-
ce ser que, a diferencia de los géneros que re-
presentan contenidos científicos, las historias 
y anécdotas no tuvieron un tránsito sencillo 
del texto al habla. Por ejemplo, Pablo no re-
produjo la historia del capítulo sobre conta-

minación que venía en el nuevo libro de texto, 
escrito en un estilo distante de la experiencia 
real de los niños. En cambio, repitió historias 
tomadas de la tradición oral local que eran 
pertinentes para el tema en cuestión y que 
son parte de una tradición docente más gene-
ral del área. Por ejemplo, las historias sobre 
La Malinche (Fragmento 4) se escuchaban 
en varios grupos, a veces en versiones idén-
ticas o para transmitir mensajes similares. En 
cualquier caso, era evidente que el discurso 
no representaba al dedillo el guion del libro 
de texto oficial vigente, sino que reflejaba la 
construcción de largo plazo en la que el cono-
cimiento escolar y las culturas locales esta-
ban entrelazados.

Las fuerzas que modelan los géneros pue-
den rastrearse mucho más allá de la vida de 
un docente en particular hasta formas de en-
señanza que se incorporaron en el pasado. 
Hay dos ejemplos en las secuencias repro-
ducidas anteriormente. El comentario sobre 
cómo se siente hacer tortillas, en el Fragmen-
to 1 (turno 12), hace eco del discurso de los 
docentes rurales posrevolucionarios de la 
década de 1920, que continuamente relacio-
naban los temas escolares a las necesidades 
sociales de las comunidades. El comentario 
sobre los conejos (Fragmento 5) muestra hue-
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llas del uso decimonónico de la explicación 
científica para “erradicar la superstición”, 
que se intensificó durante el periodo de edu-
cación socialista en los años 30. Pese a que 
estos son rasgos reconocibles de tradiciones 
docentes nacional o locales, a principios de 
los años noventa no todos los docentes de la 
región recuperaban estas fuentes genéricas 
en particular.

La lección de ecología también muestra 
fracturas con los patrones discursivos del 
pasado, como con el género del catequismo 
que los educadores del siglo XIX recogieron 
de la Iglesia Católica para inculcar una con-
ciencia civil nacional. No fue sino hasta 1917 
que el protocolo de un modelo de lección de 
ciencia para docentes en formación en servi-
cio de la región registró “un catequismo di-
rigido a los estudiantes sobre el tema”, pese 
a que simultáneamente urgía a los docentes 
a “no inculcar las respuestas de memoria”.20 

20 Reseña de la conferencia verificada el sábado vein-
ticinco del mes de agosto de mil novecientos diecisiete 
en el salón destinado a la Escuela elemental de Santa 
Cruz, Tlaxcala y bajo la presidencia del C. Inspector 
Técnico-Administrativo de la Segunda Zona Escolar, 
Profesor Bernabe Barrera. Archivo General del Estado, 
Fondo de la Revolución y el Régimen Obregonista, caja 
344/3,1917.

Si bien las respuestas corales que aún apa-
recen en la lección anterior (Fragmento 1, 
turnos 24 y 26) pueden ser reminiscencia de 
esa tradición, Pablo no utilizó un conjunto 
establecido de preguntas y respuestas, y a 
menudo recordó a los niños no responder al 
unísono, sino uno cada vez. El catequismo es 
probablemente una influencia relativamente 
distante en su enseñanza y el término en sí 
mismo no volvió a ser oído en los círculos 
educativos locales.

En conjunto, estas huellas sugieren que los 
géneros de enseñanza cambian gradualmente; 
los docentes sustituyen los géneros preexisten-
tes y alteran o recombinan otros para alcanzar 
nuevos objetivos. Sin embargo, aun al interior 
de esta región, los géneros docentes resultan-
tes son heterogéneos y reflejan influencias his-
tóricas diversas.21

El estudio de los géneros  
educativos

Basándome en los escritos de Bajtín, he sos-
tenido, primero, que la educación puede ser 

21 He descrito algunas diferencias en otros trabajos 
(ver Rockwell, 1995).
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considerada un género complejo o “multigé-
nero” que combina una variedad de géneros 
primarios utilizados en otros contextos. Algu-
nos géneros tomados de otros dominios sufren 
procesos específicos de formalización en el 
trabajo educativo, mientras que otros se incor-
poran de improviso. En segundo lugar, géneros 
particulares se entrelazan con las “largas con-
versaciones” que se desarrollan, a lo largo del 
año escolar incluso, entre los docentes y sus 
estudiantes, de manera similar a cómo Bajtín 
describió que son incorporados en los distin-
tos tipos de novelas. El acto de enseñar no si-
gue un único guion; por el contrario, requiere 
habilidad para combinar diferentes formas 
genéricas y construir el ámbito discursivo que 
permite que funcionen en el aula. En tercer lu-
gar, los géneros utilizados en la enseñanza no 
son formas abstractas, sino que transmiten sig-
nificado y contenido, ya que reflejan la codifi-
cación de la experiencia personal, el folclore 
local o el conocimiento académico. Finalmen-
te, los géneros de enseñanza tienen historias. 
Las combinaciones particulares que forman las 
tradiciones educativas cambian a lo largo del 
tiempo y se desarrollan de maneras únicas en 
distintos contextos regionales.

La clase observada en Tlaxcala que he utili-
zado en este análisis es particularmente reve-

ladora de este proceso. Me he propuesto de-
mostrar cómo dos géneros mencionados por 
el docente, plática y explicación, se incorpo-
raron a la lección, abriendo posibilidades tan-
to para los docentes como para los estudian-
tes de poner en palabras su propia experien-
cia y conocimiento. En la tradición docente 
puesta en juego en esta clase, el contenido se 
representó mediante géneros designados para 
expresar conocimiento científico, tales como 
definiciones, pero también mediante otros, 
como anécdotas y relatos, utilizados para 
transmitir conocimiento personal y local. En 
este ejemplo, rastreo en textos escritos, tradi-
ciones educativas distantes y prácticas cultu-
rales del entorno las influencias genéricas que 
afectan a los modos de expresarse al enseñar 
y al responder en clase. 

Para concluir, me gustaría añadir algunas 
ideas para futuras investigaciones sobre gé-
neros de enseñanza. Mientras que, sin duda, 
buena parte de la investigación sobre la inte-
racción en el aula continuará explorando las 
conexiones entre los géneros de enseñanza 
y el aprendizaje, he puesto la mira en forta-
lecer los marcos de referencia comparativos 
e incorporar un sentido más profundo de 
historia a la investigación sobre educación 
(Rockwell, 1999). Al mapear los géneros dis-
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cursivos en y a lo largo de regiones, podemos 
incrementar nuestra sensibilidad respecto de 
la naturaleza cultural de la enseñanza y de 
las diversas formas en las que los estudiantes 
que provienen de otras grupos o países han 
experimentado la educación en el pasado. 
Esto requiere utilizar no solo las herramien-
tas de la etnografía, sino también aquellas de 
la etnología, entendida como el estudio com-
parativo, y la etnohistoria, que capte la conti-
nuidad y el cambio temporal.

El análisis de los géneros puede ayudarnos 
a entender cómo los docentes hacen cosas 
con palabras y cómo estas formas se modelan 
a lo largo del tiempo. Los géneros educativos 
brindan pistas para la codificación del cono-
cimiento escolar y su traducción al currículo 
vivido, así como para comprender el engarce 
entre tradición e innovación en la enseñan-
za. Pese a que la investigación documental 
del discurso en las aulas del pasado es casi 
imposible, el registro de audio y video de la 
educación durante las últimas tres décadas, 
así como la comparación de diferentes gene-
raciones de docentes en el presente puede 
aportar alguna evidencia de esta dimensión 
temporal. Al rastrear las influencias genéricas 
que vive la educación podemos estudiar la di-
fusión y transformación de las prácticas edu-

cativas y anticipar los cambios que podrían 
ocurrir en el futuro.

La investigación histórico-cultural sobre 
enseñanza también puede abordar el antiguo 
dilema por las consecuencias de la escolariza-
ción. El análisis de los géneros de enseñanza 
puede ayudar a responder preguntas plantea-
das por estudios críticos sobre educación, 
incluida la relación entre el discurso de la en-
señanza y procesos tales como la imposición 
de la racionalidad “occidental” o el desarrollo 
del “pensamiento crítico”. Podemos describir 
mejor los contornos del ámbito discursivo 
dentro del cual se desarrolla el aprendizaje 
escolar. La textura genérica de la enseñanza 
está permeada por estructuras y mecanismos 
retóricos culturalmente específicos (las cate-
gorías del pensamiento de Bajtín) que suelen 
ser invisibles desde el interior de la propia 
cultura (Swales, 1990: 64-66). La cuestión 
compete al actual debate respecto de si se 
deben enseñar las reglas subyacentes de los 
géneros dominantes o al contrario, admitir y 
estimular diversas formas de hablar, escribir 
y pensar dentro de la escuela, y cómo hacerlo 
(Cazden, 1996; Gee; 1996).

Respecto de la dimensión social de la 
educación, podemos prestar atención a la 
invitación de Bajtín a construir “una histo-
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ria especial de los géneros discursivos... que 
refleje más directa, clara y flexiblemente to-
dos los cambios que tienen lugar en la vida 
social” (1986: 65). Este camino continuaría 
los esfuerzos por asociar las formas de habla 
con las cuestiones sociales fundamentales 
de identidad, ideología y poder. Al explorar 
el carácter cambiante, dinámico y en ocasio-
nes subversivo del uso de géneros en el aula, 
también podemos observar “el poder inhe-
rente de la actuación (performance) para 
transformar las estructuras sociales” (Bau-
man, 1977: 47-48).
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Entre la vida y los libros
Prácticas de lectura en las escuelas  

de la Malintzi a principios del siglo XX*

Detrás de la imagen de la escuela que uno 
pudiera evocar al examinar los libros es-

colares, yace una compleja historia de la prác-
tica real en el aula. Al reconstruir las prácticas 
de lectura en algunas escuelas tlaxcaltecas de 
principios de siglo xx, intenté evitar una trans-
ferencia fácil desde los libros de texto hacia 
la práctica docente. En parte, mi precaución 
surgió de la distancia evidente, en las aulas 
actuales, entre las lecciones prescritas en los 
libros de textos y las prácticas efectivas que se 
observan.1 En la búsqueda de la raíz de estas 
prácticas, la evidencia fragmentaria del pasado 

* De la edición: “Entre la vida y los libros: prácticas 
de lectura en las escuelas de la Malintzi a principios del 
siglo XX” en Castañeda, C.; Galván, L. E.; Martínez, L. 
(coords.) Lecturas y lectores en la Historia de México 
(México: Centro de Investigación y Estudios Superiores 
en Antropología Social) pp. 327-357.

1 Sobre mi trabajo previo, ver Elsie Rockwell 1999, 
2000 y 1991.

tendría que ser interpretada con el auxilio de la 
analogía y la imaginación, a veces sobre un te-
rreno muy frágil.2 El trabajo en una región mar-
cada por la coexistencia asimétrica del español 
dominante y el náhuatl aumentó la complejidad 
del problema. Además, encontraba indicios de 
una relación distinta con la cultura escrita en 
comunidades indígenas rurales en esa época.3

Dominique Julia, entre otros, ha insistido en 
la importancia de estudiar no solamente la his-
toria de los libros de texto, sino también su uso 
en el aula. Julia advierte que las prácticas de 
enseñanza no pueden ser inferidas directamen-

2 Ver discusión en “Introducción”, Grosvenor, Lawn y 
Rousmaniere (eds.), 1999.

3 Esta investigación fue respaldada con fondos del 
Conacyt (proyecto 211-085-5-1377) y del Conaculta. El 
trabajo fue presentado en el congreso del ISCHE, Alca-
lá, 2000. Agradezco a los participantes en el seminario 
del ISCHE, así como a los revisores anónimos de Pae-
dagogica Histórica sus comentarios sobre el original.
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te del análisis de los libros de texto, dado que 
los maestros poseen considerable libertad para 
modificar los lineamientos mediante su prácti-
ca. También advierte que la tarea de reconstruir 
la vida en el aula requiere de la descripción de 
prácticas culturales que rara vez dejan huella 
(Julia, 1995). Roger Chartier da cierta guía: 

los actos de lectura que le dan a los textos sus sig-
nificados plurales y móviles están situados en el 
límite entre las maneras de leer [...] y los protoco-
los de lectura que están codificados en el objeto 
que se lee.4

Dadas las diferentes maneras de leer los textos 
escolares, existe una libertad significativa en la 
apropiación de los protocolos ideales que los 
autores plasmaron en los libros. Reconociendo 
la dificultad de descubrir las prácticas de lectu-
ra del pasado, Chartier propuso buscar pistas 
indirectas en la materialidad de los soportes 
de los textos, así como en otros documentos e 
imágenes del periodo. Los avances en la com-
prensión de la práctica de la lectura y la escri-

4 Chartier, R., 1993: 80 (traducción del autor). Ver mi 
elaboración de estas ideas para el aula en E. Rockwell, 
La lectura como práctica cultural: conceptos para el 
estudio de los libros escolares. Educaçao e Pesquisa, 
2001, 27-01, pp. 11-22.

tura en varios contextos históricos5 sugieren 
formas de interpretar la evidencia histórica de 
la lectura escolar. La discusión sobre un posi-
ble cambio de prácticas intensivas de lectura 
hacia prácticas extensivas,6 podrá mostrar el 
uso de los textos en el aula.

Otros estudios se han encontrado con difi-
cultades similares al tratar de relacionar discur-
so y práctica. Por ejemplo, en su investigación 
sobre la lectura en Francia, Anne-Marie Char-
tier y Jean Hébrard (1994) examinaron publica-
ciones para maestros, tales como L’Education 
nationale, para discutir los modelos cambian-
tes de enseñanza de la lectura en Francia. Los 
autores sostienen que: el discurso muestra una 
notable: ausencia de referencia a la enseñan-
za real, ya que supone que la práctica cotidiana 
es “bien conocida” por todos. Además, señalan 

5 Por ejemplo: Heat; 1891; Keller-Cohen, 1993; y Vin-
cent, 1999. Para estudios etnográficos ver Street, 1999 y 
Boyarin, 1992.

6 Véase Chartier, 1993, lectura intensiva se refiere a 
la práctica de leer un texto muchas veces y vincularlo 
estrechamente a la experiencia personal (por ejemplo, 
la Biblia). Lectura extensiva se refiere a la práctica de 
leer textos diferentes, con frecuencia sobre tópicos va-
riados y ajenos (ejemplo, los diarios). La comparación 
es útil, aun cuando simplifica un proceso complejo. 
Véase también Viñao Frago, 1999, cap. 10.
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el riesgo de asumir las prescripciones idealiza-
das del pasado como descripciones válidas de 
la práctica en el aula (Chartier y Hébrard, 1994: 
563-565). La agenda pendiente de investiga-
ción, concluyen los autores, requiere entender 
no solamente: cómo los diferentes discursos 
influyen en la práctica docente, sino también 
cómo los dispositivos culturales mismos hacen 
posible que se desarrollen ciertas prácticas. 
Esto orienta nuestra atención hacia la disponi-
bilidad de libros y herramientas de escritura y 
hacia el entorno material de las aulas.

En este artículo he reunido alguna evidencia 
preliminar acerca de las formas de leer que se 
usaron dentro de las escuelas rurales en Tlax-
cala durante el período de 1910 a 1935. La se-
lección de este lapso respondía al interés de 
explorar la cuestión de continuidad y cambio 
en las culturas escolares, dada la intensidad 
de las reformas educativas posrevoluciona-
rias. Para lograr un acercamiento a la práctica, 
combino información derivada de archivos con 
fuentes orales. La reconstrucción del significa-
do de la letra impresa en la experiencia esco-
lar de los niños requiere acercarse al entorno 
cultural. Relaciono de dos maneras la eviden-
cia fragmentaria sobre la vida en las aulas con 
el contexto más amplio. Primero, considero la 
pauta local de uso de la lengua oral y escrita 

que fue marcada por la herencia indígena de 
la región. Segundo, examino el discurso peda-
gógico de los años previos y posteriores a la 
Revolución, en los documentos elaborados por 
autoridades escolares locales. En este recuen-
to, intento rastrear las resistencias ante los 
libros de texto, los cuales se originaron tanto 
en el ambiente material y cultural, como en las 
diferentes interpretaciones de la consigna de 
aprender para la vida.

La cultura escrita en el centro 
de tlaxcala antes y después de la 
revolución

Mi estudio se centró en la región de La Malin-
tzi de Tlaxcala, una región de raíces indígenas7 
que se fue incorporando a lo largo del siglo xx 
a la configuración cultural común del México 
central. Los patrones de uso de las lenguas y 
la escritura de esta región tienen una historia 
interesante. Durante la época colonial, la es-
critura alfabética, tanto en náhuatl como en 

7 Tlaxcala fue instaurada como “República de Indios” 
desde la Conquista y gozaba de cierta autonomía. En el 
período que abordo, la mitad de la población era consi-
derada según el censo como “netamente indígena”.



604 Elsie Rockwell - Vivir entre escuelas: relatos y presencias

español, se extendió desde los dominios de la 
administración y la evangelización hacia los 
pueblos rurales, cuyos habitantes se apropia-
ron de esta herramienta para usos locales. En 
el caso de Tlaxcala, durante los siglos xVi y 
xVii los escribanos y amanuenses mantenían 
registros y escribían todo tipo de documen-
tos legales en náhuatl para las comunidades 
y los vecinos. A lo largo del período colonial, 
el español fue poco a poco desplazando a la 
lengua indígena. Después de la Independen-
cia de México, el uso del español se volvió 
obligatorio para todos los asuntos oficiales. 
La tradición local del náhuatl escrito fue re-
legada a la esfera privada y se perdió paula-
tinamente. Sin embargo, en varios pueblos 
el uso oral del mexicano, como se conoce la 
lengua localmente, prevalecía en la familia y 
en la comunidad hasta mediados del siglo xx.8  
Paralelamente, una apropiación selectiva de 
la escritura en español reforzó la lucha de los 
pueblos y los municipios por un gobierno au-
tónomo y una mayor participación en la eco-
nomía y la política regional.

8 Ver Hill y Hill, 1999. Los hablantes actuales del ná-
huatl se concentran en los municipios de Contla, Chiau-
tempan. Teolocholco y San Pablo del Monte, en las fal-
das del volcán conocido como la Malinche.

Durante las primeras décadas del siglo xx, 
dado el uso aún extendido de la lengua indíge-
na en escasos pueblos, la necesidad de recurrir 
al español escrito se limitaba a la esfera de go-
bierno. La vida doméstica dejó pocas huellas de 
uso de la escritura, sin embargo, los trámites de 
la comunidad dependían siempre del manejo 
de documentos en español. Entre los hombres 
alfabetizados se seleccionaban los agentes y 
secretarios en los poblados, ya que estos pues-
tos requerían la habilidad de: escribir cartas y 
llevar registros con letra manuscrita legible. 
Ciertos vecinos en cada pueblo, a veces apoya-
dos por maestros o asesores legales, adquirían 
el conocimiento necesario para ocupar de los 
asuntos oficiales.9 De este modo, las comuni-
dades podían contar con los documentos nece-
sarios para defender sus tierras, así como man-
tener cierta continuidad administrativa. Los 
“principales” resguardaban los documentos 
relacionados con el pasado y con los derechos 
territoriales de las comunidades. Algunos con-
servaban copias de la Constitución de 1857 y 
de otras leyes del país, publicados durante el 
siglo xix, en español o incluso en náhuatl. Cier-
tos individuos se mantenían informados sobre 

9 Ver Elsie Rockwell, 2001.
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la historia local, actuando como garantes de la 
tradición oral y ubicando o conservando docu-
mentos importantes. Es posible que algunos de 
los vecinos mayores llevaran registros escritos 
de los acontecimientos importantes de pueblo, 
pero por lo general no tenían los medios para 
publicar sus historias.10

Las esferas de actividad en las que se mo-
vían los habitantes fuera de las comunidades 
extendían el horizonte local. La región de La 
Malintzi, aunque principalmente rural, estaba 
comunicada por tierra y por ferrocarril con 
Veracruz, Puebla y México. A lo largo del si-
glo xix, los habitantes entraban en circuitos 
comerciales y laborales ubicados en los cen-
tros agrícolas e industriales, y ahí tuvieron 
conflicto con diversos usos públicos de la es-
critura. Sin embargo, los procesos de produc-
ción (textiles, maguey, ganadería y granos) y 
en los que participaban los hombres general-
mente, no requerían mucha habilidad de leer 
y escribir. Las mujeres trabajaban en la casa y 
el campo, donde tenían aún menos necesidad 
de usar la escritura.

10 Un vecino al que entrevisté en 1980 reportó haber 
“publicado” su crónica del pueblo, queriendo decir con 
esto que había leído en voz alta partes de la misma en 
una asamblea local convocada para ese fin.

Durante el siglo xix, las iglesias ofrecían cier-
to contacto con la lengua escrita. La religión 
católica, tal como se practicaba en la región, 
aprovechaba más la liturgia y el rito que la es-
critura. Sin embargo, la práctica religiosa alen-
tó algunas lecturas significativas, incluyendo el 
uso de catecismos en náhuatl.

Hacia 1900, aproximadamente uno de cada 
cinco adultos en los pueblos de La Malintzi 
sabía escribir; la proporción era menor en los 
barrios y entre las mujeres. Existían escuelas 
elementales para niños en las poblaciones ru-
rales durante la mayor parte del siglo xix, mien-
tras que las escuelas para niñas se inauguraron 
en las poblaciones más grandes solo hacia fi-
nales del siglo. En este periodo, encontramos 
la misma situación lingüística que prevalece en 
la mayor parte de las áreas rurales del mundo. 
Aunque la enseñanza se daba en español, una 
buena parte de los niños de los poblados ru-
rales continuaba hablando mexicano como su 
primera lengua. La asistencia escolar era selec-
tiva y esporádica y los niños abandonaban la 
escuela después de dos o tres años. Sin duda, 
la relación de los maestros con los niños era 
variable. Los maestros rurales que conocían 
la lengua indígena y las costumbres locales 
facilitaban el acceso al conocimiento escolar. 
Además, muchos de ellos tradicionalmente 
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ayudaban a organizar las ceremonias cívicas y 
mediaban entre las comunidades y las crecien-
tes demandas administrativas del gobierno.

El movimiento revolucionario (1920-1921) y 
el subsecuente proceso de formación del Es-
tado federal, modificaron el paisaje social y 
cultural de la región de La Malintzi. Durante la 
década de la Revolución, muchos de los veci-
nos de la región tomaron parte en la rebelión 
armada y en los correspondientes realinea-
mientos políticos. El uso de la palabra escrita 
fue parte de este proceso. La correspondencia 
enlazaba fuerzas locales con grupos rebeldes 
y políticos en los estados vecinos. Los docu-
mentos conocidos incluyen discursos y cartas 
escritas en náhuatl, quizá uno de los últimos 
usos políticos de la lengua en la región central 
de México.11 Diversas referencias a preceden-
tes legales y proclamas políticas sustentaron 
la rebelión local. Las noticias viajaron por los 
canales de la tradición oral, pero también por 
los nuevos medios de la imprenta. Paradójica-
mente durante el mismo periodo, el cierre de 
las escuelas afectó los niveles de alfabetiza-
ción de la siguiente generación.

11 Los más famosos son los documentos en náhuatl 
que el General Zapata dirigió a los habitantes de Tlax-
cala (León Portilla, 1978).

A partir de 1921, los regímenes de Obre-
gón y Calles le apostaron a un programa de 
escuelas rurales como medio para responder 
a una demanda campesina y, al mismo tiem-
po, empezar a estructurar un nuevo aparato 
de Estado que controlara a la población “re-
belde”. Los inspectores de la recién fundada 
Secretaría de Educación Pública, junto con 
los misioneros culturales, asumieron un papel 
particularmente activo en la formación de los 
maestros y en la promoción de los programas 
rurales. La expansión escolar iba de la mano 
con la incipiente reforma agraria y la reorga-
nización política del campo, que vincularon 
a las comunidades con la estructura corpo-
rativa del Estado. Durante los años treinta, 
la movilidad social y geográfica contribuyó 
a rehacer la configuración demográfica del 
mundo rural tlaxcalteca. Emergieron nuevos 
asentamientos y fuentes de subsistencia y los 
habitantes conocieron los primeros pasos de 
una expansión industrial y urbana que trans-
formaría permanentemente a la región. Estos 
cambios introdujeron un mayor acercamiento 
a la palabra escrita.

Es importante tener en cuenta este contexto 
al abordar las culturas escolares. Ciertamente, 
las prácticas escolares suelen ser distintas a los 
usos cotidianos y oficiales de la lengua escrita. 
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No obstante, dado que los maestros y los alum-
nos recurren en las clases a conocimientos y 
recursos locales, los usos escolares pueden re-
flejar los cambios que ocurren en el entorno. 
Se encuentran así tanto contrastes como con-
vergencias entre los usos locales de la lengua 
escrita y las prácticas escolares. Como lo re-
cordó Julia (1995), las culturas escolares son 
permeables a las prácticas culturales del entor-
no social.

La tradición de enseñanza de 
lectura del siglo xix

Al revisar las fuentes sobre la educación en 
México durante el siglo xix, encontramos una 
profunda división entre la enseñanza de la lec-
tura y de la escritura. Como en otras partes del 
mundo, los alumnos ingresaban primero a un 
grupo de “lectura”. Sólo unos cuantos pasaban 
a fin de año al segundo grado, donde se les en-
señaría a escribir. Leer se consideraba como 
una habilidad distinta a la de escribir y se su-
ponía de adquisición “más fácil” y de mayor 
valor universal. A pesar de la tendencia hacia 
el uso de métodos simultáneos, la dicotomía 
prevaleció incluso hasta el censo nacional de 
1910, en el que todavía contaba separadamen-

te a los que “sabían leer y escribir” y a los que 
“solo sabían leer’’.

A principios del siglo xix, los alumnos de es-
cuelas elementales progresaban, generalmen-
te, del catecismo básico a la cartilla y luego al 
catón, una antología de textos morales y reli-
giosos. Entre los libros más utilizados estaba 
el Silabario de San Miguel, una cartilla silábica 
con un catecismo simple. La estructura ritual 
de preguntas y respuestas de los catecismos re-
ligiosos fue adoptada en otros manuales esco-
lares durante el siglo xix, para enseñar derechos 
y obligaciones cívicos y políticos, urbanidad e 
historia patria. El catón proveía textos cortos 
que podían ser copiados por los alumnos de los 
grados superiores que estaban aprendiendo a 
escribir.12 Se sabe poco sobre cómo se usaban 
estos materiales en la práctica escolar.

En la región de La Malintzi, es posible que 
algunos maestros de primaria usaran la lengua 
náhuatl por lo menos oralmente. Circulaban en 
el siglo xix catecismos y silabarios publicados 
en náhuatl,13 sugiriendo que la enseñanza de la 
lengua se hacía parcialmente en la lengua in-

12 Véase Tanck de Estrada, 1977.

13 En la región encontré, por ejemplo, Clara y sucinta 
exposición del pequeño catecismo, impreso en el idio-
ma mexicano... (1819).
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dígena (Tanck de Estrada, 1999: 433). No está 
claro en qué medida los alumnos podían com-
prender estos textos, ya que muchos estaban 
escritos en un náhuatl antiguo que no corres-
pondía con la variedad utilizada en los pueblos 
(Tanck de Estrada, 1999: 407-411).

Mientras que la enseñanza de la lectura 
llegaba a muchos, pocos alumnos adquirían 
efectivamente la habilidad de escribir sus 
nombres o de elaborar una carta sencilla. 
Aprender a escribir como escribían los maes-
tros y los escribanos en ese tiempo requería 
de una dedicación especial para poder do-
minar la letra manuscrita. Algunos maestros 
justificaban los castigos físicos como parte 
de la disciplina necesaria para enseñar a es-
cribir. Si juzgamos por las constantes quejas, 
los padres rurales quizá preferían ahorrarles 
a sus hijos estos castigos, y prepararlos para 
otras ocupaciones. En ese tiempo, era todavía 
posible llegar a ser obrero textil o bien dedi-
carse a otro oficio sin necesidad de tener un 
certificado escolar; se ingresaba en calidad de 
aprendiz y se adquiría experiencia en la prác-
tica, e incluso se enseñaba a leer lo necesario 
para el trabajo. Desde el punto de vista de los 
pueblos indígenas, asistir a la escuela más allá 
de los primeros grados solo servía para llegar 
a ser seminarista o preceptor.

A pesar de este uso selectivo de la escola-
ridad, las comunidades rurales de la Malintzi 
probablemente valoraban mucho la adquisi-
ción de las habilidades básicas de lectura.14 La 
habilidad de leer contribuía a la continuidad 
de las celebraciones religiosas en comunida-
des que carecían de un cura residente. Ade-
más, era importante que algunos niños apren-
dieran a escribir. Tener una cantidad mínima 
de adultos letrados era un requerimiento legal 
para lograr y ejercer el estatus de pueblo au-
tónomo. Además, esta estrategia facilitaba el 
trato con las autoridades municipales y estata-
les. Los vecinos versados en la escritura ocu-
paban el puesto de secretario y actuaban como 
intermediarios entre los cuerpos gobernantes 
y las asambleas comunitarias. Esta práctica 
de fomentar una alfabetización selectiva con-
tinuó hasta finales del siglo xix. No obstante, la 
doctrina de la escolaridad universal pronto se 
difundiría en la región.

De manera similar a lo que aconteció en el 
resto del mundo, la educación popular ganó as-
cendencia con el auge de un Estado centraliza-
do dispuesto a formar “ciudadanos modernos”. 

14 Esta relación con la lengua escrita variaba entre las 
diferentes regiones indígenas, dependiendo de diversos 
factores históricos.
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Durante la reforma liberal de mediados del si-
glo xix, se instaló el laicismo y se proscribió la 
enseñanza religiosa en los lineamientos para 
las escuelas públicas.15 En 1867,16 la escuela 
elemental (cuatro años) fue declarada obliga-
toria. Hacia finales del siglo xix, educadores 
como Rébsamen, Carrillo y Torres Quintero es-
tudiaban las teorías educativas producidas en 
Suiza, Francia y Alemania y se comprometían 
en el debate entre métodos “sintéticos” y 
“analíticos”. A la par, creaban sus propios mé-
todos de enseñanza, para iniciar a los niños en 
la escritura y en la lectura. El surgimiento de 
una industria del libro de texto proveyó nue-
vas herramientas para la enseñanza y amplió 
el currículum elemental. Estos recursos peda-
gógicos fueron diseminados a través de las es-
cuelas normales y de los institutos científicos y 
literarios establecidos en las capitales estatales 
durante el Porfiriato. En esa época Tlaxcala ca-
recía de Escuela Normal; el Instituto Científico 
y Literario estaba a cargo de la formación y la 

15 Algunas leyes, que datan de 1857, reemplazaron la 
doctrina religiosa y la historia eclesiástica con morali-
dad y urbanidad. Sin embargo, estas materias tuvieron 
poca presencia en la escuela rural.

16 Ley Orgánica de Instrucción Pública, México, 
1857, reformada en 1869.

certificación de profesores. Cada año, uno o 
dos estudiantes escogidos de cada municipio 
recibían beca para estudiar la primaria supe-
rior (quinto y sexto) en el Instituto y para to-
mar un curso de pedagogía. Ellos fueron los 
maestros rurales de la primera década del siglo 
xx. Su práctica reflejaba una mezcla entre el 
acercamiento tradicional a la lectura, prevale-
ciente en las escuelas rurales, y las tendencias 
modernas introducidas en la época.

Una ventana hacia las prácticas 
locales de lectura a principios  
del siglo xx

Al principio del siglo xx, la documentación 
de archivo sugiere que habían ocurrido algu-
nos cambios en la enseñanza cotidiana en la 
región. Las reformas liberales de la mitad del 
siglo xix habían logrado parcialmente sus me-
tas, por lo menos en lo reportado a las auto-
ridades. Aunque algunos vecinos continuaban 
solicitando educación religiosa, los inventarios 
de la escuela oficial ya no incluían catecismos 
y silabados católicos. Tampoco había ya seña-
les de textos en náhuatl. En la mayor parte de 
las escuelas, la práctica de limitar la enseñanza 
inicial a la lectura había cedido su lugar a la 
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instrucción simultánea. de la lectura y la escri-
tura. Muchos maestros habían adoptado textos 
para enseñar la lectura y escritura a través de 
métodos fonéticos o de palabras normales. 
Estos manuales introducían progresivamente 
las letras y palabras, a veces acompañadas de 
pequeños textos morales o cívicos de dificultad 
creciente. El más popular, como es bien sabi-
do, era el método “onomatopéyico” de Torres 
Quintero, que relacionaba las letras con los 
sonidos producidos por diferentes cosas (tales 
como el chillido del ratón, el silbido del tren). 
Generalmente, los ejercicios para el trazo de 
las letras y la copia de las palabras precedían 
la lectura de un texto con sentido. Hay poca 
evidencia de la existencia de libros de texto de 
mayor complejidad que éstos en escuelas rura-
les de la región.

Una entrevista con la familia Calderón17 
ofreció pistas sobre la práctica docente en la 
escuela para niñas del pueblo nahua de Contla 
durante este periodo (l900-l920). En la reunión 
estaban presentes Cleotilde, la anciana viuda 
de Juan Calderón, dos de sus hijas y un sobrino. 
Recrearon una narrativa familiar en respuesta 
a mis preguntas sobre su experiencia escolar. 

17 Entrevista realizada en abril de 2000, por la autora.

Cleotilde se había criado con su abuelo, un li-
tigante autodidacta que defendía casos locales 
en el tribunal estatal. No recordaba haber visto 
libros en su casa cuando era niña, aunque su 
abuelo sí la había enviado a la escuela. Había 
terminado el tercer grado bajo la instrucción 
de María Calderón, la hermana mayor de su fu-
turo marido.

La vida algo excepcional de María fue un 
tema importante de la conversación. El padre 
de María, un mestizo del cercano pueblo de 
San Pablo, había sido músico en la banda del 
estado, uno de los gremios más letrados de ese 
tiempo (Thomson 1989: 31-68). Contra la volun-
tad de su madre, él se había casado con Sotera, 
una mujer indígena de Contla. Años después, 
envió a María, la hija mayor, a estudiar en el 
Instituto Científico y Literario, con el fin de ale-
jarla de la influencia de su madre. Bajo la guía 
de su padre, María había desarrollado habilida-
des musicales y literarias; tocaba la mandoli-
na y escribía poesía y obras de teatro. Como 
muchas maestras de su tiempo, permaneció 
soltera. Como directora de la escuela de niñas 
de Contla, responsable de todas las alumnas, 
María había iniciado tanto a Cleotilde como a 
otros miembros de la familia en la lectura y la 
escritura. En esos años las “directoras” a veces 
eran las únicas maestras de cada escuela de ni-
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ñas. Algunas contaban con una “auxiliar”, sin 
embargo, generalmente ellas se hacían cargo 
del primer grado, o incluso de todos los grados, 
y le asignaban trabajos de apoyo a la auxiliar.

Al principio de los años treinta, cuando las 
autoridades educativas establecieron escue-
las mixtas, María, “una maestra por vocación”, 
abandonó su trabajo y abrió su propia escuela 
para niñas. También colaboró con el cura del 
pueblo escribiendo minutas y registros con su 
intachable caligrafía. Aunque era devota en sus 
costumbres y creencias, no acostumbraba leer 
la Biblia, ya que los clérigos locales desalenta-
ban esta práctica hasta tiempos recientes.

Siguiendo las reminiscencias de la familia, 
la práctica docente de María combinaba la 
tradición centrada en la doctrina católica con 
los nuevos métodos de enseñanza. Cleotilde 
describió el uso de pizarras para aprender a es-
cribir, y recordó que poseía algunos libros de 
lectura, aunque no relató cómo se utilizaban en 
clase. María no permitía a las niñas hablar ná-
huatl en clase, y además las regañaba si habla-
ban español con un acento que las identificara 
como “indias”. Sin embargo, ella continuaba 
conversando en mexicano con su madre, Sote-
ra, quien hablaba muy poco español, así como 
con el cura local, quien también era bilingüe. 
Es posible que María usara la lengua indígena 

para comunicarse con algunas alumnas, aun-
que desalentaba su uso durante las clases for-
males. Probablemente le daba poco valor a los 
libros de texto, ya que prestaba mucha aten-
ción a los trabajos manuales, la urbanidad y la 
caligrafía. De cualquier forma, María logró ini-
ciar a muchas mujeres en un aprendizaje dura-
dero de la lengua escrita. A pesar de la escasez 
de materiales impresos en sus días de infancia, 
a Cleotilde —ya entrada en los noventa años de 
edad cuando hablé con ella— aún le gustaba 
leer el diario local.

La influencia de María continuó en la si-
guiente generación de la familia Calderón. Las 
hijas de Cleotilde comentaron que su padre, 
Juan Calderón, al principio no había querido 
enviarlas a la escuela. Esto fue en los años 
treinta del siglo xx, cuando el gobierno federal 
promovía la educación socialista, desalentan-
do toda mención de la doctrina religiosa en las 
escuelas y promoviendo la coeducación. Con 
todo, las hijas crecieron en un ambiente bilin-
güe en que se leía bastante. Juan, zapatero de 
oficio, solía leer las hojas de periódico utiliza-
das para envolver todo lo que compraban en 
el pueblo. Les transmitía las anécdotas a los 
hijos oralmente, una práctica que los mante-
nía informados de lo que sucedía fuera de su 
comunidad. A diferencia de su hermana María, 
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Juan había cultivado el uso de la lengua mexi-
cana, buscando las antiguas doctrinas en ná-
huatl y escribiendo discursos políticos en esta 
lengua. Sin embargo, era María quien estaba 
a cargo de la educación de las niñas. Una de 
ellas recordó cómo la tía María les hacía trazar 
sus primeras letras sobre el piso de tierra hú-
meda. Después de recolectar y rayar cuidado-
samente pedazos de papel de envoltura, la tía 
las ponía a practicar las letras, exigiendo que 
escribieran siempre sobre las líneas. Por la 
tarde, las llamaba a rezar, una práctica en que 
la memorización oral precedía la familiaridad 
con el texto escrito. Después de algunos años, 
Juan finalmente aceptó enviarlas a la escuela; 
para entonces, ellas habían aprendido lo sufi-
ciente en casa para ingresar directamente al 
segundo grado. Terminaron el tercero, donde 
aprendieron a escribir en cuaderno y leer al-
gunos libros de texto.

En toda esta historia, aprender a trazar le-
tras y formar palabras al parecer tuvo un im-
pacto mayor en la memoria que aprender a 
leer. Aparentemente al principio del siglo xx, 
aun los profesores conservadores habían roto 
con la noción de que la lectura debería prece-
der a la escritura. Tal vez hubo razones para 
favorecer la enseñanza de la escritura sobre 
la de la lectura en este contexto. Escribir, en 

el sentido de trazar las letras y formar las pri-
meras palabras, podía ser practicado con un 
mínimo de recursos; se improvisaban útiles, 
aun cuando las plumas y los cuadernos fue-
ran escasos. En cambio, la lectura requería de 
libros de texto que eran relativamente esca-
sos y caros. Además, aprender a leer reque-
ría una mayor comprensión del español. Las 
condiciones materiales y culturales de estas 
comunidades facilitaban la introducción de la 
escritura antes de la lectura, contrario al or-
den tradicional.

Aprender a leer sin duda era un proceso 
lento en este contexto, vinculado estrecha-
mente al aprendizaje de la lengua utilizada 
en el aula. Es en esta esfera que uno puede 
intuir un cambio en las maneras de leer. Los 
niños que no hablaban español podían haber 
aprendido la doctrina religiosa oralmente 
en casa, aun sin el apoyo de un catecismo. 
Esta práctica les aseguraba familiaridad con 
algunos géneros escritos en la lengua domi-
nante, incluso antes de que conocieran efec-
tivamente los textos impresos. Esta prepa-
ración podría haber ayudado a los niños a 
encontrar algún sentido en lo que se leía en 
clase, siempre y cuando se siguieran usan-
do doctrinas y textos morales como base 
de la enseñanza. A veces, los niños sabían 
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de memoria las palabras de esos textos, de 
tal forma que su recitación podía ayudar a 
descifrar lo impreso.18 El hecho de que es-
tos textos orales tenían presencia en la vida 
cotidiana, posiblemente ayudó al proceso 
inicial de alfabetización escolar.

La lectura de otro tipo de textos presentaba 
nuevos retos. Cuando los niños tenían poca 
noción del contenido, las dificultades para en-
tender el español escrito probablemente eran 
considerables. Los libros de texto comercia-
les para segundo y tercer grado del principio 
del siglo xx estaban cargados de información. 
Tenían un formato pequeño, introducían ter-
minología especializada y solo ocasionalmen-
te incluían estampas o figuras esquemáticas. 
Sus protocolos implícitos presumían cierta 
familiaridad con las concepciones científicas 
y cívicas que los informaban. Salvar la distan-
cia entre las cartillas y estos textos requería 
nuevas estrategias. Los niños y niñas de los 
pueblos nahuas seguramente dependían del 
apoyo de su maestro para empezar a com-
prender lo que leían. Ante las dificultades, los 

18 Esta práctica es similar a la pedagogía coránica des-
crita por Wagner (1993). Describe cómo de un método 
basado en la memorización-lectura de textos del Corán, 
fue adoptando métodos fonéticos.

maestros tendían a enfatizar la lectura en voz 
alta y a seleccionar conocimientos precisos 
para memorizar, que fueran susceptibles de 
examen oral o escrito. Los niños con poco 
manejo del español probablemente recurrían 
a la decodificación silábica para leer en voz 
alta, con poca preocupación por la compren-
sión. Esta rutina debió conducir a cierta “si-
mulación del aprendizaje”, no muy distinta de 
la que se ha documentado en contextos simi-
lares en la actualidad.19

Estas prácticas son inteligibles solo si to-
mamos en cuenta el contexto lingüístico 
de Contla en ese tiempo. Los hijos de ma-
trimonios como los de la familia Calderón, 
con un padre bilingüe, tenían cierta ventaja 
para aprender a leer en español. Este no era 
el caso de familias de los pueblos o barrios 
más alejados del centro, donde el mexicano 
aún era la lengua dominante. Por lo tanto, 
tenemos que imaginarnos cómo intentaban 
aprender español los niños de estos pueblos, 
al encontrarse inmersos en actividades es-
colares conducidas en la lengua oficial. Los 
maestros que hablaban fluidamente la lengua 
local pueden haberla usado para traducir o 

19 Véase, por ejemplo, Arthur, 1996; Hornberger y Ya-
chaywasiman 1989.
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explicar partes de los textos leídos en clase. 
De cualquier forma, incluso ellos tendían a 
prohibir el uso del mexicano en el aula. En 
este contexto, pedir a los niños que leyeran 
los textos en voz alta los enfrentaba con la 
tarea de pronunciar el español descifrando 
las palabras correctamente pero sin prestar 
atención a su significado. Es posible que un 
mayor dominio del español oral solamente se 
obtenga mucho después mediante la práctica 
en ámbitos extraescolares, como contaban 
varias personas mayores.

En este contexto lingüístico, el uso de libros 
de texto con contenidos informativos más am-
plios imponía demandas a la enseñanza que no 
se podían cumplir fácilmente. Enfrentarse con 
libros escritos en un registro escolar que tenía 
poco precedente en la vida cotidiana era una 
tarea bien diferente a la de leer textos, como 
los religiosos, que se recitaban en la comuni-
dad. De hecho, aprender a leer textos que for-
maban parte de la práctica religiosa o cívica 
en una manera de “aprender para la vida”. An-
tes de la Revolución, la tradición duradera de 
enseñar a leer con este tipo de textos, en un 
ambiente cultural arraigado aún en el náhuatl, 
quizás explique en parte la resistencia al uso 
de otros libros de texto que se encuentran en 
aquellos años.

Dos corrientes pedagógicas  
que se opusieron al uso de  
libros de texto

En esta sección,20 me alejo de la configuración 
local en busca de otros ángulos para exami-
nar el lugar de los libros de texto en la vida 
escolar. Como es sabido, la práctica docente 
no se transforma directamente con la llegada 
de una revolución. En el caso de México, an-
tes del movimiento revolucionario, se dio un 
intenso debate entre educadores que defen-
dían o bien que se oponían al uso de libros de 
texto, que continuó durante el nuevo régimen. 
Los argumentos tenían raíces en las enseñan-
zas de los pedagogos del siglo xix. Carlos A. 
Carrillo (1964), por ejemplo, se oponía al uso 
exclusivo de libros de texto, recomendando 
que los maestros estudiaran los temas, pero 
luego basaran sus clases en el conocimiento 
de los niños, adaptando su lenguaje a cada 
grupo. Después de la Revolución, el director 
de educación de Tlaxcala, Aguillón de los 
Ríos, conocido por la extensa biblioteca que 
había adquirido, también aconsejaba en con-
tra de la enseñanza por medio de los textos. 

20 Esta parte se basa en Elsie Rockwell, 1996.
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La oposición a los libros de texto se basaba 
en la creencia de que el maestro debía poseer 
los conocimientos requeridos y tener la capa-
cidad de expresarlos oralmente. La compe-
tencia oral era altamente valorada, e incluía 
la habilidad de narrar y explicar a los niños 
cualquier tema, sin referirse al libro.

Esta postura se unió con otra corriente 
del Porfiriato, la “pedagogía objetiva”, que 
promovía la enseñanza de la ciencia a través 
de la experiencia directa y recomendaba dar 
“lecciones de cosas”, en lugar de recurrir a 
los textos. Paradójicamente, los libros co-
merciales titulados Lecciones de cosas solían 
ser textos compactos llenos de instrucciones 
detalladas; generalmente carecían incluso del 
patrón pregunta-respuesta del antiguo cate-
cismo. Hacia 1916, en el instituto Científico 
y Literario, los maestros conducían las clases 
de ciencias para los grados superiores de pri-
maria en salones llenos de polvorientas colec-
ciones de historia natural y con un sofisticado 
equipo que pocos sabían usar. Hay poca evi-
dencia de que los estudiantes realmente exa-
minaran objetos, ni siquiera de que leyeran 
mucho acerca de algún objeto conocido en la 
vida real. Juzgando a partir de los exámenes, 
los maestros tal vez transformaban las leccio-
nes de los libros de texto en cuestionarios y 

promovían la memorización de las respuestas 
apropiadas. Aquellos maestros que estaban 
formados en las ciencias deben haber com-
plementado los textos con explicaciones ora-
les más amplias. Hay poca evidencia del uso 
de la biblioteca, a pesar de que el instituto 
poseía una colección importante. Los libros 
fueron heredados por el sucesor del Instituto, 
la Escuela Normal de la época posrevolucio-
naria, y finalmente se perdieron.

En 1921, cuando el régimen posrevolucio-
nario fundó la Secretaría de Educación Públi-
ca, la federación se propuso llevar la educa-
ción primaria a todas las áreas rurales. Bajo 
la orientación de educadores formados en las 
escuelas normales del periodo prerrevolucio-
nario, como Rafael Ramírez y Moisés Sáenz, 
se diseñaron programas y se organizó el nuevo 
sistema escolar. El discurso posrevolucionario 
criticaba a la escuela “rudimentaria” del pasa-
do, rechazaba explícitamente el aprendizaje 
“libresco” y promovía el “aprendizaje para la 
vida”. Apoyaba la educación elemental con mi-
ras a “forjar patria” y mejorar económicamente 
a las zonas rurales. En el programa modelo de 
la SEP, las escuelas se convertirían en centros 
para toda la comunidad, mediante la orga-
nización de industrias rurales, la promoción 
del deporte y campañas antialcohólicas y una 
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creciente lista de celebraciones cívicas.21 Las 
misiones culturales entrenaban a los maestros 
rurales para realizar precisamente este tipo de 
actividades, que dependían poco de la palabra 
escrita. Los misioneros llegaron a Tlaxcala con 
gran entusiasmo, trayendo noticias de la nueva 
“escuela rural mexicana’’. Durante la siguiente 
década, el sistema federal incorporó progresi-
vamente a la mayor parte de las escuelas de los 
pueblos de Tlaxcala; también influyó en el sis-
tema escolar estatal. En 1926, el congreso local 
emitió una nueva ley instalando “la escuela de 
la acción” para “enseñar a vivir”.22 Esta reforma 
dio pie a otra corriente de opinión en contra 
del uso de libros de texto.

En l928, el gobierno federal estableció una 
Normal Rural mixta en Xocoyucan, Tlaxcala. 
Como modelo de la “escuela de la acción”, esta 
Normal fue una de las favorecidas para mos-
trar la nueva educación a visitantes distingui-
dos, incluyendo a John Dewey. Los maestros 
que se habían formado en esta escuela durante 
los primeros años expresaban los argumentos 
en contra del aprendizaje libresco que habían 

21 Ver Rockwell, 1996b; Vaughan, 1999; Loyo, 1999.

22 Considerados. Ley de Educación Pública, Estado 
de Tlaxcala, 1926.

recibido durante su formación.23 Narciso Pé-
rez, por ejemplo, recordaba la biblioteca de la 
Normal, pero pocos títulos le habían atraído la 
atención. Mencionó, eso sí, que él y sus amigos 
buscaban ahí información sobre la educación 
sexual, un tema controvertido en aquel tiem-
po en que se introducían las escuelas mixtas. 
En cambio, insistía que la mayor parte de sus 
compañeros “sentían” que sabían más sobre 
el campo de lo que encontraban en los folle-
tos de agricultura difundidos en ese tiempo. Al 
ubicarse en los pueblos, los maestros se veían 
obligados a combinar su propia formación con 
las expectativas de los padres que aún valora-
ban los antiguos modelos educativos. No obs-
tante, con su práctica sentaron un precedente 
perdurable para la educación rural.

La pedagogía innovadora de este periodo 
también enfrentó críticas. Hacia 1928, reco-
nociendo la necesidad de atender habilidades 
básicas, los educadores nacionales iniciaron 
campañas pro-lengua nacional y pro-cálculo. 
En la Asamblea Nacional de Educación de 
1930 se discutió la conveniencia de establecer 
libros de texto únicos para todas las escuelas. 
Después de unos años, incluso quienes habían 

23 Entrevistas con Lucía Galicia y Narciso Pérez, por 
el autor, en Tlaxcala, 1992, 1993.
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criticado el uso de libros de texto, como Ra-
fael Ramírez, argumentaban que este recurso 
podría mejorar la calidad de la enseñanza en 
las escuelas rurales.24

Durante los años posrevolucionarios había 
una clara tensión entre los nuevos programas 
de formación introducidos por las autoridades 
federales y las normas tradicionales de ense-
ñanza en las escuelas primarias. Si bien ambas 
corrientes rechazaban el uso de libros de texto, 
lo hacían por razones diferentes. La perspecti-
va heredada del Porfiriato basaba su oposición 
en el valor de la transmisión oral del contenido 
por un profesor erudito, así como en el uso de 
ejemplos y objetos. La nueva pedagogía promo-
vía como ya dijimos la necesidad de “enseñar 
para la vida”, a través de actividades culturales 
y proyectos comunitarios. En el largo plazo, 
ambas tendencias tuvieron que ceder ante la 
introducción gradual de una enseñanza basada 
en textos.25 Esta discusión arroja luz sobre cier-

24 Véanse Meneses, 1986: 565-571; y Ramírez, 1937: 
129-130.

25 La publicación masiva y libre distribución de libros 
de texto por la SEP para todos los niños, en todos los 
grados y materias, se dio finalmente en 1960, después 
de una larga y fuerte discusión. Véase González Pedre-
ro, 1982.

tas huellas en la práctica diaria encontradas 
en documentos del periodo posrevolucionario 
que normaban o registraban la vida escolar. Sin 
embargo, primero es necesario examinar las 
condiciones materiales en que se practicaba la 
lectura en las aulas de aquel momento.

La disponibilidad de libros  
en las escuelas rurales

La evidencia documental de la presencia real 
de libros en las escuelas de la zona de la Ma-
lintzi agrega una dimensión material a la discu-
sión sobre su uso. Al principio del siglo, ciertas 
casas editoriales extranjeras, como Appleton 
y Vellvé, dominaban el mercado de libros de 
texto en México. Promovían la venta de textos 
para varias materias y grados, particularmente 
historia nacional, geografía y ciencias natura-
les, todos en español. El gobierno de Tlaxcala 
compraba periódicamente algunos libros de 
texto para cada escuela. Después del movi-
miento revolucionario, las autoridades estata-
les intentaron reconstruir el sistema escolar 
que había sido devastado por las batallas y la 
falta de recursos. Entre otras cosas, volvie-
ron a distribuir textos producidos durante los 
años previos a la Revolución, particularmente 
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los métodos de Rébsamen y Torres Quintero 
todavía favorecidos por los maestros locales. 
Sin embargo, no se garantizaba un libro para 
cada niño. Los inventarios escolares a menudo 
tenían una lista detallada, que generalmente in-
cluía varios ejemplares de algún libro de lectu-
ra, antologías de versos o de fábulas, y diversos 
textos de historia, geografía o ciencias natura-
les. Hacia 1920, se formó una comisión nacio-
nal para favorecer la producción de libros de 
texto de autores nacionales, lo cual marcó un 
ligero cambio en los títulos que se encuentran 
en las listas, aunque los formatos y contenidos 
básicos permanecieron casi iguales (Meneses, 
1986: 490-494).

Con la introducción del proyecto federal, 
surgió una nueva tensión entre el impulso 
hacia los proyectos sociales (higiene, sobrie-
dad, deportes y campañas de reforestación, e 
industrias rurales tales como costura, textiles 
y carpintería, hortalizas y pequeñas granjas) 
y el suministro de materiales de lectura para 
escuelas rurales. El formato impreso para ser 
llenado por los inspectores detallaba las ac-
tividades que se esperaban de las nuevas es-
cuelas rurales; incluía una larga lista de “ane-
xos” —talleres, museos, gabinetes, huertos y 
gallineros, así como un teatro al aire libre y 
un campo deportivo—. Estos requerimientos 

tenían mucho mayor peso que aquellos rela-
cionados con la enseñanza de la escritura. Sin 
embargo, la lista incluía una biblioteca y un 
escritorio público, lo cual reflejaba la orien-
tación hacia los usos prácticos de la escritu-
ra.26 Esta imagen ideal de la escuela rural co-
rrespondía poco a las condiciones reales. En 
la mayoría de las comunidades los maestros 
trabajaban en aulas improvisadas, con poco 
espacio para guardar sus pertenencias, mucho 
menos para los útiles de los estudiantes. A pe-
sar de que pocas comunidades cumplían con 
el requisito de construir todos estos anexos, 
ciertas actividades tuvieron un efecto dura-
dero en las culturas locales, notablemente el 
teatro y los deportes.

Los inspectores centraban sus informes en 
las actividades sociales y productivas, aunque 
ocasionalmente anotaban algo sobre lectura. 
Algunos se asombraron ante la carencia de li-
bros: en 1925 el inspector Villeda reportó haber 
visto “escasísimos libros de lectura en las es-

26 Circular 18, IV-7-34, publicado en Memoria relativa 
al estado que guarda el Ramo de Educación Pública. 
II, Documentos, Talleres Gráficos de la Nación, México, 
1934, pp. 95-97; Archivo General del Estado de Tlaxca-
la (AHET), Educación Pública (EP), 1933, expediente 
369-15, Informe del Inspector G. Pérez.
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cuelas”; por ello calificó a los maestros de “em-
píricos”. El director federal de educación de 
Tlaxcala, el profesor Alaniz, reportó solo cinco 
bibliotecas en el estado en 1925, agregando que 
contenían libros que estaban “más allá del ni-
vel cultural de los habitantes”. El municipio de 
San Pablo tenía una buena biblioteca, pero “el 
problema es que no estaba abierta al público 
o a los estudiantes”. Alaniz también consideró 
necesario recuperar 75 volúmenes que encon-
tró en un pueblo, para utilizarlos en la capaci-
tación de maestros.27 De hecho, los profesores 
tenían poco acceso a libros para su propio tra-
bajo, y tenían que copiar los programas a mano 
durante las reuniones regionales.

La promoción de bibliotecas, favorecida por 
Vasconcelos a principios de los años veinte, 
era una forma de romper con el uso tradicio-
nal del libro de texto. Bajo este programa, la 
escuela urbana de Zacatelco, en Tlaxcala, re-
cibió una colección en 1926.28 Esta biblioteca 
contenía diversos libros de historia, obras lite-

27 Archivo Histórico de la Secretaría de Educación 
Pública (AHSEP), Dirección General de Educación Pri-
maria en los Estados y Territorios (DGEPET, 1925, ex-
pediente 794.4, informe del director federal A. Alaniz).

28 AHET-EP, 1926, exp. 162/4/40, Informe, escuela de 
Zacatelco.

rarias como las tragedias de Eurípides y Don 
Quijote de la Mancha, así como colecciones 
de fábulas y el popular Corazón, de Amicis. 
También estaban incluidas obras sobre pensa-
miento estético y político, libros de texto de 
anatomía, aritmética y geografía, y manuales 
prácticos de dibujo, artesanías y actividades 
agrícolas. Dos categorías sobresalientes eran 
las lecturas para mujeres (economía domésti-
ca, artes decorativas) y los tratados sobre polí-
ticas posrevolucionarias, como el fomento de 
cooperativas y del sindicalismo. Sin embargo, 
la situación era diferente en las escuelas rura-
les. La lista de libros que presentaron las es-
cuelas rurales en la exposición estatal de 1925 
incluía viejos catones, antologías de fábulas 
y versos corales, así como textos prerrevolu-
cionarios de historia patria.29 Algunas escuelas 
habían recibido aproximadamente una doce-
na de títulos clásicos publicados por la SEP. 
Estos volúmenes eran resguardados por los 
directores, por lo que tenían poco uso públi-
co. Es probable que la mayoría de las escuelas 
rurales careciera de bibliotecas hasta bien en-
trados los años treinta, y se apoyaban más bien 
en los antiguos textos.

29 AHSEP. DGEPET, 1925, exp. 794.4, Informes del di-
rector federal A. Alaniz.
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A principios de los años treinta, la Secretaría 
de Educación publicó libros de texto escritos 
por una nueva generación de autores naciona-
les. Estos manuales adecuaron la enseñanza 
inicial de la escritura a la ideología posrevo-
lucionaria. Generalmente empleaban el mé-
todo “natural” que favorecían los educadores 
de esos años; cada lección partía de un texto 
corto sobre un tema patriótico para introducir 
ciertas palabras o sílabas clave. Muchos de es-
tos libros estaban ilustrados con grabados en 
madera realizados por artistas del Taller de Ar-
tes Gráficas, como parte del programa cultural 
del régimen. Los textos como Simiente, que 
fueron producidos específicamente para las es-
cuelas rurales, representaban a niños campe-
sinos y reafirmaban la promesa de mejorar la 
vida rural mediante los programas revoluciona-
rios, incluyendo la educación. Los autores de 
estos libros intentaban cerrar la brecha entre 
las imágenes urbanas de los textos prerrevo-
lucionarios y la realidad de la vida rural. Sin 
embargo, no siempre eran libros gratuitos; más 
bien, las ediciones se ofrecían a precio bajo a 
los gobiernos locales.

En Tlaxcala, pocos de estos libros llegaron 
a las escuelas rurales. En esta región, las refor-
mas del principio de los años treinta continua-
ban favoreciendo los proyectos sociales. En 

1933, el inspector Rivera reportó que la escuela 
de Xaltipan, recién asignada al sistema fede-
ral, carecía de biblioteca, así como de muchos 
otros anexos requeridos por el nuevo progra-
ma. Los vecinos habían construido un teatro al 
aire libre donde realizaban la celebración anual 
del día de la Independencia, de acuerdo con la 
tradición. Tres años después, el pueblo inaugu-
ró una nueva escuela de piedra y participaba 
activamente en los proyectos agrícolas. Sin em-
bargo, aún no tenía biblioteca y reportaba muy 
pocos textos en su inventario.30 En general, 
durante los años treinta tanto las autoridades 
estatales como las federales al parecer care-
cían de fondos para distribuir libros de texto 
masivamente en las escuelas.

A lo largo del periodo, los inventarios mues-
tran cómo se sobreponían las generaciones de 
libros de texto. También dan cuenta de una 
probable reducción de libros en las escuelas 
rurales. Por ejemplo, en 1922, el director esta-
tal, profesor Pérez, le envió al nuevo director 
de la escuela estatal de Ixcotla diez cuadernos 
y ocho pizarras, gises, lápices y plumas, junto 
con ocho libros de lectura de primero, nueve 

30 AHSEP, DGEPET, 1926-1930, exp. IV/161 (IV-14) 
21145, escuela rural federal, Xaltipan, Contla, Tlaxcala 
(1930-1965).
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libros de diferentes grados, y cuatro títulos 
para el grupo avanzado y un libro de “Lectu-
ras Instructivas”.31 La escuela tenía mucho más 
alumnos, así que o bien compartían los textos 
o bien el maestro dependía de los padres que 
compraban textos para sus hijos. Hacia 1933, 
el inventario de la misma escuela ya no mos-
traba ningún libro, de tal forma que los maes-
tros deben haber recurrido nuevamente a las 
familias. Sin embargo, los libros eran caros en 
ese tiempo, y pocos padres los podían adquirir. 
Por otra parre, los libros que se podían com-
prar localmente probablemente eran los viejos 
silabarios, lo cual seguramente contribuyó a la 
variedad de textos utilizados en cada salón.

Prácticas de lectura en escuelas 
rurales después de la revolución

Empezando en 1923, los inspectores federales 
de Tlaxcala reportaban mensualmente acerca 
de las escuelas de sus zonas. En sus informes 

31 AHET, Fondo de la Revolución y Régimen Obre-
gonista (FRRO), 1922, exp. 369/2/194. Informe de la 
escuela mixta de Ixcotla, Chiauhtempan. Recibieron 8 
Rébsamen, 3 Leo y Escribo, 2 Poco a poco y 4 Rosas de 
la Infancia, 1 Lecturas Instructivas.

se hacen pocos comentarios sobre el uso efec-
tivo de los libros en el aula, y menos aún sobre 
el predominio del náhuatl. En las escuelas es-
tatales sobresale a lo largo del periodo la queja 
común de que los profesores carecían de sufi-
cientes libros iguales para todos los alumnos, 
por lo que no podían pedir que el grupo entero 
siguiera una lección simultáneamente. Ante 
esta situación, los profesores tal vez usaban 
los pizarrones para escribir textos que todos 
los estudiantes pudieran leer o recitar. Posible-
mente agrupaban a los niños para que compar-
tieran los pocos libros disponibles, aunque la 
formación de grupos por nivel de lectura no fue 
una práctica común en las escuelas mexicanas, 
como lo ha sido en otros países. Seguramente 
los maestros pedían a los alumnos de segundo 
y tercer grado que copiaran lecciones de algún 
libro o que tomaran dictado, ya que estas prác-
ticas no requerían que todos tuvieran el mismo 
libro. Con estos alumnos, seguramente traba-
jaban individualmente, escuchando leer a cada 
uno en el libro que tuviera o prestándoles uno 
en el momento. Asimismo, para las ceremonias 
cívicas, los niños mayores aprendían a recitar 
poemas tomados de las antologías, o a actuar 
en pequeñas obras escritas por los profesores, 
prácticas que animaban a las celebraciones pe-
riódicas y eran muy apreciadas por los vecinos. 
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Esta situación, junto con el incipiente dominio 
del español, ayuda a explicar la preponderan-
cia de los ejercicios de caligrafía y recitación 
sobre la práctica de la lectura.

Siguiendo los lineamientos de la época, los 
inspectores destacaban las actividades prácti-
cas, y daban poca atención a las clases tradi-
cionales. En l 925, el director federal, profesor 
Alaniz, además de notar la carencia de libros, 
desacreditó la persistencia de la pedagogía 
centrada en “leer, escribir y contar”. Prohibió 
en sus escuelas el uso de la “repetición mne-
mónica” y recomendó nuevos procedimientos 
“derivados de la naturaleza del conocimiento 
útil para los habitantes de la región”, En este 
reporte, Alaniz afirmó que sus inspectores es-
taban convenciendo a los padres de “la incon-
veniencia y estrechez de su criterio de preten-
der que el progreso solo viene por aprender a 
‘leer, escribir y contar’, a la exclusión de todas 
las demás actividades”. Instruyó a los maes-
tros a realizar proyectos comunitarios y les pi-
dió a las autoridades enviarles libros de agri-
cultura, industrias rurales y artes prácticas, 
así como tratados modernos de educación.32 

32 AHSEP, DGEPET, 1925, expediente 794.4, Informes 
del diretor federal A. Alaniz, para esta y las siguientes 
referencias a Alaniz.

Alaniz insistió en que la lectura debía servir 
a las necesidades prácticas de los maestros 
y los adultos de la comunidad. Le interesaba 
poco la recitación de textos para cultivar el 
patriotismo. Sin embargo, su estilo iba a con-
tracorriente de las formas locales y pronto se 
le transfirió a otro estado.

La campaña para abolir la “antigua trilogía” 
se enfrentó a cierta resistencia en las comu-
nidades rurales. Los padres alegaban que sus 
hijos ya sabían cultivar, y solo necesitaban 
aprender a hablar español, a leer y a escribir. 
Ciertamente, algunos pueblos prefirieron per-
manecer con el sistema estatal, en el que po-
dían seleccionar profesores locales, a menudo 
bilingües, que aún enseñaban de la manera 
conocida. Por ejemplo, el barrio de Ixcotla so-
licitó a Andrés Lima, un maestro mayor, cono-
cido por su habilidad para enseñar a leer, quien 
además podía comunicarse en mexicano con 
los padres de familia indígenas. Lima había es-
tudiado solamente hasta el sexto año; en sus 
palabras, recurría a “sus cuarenta años de ex-
periencia” para resolver los problemas con sus 
alumnos.33 En 1933, Lima inscribió a 130 estu-
diantes en primer año y reportó que 41 habían 

33 AHET, EP, 1918, expediente 27/58/3, que contiene 
las respuestas a una encuesta.
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aprendido a leer bajo su estricta guía, mientras 
que el resto sería retenido otro año, en parte 
por no dominar el español. No instaló una bi-
blioteca escolar y mencionó pocos textos en el 
inventario; es probable que tuviera “su propio 
método” para enseñar a leer.34 De cualquier for-
ma, parece que él mismo era un lector ávido, ya 
que reportó haber consultado a más de una do-
cena de libros de historia, gramática, ciencia y 
aritmética para preparar sus clases, “tomando 
de varios autores lo que es apropiado para los 
niños”. Esta posición refleja la concepción del 
maestro como traductor oral de obras escritas 
que continuó influyendo en la práctica años 
después de la Revolución.

Los inspectores federales depositaban sus 
esperanzas en los maestros más jóvenes reclu-
tados por el nuevo programa. En 1925, Alaniz 
había enviado a las escuelas un modelo de ho-
rario que incluía un periodo diario de lectura 
de treinta minutos, y otra media hora para ejer-
citar la composición, gramática, conversación 
y recitación. Recomendaba, quizá por haber 
visto lo contrario en las aulas, la enseñanza si-
multánea de lectura y escritura y el uso del sis-
tema mutuo, aunque estos cambios habían sido 

34 AHET, EP, 1929, expediente 234/6/20; AHET, EP, 
1933, expediente sin número. Escuela de Ixcotla.

promovidos desde el siglo xix. Los resultados 
reportados eran irregulares. El inspector Ville-
da encontró a una profesora que había limitado 
sus clases a “tomar la lección”, queriendo decir 
probablemente que los estudiantes leían con 
voz alta o recitaban partes del texto. Le acon-
sejó que “derivara y relacionara los contenidos 
de las actividades prácticas”.35 Villeda también 
reportó que trabajó con alumnos de tercer gra-
do en Texcacoac, un barrio cercano a Santa 
Ana, para revisar su progreso; observó que “po-
dían leer con cierta corrección y eran capaces 
de comentar las lecciones de su libro de texto.” 
Sin embargo, no habían hecho prácticas agrí-
colas, de tal forma que concluyó: “Es la única 
escuela que no cumple con el plan”.

Una década de formación docente empeza-
ría a cambiar la vida cotidiana en las escuelas. 
A la mitad de los años treinta, más maestros 
reportaban trabajo en hortalizas e industrias 
rurales y solicitaban manuales prácticos, ade-
más de libros de lectura. Sin embargo, el asun-
to de la lectura continuaba emergiendo en los 
documentos administrativos. Una nueva ola 
de concursos inter-escolares reforzó las prác-
ticas tradicionales, al convocar a los estudian-

35 AHSEP, DGEPET, 1925, exp. 794.4 Informes del di-
rector federal A. Alaniz, Informes del inspector Villeda.
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tes a participar en competencias de recita-
ción y dictado. En 1935, el inspector Nava, 
al supervisar la habilidad de leer de algunos 
alumnos, recomendó lectura en silencio.36 El 
encontrar ciertas pistas acerca de la “lectura 
comentada” y la “lectura en silencio” sugie-
re que los inspectores también promovían la 
comprensión de múltiples textos de tipo in-
formativo, al mismo tiempo que fomentaban 
la pedagogía de la acción y los proyectos co-
munitarios. Esta tendencia señala un paulati-
no cambio hacia un modo “extensivo’’ de lec-
tura, que acompañaba la retórica de “aprender 
para la vida”.

No obstante, la práctica real dependía en 
gran medida de las relaciones establecidas en-
tre maestros y comunidades. El desempeño de 
cada escuela mejoraba o empeoraba cada año, 
según los inspectores, quienes reportaban los 
distintos niveles de compromiso de los vecinos 
y los esfuerzos de los profesores para cumplir 
sus órdenes. Mientras que en una escuela un 
inspector había visto una biblioteca y un jue-
go completo de lecturas para estudiantes, en 
otra cercana observó que los niños “ni siquie-

36 AHET, EP, inventario 1935, legajo 9. Informe que 
rinde Inspector de la primera zona, 26 de junio de 1935, 
prof. Esteban Nava.

ra habían aprendido a cantar una canción”. Un 
cambio de personal podía significar que los 
anteriores esfuerzos por equipar una escuela 
se perdieran. Así, algunas escuelas que tenían 
bibliotecas en 1933, ya no las reportaron en 
1935 o 1937. Las precarias condiciones de las 
escuelas rurales actuaban en contra de la “per-
manencia” de la letra impresa. Al no contar con 
libros, muchos maestros recurrían a prácticas 
que no dependieran del texto escrito. 

El contexto lingüístico de las escuelas de 
Malintzi recibió poca atención en los infor-
mes. Ocasionalmente los inspectores comen-
taban las dificultades encontradas debido a 
que los estudiantes no hablaban español. En 
1925, Villeda reportó una visita a Ayometitla, 
remarcando que “la pobre gente [...] era com-
pletamente retrógrada, ya que ni siquiera ha-
blaban español.” Pocos niños iban a la escue-
la, de tal modo que juzgó conveniente que el 
maestro se concentrara en enseñar la lengua. 
En 193l, el inspector Rivera informó de una vi-
sita al barrio de Xaltipan: “Les di clases de lec-
tura, escritura y aritmética a los niños. Can-
taron y recitaron. Hablé con ellos con cierta 
dificultad, ya que apenas entienden español.” 
Anotó en su informe que solo 25 de los 84 ni-
ños hablaban español y podían leer y escribir, 
y solo dos contestaban preguntas sobre hé-
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roes nacionales.37 Nuevamente, es necesario 
imaginar cómo el ambiente lingüístico influyó 
en la práctica de la lectura en estas escuelas. 
Muchos niños eran casi monolingües, y tenían 
poca familiaridad previa con la palabra impre-
sa que se encontraban en el aula. Los pocos 
textos disponibles, aun aquellos que se refe-
rían a la vida rural, eran distantes de las for-
mas genéricas del español oral conocidas en 
las comunidades. No obstante, las prácticas 
de enseñar a “leer” y a “escribir” antecedían 
el aprendizaje del español, por lo cual se rea-
lizaban con poca comprensión por parte de 
muchos alumnos.

Los padres veían la adquisición del español 
casi como la principal razón para enviar a sus 
hijos a la escuela. Sin embargo, los maestros 
contaban con pocos recursos para enseñarlo, 
aparte de conducir las clases en español, pi-
diendo a los niños que leyeran en voz alta y 
corrigiendo su pronunciación mientras leían. 
De hecho, este método fue recomendado por 
Rafael Ramírez, un decidido defensor de la po-
lítica de llevar la lengua nacional a todos los 
niños del país (Ramírez, 1956: 107-112). Las 

37 AHSEP, DGEPET, 1926-1930, exp. IV/161 (IV-14) 
21145, Escuela Rural Federal, Xaltipan, Contla, Tlaxca-
la, 1930-1965.

actividades prácticas pueden haber agregado 
nuevos contextos para que los niños aprendie-
ran a comunicarse en español, pero no encon-
tré ninguna pista acerca del uso del español o 
del mexicano durante estas actividades. Como 
la asistencia era irregular, es posible que mu-
chos niños y niñas abandonaran la escuela con 
poco conocimiento del español, aunque quizás 
habiendo logrado otras habilidades útiles. Por 
ejemplo, Paula, una mujer de Xaltipan que asis-
tió a la escuela en los años treinta, me contó 
cómo había improvisado usando papel de de-
secho para practicar la escritura. También ha-
bía buscado unas varitas rectas y había hecho 
cordón de maguey para aprender a tejer con su 
maestra. Los libros de texto eran una referencia 
distante en sus recuerdos de la escuela. Decía 
que no había aprendido a hablar español en ese 
tiempo, sino mucho después, cuando sus pro-
pios hijos asistieron a la escuela38. A la larga, el 
dominio del español en estas comunidades tal 
vez dependió más de los cambios económicos 
que apenas empezaban a ocurrir en ese tiempo, 
que de la propia escuela.

El panorama cultural de la región de Malin-
tzi empezó a transformarse durante los años 

38 Entrevista a Paula Galicia, Xaltipan, 1993, por la 
autora.
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treinta. Las comunidades se fueron incorpo-
rando gradualmente a una red de organizacio-
nes promovidas por el nuevo Estado federal. 
La movilidad social aumentó cuando las carre-
teras y los autobuses conectaron los poblados 
rurales con los nuevos centros industriales. 
Este cambio alteró la relación local con la cul-
tura escrita. En los archivos uno puede rastrear 
en los expedientes de los pueblos la aparición 
gradual de documentos mecanografiados, for-
matos impresos y cartas de los pueblos con 
una cantidad creciente de firmas. Las  fuerzas 
externas a la escuela eventualmente influyeron 
en la experiencia local y en las expectativas es-
colares en torno a la letra impresa.

Cerrando el círculo: prácticas 
escolares y ambientes culturales

Algunas apreciaciones de las escuelas rurales 
subrayan la profunda división entre una cultu-
ra escolar ajena y la vida cotidiana de los niños. 
En este caso, la discontinuidad entre el am-
biente bilingüe y el uso exclusivo del español 
en la educación formal apoyaría esta postura. 
Sin embargo, son interesantes las formas en 
que las culturas locales también lograron pe-
netrar en la vida cotidiana de estas escuelas. 

La persistencia de prácticas escolares, como 
aprender de memoria, copiar y leer en voz alta, 
adquiere un significado diferente a la luz de la 
costumbre local. Estas prácticas posiblemen-
te apoyaban y reflejaban las formas locales de 
leer y escribir, particularmente el uso de textos 
religiosos y cívicos. Los maestros rurales lleva-
ron al aula las maneras de leer que ellos habían 
aprendido en sus propias trayectorias de vida, 
que incluían esas prácticas.

Al mismo tiempo, también estaban ocu-
rriendo cambios en el entorno social y cul-
tural, al adoptarse mayor uso del español en 
los ámbitos del trabajo y vida política de las 
comunidades. Cuando los educadores pos-
revolucionarios promovieron la doctrina de 
“aprender para la vida”, por lo general tenían 
en mente actividades prácticas y producti-
vas que contribuyeran al bienestar material 
y social del medio rural. Sin proponérselo, 
también alteraban la relación tradicional con 
la palabra escrita, al patrocinar bibliotecas y 
promover prácticas como la lectura en silen-
cio y las preguntas de comprensión.

Los libros no entraron fácilmente a la rea-
lidad del aula, ni antes ni después de la Revo-
lución. En parte esto se debía al costo de los 
libros, así como a la dificultad de conservarlos. 
Además, el discurso pedagógico a menudo se 
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oponía al uso de los libros de texto y favore-
cía la enseñanza por otros medios. Los libros 
en español presentaban problemas para niños 
cuya lengua materna seguía siendo el mexica-
no. Los pocos libros disponibles probablemen-
te servían para ubicar los textos selectos que 
se transmitían oralmente o se copiaban y reci-
taban de memoria.

A principios del siglo, los pequeños textos 
religiosos y morales utilizados en clase posi-
blemente resonaban con los usos rituales del 
español, que eran familiares a los niños de los 
pueblos. Los libros de texto diseñados para los 
grados superiores eran muy distintos. Su con-
tenido distaba mucho de los referentes locales 
y los géneros escritos no concordaban con 
aquellos encontrados en el medio. Sabemos 
poco acerca de cómo los niños de los pueblos 
rurales se relacionaban con los conceptos y el 
lenguaje utilizados en estos libros, o incluso 
cómo habrán leído los nuevos textos que inten-
taban reflejar la vida rural, en el caso de que 
llegaran a sus manos.

En algún momento, hacia mediados del 
siglo xx posiblemente, la práctica de una 
lectura intensiva de textos familiares se fue 
transformando en acercamientos que per-
mitieron una lectura extensiva de textos 
informativos. Sin embargo, actualmente en 

la región, como en otras seguramente, se 
encuentran huellas de la relación anterior 
con la letra impresa. La valoración del maes-
tro como poseedor de un conocimiento que 
debe transmitir oralmente, sin apoyarse en 
libros, ha persistido a través de los años. La 
insistencia en “aprender para la vida” aún 
ahora valida la inclusión en las clases de te-
mas que no se encuentran en los libros de 
texto. Ambas tendencias contribuyeron a la 
prolongada desconfianza en “el conocimien-
to libresco” presente en el discurso y en la 
práctica escolar local en la actualidad.
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Apropiaciones indígenas de la 
escritura en tres dominios

Religión, gobierno y escuela* **

A la memoria de Angélica Inda

1. La experiencia indígena  
con la cultura escrita

La historia de la relación de los pueblos indios 
de México con la escritura ha sido un terreno 

poco atendido por los investigadores.1 Como 
en toda sociedad, esta historia ha sido larga, 
compleja y heterogénea. Un primer acerca-
miento sugiere que cada pueblo ha tenido una 
experiencia distinta con el mundo de lo escri-
to. En esta investigación he querido centrar mi 
atención en la historia de dos pueblos de Méxi-
co —los nahuas de Tlaxcala y los tzeltales de 
Chiapas— cuyas trayectorias y experiencias 
dentro de la formación colonial y nacional ofre-

1 Como muchos otros, éste es un término problemá-
tico. “Pueblos de indios” era la denominación de las 
poblaciones delimitadas que tenían cierta autonomía 
administrativa, junto con sus barrios anjos durante la 
Época Colonial. Después de la Independencia de Mé-
xico se abolió el uso de “indios” y se instaló el término 
“indígenas”, empleado como categoría racial. Actual-
mente se tiende a recuperar el término “pueblo”, re-
ferido a una unidad cultural y lingüística mayor, junto 
con la denominación “indio”, ahora con connotaciones 
positivas. En este ensayo utilizo “pueblo indio” alterna-
tivamente como unidad local y como denominación del 
grupo lingüístico correspondiente.
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cen significativos contrastes. La relación con el 
mundo de lo escrito se inscribe parcialmente 
en las instituciones que armaron y garantiza-
ron el dominio y el control durante siglos. En 
principio, tres dominios institucionales —el 
eclesiástico, el administrativo y el educativo— 
permiten explorar algunas facetas de esta rela-
ción. Estos ámbitos no agotan la experiencia 
indígena, pues la escritura ha mediado otras 
relaciones que entrecruzan o bien eluden las 
instituciones dominantes. El objetivo de este 
artículo no es abarcar toda esa experiencia; 
tampoco pretende recorrer de manera exhaus-
tiva la historia que la configuró. La intención es 
más bien reconstruir algunos procesos históri-
cos en los tres ámbitos mencionados que mar-
caron de manera diferencial la relación con la 
lengua escrita de cada pueblo.

Los tres ámbitos representan vías de incur-
sión de la sociedad dominante en el complejo 
mundo mesoamericano. Si analizo las institu-
ciones correspondientes es, entre otras razo-
nes, porque eran las que tenían el poder de po-
ner sus asuntos por escrito y de conservar los 
documentos producidos. En realidad, los usos 
de la escritura y sus efectos en los pueblos in-
dios seguramente rebasaron estos ámbitos for-
males para integrarse de otras maneras en la 
vida local. Siempre han existido prácticas de 

intercambio comercial, cultural y familiar con 
otros grupos sociales que involucraban algo 
escrito, pero que dejaron pocas huellas en los 
archivos oficiales. Desde esta perspectiva, las 
fuentes producidas en estos tres dominios in-
troducen un sesgo particular determinado por 
los intereses de los grupos dominantes. Aun 
así, la evidencia muestra cómo los pueblos in-
dios encontraron maneras de resistir y de re-
vertir, o de adoptar y de transformar, el sentido 
de la escritura alfabética que los nuevos man-
datarios introdujeron en sus mundos.

Las fronteras entre categorías analíticas 
nunca son nítidas. Los ámbitos seleccionados 
sin duda se entrecruzan. Las primeras insti-
tuciones educativas en la Nueva España eran 
religiosas; el gobierno abarcaba, según el pe-
riodo, una gama de organismos y agrupacio-
nes oficiales y no oficiales, incluyendo las reli-
giosas y las educativas.2 No obstante, los con-
trastes entre las historias de los dos pueblos 
resultan más claros al considerar cada domi-
nio por separado y permiten comparaciones 

2 “Gobierno” se refiere tanto a la administración vi-
rreinal como a los sucesivos regímenes posteriores a la 
Independencia. El término “Estado” podría abarcar, se-
gún la época y el lugar, a los tres tipos de instituciones 
y a otras.
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con estudios similares.3 La secuencia que pre-
sento subraya la importancia de las prácticas 
eclesiásticas en la determinación inicial de la 
relación indígena con la escritura y, por otra 
parte, la influencia relativamente tardía de la 
escuela elemental como vía de acceso a la len-
gua escrita.

En este ensayo intento recuperar y ordenar 
la información pertinente que se encuentra 
dispersa en estudios históricos y etnográfi-
cos realizados por otros investigadores sobre 
estos dos grupos. Estos estudios abordan di-
versos temas (rara vez la escritura como tal) 
desde diferentes enfoques y, por lo tanto, no 
siempre son comparables entre sí. Incluyo re-
ferencias a algunos documentos publicados o 
localizados en mis propias búsquedas archi-
vísticas. Reconozco que hay muchas lagunas, 
debidas tanto a la falta de materiales como a 
mi propia ignorancia acerca de la existencia de 
posibles fuentes.

Sin embargo, esta evidencia fragmentaria 
apoya la crítica que se ha hecho a la visión 
evolucionista de la cultura escrita, que suele 
ubicar a los grupos sociales en diferentes pun-
tos de un camino ascendente hacia una alfa-

3 La clasificación por dominios de uso de la escritura 
ha sido empleada por Goody, 1986; y por Graff, 1987.

betización plena. Esta concepción, formulada 
por los filósofos de la Ilustración, subyace aún 
en muchos estudios sobre el tema y a menudo 
se encuentra implícita en el mundo académi-
co.4 Para poder cuestionar el esquema lineal 
que ha predominado en el discurso histórico 
y antropológico tomo en cuenta tanto la pér-
dida como la apropiación de la escritura. Con 
ello justifico la mirada de “larga duración” que 
me atrevo a hacer en este ensayo,5 al abordar 
distintos momentos de los cinco siglos poste-
riores a la conquista española. No pretendo 
reconstruir la continuidad histórica de este 
periodo. Solo señalo algunas estructuras cons-
tantes en la relación con la escritura y algunas 
rupturas relevantes, atendiendo a las configu-
raciones y los entornos sociopolíticos y cultu-
rales. Esta discusión abre la reflexión compa-
rativa en torno a la experiencia escrituraria de 
estos dos pueblos.

4 Los textos asociados con la teoría evolucionista 
de las consecuencias de la alfabetización son Goody y 
Watt, 1963; Ong, 1982; y Olson, 1994.

5 Los importantes trabajos de King, 1994; y de Cifuen-
tes, 1998, también retoman esta escala para vincular el 
pasado prehispánico de las lenguas indígenas con su 
situación actual.
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2. Múltiples historias de apropia-
ción de la escritura

Muchos antropólogos e historiadores han cues-
tionado la mirada hacia los pueblos no euro-
peos como sociedades sin historia. Fabián cri-
ticó el marco atemporal que se suele utilizar al 
estudiar estas culturas, enfatizando en cambio 
el carácter coetáneo de sus historias con la ex-
pansión europea (Fabian, 1983). En el caso de 
México se ha demostrado que la trayectoria de 
los pueblos indios después de la conquista está 
entrelazada con la historia de los demás grupos 
sociales que compartieron el mismo territorio.6 
El mito del aislamiento cultural de las comu-
nidades indígenas actuales ha ocultado las 
mil maneras en que estos pueblos retomaron 
y transformaron elementos culturales prove-
nientes de tradiciones mesoamericanas, euro-
peas y afroamericanas. Propongo comprender 
la relación indígena con la escritura como una 
faceta más de estas historias de construcción 
de los diversos modos de vida actuales.

6 Para el caso de Chiapas, la apelación a la histori-
zación del estudio de los pueblos indios se ha plantea-
do enfáticamente por Rus, 1995; y por Viqueira, 1994 
y 2002. Es importante recordar también la aportación 
de Bonfil, 1991.

La historia de los pueblos indios ha transita-
do por diversos caminos. Por un lado, la con-
quista y las epidemias que trajo consigo causa-
ron el exterminio biológico de gran parte de la 
población nativa. Por otro, la larga historia de 
mezcla biológica y cultural formó sociedades 
locales, caracterizadas por prácticas sincréti-
cas, que gradualmente fueron perdiendo una 
demarcación nítida frente a las configuracio-
nes regionales. Ciertas poblaciones con raí-
ces nativas dejaron de considerarse o de ser 
consideradas como “indios”. Otros caminos 
condujeron a una periódica “reindianización” 
de pueblos hablantes de lenguas de origen 
prehispánico, así como a su afirmación polí-
tica dentro del contexto regional y nacional.7 
Estos procesos respondieron a mecanismos 
reales o imaginarios de inclusión y de exclu-
sión, así como de negación o de afirmación de 
identidades étnicas en momentos conflictivos 
de su historia.

7 El proceso de “reindianización” se refiere a la 
reconstitución de grupos bajo nuevas condiciones 
que permitieron la recuperación e invención de for-
mas sociales y culturales asociadas con su identifi-
cación como indígenas. El concepto fue propuesto 
por Reina, 1997, quien reúne al respecto varios ca-
sos latinoamericanos.
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Abordo la cultura escrita desde una con-
cepción emergente que postula la existencia 
de múltiples experiencias con la lengua escri-
ta y de múltiples maneras de leer y de escri-
bir.8 Esta perspectiva resalta las maneras en 
que los usos de lo oral y lo escrito se entre-
tejen e interactúan en el marco de prácticas 
específicas que les dan sentido. La oposición 
tradicional entre oralidad y escritura tiende a 
negar la presencia de la escritura en las cul-
turas llamadas orales y, a la vez, a minimizar 
el peso de lo oral en las sociedades caracteri-
zadas por un mayor uso de la lengua escrita. 
La investigación en diferentes contextos ha 
mostrado, en cambio, cómo se entrecruzan 
formas orales y escritas dentro de los diver-
sos dominios de una misma sociedad. La pro-
porción y los espacios de uso de cada forma 
de expresión varían de un caso a otro. Se han 
encontrado tramas diferentes en pueblos de 
toda una gama, incluyendo habitantes de las 

8 El concepto de diversidad de prácticas de escritura 
(multiple literacies) que predomina en la investigación 
actual, se ha desarrollado por: Finnegan, 1988; Street, 
1993; Keller-Cohen, 1994; Viñao Frago, 1999; Fabre, 
1993a y 1993b; Chartier, 1999; y Collins, 1995, entre 
otros. Al carecer de una buena traducción del concepto 
de literacy, empleo alfabetización con este sentido am-
plio que incluye los usos sociales de la lengua escrita. 

polis griegas (Thomas, 1992), campesinos me-
dievales en Inglaterra (Justice, 1994), herejes 
del sur de Europa (Biller, 1994), pastores de 
los Pirineos (Fabre, 1993ª), pueblos merinos 
de Madagascar (Bloch, 1998), pueblos del 
altiplano andino (Salomon 1998; y Digges y 
Rappaport, 1993) y profesionistas quechuas 
en Puno (Hornberger, 1997), entre otros. La 
relación entre lo escrito y lo oral se construye 
siempre de maneras particulares, inserta en 
prácticas culturales localizadas y fechadas. 
Intento ubicar la experiencia de los pueblos 
indios de México en este horizonte de múlti-
ples historias de apropiación de la escritura.

He optado por destacar el proceso de apro-
piación de la escritura independientemente de 
la lengua representada, aunque considero la 
relación asimétrica y conflictiva que siempre 
ha existido entre el español y las lenguas indí-
genas. Dadas las condiciones de dominación, 
lenguas que en otras épocas se escribían termi-
naron siendo lenguas sin escritura, excluidas 
de los ámbitos públicos.9 Los pueblos indios, 
por presión o por opción, se apropiaron del 

9 Me refiero tanto a los sistemas de escritura prehis-
pánicos como de la escritura alfabética de las lenguas 
indígenas, que se difundió y conservó en diferentes gra-
dos en cada pueblo.
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español escrito como vehículo de relación con 
las instituciones.

Empleo el concepto de “apropiación”, en 
lugar de “diseminación”, “imposición” o “pe-
netración”, para acentuar el papel activo que 
tuvieron los pueblos al hacer uso de esta he-
rramienta cultural. La noción de “apropiación” 
permite apreciar el valor diferencial que un 
objeto cultural común puede tener para dife-
rentes grupos humanos dentro de una socie-
dad (Chartier, 1995:83-97; Bonfil, 1991:49-57). 
Recurriendo a de Certeau, es posible imaginar 
cómo cada pueblo ha conformado una “eco-
nomía escrituraria” particular y cambiante (de 
Certeau, 1996: capítulo 10). Cada trayectoria 
ha respondido por una parte a las “estrategias” 
de colonización y formación de la nación y, por 
otra parte, a las “tácticas” de acomodo y de re-
sistencia de los propios pueblos.

3. Dos pueblos con distintas 
trayectorias: notas sobre  
su historia

3. 1. Los nahuas tlaxcaltecas
La historia de la población hablante del “mexi-
cano” (como se conoce el náhuatl localmen-
te) que hoy habita las faldas de La Malintzi es, 

sin duda, excepcional. Las condiciones de la 
conquista en esta región favorecieron la con-
tinuidad de ciertas estructuras prehispánicas, 
aunque los colonizadores pronto impusieron 
las reglas del Ayuntamiento español a la “re-
pública de indios” que crearon para gobernar 
este territorio. Los españoles concentraron a 
las autoridades tradicionales en la ciudad de 
Tlaxcala y establecieron nuevas jerarquías, in-
cluyendo la subordinación al rey de España y a 
sus comisionados en la Nueva España (Gibson, 
1991; Lockhart, 1992; y Robins, 1996). A partir 
de su alianza con Hernán Cortés, los tlaxcalte-
cas participaron en las campañas militares y la 
colonización de territorios conquistados, con 
la fundación de barrios de mexicanos en luga-
res tan lejanos como San Luis Potosí y Ciudad 
Real (San Cristóbal de las Casas). Los que se 
quedaron en Tlaxcala tuvieron que proveer la 
mano de obra requerida para construir la ciu-
dad española de Puebla y su catedral. A cambio 
de su participación, los tlaxcaltecas obtuvieron 
privilegios, incluyendo cierta autonomía local 
y la concesión formal de la inviolabilidad de su 
territorio. La autonomía era relativa, ya que re-
gía la vida religiosa, económica y cotidiana de 
los pueblos, una decena de conventos francis-
canos establecidos en este territorio, de unas 
9.000 hectáreas (Rendón Garcini, 1996: 43). 
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Como en otras regiones, la explotación y las 
epidemias causaron un drástico descenso de la 
población a lo largo del siglo xVi.

Desde un principio, los colonizadores empe-
zaron a penetrar el territorio tlaxcalteca apode-
rándose de tierras para estancias ganaderas y, 
posteriormente, comprando las tierras embar-
gadas a los pueblos que rehusaban pagar los 
tributos o bien las que les vendían autoridades 
indígenas sin acuerdo de los pueblos (Rendón 
Garcini, 1996: 42-49). La progresiva entrada de 
españoles a la región contribuyó a una forma-
ción colonial particular. Como en otras partes, 
la separación entre “naturales” y “no-naturales” 
era un precepto legal establecido. Sin embargo, 
los “naturales” fueron incorporando numero-
sos elementos culturales de la sociedad espa-
ñola. Los “principales” de los pueblos obtenían 
permisos para llevar ropa española, andar a 
caballo y ejercer oficios exclusivos de los crio-
llos. A lo largo de dos siglos, se recreaban ins-
tituciones consideradas antiguas, incluyendo 
aquellas que apoyaban las distinciones socia-
les, así como las reglas de parentesco, recipro-
cidad y propiedad; en realidad, estas estructu-
ras mezclaban influencias europeas con formas 
sedimentadas de la organización prehispánica. 
Así, los pueblos nahuas tlaxcaltecas formaron 
una configuración cultural con diferentes gra-

dos de sincretismo lingüístico y cultural. Las 
villas y ciudades (particularmente la capital de 
Tlaxcala), con el tiempo, quedaron en manos 
de los españoles y mestizos, quienes también 
incorporaron a su repertorio cultural prácticas 
aprendidas de los “naturales”.

Aunque muchas familias tlaxcaltecas ha-
bían migrado a colonizar otras partes del te-
rritorio colonizado, en general, los nahuas 
tlaxcaltecas seguían habitando la misma re-
gión en que se encontraban cuando llegaron 
los españoles. La política de congregación 
del siglo xVi había tenido poco efecto sobre 
su ubicación. Con la secularización a media-
dos del siglo xVii, una parte de la población 
fue concentrada en torno a las nuevas parro-
quias y se modificaron las jerarquías entre las 
cabeceras y los pueblos para contrarrestar el 
poder de los conventos. Las compañías deslin-
dadoras, establecidas a mediados del siglo xix 
para identificar y vender las “tierras baldías”,10 
fueron excluidas de Tlaxcala, lo cual favore-
ció la conservación de lo poco que quedaba de 

10 Durante la Reforma liberal, a mediados del siglo xix, 
se promulgaron leyes ordenando el deslinde y la venta 
de todas las tierras baldías, consideradas ociosas, afec-
tando sobre todo a las que estaban en manos de la Igle-
sia y de las comunidades indias.
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tierras comunales y predios agrícolas en los 
pueblos indígenas.11 En algunos municipios de 
la región se conservó, hasta inicios del siglo 
xx, la tradición de distribuir el usufructo de las 
tierras entre todos los vecinos de cada pue-
blo. La relativa continuidad del asentamiento 
de esta población indígena abonó un fuerte 
arraigo al territorio, compartido por muchos 
tlaxcaltecas mestizos, que se manifestaba 
cuando era necesario defender la integridad 
territorial y la autonomía política de Tlaxcala 
frente a otras entidades (Puebla y la Ciudad 
de México).

En 1803, hacia finales de la Época Colo-
nial, había ciento once pueblos en la provin-
cia tlaxcalteca, casi todas nahuas (Tanck de 
Estrada, 1999: 32). Además, los españoles y 
mestizos, que se habían adueñado de tierras 
en Tlaxcala, habían formado más de doscien-
tas haciendas y ranchos. Ahí encontraban 
empleo permanente o temporal los indíge-
nas que ya no poseían tierras suficientes para 
sobrevivir (más de la mitad de la población 
nativa). También había familias tlaxcaltecas 
poderosas que defendían derechos como su-
puestos herederos nativos de importantes ex-

11 Véase Rendón Garcini, 1996, especialmente 61-64 
y 85.

tensiones de tierras fértiles.12 Así, las divisio-
nes sociales y políticas se perpetuaron tanto 
dentro del mundo indígena como en el resto 
de la sociedad.

Con la Independencia de México se desa-
rrollaron otras formas de vida en las faldas de 
La Malintzi. Desapareció el Cabildo indígena 
que gobernaba el territorio de Tlaxcala y el 
Ayuntamiento pasó a manos de los criollos y 
mestizos.13 Los pueblos constituyeron nuevas 
organizaciones locales, con reglas basadas 
en el ejercicio de los cargos y la acumulación 
de prestigio. Muchos entraron en procesos 
de transición hacia la vida mestiza, aunque 
conservaron formas de organización social y 
religiosa. Siguieron perdiendo tierras comu-
nales a las haciendas que florecieron durante 
el siglo xix. Muchos habitantes tuvieron que 
buscar nuevas ocupaciones; algunos se in-
tegraron como obreros a la nueva industria 
textil, continuación del sistema colonial de 
obrajes; otros ejercieron diversos oficios es-
pecializados, desde carboneros y tlachique-

12 Estas personas reclamaban derechos “indígenas” 
ya fuera por descendencia lineal o bien por matrimonio 
con mujeres indígenas.

13 La época de transición entre la Colonia y la Inde-
pendencia se explica en el artículo de Robins, 1996.
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ros (campesinos que sacaban el aguamiel del 
maguey) hasta albañiles y lavanderas. Miles 
seguían dependiendo del trabajo eventual en 
las haciendas.

La fundación de pueblos autónomos y de 
nuevos municipios aumentó durante el siglo 
xix y continuó a lo largo del siglo xx. La tradi-
ción tlaxcalteca de defensa del territorio res-
paldó su contienda por constituirse en Estado 
y su participación en la guerra liberal contra 
la invasión francesa (1862-1867). En tiempos 
de la Revolución Mexicana (1910-1921), los 
pueblos se alinearon con diferentes bandos 
del movimiento; muchos se organizaron pri-
mero bajo Juan Cuamatzi y luego bajo Domin-
go Arenas, y forjaron alianzas sucesivas con 
los movimientos armados zapatistas y carran-
cistas.14 Después del periodo revolucionario, 
a lo largo del siglo xx, se forjó la paulatina 
incorporación de la región a la lógica del par-
tido de Estado mexicano. La población nahua 
del Estado fue convocada a través de las con-

14 Durante varios años se disputaron la lealtad de los 
tlaxcaltecas Emiliano Zapata, caudillo del Ejército Li-
bertador del Sur, y Venustiano Carranza, gobernador 
norteño cuyo Ejército Constitucionalista venció a los 
demás contendientes armados del movimiento revolu-
cionario y estableció la Constitución de 1917.

federaciones obreras y campesinas oficiales y 
nunca fue incorporada al sistema del indige-
nismo oficial.

La experiencia histórica de los pueblos na-
huas de Tlaxcala, su lucha por defender sus 
fueros coloniales y su autonomía local, y la 
vida en pueblos relativamente estables, con 
gobierno propio, requirió y favoreció tanto los 
usos de la escritura como el sostenimiento de 
escribientes locales y preceptores de primeras 
letras. La evidencia se encuentra en la gran 
cantidad de documentos producidos tanto en 
náhuatl como en español que se conservan en 
el archivo estatal.

3.2. Los tzeltales de Chiapas
La historia de los tzeltales siguió un derrotero 
bastante distinto. En primer lugar, la provincia 
de Chiapa, que abarcaba a varios grupos ma-
yas y no-mayas, no fue plenamente dominada 
por los españoles sino hasta los años 1540, 
después de una serie de invasiones y rebelio-
nes (Zebadúa, 1999: 45-47). Al principio quedó 
bajo el mando efectivo de los conquistadores 
y encomenderos españoles, a quienes les in-
teresaba sobre todo el tráfico de indios como 
esclavos. En 1544, el territorio conquistado se 
estableció como la Alcaldía Mayor de Chiapa, 
sujeta a la Audiencia de los Confines, con sede 



640 Elsie Rockwell - Vivir entre escuelas: relatos y presencias

en Guatemala.15 Las poblaciones mayas de la 
provincia nunca gozaron de la relativa auto-
nomía oficial que la Corona había concedido a 
los tlaxcaltecas.

La historia demográfica de la población 
tzeltal, si bien siempre circunscrita a la región 
chiapaneca, no muestra la continuidad caracte-
rística de los asentamientos de Tlaxcala. La ma-
yor ciudad de la región central, Copanaguastla, 
tenía unas 10.000 personas cuando llegaron los 
primeros frailes dominicos en 1545; a los cien 
años quedó despoblada, en parte por los efec-
tos de una epidemia, en parte por el hostiga-
miento de los encomenderos. El cronista que 
dio testimonio del abandono de Copanaguastla 
atribuía su ruina al castigo divino por la “idola-
tría de los habitantes” (Ruz, 1986: 63-74).

Los colonizadores españoles pudieron es-
tablecer así con toda libertad haciendas y fin-
cas en esta región, apropiándose de las tierras 
fértiles del valle del río Grijalva. Al lograr la 
desarticulación de la organización política 
prehispánica, las autoridades coloniales fue-
ron congregando a los tzeltales sobrevivien-
tes de varias zonas en una docena de pueblos 
(Oxchuc, Ocosingo, Tenejapa, Cancuc, Bacha-

15 G. Lenkersdorf, 1995, hace un relato detallado de 
este proceso.

jón, Sitalá, Yajalón, Chilón, entre otros) en la 
provincia de Los Zendales. A cada pueblo le 
asignaban su respectivo santo, su vestimenta 
y sus obligaciones tributarias. Las autoridades 
organizaban a los gobiernos de estos pueblos 
formalmente bajo las ordenanzas de las “re-
públicas de indios” (Viqueira, 2002: 342-347; y 
G. Lenkersdorf, 2003a: 146). Después de 1545, 
debido a las gestiones de Fray Bartolomé de 
Las Casas, los pueblos indios lograron algunas 
garantías, como la abolición de la esclavitud y 
la restricción formal de las arbitrariedades de 
los encomenderos (Ruz, 1986: 59). Sin embar-
go, no se libraron de las enfermedades y perse-
cuciones que diezmaron la población a finales 
del siglo xVi.

Después del abrupto descenso inicial, la po-
blación tzeltal fue aumentando a lo largo de la 
Época Colonial (Viqueira, 1997: 35-36). Duran-
te los siglos xVii y xViii, los pueblos pasaron por 
periodos sucesivos de hambruna y de relativa 
estabilidad. Seguían pagando tributo en traba-
jo y en dinero, tanto a las autoridades civiles 
como a las eclesiásticas. Los cinco conventos 
dominicos que intentaban controlar a los pue-
blos de una región de más o menos 20.000 km2 
no podían realizar una vigilancia continua, 
sobre todo en el caso de las regiones lejanas. 
Por lo tanto, los tzeltales pudieron respetar a 
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menudo las formas, pero transformaron las 
prácticas de las instituciones coloniales, como 
el Cabildo y las cofradías, e instalaron sus pro-
pias costumbres basadas en consensos locales 
(G. Lenkersdorf, 2003a). La organización social 
y económica que se fue forjando marcó la tra-
yectoria del grupo tzeltal de los Altos.16 A di-
ferencia del proceso que se dio en Tlaxcala, e 
incluso en otras regiones de Chiapas, se generó 
un “sistema de castas” con una profunda dis-
tinción social entre la población “natural” y la 
“española”, que limitaba el “mestizaje cultural” 
en la región (Viqueira, 1994).

Con el debilitamiento de la economía en el 
siglo xViii, muchas familias de los pueblos tzel-
tales intentaron escapar de los tributos y del 
trabajo forzado internándose en los montes y 
fundando pequeños parajes en las zonas reti-
radas. Emprendieron la búsqueda de tierras en 
las regiones montañosas, huyendo ante la in-
cursión de los caxlanes (españoles) hacia las 
cabeceras. Los tzeltales consiguieron fundar 
nuevos pueblos reconocidos, como Altamira-
no, y un siglo después Chanal, apropiándose de 
las haciendas abandonadas y las tierras despo-

16 Se denomina a la parte montañosa elevada de Chia-
pas “Los Altos”. Hacia el este, queda la región de la Sel-
va Lacandona, casi despoblada durante cuatro siglos.

bladas, sobre todo de las que quedaban en las 
inhóspitas cañadas hacia la Selva Lacandona 
en lugares de difícil acceso donde no llegaban 
las autoridades eclesiásticas y coloniales.17

La independencia de Chiapas se logró tar-
díamente, bajo el liderazgo de la elite liberal 
local. En 1821 Fray Matías de Córdoba dio el 
“grito de Independencia” y en 1824 Chiapas 
se anexó como Estado soberano a la recién 
formada federación de Estados Unidos Mexi-
canos. El siglo xix trajo una intensificación de 
la economía a base de mano de obra indígena. 
La formación de nuevas haciendas cafetaleras 
en la franja entre los Altos y la Selva obligó 
a muchos indígenas a convertirse en “baldíos” 
en sus propias tierras, peones atados por deu-
das a los hacendados. En esta región de co-
lindancias móviles, los grupos hablantes del 
tzeltal, tzotzil, ch’ol y tojolabal sobrevivieron, 
recreando lazos solidarios y reinventando tra-
diciones culturales (Ruz, 1997).

La Revolución pasó por estas tierras como 
una lucha entre un ejército federal de ocupa-

17 Archivo Histórico Diocesano de San Cristóbal de 
las Casas (AHDSC), Altamirano, II. D. 2, 24 de noviem-
bre de 1816, y Oxchuc, IV. D. 1, 10.708, 1855. Documen-
tos relativos a la fundación de Altamirano y Chanal. 
Transcripción de Angélica Inda.
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ción (el carrancista) y diferentes grupos pode-
rosos locales que resistían o utilizaban la inje-
rencia del centro en los asuntos del Estado de 
Chiapas. Los contendientes despojaban a los 
pueblos indígenas de sus bienes y sus cosechas 
y, mediante la leva, de sus hijos. El régimen del 
general Lázaro Cárdenas, reconocido en Chia-
pas como la “verdadera revolución”, organizó 
un limitado reparto de tierras y formó fuertes 
vínculos entre la población indígena y el nuevo 
Estado federal. Estableció el Departamento de 
Protección Indígena, vinculado al partido po-
lítico oficial,18 bajo el fuerte control de Erasto 
Urbina, un hábil político mestizo hablante de 
varias lenguas de la región. El objetivo explí-
cito era defender los derechos laborales de los 
habitantes de los Altos; en realidad, la función 
del Departamento consistía en seguir cana-
lizando mano de obra india hacia las grandes 
fincas, asegurando condiciones laborales lige-
ramente mejores. Urbina reclutó a jóvenes bi-
lingües como intermediarios con los pueblos, 
quienes posteriormente se incorporaron al cen-

18 El Partido Nacional Revolucionario (PNR), funda-
do en 1929, y rebautizado por Cárdenas como el Partido 
de la Revolución Mexicana (PRM), fue el antecedente 
directo del Partido Institucional Revolucionario (PRI) 
que detentó el poder durante el resto del siglo xx.

tro regional del Instituto Nacional Indigenista. 
Con ello se inició un largo proceso de conso-
lidación del poder del Partido Revolucionario 
Institucional (PRI). El partido oficial logró 
mantener el control político de la población 
por medio de una red de maestros bilingües, 
quienes ocuparon casi todos los puestos de los 
ayuntamientos indígenas de los Altos durante 
cuatro décadas (Rus, 1995; y Pineda, 1995).

Hacia mediados del siglo xx, empezó la colo-
nización de las zonas despobladas de la Selva 
Lacandona, que reanudaba la antigua búsqueda 
de tierras de cultivo. Numerosas familias tzel-
tales tanto de los pueblos como de las fincas 
encontraron maneras de comprar, solicitar o 
tomar tierras, establecer comunidades y for-
jar una nueva configuración cultural lejos de 
las cabeceras tradicionales (Leyva Solano y 
Ascencio Franco, 1996). Este proceso sigue 
en pie actualmente, mediado por un complejo 
entramado de organizaciones de muy diverso 
tipo, incluyendo los municipios autónomos del 
zapatismo, y controlado por los grupos para-
militares sostenidos por el Ejército. Dentro de 
todo este panorama de explotación extrema, 
los tzeltales intentaron diversas formas de re-
sistir y sobrevivir (Ruz, 1995: 56). Su trayec-
toria histórica es bastante distinta a la de los 
nahuas tlaxcaltecas. La experiencia de despla-
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zamiento, migración laboral temporal, huida 
de los pueblos y colonización de nuevas tierras 
marcó la historia cultural de este pueblo, in-
cluyendo su relación con la escritura. Fue una 
historia que dio poca posibilidad de construir, 
y menos aún de conservar, un registro escrito.

4. Escritura, conquista espiritual 
y prácticas religiosas

Varias teorías han atribuido la alfabetización 
de poblaciones enteras a la expansión de las 
religiones, sobre todo, las “religiones del libro”. 
No obstante, esta relación no es tan evidente 
como se suele suponer. Las prácticas no fueron 
homogéneas y no siempre promovieron una 
apropiación activa de la escritura por parte de 
los creyentes. En Europa, esta relación ha sido 
muy variable a lo largo de los siglos y tuvo di-
versas manifestaciones tanto en las vertientes 
católicas como en las religiones disidentes.19 El 
vínculo entre la propagación de la fe y el texto 
escrito en México tampoco ha sido constante. 
Durante la Colonia, la producción de textos 
doctrinarios en las lenguas nativas pronto fue 

19 Véase Graff, 1987, entre otros.

desplazada por otros medios, como el sermón 
y las artes. Si bien es posible ver en la evangeli-
zación una vía de alfabetización del mundo in-
dígena, este proceso tuvo distintos desarrollos 
y finales en cada región y época.

4. 1. Evangelización y escritura en el 
mundo tlaxcalteca

Cuando llegaron los frailes españoles, la 
cultura posclásica del centro del país había 
acumulado una rica tradición conservada por 
medios pictográficos y logográficos en docu-
mentos de diversa índole.20 Los sabios, acos-
tumbrados a leer los libros antiguos, comple-
mentaban el registro gráfico con elaboradas 
versiones orales, recitando o cantando de me-
moria los textos que correspondían a cada glifo 
o escena. Esto les permitía precisar y ampliar 
el contenido expresado, aunque también con-
ducía a cierta variación en las versiones. En 
tiempos pre-hispánicos, Tlaxcala se distinguía 
junto con otros lugares, como Texcoco, como 

20 La escritura náhuatl privilegiaba los “logo-grafe-
mas”, es decir, signos que denotaban palabras comple-
tas sin elementos propiamente fonéticos. León Portilla, 
2003, 37-41. Sobre las formas de conservar la tradición 
oral y las formas de leer, véanse León Portilla, 1996; y 
Noguez, 2002, 161.
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centro de producción y conservación de los 
llamados “códices” en papel amate, así como 
de formación de personas capaces de interpre-
tarlos (Reyes, 1993). En 1524, cuando los pri-
meros frailes franciscanos llegaron a Tlaxcala, 
se encontraron con una sofisticada tradición 
fijada en estos códices. Aunque no llegaron a 
descifrarlos, sí registraron algunas de las in-
terpretaciones relatadas por los ancianos que 
conocían su contenido.21

Los frailes iniciaron la conquista espiritual 
de la región con la quema de libros, ya que los 
consideraban “obras del demonio”. Sin em-
bargo, por la necesidad de comunicarse con 
los nativos, aprendieron el náhuatl, usando el 
alfabeto latino para transcribir sus sonidos, 
tal como los percibían. El objeto de aprender 
la lengua era, ante todo, controlar los mati-
ces de la traducción de la doctrina cristia-
na a la lengua local. Los materiales escritos 
en náhuatl eran destinados al trabajo de los 

21 La lectura de los códices del centro es aún proble-
mática, aunque han tenido lugar algunos avances en lo 
que respecta a su desciframiento. Hay algunos estu-
diosos que sostienen que la pictografía no era propia-
mente una escritura, porque su “lectura” dependía de 
un conocimiento oral complementario. Sin embargo, 
existen otras opiniones contrarias, como las de Boone 
y Mignolo, 1994.

frailes españoles más que a los hablantes na-
tivos (Pellicer, 1993; y Cifuentes, 1998: 134). 
Los frailes intentaron reclutar a los hijos de 
los señores tlaxcaltecas para formarlos como 
religiosos, pero la educación de estos jóvenes 
se centraba en la lectura de obras teológicas 
en castellano y a veces en latín (Zavala, 1996: 
58). En el debate que se suscitó alrededor de 
la formación de un clero indígena, no faltaron 
quienes afirmaron que los nativos eran inca-
paces de entender los tratados de teología ca-
tólica; otros argumentaron —en contra de la 
posición de la Corona— que no se les debía 
enseñar a leer la Biblia, “para que no caigan en 
herejías o no vuelvan a sus prácticas religio-
sas de antaño”.22 El temor hacia el potencial 
subversivo de la diseminación de la palabra 
escrita (incluso la católica) hizo abandonar 
este proyecto educativo inicial (Kobayashi, 
1985; y Gonzalbo Aizpuru, 1990: 72-80).

De ahí en adelante, los frailes se entrega-
ron a la evangelización de los indígenas re-
curriendo a medios que dependían poco de 
la lengua escrita, como la música, el canto 
y la danza y, sobre todo, el ritual y el teatro, 
generando prácticas que se sedimentaron y 

22 Documento en latín incluido en Olaechea Labayen, 
1958. Citado por Kobayashi, 1985, 281.
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recrearon en la vida ritual local (Kobayashi, 
1985: 141-151). La ironía fue que, a pesar de 
estas limitaciones, los indígenas de esta re-
gión se apropiaron la escritura alfabética del 
náhuatl introducida por los frailes y la utiliza-
ron para sus propios fines a lo largo de la Épo-
ca Colonial (Gruzinski, 1991; Lockhart, 1992; 
y Karttunnen, 1998). Kobayashi ha afirmado 
que “su tradición escrituraria [prehispánica] 
facilitó la aceptación de la trascripción latina 
del náhuatl” (Kobayashi, 1985: 286). A lo largo 
del siglo xVi, los franciscanos ampliaron sus 
funciones en la región.

La producción, la vida cotidiana y las cere-
monias religiosas transcurrían bajo su tutela, 
aunque los pueblos conservaban saberes y 
prácticas prehispánicas, encomendándolas a 
especialistas propios, como los llamados tezit-
laque y tetlachihuique (Nutini y Nutini, 1987). 
Los franciscanos tenían entre sus funciones 
oficiales instruir a los vecinos en la doctrina 
cristiana y enseñarles a leer en castellano.

Durante el siglo xVii, las doctrinas pasaron a 
manos del clero secular y de las cofradías loca-
les. A partir de entonces se generó la estrecha 
pero tensa convivencia entre la religiosidad 
oficial y la popular que actualmente caracte-
riza a la región. La construcción de iglesias en 
los pueblos concentró en manos de los párro-

cos la difusión de la doctrina católica. Entre 
los usos de la escritura para estos fines desta-
can los textos pintados en las paredes de las 
iglesias, así como en algunos de los grandes 
lienzos realizados para conmemorar ciertos 
acontecimientos o personajes. Estos cuadros 
a menudo incluyen textos explicativos que 
sugieren que en los pueblos más importantes 
existían personas, tal vez los “principales”, ca-
paces de leer el español.23

No obstante, el mexicano también siguió 
usándose en el dominio eclesiástico, sobre 
todo porque varios obispos habían aposta-
do por la enseñanza del náhuatl al clero. La 
vida ritual de los pueblos no siempre contaba 
con la presencia de un cura y, en estos casos, 
probablemente era incluso mayor el uso de 
la propia lengua. Durante toda la Época Co-
lonial, circulaban folletos con la doctrina, las 
oraciones y otros textos impresos o manus-
critos en mexicano (Paredes, 1758).24 Inclu-
so durante el siglo xix, particularmente en el 

23 En algunos lienzos en las iglesias tlaxcaltecas se 
pintaban tiras con las palabras que expresaban los per-
sonajes representados. No he encontrado referencia 
alguna a lienzos con textos en náhuatl.

24 Este catecismos se reimprimió en distintas versio-
nes numerosas veces durante los siguientes dos siglos.
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Obispado de Puebla, se reeditaban y elabora-
ban textos doctrinarios en náhuatl y, aparen-
temente, se hacían esfuerzos por adaptarla 
a las variantes de la región (Cifuentes, 2002: 
66-68). En particular, la Gramática mexicana 
de M. Trinidad Palma, que tuvo varias reim-
presiones, sirvió de texto tanto en el Semina-
rio de Puebla como en la Escuela Normal del 
Estado de Puebla, donde solían formarse los 
curas y maestros tlaxcaltecas.25 Durante esta 
etapa, a diferencia de lo ocurrido en el siglo 
xVi, la elaboración de textos eclesiásticos en 
náhuatl parecía dirigirse a la tarea de alfabeti-
zar a los indígenas, además de iniciarlos en la 
doctrina; sin embargo, poco se sabe acerca de 
sus usos reales.

Con las reformas borbónicas y la guerra de 
Independencia, la Iglesia católica fue cediendo 
el control de los espacios educativos y cultu-
rales locales a los poderes civiles. Desde la 
Restauración de la República, algunos pueblos 
de la región se inclinaron hacia religiones pro-

25 Trinidad Palma, 1886. Miguel Trinidad Palma, Cate-
drático de latinidad en el Colegio del Estado, profesor 
del idioma azteca en las escuelas normales, miembro 
de la Sociedad de Geografía y Estadística y de la Com-
pañía Lancasteriana de México. Publicó también su 
propia traducción del Catecismo de Ripalda.

testantes.26 Los metodistas propagaron cierta 
cultura escrita, fundaron escuelas e influyeron 
en los movimientos liberales y revolucionarios 
(Bastian, 1984). Durante la dictadura de Porfi-
rio Díaz y la época posrevolucionaria, la fuerte 
presencia del Estado central desplazó la acti-
vidad de las iglesias, sobre todo mediante los 
proyectos culturales que emprendieron las es-
cuelas federales en los años 1921 a 1940.

En esta época continuaba la vida religiosa de 
los pueblos de La Malintzi, a menudo con poca 
supervisión o control eclesiástico, ya que había 
pocos curas residentes. A lo largo del siglo xx, 
los vecinos de estos pueblos, como muchos de 
México, abrigaban una religiosidad popular que 
se expresaba en la organización de un nutrido 
calendario de fiestas locales. Aunque las cele-
braciones estaban basadas en tradiciones que 
no se conservaban por escrito, en ocasiones se 
encontraba algún uso de la escritura, por ejem-
plo, para conservar los versos utilizados en las 
procesiones y representaciones rituales. Otros 
usos incluyen las crónicas locales. Un fiscal de 
Ixcotla escribió a mano, en un cuaderno esco-
lar, una breve historia de su pueblo, centrándo-

26 El periodo de la República Restaurada (1867-1877) 
siguió al Segundo Imperio instaurado por los franceses 
en México.
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se sobre todo en la construcción del templo du-
rante la década de 1930; probablemente no es el 
único caso.27 Por otra parte, los fiscales y otros 
miembros de la jerarquía religiosa local a veces 
conservan antiguos ejemplares de las Sagradas 
Escrituras o misales y doctrinas impresas en es-
pañol e incluso en mexicano.

Los santuarios de la zona (por ejemplo, San 
Miguel de los Milagros), así como otros del 
centro del país, también evidencian un uso de 
la escritura para la comunicación con el más 
allá. Los feligreses han llenado las paredes y 
los nichos de los recintos de un gran número de 
ex votos, peticiones, cartas manuscritas y do-
cumentos (incluyendo certificados escolares) 
ofrecidos en agradecimiento al santo. También 
suelen comprar pequeños folletos, alusivos a 
la vida del santo o a la doctrina y la liturgia 
católica. Hacia finales del siglo xx, el clero y 
los grupos allegados a la Iglesia habían recu-
perado muchos de los espacios culturales que 
abrieron las escuelas rurales en los pueblos de 
la zona. Desde las iglesias se promovía el can-
to, la música, el teatro y la literatura, junto con 
la doctrina. En los templos católicos se obser-
vaba cada vez mayor accesibilidad a la lengua 

27 Rockwell, entrevista de campo, 1981.

impresa, en forma de carteles, anuncios, libros 
y folletos a la venta. Todo ello muestra un uso 
creciente de la lengua escrita en la vida religio-
sa de estos pueblos. En contadas poblaciones 
de La Malintzi, se han hecho intentos de reno-
var la liturgia en náhuatl, con misas celebra-
das por sacerdotes bilingües y coros formados 
por jóvenes que cantan en mexicano. En estas 
ocasiones, a falta de los misales antiguos, se 
distribuyen folletos en la lengua, que ya solo 
los mayores comprenden.

Sin embargo, el vínculo entre religiosidad y 
escritura tuvo límites. A diferencia de algunas 
organizaciones protestantes, la acción católica 
en la región no propició el estudio de la Biblia 
por los creyentes sino hasta fechas muy recien-
tes. Las prácticas rituales dependían poco de la 
lengua escrita, aunque resultaba indispensable 
para el control de las contribuciones. La organi-
zación religiosa (mayordomías y cofradías) se-
guía cánones locales arraigados en la tradición, 
difundidos a las generaciones jóvenes. En el 
dominio de la celebración religiosa, la tradición 
oral parecía haber dado mayor garantía de con-
tinuidad formal, aunque los mayores no dejan 
de quejarse de los cambios introducidos, como 
el uso de iluminación eléctrica en lugar de velas 
y de aparatos de sonido en lugar de instrumen-
tos. La tradición se reinventa constantemente.
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4.2. El mundo religioso  
de los tzeltales
Igual que en la región nahua, la conquista es-
piritual del sureste supuso la destrucción de 
los textos nativos. A diferencia del caso del ná-
huatl del centro, poco se sabe de la escritura de 
las lenguas mayas de la actual región de Chia-
pas en el momento de la conquista. Durante las 
últimas décadas se han hecho descubrimientos 
asombrosos acerca de la escritura de la Época 
Clásica de los pueblos mayas. Se ha confirma-
do la postura inicial del estudioso ruso, Yuri V. 
Knorosov, de que se trata de un sistema logo-
gráfico con un significativo componente fonéti-
co (Whiting, 1998). Durante el periodo posclá-
sico que antecedió a la conquista, los mayas de 
la región que ahora es Chiapas habían dejado 
de construir grandes obras monumentales con 
inscripciones en piedra. Probablemente se-
guían escribiendo en materiales perecederos, 
como papel de amate, madera o cuero, pero no 
está claro qué lenguas se escribían (C. Lenkers-
dorf, 1999: 7). Todavía se debate la procedencia 
y la lengua que representaban los códices ma-
yas prehispánicos que sobrevivieron. Aparen-
temente, solo el códice Grolier, el más antiguo, 
podría proceder de Chiapas, tal vez de la región 
norte (Whiting, 1998: 211-214). El códice París 
se encontró con un papel que tenía algunas pa-

labras escritas en tzeltal alfabético, sin embar-
go, actualmente se supone que se elaboró en la 
península maya. De Vos concluye: “En Chiapas, 
la represión colonial parece haber arrasado 
con todo códice existente […]” (Vos, 1994: 24).

El obispo Fray Bartolomé de las Casas y sus 
frailes dominicos fueron los primeros en inten-
tar la evangelización de la población de Chiapas 
en una fecha tardía, 1545. Al principio se dedi-
caron, al igual que los franciscanos, a aprender 
las lenguas nativas para llevar a cabo la evan-
gelización. Uno de ellos, Fray Domingo de Ara, 
elaboró una decena de textos, entre ellos, un 
copioso vocabulario del tzeltal de Copana-
guastla, la principal sede de evangelización a 
principios del siglo xVi. Ruz ha mostrado cómo 
este documento expresa, entre otras cosas, el 
control eclesiástico sobre el léxico utilizado 
para impartir la doctrina a los indígenas y para 
perseguir y castigar la “idolatría” (Ruz, 1986). 
Éste y otros textos se copiaron a mano durante 
décadas por los propios frailes; aparentemente 
no circularon fuera de los conventos.

Durante el siglo xVi, en estas tierras inhós-
pitas y lejanas de la vigilancia colonial, es 
probable que incluso los religiosos españoles 
tuvieran poco apego a los libros, que de por 
sí eran difíciles de transportar y de conser-
var dadas las condiciones ambientales de la 
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región. Fue necesario insistir en que “nadie 
reciba las órdenes sagradas si no sabe leer 
y escribir conforme a las reglas gramatica-
les [...], y si no sabe perfectamente latín [...]” 
(Ara, 1986: 460). En Chiapas no se ha docu-
mentado el intenso trabajo que se desarrolló 
en la zona tlaxcalteca en el siglo xVi para for-
mar a los hijos de los “notables”. Los frailes se 
concentraron en aprender el tzeltal (y otras 
lenguas locales), tarea que consideraban más 
fácil que la de enseñar el castellano a los na-
tivos, como había ordenado la Corona. Los 
colonizadores tampoco recurrieron a intér-
pretes o informantes para realizar una “rela-
ción geográfica” de la región, como las que se 
hicieron en otros lugares. Hubo poco interés 
en las lenguas locales. Por ejemplo, el obispo 
Bartolomé de las Casas prestó mucha aten-
ción a la vida cotidiana de los nativos, como 
demuestran sus obras, pero no fue un estu-
dioso de las lenguas indígenas (Ruz, 1986: 17). 
Aunque hubo algunas excepciones notables a 
lo largo de estos tres siglos, las generaciones 
posteriores de frailes dominicos tendieron a 
ocuparse más de las extensas haciendas y fin-
cas de la diócesis que del estudio de las len-
guas nativas (Aubry e Inda, 2000).

A lo largo de la Época Colonial, el uso ecle-
siástico del tzeltal escrito fue relativamente 

escaso en comparación con lo ocurrido en el 
centro del país. Hubo algunos intentos de tra-
ducir oraciones y de formar léxicos que sir-
vieran de apoyo a los miembros de la diócesis 
que quisieran aprender las lenguas indígenas. 
Se llegaron a redactar confesionarios y doc-
trinas en tzeltal;28 sin embargo, la Inquisición 
en Guatemala prohibió expresamente que 
tales textos llegaran a manos indígenas por 
miedo a la idolatría, quedando éstos para uso 
exclusivo de los misioneros (Ruz, 1986: 16). 
En épocas posteriores se hicieron traduccio-
nes del Padre Nuestro al tzeltal, esperando 
que los indígenas comprendieran mejor la 
doctrina católica por este medio. No obstan-
te, se dedicó menos esfuerzo al estudio y la 
escritura de esta lengua que del tzotzil y del 
zoque (Cifuentes 2002: 68-69).29 En compara-
ción con las otras lenguas mayas de Chiapas, 
se han encontrado pocos textos manuscritos 
o impresos en tzeltal (Ruz, 1986: 19-23).

A la larga fue inevitable alfabetizar a algu-
nos indígenas, probablemente en castellano, 
para que apoyaran las tareas de la evangeliza-

28 Un ejemplo es el confesionario del siglo xVi que pu-
blicó Nicolás León. Cfr. León, 1903, 291-297.

29 En el AHDSC se conservan escasos documentos en 
tzeltal.
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ción y de la conducción de los rituales católi-
cos. Poco a poco, la escritura se difundió en-
tre los fiscales y los cantores que organizaban 
la vida religiosa en los pueblos indios. Ellos 
formaron el primer grupo de personas alfabe-
tizadas y tuvieron una posición de intermedia-
rios en los pueblos que generalmente los hacía 
fieles a las autoridades eclesiásticas y civiles 
(Gosner, 1991). No obstante, también entre 
estas capas letradas se encontraban algunas 
de las personas que conservaban la memoria 
de antiguas prácticas y creencias religiosas de 
los tzeltales.

La secularización de la región de Los Zen-
dales se pospuso por la particular oposición 
que mostraban los tzeltales ante los predica-
dores.30 Los suntuosos gastos ocasionados 
por las visitas de los frailes y curas se cubrían 
gracias a las contribuciones de las cofradías 
locales, que, además, proveían de recursos 
para la construcción de iglesias y los gastos 
de las fiestas. Cada cofradía debía registrar 
las cuentas con extremo detalle en sus cua-
dernos contables. Todo ello causó que los 
pueblos mostraran una gran hostilidad hacia 
el aparato eclesiástico. Al mismo tiempo, es-

30 Viqueira 2002, 177-200, hace una síntesis del proce-
so de la evangelización en Chiapas.

tos pueblos se apropiaron de las cofradías y 
las transformaron.31

Las cofradías conservaban los documentos 
importantes en arcas “de tres llaves”, que, junto 
con los demás bienes, se entregaban al cambiar 
autoridades. Los textos religiosos que ahí se en-
contraban tenían poco sentido para los indíge-
nas legos, aunque los curas y frailes los compro-
metieran a seguir los preceptos escritos, como 
se vislumbra en el siguiente ejemplo. En Chanal, 
a mediados del siglo xix, el inventario de la pa-
rroquia solo registra la existencia del cuaderno 
de bautismo, un libro y el cuaderno de informa-
ciones. En el cuaderno de la parroquia el acta de 
bautismo de una mujer adulta,32 escrita confor-
me lo dictaba el Manual del Párroco, establece 
que ella debe “seguir las sagradas escrituras” y 
comprometerse a “nunca interpretar la misma 
Escritura Santa sino conforme al unánime con-
sentimiento de los Santos Padres y de la Igle-
sia”. La ironía de esta consigna universal en este 
contexto se evidencia en la última línea: firma 

31 Se puede ver un análisis detallado de un libro de 
cofradía en Viqueira, 2002, 159-173.

32 AHDSC, Acta de fe, Chanal IV, D2, 1869: “Sobre la 
cristiandad de María Eugenia Ruiz”; y, sobre los libros, 
Ref. Oxchuc, IV C5, nº 1.1870: “Inventario de la parro-
quia de San Pedro Chanal”.
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su madrina, “por no saber ella escribir”; proba-
blemente tampoco sabía leer. La interpretación 
canónica del texto escrito adquiría fuerza, si aca-
so, en el mundo de la palabra oral. Sin embargo, 
la Iglesia intentaba mantener el control, incluso 
sobre quienes no tenían noción del texto escrito.

En este contexto colonial, la religiosidad 
tzeltal, como la de otros pueblos mayas de Chia-
pas, se siguió desarrollando de manera oculta, 
en los ojos de agua, en las milpas y las cuevas. 
Viqueira sugiere que en Chiapas no se desarro-
lló un sincretismo religioso, sino una religión 
paralela a la oficial, con algunos símbolos y 
rituales extraídos de la doctrina católica, pero 
con significados muy distintos (Viqueira, 1997 
y 2002). Esta organización religiosa paralela 
estaba en manos de los llamados maestros in-
dígenas y tenía en gran estima a los iloles u ora-
dores que mantenían viva la tradición. Durante 
los primeros dos siglos de la Época Colonial, 
en este ámbito se propagaba un uso encubier-
to (covert) y clandestino de la escritura, como 
lo ha documentado Karttunnen para la región 
maya.33 Para el siglo xVii existen algunos docu-

33 Karttunnen se refiere sobre todo a la tradición de 
los libros del Chilam Balam y otros escritos encontra-
dos en la región peninsular, pero no hace referencia a 
los Altos de Chiapas. Karttunnen, 1998.

mentos que evidencian el empleo de libros aso-
ciados con prácticas religiosas propias de los 
pueblos indios. De Vos y Ruz, por ejemplo, citan 
el informe que el obispo de Ciudad Real, Fran-
cisco Núñez de la Vega, envió al Vaticano en 
1693 (Vos, 1994: 24; y Ruz, 1989: 113-119), don-
de informaba de que se habían recogido más de 
200 textos, algunos escritos en lengua indígena, 
utilizados por los llamados “nagualistas” para 
interpretar los acontecimientos y prever el fu-
turo.34 Entre éstos, había calendarios que regían 
la vida ritual de algunas poblaciones.

Es posible que los pueblos lograran conser-
var conocimientos antiguos, o bien elaborasen 
nuevos saberes, en parte porque algunos veci-
nos habían aprendido a leer y a escribir con los 
frailes o los curas. Por ejemplo, Fray Ximénez 
registró el caso de un indígena predicador —no 
especifica su lengua— que atraía a muchas per-
sonas de la región. Parece ser que en 1708 había 
encontrado en un roble cóncavo un lienzo con 
la imagen de San José y “un cuadernillo con 
unos versos que él [el predicador] parece había 
hecho, dirigidos a penitencia y amor de Dios 
[…], en dicho roble habían fijado una cruz con 

34 Véase Aramoni Calderón, 1992, quien toma los 
datos de Núñez de la Vega (obispo de Chiapa, 1634-
1706), 1988.
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otros versos en un papel dirigidos al mismo fin” 
(Ximénez, 1929, vol. III: 257-343. Cfr. Huerta y 
Palacios, 1976: 144). Evidentemente, no toda 
práctica religiosa fuera del control eclesiástico 
corría por cuenta de la tradición oral.

Así, es probable que en la región tzeltal 
existiese una tradición de textos sagrados li-
gados al culto religioso, libros que conserva-
ban la memoria de tiempos pasados o guiaban 
las acciones contemporáneas, como los en-
contrados en otras regiones mayas (Tedlock, 
1996; y Karttunnen, 1998). No se sabe gran 
cosa acerca de la elaboración y el uso dado 
a estos libros. Algunos investigadores consi-
deran que hubo una fuerte influencia de los 
poderes eclesiásticos en la elaboración de 
algunos textos y que, a menudo, sirvieron 
para legitimar nuevas modalidades de domi-
nio eclesiástico e interétnico (G. Lenkersdorf, 
2003b). Sin embargo, las autoridades eclesiás-
ticas gubernamentales prohibieron la lectu-
ra de documentos secretos, los recogieron y 
destruyeron. El contenido de algunos textos 
sobrevivió gracias a la tradición oral, aunque 
de manera fragmentaria, hasta nuestros días, 
así como en otras formas de “escribir sin pala-
bras”, como el uso de los elaborados diseños 
tradicionales en el tejido de huipiles (Boone y 
Mignolo, 1994).

En algunos pueblos perduró la noción del 
libro sagrado, del libro oculto. Actualmente, 
en algunas iglesias de los Altos se conser-
van libros antiguos como parte de los teso-
ros que se veneran y se entregan durante 
el cambio de autoridades tradicionales. Un 
caso notable es el K’awaltic, un antiguo ma-
nuscrito colonial que se conserva en el tem-
plo de Oxchuc (Esponda Jimeno, 1992). El 
texto no tiene un contenido religioso, sino 
unas ordenanzas emitidas por un Visitador 
General en 1674, relativas a los tributos 
del régimen colonial. Termina ordenando 
que se saquen copias traducidas a las len-
guas maternas de todos los “naturales”, y 
que “lo pongan en sus libros para que todos 
los años los lean y no pretendan ignorancia 
[…]”. Aparentemente, en este caso, solo se 
entregó una copia manuscrita en castella-
no, sin traducción. Aunque hoy el texto no 
es significativo (Esponda Jimeno, 1992),35 el 
libro sigue teniendo un papel fundamental 
en el ritual de cambio de autoridades cada 
31 de diciembre. Una versión local atribuye 
a su encuadernación de cuero de venado la 

35 Se hizo una traducción al tzeltal del documento y 
se leyó ante el pueblo de Oxchuc que ahora se entrega 
cada año.



Apropiaciones indígenas de la escritura en tres dominios 653

cualidad de predecir, por su aspecto, si será 
o no un buen año para las lluvias.36

Sin embargo, hay poca presencia de la es-
critura en los templos de los Altos en con-
traste con las iglesias católicas de la zona 
nahua. Por ejemplo, rara vez hay textos en 
las vitrinas de los santos o en las puertas y 
los tableros de los templos. Algunos altares 
tienen sagrarios o cofres donde se conservan 
folletos con textos recientes, útiles para la 
misa, como salmos o doctrinas. Sin embargo, 
los oradores que siguen “la costumbre”, como 
se denomina localmente al ritual tradicional 
que rige la vida religiosa en las cabeceras de 
los municipios tzeltales, generalmente pres-
cinden de estos textos.

No obstante, dos movimientos religiosos 
a finales del siglo xx en Chiapas marcaron 
una importante ruptura en el destino de la 
escritura. Hacia mediados del siglo pasado, 
varios grupos protestantes, entre ellos el 
Instituto Lingüístico de Verano, iniciaron un 
movimiento proselitista que convirtió a bue-
na parte de la población del Estado. La con-
versión de un gran número de indígenas a las 
llamadas “sectas” fue un proceso que se dio 

36 Rockwell, entrevista campo, 1997.

a menudo por motivos más políticos que re-
ligiosos; no obstante, tuvo consecuencias de 
todo tipo. Una de las acciones principales de 
algunos de estos grupos protestantes fue pro-
mover la lectura de textos bíblicos, para lo 
cual desarrollaron alfabetos y tradujeron los 
Evangelios al tzeltal y a otras lenguas indíge-
nas. Como respuesta, el obispo de la diócesis 
de San Cristóbal durante las últimas cuatro 
décadas del siglo xx, Samuel Ruiz, organizó 
un nuevo movimiento de evangelización ca-
tólica. Ante la falta de curas que acompaña-
ran al proceso de colonización de las Caña-
das, la diócesis formó a cientos de jóvenes 
indígenas como catequistas y diáconos. La 
formación incluía la alfabetización tanto en 
español como en las lenguas locales, y ambas 
lenguas se utilizaron para la liturgia católica 
en las comunidades indígenas. Mientras tan-
to, algunas órdenes católicas realizaron tra-
ducciones al tzeltal de partes de la Biblia, in-
cluyendo algunas del Antiguo Testamento. Se 
desarrolló un nuevo método de reflexión en 
torno a la “palabra de Dios”, que pretendía re-
coger las tradiciones discursivas propias de 
las comunidades (Leyva Solano, 1995; y Gar-
cía de León, 2002). En las sesiones semanales 
de “reflexión”, los creyentes realizaban una 
lectura intensiva de los textos que recibían 
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de la diócesis;37 organizados en grupos leían 
y comentaban pequeños textos y los relacio-
naban con sus vivencias y sufrimientos coti-
dianos. Nombraban a un secretario en cada 
grupo para apuntar las reflexiones. Hacia 
finales del siglo xx, este material escrito se 
concentraba en la diócesis y formaba la base 
para el desarrollo de una “teología india” por 
parte de los diáconos católicos indígenas.38

Estos dos movimientos religiosos han for-
jado nuevos vínculos entre escritura y reli-
gión en algunas aldeas tzeltales de los Altos 
y, sobre todo, en la región de las Cañadas. En 
estas localidades, el proceso probablemente 
dio un mayor sentido social a la escritura del 
tzeltal del que lograron los programas guber-
namentales, incluyendo la educación bilingüe 
y la publicación oficial de otros materiales 
en lenguas indígenas. Faltaría explorar hasta 

37 Viñao Frago, 1999, resume el sentido de una lectu-
ra intensiva y repetitiva de un solo libro, en contraste 
con las lecturas extensivas de muchos materiales. Yo 
misma he podido observar en varias ocasiones la ma-
nera en que los catequistas organizaban las sesiones 
de reflexión.

38 Desde luego, la diócesis cuidaba la compatibilidad 
de este material con la doctrina católica. No se sabe 
qué fue de él tras la jubilación del Obispo Samuel Ruiz 
en 1999.

qué punto este renovado uso de la escritura 
ha sido capaz de rebasar el dominio religioso 
para trasladarse a otros ámbitos sociales.

5. Escritura y gobierno local

Varios autores han puesto de relieve la rela-
ción estrecha entre la formación de los Esta-
dos y el desarrollo de la escritura. El debate 
en torno a las posibles consecuencias polí-
ticas de la escritura apunta tanto a la emer-
gencia de instituciones democráticas como a 
la creciente posibilidad de un control impe-
rial (Por ejemplo, Goody, 1986; y Graff, 1987. 
Véase también Thomas, 1992). En México, 
este dominio cobra particular interés por la 
organización colonial, que, sobre todo bajo 
el rey Felipe II, reglamentó y utilizó el regis-
tro escrito como medio de control de mane-
ra excepcional para su tiempo. La escritura 
también estuvo presente en la conflictiva 
constitución de la nación mexicana a prin-
cipios del siglo xix, con la proliferación de 
manifiestos, constituciones, planes, folletos 
y periódicos. En el proceso de Independen-
cia los pueblos indios fueron protagonistas, 
pero a la vez estuvieron sujetos a la opresión 
y la marginación de la vida política. En este 
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apartado analizo lo que significó para los dos 
grupos la práctica administrativa que involu-
craba la escritura.

5.1. Escritura y autonomía en los pue-
blos indios de Tlaxcala
Después de la conquista, Tlaxcala se organi-
zó bajo el gobierno de una sola “república de 
indios”, es decir, un Cabildo constituido por 
gobernadores y regidores “naturales”, bajo la 
vigilancia de funcionarios representantes del 
gobierno colonial. En el caso de Tlaxcala, la 
Corona concedió cierto margen de gobierno 
autónomo, que protegía a la población indí-
gena de la explotación vivida en otras regio-
nes (Lockhart, 1992; Gibson, 1991; y Rendón 
Garcini, 1996: 35-42). Contar con un gobierno 
indio propició un uso extensivo de la escritu-
ra en náhuatl, como lo muestran las Actas del 
Cabildo Tlaxcalteca del siglo xVi, que realiza-
ban los escribanos indígenas o mestizos bilin-
gües (Solís, 1984. Véase el estudio de Gibson, 
1991). Los documentos del Cabildo se guar-
daban, junto con los fondos, en un gran cofre 
con tres cerraduras, que solo se podía abrir en 
presencia de las tres autoridades que poseían 
las llaves. Por otra parte, los tlaxcaltecas ob-
tuvieron otro privilegio. A finales del siglo xVi, 
Felipe II ordenó:

Si á los Tlaxcala se ofrecieren negocios impor-
tantes á nuestro Real servicio, y bien de su Re-
publica, de que convenga avisarnos, ó recivieren 
algunos agravios. Es nuestra voluntad, que con 
libertad puedan ocurrir ante Nos, y escribirnos li-
bremente lo que por bien tuvieren, y el Virrey, Au-
diencia, Iuezes, y Iusticias no se lo impidan […].39

Si esta concesión fue excepcional, ayuda a ex-
plicar la fuerza que adquirió la palabra escri-
ta en la vida política de esta región. Durante 
el siglo xVi, los tlaxcaltecas aún recurrían a 
elementos de la escritura prehispánica, sobre 
todo para la producción de mapas y genealo-
gías que respaldaban la propiedad de la tierra 
(Reyes, 1993). Esta tradición pronto encontró 
nuevos usos y estilos, como fue el caso del fa-
moso “Lienzo de Tlaxcala”, que representaba 
la historia de la alianza entre Hernán Cortés y 
los tlaxcaltecas y se entregó a la Corte real a 
mediados del siglo xVi en defensa de los fueros 
que se les había concedido. Al mismo tiempo, 
los escribientes locales adoptaron la escritura 
alfabética del náhuatl y su uso se extendió rá-

39 “Privilegios de Tlaxcala en la Recopilación de leyes 
de los reinos de las Indias, 1681, T. II, libro VI, título I, 
ley xxxxV”, incluido en Tlaxcala, textos de su histo-
ria, 1991, vol. 8, 126. [sic]
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pidamente entre los poblados (Lockhart, 1992: 
330), como lo muestra la cantidad de documen-
tos en mexicano que se encuentran en los ar-
chivos parroquiales y locales de Tlaxcala.40

Durante la Época Colonial, el náhuatl o 
mexicano llegó a ser lengua oficial. Aparte 
de los escribanos que tenían nombramiento 
oficial en el Cabildo, muchos pueblos de la re-
gión tlaxcalteca contaban con escribientes y 
secretarios capaces de registrar todo tipo de 
asuntos por escrito en la lengua local. La escri-
tura alfabética permitió asentar en mexicano 
muchos documentos requeridos por la nueva 
administración colonial, incluyendo padrones 
de tributación, actas del Cabildo, testimonios 
judiciales, registros de nacimiento y matri-
monio, escrituras y documentos de propie-
dad, litigios y alegatos, amparos y peticiones 
de justicia. Algunos procesos judiciales entre 
indígenas se llevaban y documentaban en ná-
huatl (Sullivan, 1987; y Tanck de Estrada, 1999: 
490-491). Los indígenas, tras una posible resis-
tencia inicial, se apropiaron del testamento 
escrito como fórmula para asegurar la conti-
nuidad de la posesión de la tierra (Rojas Rabie-
la, 1999). Si bien no todos los vecinos sabían 

40 Luis Reyes había iniciado el trabajo de catalogación 
de estos documentos, que todavía no se han estudiado.

leer, sí conocían el valor de sus firmas o señas 
y el peso que tenían los documentos oficiales 
en la defensa de sus intereses. Además, los 
documentos se tornaban palabra oral, ya que 
los decretos y las cédulas oficiales se hacían 
pregonar por todos los pueblos. Por esta vía, 
la escritura del náhuatl “se socializó, se volvió 
parte de la vida cotidiana y la utilizaba la gente 
común, aunque solo fuera en ciertos ámbitos 
de su vida” (Cifuentes, 1998: 177).

Los géneros oficiales escritos en náhuatl se-
guían de cerca las pautas y normas retóricas 
españolas para este tipo de documentos (Loc-
khart, 1991: 8; y Peralta, 2004). Sin embargo, es 
posible que los hablantes de la lengua mexica-
na desarrollaran formas de enunciación y de 
ordenamiento de los datos que recuperaban 
la composición de los códices prehispánicos 
o registraban formas retóricas del náhuatl oral 
(Lockhart, 1992: 351-353). Además, algunos ha-
blantes del náhuatl recurrieron a la escritura 
alfabética para registrar a su manera la tradi-
ción oral que sobrevivió a la destrucción de los 
libros y, sobre todo, para reinventar periódica-
mente la historia local.

La diseminación del mexicano escrito pron-
to adquirió una vida propia, particularmente 
en Tlaxcala. Es difícil encontrar evidencia de 
las vías de enseñanza de la escritura, ligadas 
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a la formación de escribientes locales, tal vez 
mediante un sistema de aprendices.41 Lockhart 
afirma que la transmisión de la escritura del 
náhuatl del siglo xVi al xViii fue un proceso que 
no dependió de las instancias eclesiásticas, ya 
que se desarrollaban estilos propios de caligra-
fía y redacción, reflejando las variantes parti-
culares del mexicano hablado en cada pueblo 
(Lockhart, 1992: 343). El oficio de escribir se-
guramente se extendió más allá de las conta-
das personas reconocidas y controladas por las 
autoridades españolas (Karttunnen, 1998: 425). 
Por ejemplo, cierto número de personas era ca-
paz de firmar sus propios testamentos, aunque 
esto no es prueba de su dominio de la escritura 
(Rea, 1995). En muchas actas testimoniales del 
siglo xVi se hace constar: “no firmó, por ser mu-
jer” (Sullivan, 1987). Sin embargo, es probable 
que, durante la Época Colonial tardía, algunas 
mujeres indígenas también usaran la escritura 
para defender sus propios intereses (Tanck de 
Estrada, 1999: 420-421).

Los pueblos tlaxcaltecas sufrieron la explo-
tación, la extracción de tributos y el despojo de 
tierras que caracterizó a todo el régimen colo-
nial. Las protestas fueron continuas. Las rebe-

41 La evidencia reciente sugiere que jugó un papel im-
portante el autodidactismo.

liones ocasionales se calificaban de “tumultos” 
y eran rápidamente reprimidas. Por ello, en la 
región no prosperó ninguna insurrección arma-
da en contra del gobierno español. En cambio, 
durante la Época Colonial, muchos vecinos de 
los pueblos recurrieron a los tribunales para 
expresar sus quejas y demandas contra las au-
toridades, tanto indias como españolas.42

Mediante numerosos ocursos (como se le 
llamaba a la correspondencia oficial) y docu-
mentos probatorios, las autoridades indias 
defendían sus privilegios, que no siempre coin-
cidían con los intereses de toda la población 
indígena. A lo largo de tres siglos, elaboraron 
textos en mexicano o en español, a fin de hacer 
valer su palabra en las continuas pugnas entre 
los poderes civiles y eclesiásticos españoles. 
En cada coyuntura tomaban partido, jugando 
a favor o en contra de diversas autoridades 
(virreyes, intendentes, oidores y la propia Co-
rona). La tendencia general era intentar pre-
servar su autonomía territorial y reducir los 
tributos y obligaciones (Rendón Garcini, 1996: 
53-57). En varias ocasiones, los tlaxcaltecas 

42 Varios de estos procesos se encuentran en docu-
mentos en el Archivo Histórico del Estado de Tlaxcala 
(ahEt), Fondo Colonia, Registro de Instrumentos Públi-
cos. Siglo xVi.
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usaron la vía diplomática, enviando embajado-
res a presentar sus peticiones escritas directa-
mente ante la Corte en España. Aprendieron a 
redactar documentos antiguos para defender 
sus tierras e incluso elaboraron los presuntos 
“títulos primordiales”, con los que intentaron 
recuperar la posesión de las propiedades de 
los altepetl 43 o hacerla valer, por escrito, en 
contra de la creciente incursión española en 
su territorio (Gruzinski, 1991; Lockhart, 1992; 
Karttunnen, 1998: 433; y Oudjik y Romero Fri-
zzi, 2003). Todo ello contribuyó a fortalecer el 
vínculo entre la escritura y la vida política y ju-
rídica en la región.

La relativa autonomía de los gobiernos lo-
cales en Tlaxcala favoreció la continuidad del 
mexicano escrito. La escritura seguramente 
estaba vinculada al ejercicio del poder, que 
seguía en manos de las principales familias. 
Probablemente muchos de los actos de co-
rrupción y abuso de autoridad, como la ena-
jenación ilegal de tierras de los pueblos, eran 
respaldados por escrito por estas familias po-
derosas. El saber asociado a la lengua escrita 
también se concentraba en las cabeceras (don-

43 Nombre en mexicano de las unidades territoriales 
de los pueblos, compuesto por las palabras “agua” y 
“monte”.

de se asentaban los “principales”), a expensas 
de los barrios sujetos. Sin embargo, en Tlax-
cala, como en otras regiones, la élite política 
indígena se fue ampliando y recomponiendo al 
acceder diversos grupos sociales a la tierra y 
a los cargos, así como a la escritura (Rendón 
Garcini, 1996: 35-42).

A finales del siglo xViii, muchos poblados in-
dígenas lograron cambiar de categoría, bajo la 
reorganización del gobierno colonial, lo cual 
les permitió elegir a su propio Ayuntamiento 
y alejarse así de los antiguos cacicazgos indí-
genas, aunque se les sometió a mayor control 
por parte de las autoridades españolas (Ren-
dón Garcini, 1996: 35-42)44. Fue en este periodo 
cuando el español paulatinamente sustituyó al 
náhuatl en lo que respecta a los usos oficiales. 
Lockhart ha situado este proceso entre 1750 y 
1800 para la zona de Toluca (Lockhart, 1991), 
aunque posiblemente fue posterior en Tlax-
cala. Este autor lo atribuyó a la progresiva in-
cursión de los españoles o mestizos, quienes 
fundaron haciendas y obrajes en la región y 
socavaron la autonomía de las autoridades in-

44 Durante el siglo xViii, la “república india” estuvo 
cada vez más sujeta a las autoridades españolas; sin 
embargo, pudo mantener su autonomía frente a la In-
tendencia de Puebla. Rendón Garcini, 1996, 39.
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dígenas. El castellano se fue convirtiendo en 
la lengua del poder y del prestigio en la región 
y reemplazó al mexicano como lengua escrita, 
incluso en el interior de muchos pueblos in-
dios. A partir de entonces, se fue generando y 
legitimando una distinción conflictiva que aso-
ciaba el español con lo escrito y el náhuatl con 
la comunicación oral.

Hacia finales del siglo xViii, el Cabildo indí-
gena tlaxcalteca formalmente seguía siendo la 
autoridad máxima de los llamados “cuatro se-
ñoríos”. En un periodo de continuos conflictos 
administrativos, entre 1811 y 1821, la autoridad 
de Tlaxcala se constituía unas veces siguien-
do las fórmulas antiguas, y otras con el nuevo 
procedimiento de elección. Se creó un Ayunta-
miento en 1812 según las reglas de las Cortes 
de Cádiz, pero en 1815 se reinstauró el Cabildo 
indígena, que permaneció varios periodos con 
permiso del Virrey, porque, se alegaba, podrían 
entrar “rebeldes” si se modificaba el sistema de 
rotación entre los “principales”. En 1922 se vol-
vió definitivamente al nuevo procedimiento de 
conformar el Ayuntamiento mediante un Cole-
gio Electoral. Se formaron dos bandos políti-
cos, uno compuesto por 18 “caciques principa-
les” que defendían la antigua costumbre (y su 
propia jerarquía), y el otro encabezado por es-
pañoles o criollos, quienes favorecían la nueva 

constitución y alegaban que se habían abolido 
todas las diferencias legales entre “naturales” y 
“no-naturales” (Robins, 1996).

Uno de los pleitos más fuertes al pasar de 
la forma de Cabildo al Ayuntamiento durante 
estos años fue justamente la entrega de los 
documentos depositados durante siglos en el 
arca. Ahí se guardaban las Cédulas, Escrituras, 
Actas y “cualesquiera papeles” que se encon-
traban en poder de los funcionarios. Los “18 ca-
ciques”, asesorados por un abogado de Puebla, 
alegaban que solo entregarían los papeles bajo 
riguroso inventario y con copia, ya que muchos 
documentos se referían precisamente a los de-
rechos y mercedes que los soberanos habían 
concedido a los “naturales”, pero no a los es-
pañoles45. Sin embargo, con la Constitución de 
Cádiz se afirmaba que ya no había “caciques” ni 
“indios”, que todos eran “hombres libres”, y que 
los supuestos 18 caciques no representaban a 
nadie ni tenían cargo alguno. De hecho, los 
caciques no contaban con el apoyo de toda la 
población indígena. En el nuevo Ayuntamiento 
constitucional, aparentemente quedaron algu-
nos representantes de los pueblos indios, aun-

45 El documento se encuentra en AHET, Fondo muni-
cipal (Tlaxcala), Caja 4, exp. 5, fols. 14 y 31. Cfr. Robins, 
1996, 98.
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que no se hacía referencia a ellos como tales 
(Robins, 1996).

Ya para estas fechas, los documentos del Ca-
bildo se redactaban en español, pero la ruptura 
definitiva con la tradición del náhuatl escrito se 
dio con la Independencia, con la prohibición de 
su uso para asuntos oficiales. En ese momen-
to, el florecimiento del náhuatl escrito del siglo 
xViii “se sumergió en la oscuridad” (Karttunnen, 
1998: 428). Esta disminución de documentos 
en náhuatl se aprecia en el Archivo Histórico 
Estatal y en los archivos parroquiales y locales. 
Sin embargo, la prohibición no significó el fin 
de la escritura del mexicano en la vida política 
de los pueblos, ni la desaparición de los escri-
bientes locales.

Para principios del siglo xix, es posible que 
en la región de La Malintzi la población hablan-
te del mexicano se hubiera fortalecido con el 
régimen del municipio y la constitución de nue-
vos pueblos. Durante la República Restaurada, 
tal vez una cuarta parte de los jóvenes indíge-
nas de estos pueblos tuvo acceso a escuelas 
de primeras letras para niños, y muchos más 
aprendieron a firmar. Por ello, los tlaxcaltecas 
de los pueblos se consideraban más “civiliza-
dos” que los “indios” de la sierra o de los ba-
rrios, e incluso que los mestizos analfabetos 
que vivían en las rancherías más alejadas de la 

capital. Aunque la población seguía hablando 
mexicano, también podía manejar sus relacio-
nes oficiales en español, recurriendo, como 
siempre, a los escribientes locales para dar re-
dacción formal a sus peticiones.

Durante el siglo xix, ciertos impresos en ná-
huatl —como compendios de leyes traducidos 
a la lengua, proclamas del emperador Maximi-
liano y varios discursos del gobernador Prós-
pero Cahuantzi (1884-1911)— seguían siendo 
referencias importantes en el mundo políti-
co.46 El mexicano manuscrito se preservó en el 
mundo local y doméstico, donde se producían 
borradores de versos, discursos y cartas per-
sonales en la lengua hasta inicios del siglo xx.47 
La participación tlaxcalteca en la Revolución 
mexicana (1910-1920) propició nuevos usos de 
la letra impresa en español, e incluso revivió el 
uso escrito del mexicano para fines políticos. 
En este movimiento jugó un papel crucial la 
comunicación escrita, incluyendo la difusión 
de la Constitución de 1857, considerada una de 

46 Las proclamas de Maximiliano fueron traducidas 
al mexicano por su asesor Faustino Chimalpopoca 
y publicadas en “Diarios del Imperio”. Sobre el auge 
del náhuatl a mediados del siglo xix, véase Cifuentes, 
2002, 63-77.

47 Rockwell, entrevistas de campo, 1999 y 2005.
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las banderas, así como el intercambio de comu-
nicaciones clandestinas y la lectura pública de 
manifiestos y comunicados, particularmente 
del movimiento obrero. El caso más notable 
fue el de los manifiestos en náhuatl enviados 
por Emiliano Zapata a los pobladores de la re-
gión de La Malintzi.48

Durante la Independencia continuó la fuer-
te tradición que ligaba el uso de la escritura a 
la esfera jurídica, aunque ya no se escribía en 
mexicano, sino en español. Aún hoy la pobla-
ción nativa de esta región es particularmente 
dada a entablar litigios y acudir a los tribunales, 
con todo lo que ello implica a nivel documental 
(Hill y Hill, 1999). Por otra parte, los pueblos 
han emprendido obras de urbanización y desa-
rrollo, sostenidas en un flujo continuo de do-
cumentación escrita —peticiones, actas, listas, 
recibos, ponencias— dirigida a los organismos 
gubernamentales y a los diputados y goberna-
dores. Aquellas localidades que no tuvieron 
una historia de gobierno propio, sobre todo los 
pequeños barrios dependientes de las grandes 
cabeceras como San Pablo del Monte y Contla, 
fueron las últimas en apropiarse de estos usos 
de la escritura. Es en estos barrios donde aún 

48 Estos manifiestos fueron publicados y analizados 
por León Portilla, 1978.

se habla la lengua mexicana que había articula-
do durante siglos la relación de estos pueblos 
con la escritura.

A pesar de la paulatina pérdida de la lengua, 
en la región se continuaban reproduciendo los 
nexos entre la escritura como tal y los ámbi-
tos del poder y de litigio. La fuerte apropiación 
local de la escritura en mexicano se transfirió 
a la lengua española y siguió influyendo en la 
configuración cultural de la región después de 
la Época Colonial. La participación política de 
los pueblos indios en el gobierno local y en los 
destinos políticos de la nación tuvo nexos es-
trechos con los usos públicos de la escritura. 
En Tlaxcala, los asuntos de gobierno y los pro-
cesos jurídicos civiles constituyen un contexto 
particularmente importante para el ejercicio de 
la escritura, probablemente más significativo 
que otros espacios, como los del trabajo y el 
comercio, los del ritual y los de la escuela.

5. 2. Gobierno y resistencia en los  
pueblos tzeltales
En la región tzeltal se construyó desde el inicio 
una relación muy distinta con las autoridades 
españolas, en la cual la escritura aparecía como 
algo ajeno, como un arma de los poderes domi-
nantes. En primer lugar, las autoridades civiles 
y los escribanos oficiales nunca empleaban en 
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la lengua local, sino solo el español, o si acaso 
el náhuatl, la única entre las lenguas indígenas 
que contaba con alguna legitimidad oficial.

En la región chiapaneca se conocía la lengua 
y la escritura del náhuatl. La lengua había sido 
el medio de control tributario y comercial del 
imperio mexica, que se extendía por el Soco-
nusco hacia Centroamérica. El náhuatl “se con-
virtió en la lengua culta, hablada por nobles y 
“principales”, así como en el vehículo preferido 
por los mercaderes para el intercambio comer-
cial dentro y fuera de Chiapas” (Vos, 1994: 49). 
Después de la conquista, el náhuatl continuó 
utilizándose como lingua franca. También fue 
aceptada como lengua notarial por la adminis-
tración colonial en Chiapas y otros lugares. En 
el siglo xVi, la Corona llegó a proponer incluso 
que los nativos de la zona aprendiesen el ná-
huatl para poder comunicarse con la adminis-
tración colonial y con el clero. No obstante, la 
traducción al español era la norma. Por ejem-
plo, en el mundo jurídico, los testimonios ora-
les de indios tzeltales se traducían al español y 
luego se registraban por escrito.

La Alcaldía de Chiapa fue notoriamente se-
vera en la recolección de tributos y la escritura, 
sobre todo en la forma de los padrones y la con-
tabilidad, se asociaba con el control de los tri-
butarios. Así, en 1735, un religioso informaba:

Los libros que los pueblos tienen y llaman de 
comunidad, y que el que govierna actualmente 
a dado a algunos Pueblos […], unos libritos de 
veinte hojas cada una, de a cuartilla, para que en 
estos, y no en otros, estén los recivos de dichos 
tributos, y por estos libritos, o quadernos, save 
que les llevan a los Yndios en unos Pueblos a peso 
por cada uno, y en otros a dos pesos […].49

En este caso, la escritura no adquirió mayor uti-
lidad en la defensa de los derechos de las comu-
nidades tzeltales. A diferencia de Tlaxcala, se 
han localizado escasos títulos de tierras pertene-
cientes a los pueblos tzeltales. Por lo menos en 
el siglo xVi, los pueblos indios no parecen haber 
utilizado las leyes y ordenanzas en su propio be-
neficio, como ocurrió en Tlaxcala. Un fragmento 
de Fray Tomás de la Torre (siglo xVi) revela lo que 
percibió en “estas tierras perdidas”: “No hacían el 
rey ni sus Consejos sino enviar leyes y ordenan-
zas y santísimas provisiones; pero con besarlas 
y ponerlas sobre la cabeza cumplían con ellas y 
echábanlas en una cajas y así estaban las cajas lle-
nas de leyes y la tierra vacía de justicia […]” (Ruz, 
1986: 45, citando a Ximénez, 1971, II: 390-392).

49 “Declaración de [...] Sobre los abusos del Alcalde 
Mayor”, Ciudad Real, 1735. Publicado en el Boletín nú-
mero 1 del AHDSC, 1981. [sic]
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Al principio, “los Zendales no interesaron 
demasiado a los conquistadores” (Viqueira, 
2002: 163). Sin embargo, hacia finales del si-
glo xVii, se obligó tanto a los tzeltales como 
a otros grupos chiapanecos a rendir tribu-
tos monetarios en lugar de en especie, en 
uno de los sistemas más crueles de toda la 
Época Colonial. Para conseguir dinero, los 
tributarios tenían que vender sus productos 
al precio del mercado local, salir a trabajar, o 
bien cultivar y vender cacao, lo cual enrique-
cía a los administradores españoles. Así, los 
pueblos proporcionaron tanto tributo como 
mano de obra para las haciendas de los va-
lles centrales (Viqueira, 1994: 295). Gran par-
te del dinero quedaba ilegalmente en manos 
de las autoridades civiles locales y la Alcal-
día Mayor, lo cual explica el auge de Ciudad 
Real en esa época. Otra fuerte influencia en 
la organización administrativa fue el sistema 
de “repartimiento”, que obligaba a la pobla-
ción a hilar y tejer mantas con el algodón que 
se les entregaba periódicamente, así como a 
comprar las mercancías ofrecidas por las au-
toridades españolas. Todo ello implicaba el 
levantamiento de censos de vecinos y listas 
de tributación y de trabajo.

Apropiarse la escritura en este contexto 
significaba desarrollar estrategias para hacer 

frente a los abusos del poder. Una forma ubi-
cua de la escritura era el padrón, el registro de 
nombres en función de las disposiciones de 
tributación y de trabajo obligado. Por lo tan-
to, los indios desarrollaron tácticas para de-
fenderse de las listas que condicionaban toda 
transacción con los caxlanes (españoles). En 
un relato revelador, aunque de otra zona, se 
constata cómo los indígenas de determinada 
localidad firmaron un acuerdo con el fraile vi-
sitador comprometiéndose a dar determinada 
cantidad de mantas de algodón. Sabían que 
ellos no tendrían que cumplir con lo acordado 
en el escrito, ya que la autoridad tardaría en 
volver, y de todas maneras ésta tampoco ha-
bía cumplido sus peticiones escritas.50 Según 
Pitarch, el omnipresente funcionario que reco-
rría las comunidades para levantar los padro-
nes terminó conociéndose como el temido lab 
escribano en la cosmovisión tzeltal de Cancuc 
(Pitarch Ramón, 1996: 155).51 Pitarch considera 

50 Archivo General de Indias de Guatemala (AGIG), 
Leg. 56, fols. 39v-44v. Relación de derramas: “Informa-
ción del pueblo de Huitiupán sobre las derramas”. Cita-
do por G. Lenkersdorf, 2003a, 151.

51 En épocas más recientes, según Pitarch Ramón, 
1996, 156, éste se ha convertido en el lab “pofisol” (pro-
fesor), identificado por Guiteras Holmes, 1965, 226.
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que este control por listas explica la práctica 
de ocultar el nombre real, el nombre indígena 
(Pitarch Ramón, 1996: 153), bajo la cobertura 
de un apellido común en español que dificulta-
ba la identificación individual.52

El manejo del padrón se volvía más omino-
so por la complicidad de autoridades indíge-
nas que abusaban de su posición y manejaban 
las listas a su conveniencia. Algunos indíge-
nas letrados colaboraban con las autoridades 
y reforzaban su poder con un manejo exclusi-
vo de la escritura (Gosner, 1991: 90-92). Otra 
práctica de las autoridades indígenas era 
ocultar cierto número de tributarios (a quie-
nes no declaraban pero sí les cobraban) para 
enriquecerse y para poder eximir del pago a 
sus amigos y familiares (Ruz, 1997: 277). En 
torno al manejo de las listas se fueron for-
jando las redes del dominio y la explotación. 
Aunque el sistema tributario siguió en vigor 
durante toda la Época Colonial, se intensificó 

52 Sobre esto remito a Ruz, 1995, 58. La abundancia 
de homónimos entre la población indígena chiapaneca 
sigue apareciendo en la justicia actual, aunque muchas 
veces revierte en contra los indígenas, ya que se suele 
encarcelar a cualquiera que porte los nombres del acu-
sado. Al principio se usaban nombres de los calenda-
rios tzeltales al bautizar a los hijos. Cfr. Ruz, 1986, 29.

o se descuidó según la coyuntura. Hubo pe-
riodos de mayor explotación de la población 
indígena, ligada a los sistemas de tributación 
y de repartimiento (Gosner, 1996). Hubo otros 
momentos en que el control se relajó debido a 
las crisis políticas y económicas, permitiendo 
la emergencia de nuevas formas de organiza-
ción indígena interna. No obstante, el hecho 
de tener que pagar tributo en dinero y no solo 
en especie, marcó en la larga duración las 
pautas de asentamiento, migración y trabajo, 
en particular de los tzeltales. Poco a poco, la 
incursión de los españoles y ladinos que se 
establecían como vecinos en las cabeceras 
consolidó el control económico y político 
de los gobiernos civiles sobre los indígenas 
(García de León, 1985, capítulo I; Viqueira, 
1994; y Viqueira, 2002: 149 y 159-173).

Es posible captar algo de la distancia y el co-
raje que pueden haber sentido los “naturales” 
ante estos abusos mediados por la escritura a 
partir de un texto que proviene del siglo xix. Se 
trata de una diligencia del vicario de Huixtán 
en la que se relata cómo Sebastián, encargado 
de cuidar el ganado en la hacienda de una co-
fradía, hacía cuentas ante los “principales” y el 
propio vicario; según las piedritas que presen-
taba, se sacaban las cuentas de los novillos que 
habían nacido, así como de las cabezas que él 
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había entregado a los “justicias”, o vendido, o 
que se usaron para la fiesta del pueblo. Todo 
ello quedaba asentado en un apunte escrito en 
un acta: “y para que sea verdad lo firmaron con-
migo para que conste [todos], menos Sebastián 
por no saber”. El mozo Sebastián debía conser-
var su copia de la tarja o lista para presentarla 
al siguiente año, junto con su nueva cuenta de 
piedritas. Desde luego, cualquier diferencia en-
tre las piedras y lo que estaba escrito quedaba 
a su cuenta.53

A pesar del control omnipresente, algunos 
pueblos tzeltales aprendieron a usar medios 
escritos para intentar defenderse de las auto-
ridades locales. Un recurso se relacionaba con 
una vigilancia continua que ejercían sobre las 
autoridades que se extralimitaban en las reglas 
de la economía moral local. A lo largo de la 
Época Colonial, algunos pueblos aprendieron 
a comunicarse por escrito con las autoridades 
de Ciudad Real o de Guatemala, y sobre todo 
con los Oidores y Visitadores reales. Entrega-
ban recados manuscritos, “papelitos” escritos 
en español o en náhuatl, en los que declaraban 
en contra de determinados personajes, y que 

53 AHDSC, Huixtán, VI A3, nº 1829.31. “Diligencia 
practicada por Cristóbal Gutiérrez y estado en que se 
encontró la Hacienda San Pedro Pedernal [...]”.

llegaron a conservarse en los archivos loca-
les o de Indias. Algunas de estas denuncias se 
usaban como evidencia en los “juicios de re-
sidencia” que realizaban los Visitadores para 
promover o multar a los funcionarios reales de 
la provincia. En algunos casos, los litigios que 
se promovían incluían cartas en tzeltal envia-
das por las autoridades locales de los pueblos 
(Ruz, 1986: 66).

La apropiación de la escritura sirvió también 
para otros fines, como la organización de mo-
vimientos de oposición, en especial la rebelión 
de 1712. Se sabe que los indígenas tzeltales que 
dirigían esta rebelión sabían leer y escribir, que 
algunos habían ocupado puestos como fisca-
les, regidores y secretarios, aunque ya no re-
presentaban a las autoridades locales (Gosner, 
1991; y Viqueira, 2002: 201-258). Su rebelión se 
dirigía principalmente en contra de las penosas 
cargas tributarias impuestas por el Alcalde Ma-
yor, y administradas —en gran medida por vía 
de la escritura— por autoridades indígenas o 
españolas en los pueblos. Dirigida desde Can-
cuc, la rebelión logró aglutinar a unos veinte 
pueblos tzeltales, tzotziles y ch’oles, aunque 
hubo muchos que se quedaron al margen de la 
rebelión. Durante la rebelión, los dirigentes re-
dactaron e hicieron circular cartas, peticiones 
y manifiestos:
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A todos los pueblos de la región llegaron enton-
ces despachos escritos, aparentemente sobre 
todo en español, por los rebeldes, comunican-
do a los indios la buena nueva de que “ya era 
cumplido el término y profecía de sacudir el 
yugo y restaurar sus tierras y libertad” (Viquei-
ra, 1995: 125).

A los pocos días, estas cartas “se propagaron 
como pólvora” (Viqueira, 1997: 45), cruzando 
las fronteras de la provincia de Los Zendales 
para atraer aliados ch’oles y tzotziles de otras 
provincias. En ellas, los dirigentes pedían a los 
pueblos que renunciaran a su lealtad al Rey y 
que entregaran todos sus bienes, incluyendo 
libros y papeles, a las nuevas autoridades indí-
genas en Cancuc. Los vecinos de los diferentes 
pueblos redactaban respuestas a estas cartas, 
como muestran los ejemplos conservados en 
diferentes archivos54. Después, los dirigentes 
llamaron a todos los indios que supieran leer y 
escribir —generalmente fiscales o maestros de 
coro— y los nombraron vicarios en una nueva 
estructura religiosa que desconocía la jerarquía 
eclesiástica oficial.

54 Pueden verse ejemplos en Vos 1994, 236-240; y Vi-
queira, 2002, 201-258. Aparentemente los mensajes en-
tre los rebeldes se escribían en español.

En esta ocasión, el uso de la escritura cons-
tituyó un arma efectiva ante el control ejercido 
por las autoridades españolas. No obstante, la 
rebelión sucumbió finalmente ante las fuerzas 
armadas enviadas desde Guatemala, con un 
alto coste en vidas. En particular, muchos de 
los dirigentes y vecinos letrados huyeron o mu-
rieron por la represión (Vos, 1994; y Viqueira, 
1995 y 2002: 172). De esta manera, se revirtió 
la situación de los pueblos tzeltales que habían 
participado en la rebelión; al perder los veci-
nos que tenían algún vínculo con la escritura, 
los pueblos fueron fácilmente sometidos a un 
control más estricto por nuevas autoridades 
impuestas por la Alcaldía Mayor. Al levanta-
miento de 1712 siguieron varios intentos de 
rebelión, según los informes de las autoridades 
coloniales. Tal era el temor del poder subversi-
vo de la escritura en manos indias que hay indi-
cios de que en 1743 las autoridades mandaron 
recoger unas estampas de la Virgen de Cancuc 
con leyendas alusivas a la insurrección, reparti-
das por comerciantes holandeses, quienes apa-
rentemente instigaban una nueva rebelión en 
contra del reino español, en su propio interés 
(Moscoso Pastrana, 1992).

Durante la Independencia, en Chiapas, a 
diferencia de Tlaxcala, las leyes de desamorti-
zación fueron aplicadas con rigor. Fue particu-
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larmente grave la destrucción de la propiedad 
colectiva de comunidades indígenas, al “liberar 
la tierra y venderla al mejor postor” (Ruz, 1997: 
275). Por lo mismo, se intensificó la reducción 
de los indígenas a peones “baldíos”. Los relatos 
de antiguos trabajadores de las fincas mues-
tran cómo el control mediante la escritura en 
las haciendas y las fincas seguía la pauta co-
lonial: listas y más listas que contenían las in-
terminables deudas adquiridas o heredadas por 
los trabajadores de las fincas.55

A mediados del siglo xx, fue sobre todo esta 
población de las fincas la que buscó, compró 
o luchó por su liberación y logró formar los 
núcleos de población que fundaron los nuevos 
asentamientos en las Cañadas. La coloniza-
ción de Selva, la lucha por la tierra y luego por 
los recursos para hacerla producir, constitu-
yeron a partir de ese momento otro dominio 
significativo de apropiación de la escritura. 
Todo el proceso implicó una relación intensa, 
aunque a menudo inútil, con diversas agen-
cias de los gobiernos federales y estatales y, 
por supuesto, la entrega y recepción de innu-
merables papeles. Los relatos acerca de esa 

55 Pueden verse algunos ejemplos en Gómez y Ruz, 
1992, donde se relata la experiencia tojolabal; y en Ale-
jos García, 1994, quien recoge la tradición ch’ol.

colonización, que se inician casi ritualmente 
con la memoria del sufrimiento en las fincas, 
también incluyen detalles de los trámites re-
queridos, generalmente implicando largos 
y costosos viajes a Tuxtla para obtener los 
papeles definitivos de la dotación de tierras. 
Por otra parte, el proceso cobró sentido a la 
luz de la interpretación de los textos bíblicos 
diseminados por la diócesis. En especial, se 
comparaba el proceso de liberarse del trabajo 
en las fincas con el “éxodo” de los israelitas, 
y se esperaba llegar a la “tierra prometida”, la 
Selva, donde sería posible construir una nue-
va vida (Leyva Solano, 1995). Los discursos en 
este sentido son una constante en la memoria 
histórica de los colonizadores de las Cañadas.

Un momento clave de la organización políti-
ca de los grupos indios en Chiapas fue el Con-
greso Indígena de 1974 (Morales Bermúdez, 
1991; y García de León, 2002: 163-204), auspi-
ciado por la diócesis de San Cristóbal y el go-
bierno del Estado. La preparación del evento 
tomó meses y requirió la formación de traduc-
tores y delegados indígenas, y la producción de 
ponencias y resolutivos (en versión bilingüe), 
prácticas que transformaron la conciencia in-
dígena del mundo político. El hecho de recono-
cerse entre sí, con historias y luchas similares, 
forjó un nuevo sentido de identidad común en-
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tre los diversos pueblos mayas de la región, así 
como una conciencia de la fuerza dada por la 
posibilidad de asentar sus quejas y propuestas 
por escrito.

También fueron fundamentales los procesos 
de organización de las comunidades de las Ca-
ñadas, como fue el caso de la formación de la 
“Unión de Uniones” (Leyva Solano y Ascencio 
Franco, 1996; y García de León, 2002: 218-237). 
Las redes de organización en las Cañadas se 
sostenían tanto por la comunicación en espa-
ñol como por un nuevo uso del tzeltal como 
lingua franca en algunas zonas. La búsqueda 
de apoyos gubernamentales requería una sofis-
ticación cada vez mayor de los manejos buro-
cráticos y del lenguaje legal. Si bien sobraban 
“asesores” para este proceso, los líderes de 
cada asentamiento tuvieron que adentrarse 
sobre la marcha en este mundo regido por el 
“papeleo” y la comprobación escrita. Las orga-
nizaciones desarrollaron una habilidad excep-
cional para realizar censos y encuestas, organi-
zar datos y hacer peticiones. Esta experiencia 
fortaleció “su proceso de educación informal, 
principal medio por el cual se han alfabetizado 
y concienciado los campesinos de la zona” (Le-
yva Solano y Ascencio Franco, 1996: 190).

Paradójicamente, la experiencia de estas dé-
cadas alimentó la profunda desconfianza que 

tenían los habitantes de la Selva en el proce-
so administrativo y legal con las autoridades, 
resultado de promesas escritas y firmadas que 
nunca se cumplían y que han caracterizado al 
“mal gobierno” desde tiempos coloniales. Así, 
llegó el levantamiento de 1994 y, nuevamente, 
se firmaron una serie de acuerdos sobre dere-
chos indígenas con la dirección zapatista y las 
autoridades del gobierno federal en San Andrés 
en 1996, que aún no se han cumplido.56 No obs-
tante, como ocurrió con movimientos similares 
en otras épocas y otras latitudes (Justice, 1994; 
y Biller, 1994), el movimiento indígena zapatis-
ta ha dado nuevo sentido y razón de ser a la es-
critura, pero esa historia se escribirá después, 
seguramente por los propios protagonistas.

6. Escritura, escolarización  
y cultura

Quiero analizar, por último, el dominio de 
la educación formal que, desde luego, no ha 
sido independiente de las instituciones reli-
giosas y políticas. Aunque frecuentemente se 

56 En 2001 se promulgó una ley de derechos indígenas 
que las organizaciones no aceptaron porque no cumplía 
con los Acuerdos de San Andrés.
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adjudica a la escuela un papel central en la al-
fabetización de los pueblos, éste ha sido solo 
uno de los medios de difusión de la escritura 
(Graff, 1987; y Castillo Gómez, 1997: 297). De 
hecho, la escuela elemental ha sido un con-
texto relativamente reciente de adquisición 
de la lengua escrita en todo el mundo. Desde 
la perspectiva adoptada en este ensayo, la es-
cuela se concibe también como un contexto 
más de uso de la escritura, con sus prácticas 
y efectos particulares.

6. 1. La escolarización de la  
población tlaxcalteca
Los relatos de la historia colonial de Tlaxcala 
siempre destacan la fundación de la escuela 
franciscana destinada a los hijos de las familias 
nobles indígenas. Se trataba de un régimen mo-
nástico cuyo objetivo era adoctrinar a los jóve-
nes en la nueva fe, en contra de las costumbres 
de sus padres. En la década de 1540 a 1550, la 
escuela de los franciscanos recibió a más de 
500 jóvenes indígenas (Gibson, 1991: 50). Sin 
embargo, este esfuerzo inicial pronto se aban-
donó. La posibilidad de que los jóvenes tlax-
caltecas continuaran estudiando requería que 
se trasladaran a la lejana ciudad de México, al 
Colegio de Tlatelolco, y cuando éste decayó, a 
la Universidad, fundada a finales del siglo xVi, 

que por entonces admitía tanto a criollos como 
a indios (Kobayashi, 1985: 287).

A lo largo de la Época Colonial, la instruc-
ción religiosa de los indios fue un mandato ecle-
siástico y monárquico constante a las órdenes 
religiosas; generalmente implicaba la castella-
nización y la enseñanza de las primeras letras 
(Gonzalbo Aizpuru, 1996). Pese a ello, poco se 
sabe de la constancia o calidad de los esfuerzos 
de los franciscanos por fundar escuelas de pri-
meras letras en los pueblos tlaxcaltecas. Con la 
secularización de las doctrinas, el clero secu-
lar aparentemente se desinteresó de esta obli-
gación. En el siglo xViii, una serie de cédulas y 
ordenanzas reales prescribían la fundación de 
escuelas en los pueblos indios57, bien a cargo 
de la caja de comunidad o bien del producto 
de una parcela destinada a ello; en realidad el 
proceso fue lento.

Fue finales del siglo cuando empezó a ha-
cerse realidad la institución escolar en los 
pueblos de indios. Para la primera década del 
xix, buena parte de los 111 pueblos de Tlaxcala 
contaban con escuela registrada. En algunos 
pueblos, algunas niñas indígenas posiblemen-

57 Cédulas del 5 de noviembre de 1782 y del 7 de ju-
nio de 1815. Gonzalbo Aizpuru, 1996. Tanck de Estrada, 
1999, 153-214 y 561, citando a Velasco Ceballos, 1945.
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te tenían acceso a la doctrina en las “amigas” 
o “migas”, es decir, escuelas para niñas (Tanck 
de Estrada, 1999: 420). Ciertamente, como en 
Europa, asistir a estas escuelas no era sinóni-
mo de aprender a escribir. Los alumnos se cla-
sificaban rigurosamente en “los de leer” y “los 
de escribir”, que eran los menos. Se progresa-
ba del catecismo a la cartilla y luego al catón, 
libro clásico de moralejas y lecturas religio-
sas (Véase Castañeda, 2004: 35-66). Aprender 
a leer en las escuelas coloniales, y aún en el 
siglo xix, era una práctica estrechamente aso-
ciada con la formación religiosa. Aprender a 
escribir requería una disciplina excepcional, 
tanto por los métodos y castigos utilizados, 
como por la dificultad misma de dominar los 
trazos con los instrumentos de la época, como 
las plumas de ave. Al terminar de aprender a 
escribir y realizar las cuatro operaciones, el 
camino de la escolaridad llevaba al seminario, 
una posibilidad distante para la mayoría de los 
niños indígenas de Tlaxcala.

No obstante, el sostenimiento local de las 
escuelas iniciaba a buena parte de los vecinos 
de los pueblos en el largo proceso autodidac-
ta de aprender el español, leer y escribir. La 
formación religiosa y musical dada en las es-
cuelas contribuía a la continuidad de las cele-
braciones religiosas, particularmente la forma-

ción de coros, en poblados que no contaban 
con la presencia continua de un cura. El servi-
cio rotativo en los cargos locales permitía a los 
varones actualizar y desarrollar los rudimen-
tos adquiridos en las aulas, por lo menos la 
capacidad de firmar. Además, en cada pueblo, 
algunos hombres desarrollaban la habilidad de 
escribir y cubrían las necesidades del pueblo 
como escribientes locales y secretarios. Es im-
portante recordar que, en estos tiempos, poder 
escribir se consideraba un saber especializado 
más —tal vez equivalente al saber del granice-
ro o del músico— y no un derecho común o un 
conocimiento necesario para todos. Dada esta 
restricción, y dados los vínculos entre la es-
critura y los procedimientos de gobernación, 
escribir era un saber que conducía hacia los 
puestos de mayor poder.

Durante el siglo xix, el acceso escolar a 
la lengua escrita progresó parejo a la fun-
dación de los pueblos. En 1817, con la difu-
sión en la Nueva España de una cédula real 
de Fernando VII sobre educación indígena,58 
“la presencia de un ‘maestro de escuela’ si-

58 Archivo General de la Nación (México D. F.) (AGN), 
Archivo Histórico de Hacienda, vol. 441, Real Cédula 
del 14 de noviembre de 1816, promulgada el 10 de julio 
de 1817. Cfr. Tanck de Estrada, 1999, 561.



Apropiaciones indígenas de la escritura en tres dominios 671

guió figurando como uno de los requisitos 
para formar nuevos pueblos” (Tanck de Es-
trada, 1999, 561-562). También existía un 
fuerte control de las autoridades coloniales 
(y luego de los prefectos políticos) sobre el 
financiamiento y la asistencia a las escuelas 
municipales de primeras letras.59 A partir de 
la República Restaurada, el gobierno estatal 
empezó a asumir cada vez mayor proporción 
del coste de la educación pública. Los datos 
de escolarización para 1874, sugieren que la 
mayoría de los pueblos indios de La Malintzi 
llegaron a sostener una escuela de primeras 
letras para varones. Dado este doble apoyo, 
Tlaxcala logró niveles de escolarización re-
lativamente altos, sosteniendo el primero y 
luego el segundo lugar en el país en escuelas 
por número de habitantes.60 Antes de la Revo-

59 AHET, Fondo Municipal, años 1832 a 1857.

60 En 1874, después de la restauración de la Repúbli-
ca, había preceptores de niños en 192 localidades de 
Tlaxcala, incluyendo seguramente todos los pueblos de 
la región de La Malintzi. En 1907 había 252 escuelas, de 
las que alrededor de 100 eran para niñas. AHET, Fondo 
Revolución y Régimen Obregonista, Expediente 301-75. 
Datos tomados de una copia impresa del “Cuadro pre-
parado por la Secretaría de Instrucción Pública y Bellas 
Artes, Sección de archivo, estadística e información, a 
cargo de Miguel E Schultz”, diciembre de 1909.

lución Mexicana, las comunidades siguieron 
contribuyendo oficialmente al sostenimiento 
de las escuelas mediante impuestos persona-
les y el producto de los terrenos de “Instruc-
ción pública” que ingresaban al Fondo de Ins-
trucción Pública, gestionado por el gobierno 
estatal. Después, siguieron contribuyendo al 
sueldo y al sostenimiento de maestros y auxi-
liares, así como a la construcción y al equipa-
miento de la escuela.

Aunque a veces se sostiene que la escue-
la propició la transición hacia el uso del es-
pañol, no es seguro que esta asociación fue-
ra lineal. No es fácil encontrar información 
acerca de lo que ocurría dentro de las aulas 
de los pueblos indios de los siglos xViii y xix. 
Al principio, se generó un debate acerca de 
la conveniencia o no de sustituir las lenguas 
indígenas por el castellano, tanto en la doc-
trina como en el gobierno civil, y de ello de-
pendía que se enseñaran estas lenguas en las 
escuelas. La presencia de catecismos y sila-
barios impresos en náhuatl en estos siglos 
indica que se aprendía a leer también en esta 
lengua,61 aunque a veces estos materiales se 

61 Existía un Silabario del uso de letra y raíz de pala-
bras de que se compone el idioma mexicano, según el 
uso manual de los llamados indígenas de Tlaxcala… 
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redactaban en versiones clásicas algo distan-
tes del mexicano hablado localmente (Tanck 
de Estrada, 1999: 407-411; y Cifuentes, 2002: 
64-70). Después de la Independencia, la ense-
ñanza del español llegó a ser obligatoria, pero 
todavía aparecen materiales impresos en la 
lengua mexicana, que tal vez indican que “de 
hecho parte de la enseñanza impartida en las 
clases se hacía en el idioma indígena” (Tanck 
de Estrada, 1999: 433). Se sabe que durante 
el siglo xix, circulaba en Tlaxcala un catecis-
mo en mexicano y en español publicado en 
Puebla,62 con la recomendación de usarse en 
las escuelas.

El uso de estos materiales a principios del 
siglo xix sugiere que muchos maestros habla-
ban mexicano como primera o segunda len-
gua (Tanck de Estrada, 1999: 381-383). Algu-

muy útil para las escuelas y para toda clase de perso-
nas que quieran aprender este idioma…, publicado en 
Puebla en 1847. Número 1343 del catálogo de Contreras 
García, 1985, 727. Por otra parte, según Tanck de Estra-
da, 1999, 562: “Durante la última década de la colonia, 
[…] la enseñanza y la alfabetización se llevaban a cabo 
en las lenguas vernáculas”.

62 Clara y sucinta exposición del pequeño catecismo, 
impreso en el idioma mexicano…, Puebla: Oficio del 
Oratorio de San Felipe Neri, 1819. Ejemplar conservado 
en el AHET.

nos maestros fueron adquiriendo mayor inde-
pendencia del clero, respondiendo más bien a 
las consignas de los propios vecinos, quienes 
unas veces insistían en que fueran hablantes 
de la lengua local y otras preferían un precep-
tor que les asegurara el dominio del castellano 
(Tanck de Estrada, 1999: 385-387). Los veci-
nos recurrían a las personas más letradas de 
la región, en general hablantes del mexicano; 
en ocasiones, estas personas ejercían simul-
táneamente, o en alternancia, los oficios de 
escribiente y de preceptor.

Mientras las escuelas eran sostenidas por 
las comunidades tlaxcaltecas, la diferencia-
ción social que producían se manifestaba en 
dos sentidos fundamentales: uno relaciona-
do con el género, ya que muy pocas mujeres 
aprendían a leer y menos a escribir; y otro que 
distinguía a los pocos hombres que aprendían 
a escribir, además de leer, del resto. Casi no 
había oportunidades para seguir estudiando 
en el Estado, por lo cual ahí se detenía el pro-
ceso educativo formal. Cuando el gobierno 
de Próspero Cahuantzi, gobernador durante 
el mandato de Porfirio Díaz, tuvo bajo su res-
ponsabilidad la mayor parte del presupuesto 
educativo a finales del siglo xix, se fueron con-
centrando los recursos del ramo en las cabe-
ceras de distrito, donde se abrieron escuelas 
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primarias superiores (5.º y 6.º grados), tanto 
para hombres como para mujeres. A cambio, 
se cerraron las escuelas unitarias en los ran-
chos y los barrios indígenas, o bien se dejaron 
a cargo de los vecinos y de los dueños de las 
haciendas.63 En las escuelas urbanas de los 
pueblos empezaron a trabajar maestros pro-
cedentes de las escuelas normales de otros 
Estados, como Puebla y Veracruz; se enseña-
ron nuevos contenidos y se inculcaron hábi-
tos de “urbanidad”. Aunque se ofrecían becas 
a muchachos destacados de los pueblos, la 
modernización porfiriana abrió una brecha 
mayor entre los jóvenes de los barrios indíge-
nas y los de las cabeceras de mestizos y de ha-
blantes del español. El modelo urbano influyó 
en todas las escuelas, incluyendo las rurales, 
que tendieron a adoptar prácticas escolares 
de éste, particularmente para las ceremonias. 
Esta tendencia hacia la concentración de re-
cursos en las localidades urbanas continuó 
durante todo el siglo xx, salvo en un breve pe-
riodo (1923 a 1933) en que se impulsó la es-
cuela rural mexicana.

A pesar del desplazamiento notorio de la 
lengua, a principios del siglo xx, aún se encon-

63 Las escuelas oficiales para niños descendieron de 
192 a unas 150 en este periodo.

traban maestros que provenían de los pueblos 
tlaxcaltecas y que usaban la lengua local para 
comunicarse con los padres y los niños mo-
nolingües, aunque en clase insistían en el uso 
del español.64 Para entonces, los materiales 
impresos en náhuatl habían desaparecido de 
las aulas.65 En el ámbito escolar, se había ido 
imponiendo el uso exclusivamente oral del 
mexicano, mientras que aumentaba el uso tan-
to oral como escrito del español. La tendencia 
coincidió con la distribución desigual de las 
dos lenguas en otros ámbitos.

La expansión de la escolarización a lo lar-
go de los siglos xix y xx no fue un proceso 
progresivo. Al establecerse nuevos asenta-
mientos o colonias, a veces las generaciones 
fundadoras tenían mayor experiencia escolar 
que los hijos, por el tiempo que duraba po-
der conseguir que se les asignara un maestro. 
La asistencia a la escuela se vio afectada por 
diversos acontecimientos, desde epidemias 
y revueltas hasta el trabajo infantil y la re-
sistencia frente a los programas federales. 

64 Rockwell, entrevistas de campo, 1986-1994 y 2005.

65 Esta zona de Tlaxcala no cedió al indigenismo ofi-
cial y fue solo a finales del siglo cuando se establecie-
ron algunas escuelas bilingües con la consigna de sal-
var la lengua.
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Algunos maestros afirmaban que no hasta la 
década de 1960 cuando se logró que la mayor 
parte de la población rural inscribiese a sus 
hijos en la escuela para cursar los estudios 
elementales (1º a 4º grados). Aunque los ni-
veles de escolarización aumentaron conside-
rablemente hacia finales del siglo xx, se man-
tuvo la fuerte desigualdad entre los barrios 
indígenas, por un lado, y los pueblos y cabe-
ceras por otro.

Desde finales del siglo xix, la relación es-
colar con la escritura se establecía por me-
dio de libros de texto publicados en español. 
Primero se difundieron los libros comerciales 
y, a partir de la década de 1930, empezaron a 
circular libros oficiales que representaban la 
educación centralizada del siglo xx. Es difícil 
imaginar cómo se utilizaban los libros en otras 
épocas. A finales del siglo xx era posible ob-
servar cómo algunos maestros de primaria so-
lían mediar en la interpretación de los libros; 
ampliaban y explicaban los textos en térmi-
nos más accesibles a los niños.66 En el curso 
de cuatro a seis años, la mayoría de los niños 
de los pueblos aprendía lo suficiente para se-
guir utilizando la escritura en la vida cotidia-

66 Describo el proceso observado en aulas de la región 
en Rockwell, 1991.

na, así como para participar en los actos de 
gobierno local y acceder a trabajos fuera de 
su localidad.

A lo largo del siglo xx, el umbral de la “re-
pública de las letras” se elevaba cada vez más, 
debido al establecimiento de la secundaria, y 
luego la preparatoria, como requisitos para 
acceder a la educación superior.67 Los pocos 
habitantes de los pueblos que continuaban el 
nivel universitario tenían que sostener una 
relación distinta con el texto escrito y con la 
escuela misma, y no era fácil. No obstante, 
algunos jóvenes llegaron a ser profesionistas 
y regresaron a sus pueblos en una época, los 
años ochenta, cuando ya solo las generacio-
nes mayores hacían uso cotidiano de la len-
gua mexicana. En la actualidad, estos logros 
educativos de los pueblos suelen ser un moti-
vo explícito de orgullo local. Como en otras 
regiones, el reciente flujo de migración ha-
cia los Estados Unidos hace cada vez menos 

67 A principios de siglo, el Instituto Científico y Lite-
rario daba certificados de “preparatoria”, después de 
superar una serie de exámenes, a jóvenes que intenta-
ban inscribirse en escuelas superiores en Puebla o en la 
capital. Éste se cerró y no volvió a haber preparatoria 
hasta mediados del siglo xx. La Universidad Autónoma 
de Tlaxcala se fundó en 1976.
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atractivo para los jóvenes el arduo camino 
escolar hacia una carrera profesional.

Hacia finales del siglo xx, se aceleró la pro-
gresiva pérdida de la lengua mexicana en la 
zona (Hill y Hill, 1999). Actualmente, es raro 
encontrar cualquier uso del náhuatl escrito en 
la región que no sea el de un especialista que 
trabaje en contextos universitarios o cultu-
rales con el propósito explícito de estudiar o 
revitalizar la lengua. Algunos jóvenes bilingües 
que han seguido carreras universitarias como 
Historia y Lingüística renuevan su compromiso 
con la lengua y aprenden a escribirla. También 
hay algunos intelectuales en los pueblos, per-
sonas que han estudiado las fuentes escritas 
del náhuatl clásico y que publican en la lengua, 
contribuyendo así a legitimarla entre los ha-
blantes nativos.68 El uso reciente de la escritura 
de la lengua mexicana, que a veces se percibe 
como novedad, de hecho recupera una relación 
con la escritura que ha encontrado diversas ex-
presiones a lo largo de cinco siglos. Sin embar-
go, son escasos los apoyos oficiales o sociales 
para el estudio y la publicación de textos en la 
lengua mexicana de Tlaxcala.

68 Por ejemplo, el maestro Isaías Bello Pérez, de Tlal-
cuapan, Municipio de Santa Ana Chiautempan, poeta y 
estudioso de la lengua náhuatl.

6.2. La conflictiva escolarización en 
las zonas tzeltales de Chiapas
En la provincia de Chiapa los primeros frailes 
no propiciaron la educación formal para indí-
genas, como fue el caso de la región tlaxcal-
teca. Los dominicos que se hicieron cargo ini-
cialmente de la región tzeltal se dedicaban a la 
formación de religiosos españoles y, más ade-
lante, de los fiscales y maestros de coro de los 
pueblos. Sin embargo, no solían establecer es-
cuelas de primeras letras para los niños en ge-
neral. Por ello, la historia de la escolarización 
es mucho más difícil de seguir en esta zona. 
Por alguna vía poco estudiada, en los pueblos 
se fue formando a lo largo del periodo colonial 
una clase indígena “ladina”, es decir, hablante 
del español, encargada tanto de los aspectos 
religiosos como del control de los tributos y del 
trabajo obligado (Gosner, 1991). De este grupo 
provenían, como se ha visto, tanto los líderes 
de las sucesivas rebeliones, como las autorida-
des locales que aseguraban el control político 
de la Colonia.

Fue hacia finales del siglo xViii, a consecuen-
cia de las continuas cédulas al respecto, cuan-
do se empezaron a establecer escuelas en los 
pueblos de indios. Todo pueblo con más de 100 
tributarios, al igual que los de la Nueva España, 
estaba obligado a sostener escuelas a cargo de 
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las cajas de comunidad. Los tributos eran más 
altos en la Alcaldía de Chiapas que en Tlaxca-
la y la prohibición de gastos para las celebra-
ciones religiosas más rigurosa, por lo cual ha-
bía cierto sobrante, controlado desde Ciudad 
Real, para los sueldos de los maestros (Tanck 
de Estrada, 1999: 211-214 y 561; véase también 
Velasco Ceballos, 1945). Aunque las cifras edu-
cativas generales para Chiapas son favorables, 
es probable que la zona tzeltal, con pautas de 
asentamiento más dispersas que otros grupos, 
haya quedado rezagada. Sin embargo, las cabe-
ceras más pobladas contaban con maestro, por 
lo menos en ciertos periodos. Por ejemplo, en 
1796 se envió a Cancuc al maestro Isidro Ruiz 
a atender a unos 200 niños varones que se en-
contraban en el pueblo. Se le asignó un sueldo 
y se le ordenó no pedir más dinero o apoyo en 
especie por parte de la población.69

A diferencia de la zona nahua de Tlaxcala, 
eran pocos los municipios tzeltales en Chiapas. 
En 1799 posiblemente habría una decena de 
pueblos tzeltales que estarían en condiciones 
para pagar a un maestro. Se han documentado 
“centros de educación indígena” en las cabece-
ras mayoritariamente tzeltales de Oxchuc, Te-

69 AHDSC, Documento VIIIB, I. III CS, Cancuc, 1796-
1797.

nejapa, Cancuc y Ocosingo (Tanck de Estrada, 
1999: 284). Estos cuatro pueblos contaban en 
total con un padrón de 627 niños en edad es-
colar (un promedio de 157). Considerando que 
un maestro podía atender a unos 50 alumnos 
(aunque normalmente eran muchos menos), 
es probable que la tercera parte de los niños 
empadronados de estas cabeceras asistieran a 
clase por algún tiempo. Los maestros general-
mente eran españoles o mestizos contratados 
desde Ciudad Real, por el funcionario a cargo 
de los fondos de las comunidades. La ausen-
cia de materiales impresos en tzeltal para esta 
época sugiere una práctica escolar centrada 
en la lectura de la doctrina en castellano y, en 
contados casos, la escritura y la aritmética. 
Los maestros recibían a los hijos de familias 
no-indígenas que vivían en los pueblos, aunque 
les cobraban una cuota adicional. Las condi-
ciones de acentuado racismo y distinción de 
casta que Viqueira ha descrito para esta región 
probablemente se expresaban en las escuelas 
(Viqueira, 1994), con la consecuente exclusión 
o auto-exclusión de la mayoría de los niños in-
dígenas monolingües.

La situación no mejoró con las reformas de 
principios del siglo xix. En un informe de 1814, 
se constataba que “hay en algunos Pueblos es-
cuelas de primeras letras, y a los maestros que 



Apropiaciones indígenas de la escritura en tres dominios 677

en ellas enseñan se les satisface de los fondos 
de comunidades, pero con estas escuelas por 
el método que están governadas ningún ade-
lanto se advierte […]”.70 Entre los pequeños 
poblados tzeltales, que pasaban por frecuentes 
periodos de epidemia y hambruna, no llegó a 
tener fuerza la práctica observada en Tlaxcala 
de sostener maestros a cargo de los padres de 
familia y no hay noticia de escuelas fuera de 
las cabeceras.

Fue en los primeros años del siglo xix cuan-
do llegó a Chiapas el dominico Fray Matías de 
Córdoba, gran lector de los escritores de la 
Ilustración y autor de muchas obras, además 
de futuro prócer de la Independencia. Fun-
dó una imprenta y promovió la publicación 
de folletos y periódicos. Se le recuerda por 
su preocupación por la alfabetización, para 
lo cual promovió la creación de escuelas en 
los pueblos, conforme establecían las nuevas 
ordenanzas de las Cortes de Cádiz. También 
inventó un método fonético de alfabetización 

70 “Reporte de la Corona de F. A. D.”, 17. Se encuentra 
publicado en el Boletín del Archivo Histórico Diocesa-
no, 6, V, 1-2, 1994 (Chiapas 1813-1876: Las vivencias 
de los tiempos de transición). Comparar con los es-
critos del fiscal Esponda y Olaechea reproducidos en 
Tanck de Estrada, 1999, 211-214.

en castellano, con lo cual esperaba acortar 
el tiempo necesario para traer la Ilustración 
al Nuevo Mundo (Aubry, 1988b: 13-14). No 
obstante, después de la Independencia, eran 
relativamente pocos los tzeltales adultos que 
sabían leer y escribir, lo que provocó que los 
puestos de secretario de los ayuntamientos 
fueran ocupados por ladinos o españoles que 
se habían asentado en los poblados indígenas 
(García de León, 1985).

Hacia mediados del siglo xix, la mayoría de 
los indígenas ya no vivían en los pueblos reco-
nocidos, e incluso varios asentamientos perdie-
ron el rango de pueblo. Con la desamortización, 
nacionales y extranjeros acapararon las tierras 
comunales para establecer fincas y haciendas. 
En 1885 poco más de 8.000 personas vivían en 
los pueblos; por el contrario más de 230.000 ha-
bitaban en fincas y en rancherías como peones 
“baldíos” (Ruz, 1995: 67). En las fincas rara vez 
había escuela para los niños tzeltales y, a veces 
se les prohibía a éstos aprender a leer y a escri-
bir. Aun para las familias que permanecían en 
los pueblos, el trabajo temporal en las fincas y 
el continuo movimiento en busca de tierras de 
cultivo impedían la escolarización regular de la 
mayoría de los niños. No obstante, el trabajo 
en las fincas sí permitía a muchos niños y hom-
bres aprender el español, y no pocos también 
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aprendieron a leer y a escribir con la ayuda de 
alguna persona letrada.

La fundación de escuelas en los pueblos de 
los Altos empezó realmente en la última mi-
tad del siglo xx. El organismo indigenista di-
rigido por Erasto Urbina había reclutado des-
de los años treinta a jóvenes bilingües como 
intermediarios con los pueblos. Entre ellos y 
sus hijos fueron escogidos los primeros pro-
motores bilingües del centro chiapaneco del 
Instituto Nacional Indigenista, fundado en 
1951. Estos jóvenes establecieron escuelas 
en la zona tzeltal (aunque a menudo hablaban 
otra lengua) (Viqueira, 2002: 355). El servicio 
de promotores bilingües pasó a la Secretaría 
de Educación Pública en 1972; estaba desti-
nado básicamente a castellanizar a los niños 
de los pueblos e impartirles los primeros 
grados de primaria, para enviarlos después a 
los internados o albergues de la región.71 No 
obstante, los promotores aspiraban a más: 
continuaron sus estudios y lograron plazas 
como maestros dentro del nuevo sistema de 
escuelas bilingües.72

71 Un sistema de semi-internados ubicados junto a las 
escuelas primarias oficiales.

72 Sobre la Historia de la Educación indígena en el si-
glo xx remito a Bertely Busquets, 1998.

Durante algunas décadas, el indigenismo 
promovió el uso de lenguas indígenas en la edu-
cación y publicó folletos, periódicos, guiones, 
títeres y cartillas en tzeltal y otras lenguas. Por 
primera vez en siglos, los indígenas de Chia-
pas pudieron ver su lengua en forma impresa, 
aunque su uso seguía estando restringido a los 
ámbitos escolares y culturales del indigenis-
mo. Aun así, en fechas recientes, un pequeño 
grupo de escritores indígenas ha empezado a 
producir una literatura escrita en sus lenguas, 
dentro de diferentes programas culturales tan-
to oficiales como no-gubernamentales. Dados 
estos antecedentes, en las comunidades se em-
pieza a legitimar la tarea de dejar constancia 
documental de la tradición oral relatada por los 
“principales” y a exigir copias de los trabajos y 
estudios de los investigadores que llegan a sus 
localidades (Karttunnen, 1998; León Portilla, 
1992: 310-336; y Aubry, 1988c).

La respuesta indígena ante la expansión es-
colar del siglo xx no ha sido unívoca. Entre el 
abandono de los maestros y el rechazo de las 
comunidades, la escolarización en las comuni-
dades indígenas ha sido más bien un proceso 
interrumpido. Aubry sintetiza esa respuesta se-
ñalando dos estrategias: la resistencia y abierta 
oposición (ocultar a los niños, actos de sabota-
je, quema del local); o bien la actitud de intentar 
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“tomar las armas del opresor no indígena”, exigir 
el cumplimiento de los maestros y la enseñan-
za del castellano, ante todo, para evitar el estig-
ma asociado con el monolingüismo en tzeltal 
(Aubry, 1988a). Por otra parte, la posibilidad de 
concluir la primaria y de contar con becas para 
continuar los estudios, con miras a obtener la 
codiciada plaza de maestro bilingüe, a menudo 
ha sido controlada por los caciques indígenas 
locales, y no necesariamente ha correspondido 
a los logros académicos de los estudiantes. En 
aquellas zonas tzeltales en donde los niños han 
podido ir a las escuelas, las quejas de los padres 
de familia han sido constantes. Las familias ex-
presaban entre otras cosas su preocupación por-
que sus hijos no habían aprendido a hablar “la 
castilla” y “ni siquiera saben escribir una carta”.73

La historia escolar de las poblaciones tzel-
tales en las Cañadas ha sido distinta, ya que 
a este lugar los servicios oficiales no llegaron 
durante la mayor parte del siglo xx. Los inten-
tos de establecer escuelas entre los años 1970 
y 1994 tuvieron poco éxito. Algunos maestros 
fueron rechazados por las propias comunida-

73 Véase una descripción de la escuela de Oxchuc en 
1942 en Villa Rojas 1990, 761-771; así como testimonios 
en Rovira, 1997, 159-161. Rockwell, entrevista de cam-
po, 1997.

des por diferentes motivos (ausentismo, alco-
holismo, castigos extremos, falta de respeto, 
intromisión) que quedaron registrados en actas 
comunitarias en las que se pedía la sustitución 
del maestro, incluso si era bilingüe. Por lo ge-
neral, los maestros normalistas se negaban a 
trasladarse a la Selva o asistían irregularmente 
al trabajo. Para suplir estas carencias, el go-
bierno creó, con subvenciones internacionales, 
otros programas para los cuales se reclutaban 
promotores locales. La gran dispersión de la 
población y la inestabilidad de estos progra-
mas compensatorios convirtieron el aprendiza-
je escolar en un proceso interrumpido y lento. 
En suma, entre los tzeltales, la relación con la 
escritura mediada por la escuela ha sido bas-
tante más frágil y ajena que en el caso de los 
pueblos indígenas de Tlaxcala.74

7. La apropiación indígena  
de la escritura

Los bosquejos históricos del destino de la es-
critura en tres dominios distintos de la vida en 

74 La población tzeltal, en general, muestra un rezago 
notable y comprensible dada su historia, frente a los 
promedios nacionales de estudios primarios.
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los pueblos indios sugieren varias reflexiones. 
Tanto en el caso de los tlaxcaltecas como en 
el de los tzeltales, por diferentes caminos, los 
idiomas de los pueblos se fueron convirtiendo 
de lenguas escritas en lenguas “sin escritura”. 
Después de la conquista, la escritura alfabéti-
ca del náhuatl se desarrolló con fuerza durante 
casi tres siglos, y sobrevivió en espacios priva-
dos otros cien años. Poco a poco el náhuatl fue 
desplazado por el castellano, la lengua oficial, 
hasta quedar constreñido al ámbito local y la 
forma oral. La historia del tzeltal fue más vio-
lenta. Después de la conquista, la lengua fue 
subordinada a la doble hegemonía del caste-
llano y del náhuatl como lenguas escritas. En 
palabras de Andrés Aubry: “Nunca pensamos 
que las lenguas mayas […] hayan sido “cultu-
ras orales”. Agrega que el saber expresado en 
esas lenguas “fue dominado y reducido por 
una desalfabetización orquestada, planificada 
desde la Conquista y ulteriormente controlada 
[…]” (Aubry, 1988c: 5). La práctica de escribir 
en tzeltal siempre tuvo que luchar contra la 
desautorización y el desprestigio. Aun así, en-
contró resquicios, particularmente en el ámbi-
to religioso, donde a finales del siglo xx emergió 
como forma legítima de expresión. Privados de 
la escritura de sus propias lenguas, los pueblos 
tzeltales concentraron sus esfuerzos en la ela-

boración de una tradición oral y desarrollaron 
formas sociales alternativas de conservación, 
transmisión o reinvención de sus saberes y 
prácticas culturales, incluyendo formas gráfi-
cas y bordadas.

Sin embargo, no termina aquí la experiencia 
histórica de los pueblos con la lengua escrita. 
Así como se apropiaron a su manera de la len-
gua castellana, los pueblos indios también re-
currieron a la escritura del español para usos 
específicos. Los dominios oficiales en que se 
desenvolvió la escritura fueron distintos en 
cada caso. En Tlaxcala, al desaparecer la es-
critura oficial del náhuatl, la elaboración de es-
critos notariales, peticiones y actas se realizó 
en castellano. Este dominio continuó siendo 
fundamental para la producción escrita en la 
región. Tanto en el mundo de los litigios civi-
les, como en el creciente trato con los gobier-
nos centrales, la gestión dependía de un hábil 
manejo de todo tipo de documentos, incluso 
en aquellas comunidades donde existía escaso 
uso local de la lengua escrita (Rockwell, 2001). 
Es inevitable preguntarse qué hubiera suce-
dido con el náhuatl de haberse mantenido su 
uso como lengua escrita y oficial después de la 
Independencia. En esta región, la continuidad 
de un uso legítimo de la escritura del mexicano 
en los ámbitos públicos posiblemente hubiera 
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contribuido a mantener el prestigio de la len-
gua, evitando así el fuerte estigma asociado 
con ser hablante del mexicano que se observa 
actualmente.

En la zona tzeltal, fue durante los movi-
mientos de resistencia religiosa y política 
cuando más se aprovecharon los saberes 
locales de la escritura como medio para vin-
cular entre sí a los diferentes pueblos indios, 
así como para enviar denuncias y peticiones 
a las autoridades lejanas. El conocimiento de 
la escritura en estos pueblos tendía a concen-
trarse en pocas manos. Los escribientes y las 
autoridades indígenas que sabían leer y escri-
bir adquirían un poder excepcional. Algunos 
respetaban el compromiso con las comunida-
des en el uso de ese poder; otros, probable-
mente muchos, lo traicionaban, aumentando 
así la desconfianza de los pueblos hacia el 
mundo escrito y ladino, o bien abonando el 
interés por una distribución más igualitaria 
del saber escribir.

También fueron distintas las estrategias 
adoptadas por los dos pueblos para lidiar con 
el mundo escrito de la administración y la do-
minación. La estrategia de aprender a usar las 
armas jurídicas de los gobernantes predominó 
entre las autoridades indias de la región tlax-
calteca. Los tzeltales, en cambio, buscaron ma-

neras de defenderse de las temidas listas y de 
ocultar sus propios usos de la escritura. Entre 
sus tácticas, se encontraba la de no depender 
de la escritura y no exponer todo por escrito. 
Es decir, los tzeltales (como otros pueblos do-
minados) aprendieron a no poner por escrito 
todas las fuentes del saber que sostenían y sos-
tienen la vida rural, y optaron por mantenerlas 
vivas en la memoria colectiva. Reprodujeron 
los saberes por la vía oral, en sus propios espa-
cios educativos, en la casa y en la milpa, y los 
pusieron al servicio de todos, protegiéndolos a 
la vez del ojo dominante.75

Es posible que la historia sea diferente para 
otros pueblos indios, incluyendo algunos tan 
cercanos a estos dos como los nahuas de Mo-
relos y los tzotziles de Chiapas. Estudiar la 
experiencia histórica de otros grupos daría 
información más amplia sobre ese mundo de 
relaciones con la escritura que queda oculto 
bajo la noción errónea de “culturas orales”. 
En cada caso, la experiencia histórica con la 
escritura fue canalizada por acciones precisas 
de iglesias y órdenes, gobiernos coloniales y 
agencias indigenistas, escuelas y organizacio-
nes de todo tipo. Esa historia también lleva el 

75 Sobre el juego de lo oral como arma de los “débiles” 
véase Scott, 1990, 160-162.
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sello de los movimientos sociales, de las disi-
dencias religiosas y las resistencias culturales 
que cada pueblo cultivó. Lejos de representar 
una progresión lineal que asocia lo “primitivo” 
con lo oral y lo “civilizado” con lo escrito, estas 
historias hablan de procesos complejos en los 
que intervienen las decisiones de grupos en el 
poder, así como de los propios pueblos. La es-
critura en sí misma no explica los derroteros 
históricos; más bien es necesario aclarar las 
circunstancias históricas que condicionan la 
apropiación de la escritura.

Andrés Aubry recordó la leyenda maya del 
“libro robado” (Aubry, 1988c), una versión mí-
tica del robo de la palabra escrita por el poder 
colonial en Chiapas. Retomando esta leyenda, 
Armando Bartra afirma que la historia de la es-
critura de ese libro no ha terminado, ya que los 
pueblos indios han tomado la palabra y la han 
hecho pública por todos los medios disponi-
bles en este nuevo siglo (Bartra, 1998).
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La escolarización  
del francés escrito

La oportunidad de realizar trabajo de cam-
po etnográfico en escuelas primarias de 

París1 me permitió observar prácticas de es-
critura muy diferentes de las que había estu-
diado a lo largo de años en las escuelas mexi-
canas. Aunque en un principio me interesaba 

* De la edición: Rockwell, E. 2009 “La escolarización 
del francés escrito” en Kalman, J.; Street, B. (coords.)  
Lectura, Escritura, Matemáticas como prácticas so-
ciales. Diálogos con América Latina (México: Siglo 
XXI) pp. 308-333 (con correcciones de la autora).

1 Si bien el acceso de investigadores a las escuelas 
francesas suele estar restringido, en este caso el trabajo 
de campo se vio facilitado gracias a la intermediación 
del Institut National de Recherche Pédagogique; los di-
rectores y maestros se mostraron dispuestos a hacer 
a un lado los requisitos burocráticos y me invitaron a 
acompañar las clases. También pude pasar algunos días 
en otras primarias, desde una escuela para niños de 
clase obrera en Lille hasta una rural unidocente en los 
Alpes franceses. Las traducciones de textos y transcrip-
ciones del francés y del inglés corrieron por mi cuenta.

la dinámica de la diversidad lingüística dentro 
de un sistema escolar en el cual se usa exclu-
sivamente la lengua oficial, el francés en este 
caso, descubrí que esta problemática estaba 
subordinada a la profunda brecha ideológica 
entre lengua oral y escrita que permea toda 
la enseñanza. Esta distinción tiene raíces en 
la historia de la educación escolar en Fran-
cia: el francés escrito se había convertido en 
norma y medio de instrucción durante el siglo 
XIX, cuando la mayor parte del país todavía 
hablaba una lengua o una variante del fran-
cés diferente al dialecto parisino dominante 
(Chervel, 2006). La mayoría de las escuelas 
primarias de Francia, incluidas las que visité, 
siguen esta premisa, considerando el dominio 
del francés escrito como una vía para «inte-
grar» a los hijos de inmigrantes al país, mien-
tras configuran una relación con la lengua es-
crita que afecta a todos los niños. Las formas 
específicas en las que se escolarizaba la escri-
tura en las escuelas francesas permitían su-
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poner que existen múltiples tradiciones de es-
critura escolar, y no una sola “cultura escrita 
escolar” (schooled literacy) (Cook-Gumperz, 
1986; Street y Street, 1991).

En este capítulo presento algunos aspectos 
de este proceso a partir de las observaciones 
que hice en una clase CM2 (el último grado 
de primaria) integrado por 26 niños, todos 
issus de l’immigration (hijos de inmigran-
tes), cuyos padres o abuelos (y en algunos 
casos ellos mismos), habían llegado a Francia 
sobre todo desde las antiguas colonias fran-
cesas. Algunos alumnos tenían padres profe-
sionales o comerciantes, pero la mayoría eran 
hijos de trabajadores de diversas ramas. La 
escuela se ubicaba en el 18º arrondisement 
del norte de París, en un barrio habitado tra-
dicionalmente por inmigrantes que llegaron 
a la ciudad en el siglo xix procedentes de las 
zonas mineras de Francia y otras regiones de 
Europa. Tras la primera guerra mundial llega-
ron al barrio miles de argelinos, considerados 
como trabajadores legales con derecho a la 
nacionalidad francesa, pero sin ciudadanía 
plena; en el curso de las tres últimas décadas 
han llegado nuevos inmigrantes, muchos de 
ellos de los países subsaharianos.

La escuela se ubicaba en el nivel ZEP (zone 
d’éducation prioritaire) más bajo, dado el 

nivel socioeconómico y de aprovechamiento, 
por lo cual le correspondían recursos y aten-
ción adicionales. Aunque evidentemente se 
situaba en la base de un sistema estratifica-
do, en ese momento (2005-2006) era también 
una escuela relativamente privilegiada, con 
un equipo de maestros con experiencia y un 
director comprometido. La maestra del salón 
CM2, Chantal, una joven que había estudiado 
literatura europea, estaba interesada en de-
mostrar que los niños franco-africanos podían 
desempeñarse tan bien como cualquier otro2. 
Sus formas de enseñar lectura y escritura, aun-
que inscritas en un proyecto escolar novedoso, 
reflejaban muchas de las prácticas tradiciona-
les que observé en otros salones de clase y que 
encontré en estudios sobre la educación esco-
lar en Francia. En este caso, como en otros, se 
hacía evidente la distinción entre lengua oral y 
escrita propia de la tradición escolar francesa, 

2 Utilizo seudónimos en éste y otros casos. A diferen-
cia de lo que ocurre con muchos maestros principiantes 
asignados a escuelas “difíciles”, Chantal había elegido 
trabajar en escuelas de Zonas Educativas Prioritarias. 
Estaba muy enterada de los diversos antecedentes cul-
turales de sus alumnos y había viajado por África, sin 
embargo consideraba que sus estudiantes tenían dere-
cho a sobrevivir en Francia y defendía así la tradición 
educativa francesa.
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sobre todo en el enorme esfuerzo invertido en 
enseñarles a los niños a escribir correctamen-
te el idioma francés.

Al buscar apoyos conceptuales para exami-
nar este proceso, releí las obras clásicas de la 
sociología de la educación. Desde hacía años, 
consideraba que la teoría francesa sobre la 
escolarización, si bien en su momento aportó 
una visión crítica importante de la ideología 
liberal de la educación como proceso merito-
crático, no ofrecía una explicación adecuada 
de la práctica escolar cotidiana, por lo menos 
tal como la había observado en México. Sin 
embargo, durante mis visitas a diversas es-
cuelas de Francia me pareció que era posible 
releer algunos tratados como una etnografía 
de las escuelas francesas, y no como la teoría 
universal de la educación que pretendía ser3. 
Aunque esta tradición sociológica a menudo 
se expone como teoría general, de hecho se 
basa en la experiencia histórica francesa. En 
particular, el pensamiento de Bourdieu y Pas-

3 Entre otros, han sido importantes los trabajos de 
Durkheim, Baudelot y Establet, Bourdieu y Passeron, 
Vincent, Lahire y Thin. Se ha hecho relativamente poca 
investigación etnográfica de las escuelas de Francia 
(véanse Anderson-Levitt, Reed-Danahay, van Zanten, 
Sirota, Vázquez, de Brito, Lahire, Canut).

seron, tal corno se lo elaboró en La reproduc-
ción: Elementos para una teoría del sistema 
de enseñanza (1981), iba adquiriendo sentido 
a la luz del esfuerzo que implicaba para los 
alumnos aprender a redactar correctamente 
en francés en la primaria4. La lengua escrita 
dominante, como núcleo duro de capital sim-
bólico, parecía constituir una sólida barrera a 
la que no sólo se enfrentaban los niños cuya 
primera lengua era distinta al francés, sino 
también muchos hablantes ‘nativos’ del fran-
cés. La explicación clásica que ofrecen estos 
autores se centra en la socialización en el ha-
bitus de clase dominante, como mecanismo 
que produce las disposiciones necesarias para 
adquirir mayor capital social en la escuela. No 
obstante, este esquema no explica las prácti-
cas reales en las clases ni las estrategias de 
los niños para manejar la cultura escrita. Para 
abordar estas prácticas, considero necesario 
revisar al análisis sociolingüístico y sociocul-
tural de la interacción en la clase5, incluyendo 

4 Aunque algunas prácticas eran similares a las de los 
salones de clases mexicanos, había una diferencia sig-
nificativa en la atención que se concedía a los ejercicios 
de redacción.

5 Representada por autores tales como Cazden (2001), 
Collins (1996), Cook-Gumperz (1986, 2006), Erickson 
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algunas aportaciones de la corriente conocida 
corno New Literacy Studies (NSL)6, a fin de 
analizar de qué manera los niños utilizan su 
conocimiento de los aspectos pragmáticos de 
la lengua oral para desentrañar los misterios 
del código escrito.

En este análisis propongo que estos dos 
enfoques teóricos conducen a descripciones 
y comprensiones diferentes del proceso de 
enseñanza de la lengua escrita. El primero 
considera la tesis de Bourdieu y Passeron, 
según la cual los estudiantes de las clases 
trabajadoras tienen limitaciones para adqui-
rir conocimiento escolar dada su socializa-
ción en un habitus que difiere radicalmente 
de la cultura que proporcionan las escuelas. 
En Francia la discusión posterior sobre esta 
tesis en relación con la cultura escrita debe 
mucho al sociólogo Bernard Lahire (1993, 
2002, 2008). Este investigador, siguiendo la 
teoría general de Bourdieu (1991), sugiere 
que la adquisición del francés escrito impli-
ca una ruptura profunda con el conocimien-

(2004), Hicks (1996), John-Steiner, Panofsky y Smith 
(1994), Varenne y McDermott (1998).

6 Incluidas las obras de Heath (1983), Street (1995), 
Barton, Hamilton e Ivanic (2000), Collins y Blot (2003), 
Hornberger (2003).

to cotidiano, es decir con el sens pratique 
(“sentido práctico” o “lógica de la práctica”) 
de la lengua oral. No obstante, para Lahire, 
la distancia entre el sentido práctico asocia-
do con la oralidad y lo que llama el “modo 
escritural-escolar” no es resultado sólo de di-
ferencias en la socialización primaria de los 
niños educados en diferentes clases sociales, 
como sostenía Bourdieu, sino que se produ-
ce en gran medida por la acción pedagógica 
a largo plazo de la educación formal. Lahire 
(1993, 2008) le da sustento empírico a su pos-
tura mediante una caracterización de la len-
gua escrita en las clases, señalando prácticas 
que tienden a alejar la producción de la len-
gua escrita de la lengua oral cotidiana. Más 
adelante revisaré su posición a la luz de mis 
propias observaciones.

En la segunda sección me dedico a un análi-
sis de la interacción oral en torno a las activi-
dades de escritura en clase. Si bien mucha de 
la investigación sobre la lengua escrita y la in-
teracción en clase ha enfatizado los contras-
tes entre los usos cotidianos de la lengua, por 
una parte, y la cultura escolar vinculada a la 
escritura, por otra (por ejemplo, Heath, 1983), 
los enfoques sociolingüísticos y sociocultura-
les proporcionan herramientas conceptuales 
para mostrar continuidades entre estos dos 
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contextos y para comprender las estrategias 
de los niños. Mi análisis en esa dirección re-
vela una dinámica en la cual los alumnos pro-
curan utilizar su conocimiento cotidiano del 
lenguaje oral para descifrar los embrollos del 
francés escrito. Examinar la interacción en 
torno a la palabra escrita desde este punto de 
vista sugiere que las ambigüedades inherentes 
a la lengua escrita que encuentran los niños 
en el salón de clases ponen en movimiento 
recursos del propio “sentido práctico” aso-
ciado con la lengua oral que se supone deben 
abandonar, según la interpretación de Lahire, 
mientras desarrollan una relación escritural-
escolar con la lengua.

Al advertir ciertos contrastes entre estos 
dos enfoques —uno plantea una ruptura radi-
cal entre lo oral y lo escrito, mientras que el 
otro subraya la tensión y el entrelazamiento 
de ambos— sostengo que las relaciones con 
la escritura se moldean en la escuela no sólo 
a través de las características de la lengua es-
crita tal como la producen y reproducen los 
maestros, sino también mediante procesos 
de co-construcción cotidiana. Propongo que 
los alumnos utilizan una variedad de recursos 
culturales y lingüísticos para comprender y 
realizar las tareas escritas que les plantean 
los maestros.

El contexto lingüístico

La escuela que observé en París tenía un grupo 
diverso de estudiantes. La clase CM2 reunía 
por lo menos doce idiomas, además del fran-
cés, incluyendo árabe, hindi, chino, filipino, 
español, bambara y varias lenguas africanas. 
Casi todos los niños del salón eran por lo me-
nos bilingües, y muchos hablaban tres o más 
idiomas (una niña de Sri Lanka hablaba cin-
co). Nunca detecté el uso oral de ningún idio-
ma aparte del francés en las actividades nor-
males de salón, aunque tal vez se emplearan 
algunos en los recreos, y se utilizaban mucho 
en los hogares y en los numerosos lugares pú-
blicos del vecindario orientados hacia la vida 
comercial, social y cultural de la población 
local. Una vez un niño ecuatoriano me dijo 
abiertamente algo en español, pero sus com-
pañeros se rieron, con lo cual inhibieron su 
posterior uso de esa lengua en el aula. Aunque 
la maestra atenuó esta respuesta haciendo re-
ferencia a la importancia de otros idiomas, el 
ambiente general del salón de clase sólo admi-
tía el francés7.

7 Durante algunas clases esporádicas había también 
una repetición escolar pautada de diálogos y canciones 
en inglés.
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Todos los niños del CM2, con sus diversas 
historias lingüísticas, habían llegado al quin-
to grado con una fluidez completa en francés. 
Algunos la habían adquirido en la infancia, 
mientras que otros lo habían aprendido por in-
mersión en la escuela en Francia o en el África 
francófona8. Chantal, la maestra, afirmaba que 
no detectaba variación alguna en la forma en 
que usaban el francés que pudiera atribuirse 
a su lengua original. Mis propias limitaciones 
en el francés oral no me permitían detectar 
diferencias lingüísticas sutiles entre los niños 
y la maestra, pero desde luego no había nada 
que pudiera considerarse como un “dialecto” 
distinto del francés, por ejemplo, algo equiva-
lente al llamado inglés vernáculo afroamerica-
no (Afro-American Vernacular English). La 
percepción de la maestra se confirma por los 
investigadores franceses, en el sentido de que 
generalmente es imposible detectar diferen-
cias de etnicidad, raza o nacionalidad de los 
alumnos a partir de las grabaciones del habla 
realizadas en las clases. La maestra usaba la 
misma variedad popular del francés parisino, 

8 El niño de Ecuador, por ejemplo, había “sufrido”, 
según su madre, cuando entró a segundo grado, aunque 
para el quinto los maestros lo presumían como prueba 
del método de “el que nada, nada, y el que no se ahoga”.

con amplio uso de palabras o frases coloquia-
les (polar, boulot, bouquin, bac, stop) e incluso 
se permitía emplear expresiones y regaños que 
en el habla de los docentes mexicanos parece-
rían incorrectos. 

El habla en el salón manifestaba asimismo 
las típicas elisiones del francés hablado (“shui” 
por “je suis”) y la omisión de elementos que 
son obligatorios en el francés escrito, como el 
“ne” antes del verbo en las construcciones ne-
gativas. La maestra sólo censuraba algunas pa-
labras más fuertes cuando los niños se insulta-
ban, o cuando las proponían como respuestas 
en los ejercicios de vocabulario. No observé 
ningún caso de “corrección de dialecto” (Coll-
ins, 1996; Temple Adger, 1998) por parte de la 
maestra durante los comentarios de la clase 
(lo cual es usual en las clases norteamerica-
nas), sino que manifestaba bastante toleran-
cia frente a la variación en la expresión oral9. 
Esta actitud general hacia el francés hablado 
contrastaba marcadamente con la relación con 
el francés escrito. El trabajo relacionado con 

9 Esto contrasta con los datos que proporciona Lahi-
re (l993), que muestran que los maestros corregían las 
expresiones orales solicitando que los alumnos enun-
ciasen “oraciones completas” por lo menos al respon-
der preguntas formales.
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escritura ocupaba la mayor parte del tiempo 
efectivo de enseñanza, y abarcaba los trabajos 
escritos no sólo durante las clases de lengua, 
sino también los de otras materias. En las en-
trevistas Chantal me comentó que su objetivo 
era hacer volcar (basculer) a los niños hacia 
la escritura.

Las tradiciones en la enseñanza 
del francés escrito

A medida que iba leyendo investigaciones 
históricas sobre la educación elemental en 
Francia (Chervel, 1998, 2006; Chartier, 2007), 
llegué a comprender que las prácticas actua-
les responden al énfasis que la escolarización 
ha dado, a lo largo de los dos últimos siglos, 
al dominio del francés escrito. Chervel señala: 
“La … traducción del latín [al francés] estaba... 
en el centro de la preparación lingüística de los 
estudiantes del siglo xix” (1998: 92). Lo que más 
importaba era que los alumnos vertieran los 
textos clásicos a un francés escrito correcto, 
con un estilo y una sintaxis adecuados. Progre-
sivamente se fueron introduciendo otros ejerci-
cios de redacción, incluyendo síntesis, diserta-
ciones, composiciones, explication d’auteurs, 
así como el dictado de textos y palabras. Esta 

última práctica se convirtió en el medio preferi-
do para evaluar los progresos. A medida que se 
iban abandonando paulatinamente las lenguas 
clásicas en la secundaria (quedaban como ma-
terias optativas de prestigio en los liceos), fue-
ron remplazadas por un conjunto equivalente 
de obras literarias francesas, con autores como 
Ronsard, La Fontaine, Molière, Chateaubriand, 
Voltaire y Hugo, creando un canon escolar de 
prosa francesa. En los manuales para la escue-
la primaria se introdujeron fragmentos de este 
corpus como modelos para enseñar a los niños 
a redactar en francés.

El historiador André Chervel (2006) ha de-
mostrado que el francés escrito, tal como se 
conoce actualmente, en especial su gramáti-
ca y ortografía, se construyó específicamente 
como objeto escolar durante la primera mitad 
del siglo xix, y su predominio se estableció por 
medio de una serie de exámenes y mecanismos 
curriculares nacionales. A partir de este mo-
mento, la norma escolar permeó la sociedad y 
la cultura francesas. Esta variante del francés, 
heredera del dialecto parisino, fue impuesta a 
través de la escuela a niños que hablaban va-
riantes diferentes del francés (denominadas 
patois) o incluso idiomas distintos (como el 
bretón). Esta lengua escrita escolar se ha mos-
trado sumamente resistente al cambio, pese a 
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las actuales modificaciones de la lengua como 
sistema oral10. El sistema de ortografía que se 
enseñaba en la escuela se fijó entre 1833 y 1859, 
y desde entonces ha logrado sobrevivir a varios 
intentos de reforma. La ortografía tradicional 
ha seguido siendo el criterio del francés correc-
to y el eje central del debate público respecto 
a las culturas y las crisis de la escuela, a pesar 
de repetidas solicitudes de algunos educadores 
para que se reduzca su importancia (Chervel, 
1998: 125-139).

En vista de esta historia, muchos docentes 
sostienen que el francés oral es muy diferen-
te del francés escrito, y en ocasiones llegan 
a considerar que son ‘lenguas distintas’. No 
obstante, los lingüistas aducen que ese dis-
curso común exagera la distancia que hay en-
tre el francés oral y el escrito. Claire-Blanche 
Benveniste (2000) ha demostrado que mu-
chas diferencias no son estructurales, sino 
más bien resultado de las convenciones de la 
ortografía. En la producción real hay muchas 
más semejanzas que diferencias sintácticas 
entre la versión oral del francés y la escrita, 
pero el código ortográfico las oculta. Así, el 
dominio de la ortografía suele verse como se-

10 Aunque la ortografía también ha influido en la pro-
nunciación (véase Gadet, 1996).

ñal de un complejo conjunto de habilidades 
y disposiciones sociales asociadas con el ma-
nejo del francés escrito, incluyendo el pensa-
miento racional y reflexivo. Esto nos remonta 
a la tesis de la “mente alfabética” que sigue 
reproduciéndose en muchos discursos públi-
cos y académicos, tanto en Francia como en 
otros lugares. “Somos herederos de una larga 
línea de pensamiento, que culmina en la Ilus-
tración europea, que asumía que la comunica-
ción escrita era el sello de la racionalidad y, 
más aún, que el alfabeto era la precondición 
de una sociedad ‘civil’, es decir, democrática” 
(Collins y Blof, 2003: 161).

A pesar de las realidades lingüísticas, la 
práctica en los salones de clase en Francia sue-
le enfatizar la diferencia entre el francés oral y 
el escrito mediante una serie de mecanismos, a 
manera de andamios, que van guiando la escri-
tura desde las primeras versiones producidas 
por los niños, con frecuencia de manera oral, 
hasta la versión final corregida por el docente 
que los alumnos luego deben copiar en un cua-
derno especial o en una hoja limpia. La serie 
de pasos marca distintos grados de separación 
con respecto a la producción oral. El progreso 
desde la producción oral hasta la versión es-
crita se ve como un claro cambio que marca el 
discurso utilizado en clase. El texto se vuelve 
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altamente visible, y en el proceso se hacen co-
mentarios sobre características textuales, así 
como sobre problemas estilísticos y ortográfi-
cos específicos.

Aunque en muchas lenguas pueden encon-
trarse dificultades ortográficas (notablemente 
en inglés), el francés tiene una particularidad 
que complica las cosas. En el sistema escri-
to los elementos no fonéticos se relacionan 
en gran medida con inflexiones y concordan-
cias gramaticales, como son los morfemas de 
persona-modo tiempo verbal en los verbos y los 
de género-número en los sustantivos, adjetivos 
y participios; por ejemplo, en «Ces filles, il les 
avait vues hier», vues (con es muda) tiene que 
concordar con su objeto antecedente, les, que 
se refiere a filles y, por lo tanto, es femenino 
y plural. Debido a esta característica, aprender 
ortografía francesa requiere el dominio de las 
categorías gramaticales y las reglas de conjuga-
ción y concordancia propias del francés escrito 
pero cuyas formas no siempre se distinguen en 
lo oral. Por ejemplo, las formas verbales homó-
fonas aimais, aimait, aimez, aimaient, aimé 
y aimée, o c’est, s’est, sais y sait, tienen todas 
significados distintos. El dominio de ciertas ca-
racterísticas de este código escrito se vigila por 
medio de mecanismos de evaluación en dife-
rentes puntos de la estructura escolar y social. 

La ortografía correcta señala al individuo bien 
educado y culto11.

Si bien, en años recientes, el corpus esco-
lar de los clásicos franceses en gran medida 
ha sido remplazado en las primarias por lite-
ratura para niños, en las escuelas francesas la 
tendencia a basar toda la enseñanza de lengua 
en textos literarios sigue predominando. Los 
textos seleccionados se fotocopian y reparten 
a todos los niños de la clase, ya que no es habi-
tual formar grupos de lectura de distinto nivel 
de competencia lectora, como en Estados Uni-
dos. Siguiendo los modelos tradicionales, se 
utilizan estos textos para enseñar los aspectos 
del lenguaje que se presentan como materias 
separadas en los programas: lectura de com-
prensión, memorización y recitado de poesía, 
vocabulario, caligrafía, redacción y análisis de 
distintos géneros y, en años recientes, análisis 
literario en un nivel bastante sofisticado12.

11 Esto desde luego sucede en muchos lugares, en par-
te debido a la amplia influencia de la cultura francesa 
en la educación en todo el mundo.

12 Debido a la influencia del estructuralismo, recien-
temente el estudio de las características estilísticas o 
estructurales de los textos literarios se ha integrado a 
los programas de primaria y secundaria. No obstante, 
la atención que se presta a los textos literarios también 
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Mientras observaba la clase CM2 en París, 
pude seguir un desarrollo particular de esta 
tradición que se oponía deliberadamente a la 
literatura francesa “patrimonial” de los siglos 
xViii y xix, pero mantenía al mismo tiempo el 
papel central de las obras literarias en la en-
señanza de del lenguaje. El grupo CM2 estaba 
inscrito en un programa llamado Tatoulu13 
(un juego con la versión fonética de T’as tous 
lu?), que distribuye una selección de libros 
infantiles a las escuelas participantes. Hacia 
finales de cada año escolar se organiza una 
serie de debates para que los representantes 
de cada grupo puedan votar por su libro favo-
rito; el autor ganador de cada categoría reci-
be el premio anual Tatoulu. Chantal destacó 
el hecho de que con este programa los niños 
se exponían a obras íntegras, no a fragmen-
tos, escritos por autores contemporáneos de 
Francia y otros países (en traducciones al 
francés), y se familiarizaban con una gama 
más amplia de términos y géneros literarios. 
De todas maneras, también introducía textos 
de Ronsard y poemas de Hugo, al igual que 

depende en gran medida del interés de cada maestro 
por la literatura, según me lo explicó una docente.

13 Una asociación autónoma de educadores y autores 
organiza el programa y los premios anuales.

algunos de poetas del siglo veinte, como los 
de Prévert.

En sus clases, al igual que en otras que ob-
servé en París, seguían poniéndose en prácti-
ca, en formas renovadas, muchas de las técni-
cas tradicionales (dispositifs) desarrolladas 
por la pedagogía francesa en el curso de los 
dos últimos siglos para garantizar el éxito de 
la “entrada en lo escrito”. Por ejemplo, los es-
tudiantes siempre tenían que pasar en limpio 
(passer au net) sus borradores (brouillons) 
de las tareas escritas. En Francia los niños 
tienen un cuaderno especial para hacer sus 
borradores, llamado a veces “cuaderno de 
investigación” (cahier de recherches), y otro 
cuaderno (cahier du jour) o carpeta para los 
trabajos pasados en limpio. Esta distinción 
es una parte tan institucionalizada de la en-
señanza francesa que muchas veces los cua-
dernos se venden o se imprimen por parte 
del sistema escolar con esos títulos. Algunos 
maestros repartían hojas blancas para algu-
nas fases del proceso de escritura, particular-
mente para los ejercicios de dictado. Muchos 
docentes adaptaban ejercicios de vocabulario 
y de gramática, y sobre todo de redacción, si-
milares a los que se encuentran en los libros 
de texto tradicionales, a las nuevas obras de 
literatura infantil.
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La observación de clases mostró la enorme 
cantidad de trabajo pedagógico que involucra 
la enseñanza del lenguaje francés escrito. Por 
lo general se lo considera prioritaria y ocupa 
mucho tiempo tanto de los maestros como de 
los alumnos. En el grupo de CM2 los libros de 
Tatoulu se convirtieron en base para la mayoría 
de los ejercicios. Muchas tareas requerían que 
los estudiantes escribieran algo relacionado 
con el libro que estaban leyendo: por ejemplo, 
Chantal les pidió ubicarse a sí mismos en una 
historia, para establecer un diálogo imaginario 
con uno de los personajes, y luego redactarlo. 
También tuvieron que inventar “un cuento fan-
tástico” que siguiera la estructura del roman 
fantastique que acababan de leer. Otros ejer-
cicios destacaban estilos o géneros determina-
dos, descripciones, opiniones o diálogos tele-
fónicos, en los cuales el texto original servía de 
punto de partida, más que de modelo a copiar.

Normalmente los niños escribían el primer 
borrador de sus tareas formales durante la cla-
se. Algunos se quedaban en el salón durante el 
recreo para terminar. Chantal permanecía cer-
ca mientras hacían el ejercicio, y revisaba los 
avances del trabajo a medida que diferentes ni-
ños se le acercaban para mostrarle sus textos, 
le hacían preguntas y le explicaban sus ideas. 
Intermitentemente pedía silencio durante los 

ejercicios escritos, insistiendo en que era una 
condición para poder concentrarse en redac-
tar. Sin embargo, la mayor parte del tiempo to-
leraba un nivel de interacción audible entre los 
chicos y aceptaba las preguntas espontáneas 
que le dirigían. Leía lo que le llevaban (fuese 
una parte o el trabajo completo) y marcaba los 
errores de ortografía y gramática; ocasional-
mente pedía alguna aclaración. Los alumnos 
que terminaban la tarea se dedicaban entonces 
a pasarla en limpio, añadiendo todas las co-
rrecciones que había detectado la maestra. La 
versión final, que con frecuencia se hacía en la 
casa, se guardaba cuidadosamente en la carpe-
ta y jamás se volvía a leer.

En otros momentos la redacción se con-
vertía en un acto colectivo. Los niños propo-
nían posibles formulaciones de un texto que la 
maestra apuntaba en el pizarrón. Este texto se 
copiaba después en una página en blanco del 
cuaderno correspondiente, como versión final. 
A veces se trataba de resúmenes de clases de 
historia o de reflexiones colectivas sobre obras 
literarias. Una de esas tareas, que presento 
más adelante, involucraba elaborar una serie 
de preguntas que se le plantearían al autor de 
uno de los libros que habían leído, que visita-
ría al grupo. Estos ejercicios permitieron tener 
una visión especial de la transformación de la 
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expresión oral en francés escrito, proceso es-
trictamente mediado por la maestra pero que 
también involucraba la creciente conciencia 
que tenían los niños de las reglas que rigen la 
lengua escrita.

A continuación, presento ejemplos del pro-
ceso de enseñarles a los niños la relación con 
la lengua escrita, en el caso observado, y su 
vinculación con las dos perspectivas teóricas 
que se esbozaron más arriba.

Primer ángulo: romper con el  
“sens pratique” para aprender  
la relación “escritural-escolar” 
(“scriptural-scolaire”) con  
la lengua

Bernard Lahire (1993, 2001, 2008) propone que 
la adquisición de una relación escritural-esco-
lar con la lengua escrita y con el conocimiento 
escolar en general, requiere una ruptura efec-
tiva con el sentido práctico que es usual fuera 
del contexto escolar. A diferencia de Bourdieu, 
quien atribuye esa posibilidad a la libertad de 
necesidades económicas, asociados con las 
clases más altas (2001: 194), Lahire destaca 
que sólo es en largo proceso de escolarización 
«où s’opère... la rupture avec le sens pratique 
linguistique» (es donde se opera... una ruptura 

con el sentido práctico lingüístico) (2001: 177). 
Este proceso implica “aussi et surtout un tra-
vail spécifique sur le langage en tant que tel, 
travail historiquement rendu possible par 
l’invention de l’écriture et les multiples dé-
ploiements cognitifs des savoirs scripturaux» 
(“también, sobre todo, un trabajo específico 
sobre el lenguaje como tal, tarea que se volvió 
posible, históricamente, por la invención de la 
escritura y las múltiples expresiones cognitivas 
de los conocimientos representados por escri-
to”) (2001: 195). Desde su visión, tanto la es-
critura como la educación escolar son necesa-
rias para producir la racionalidad asociada con 
el dominio de la escritura, o, en palabras del 
autor, una relación metalingüística o reflexiva 
con el lenguaje: Voila, donc ce que sont les con-
ditions indissociablement sociales et intellec-
tuelles de la construction d’un rapport réflexif 
au langage (Éstas son, entonces, las condicio-
nes inseparablemente sociales e intelectuales 
de la construcción de una relación reflexiva 
con el lenguaje) (2001: 194).

Lahire sostiene que la cultura de la escue-
la se centra en la enseñanza, no del lenguaje, 
sino de la langue, en la lengua en el sentido 
abstracto y descontextualizado que formalizó 
Saussure (1959) en su fundamentación teórica 
de la lingüística estructuralista. Si bien acep-
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ta las críticas de Bajtín a la teoría lingüística 
abstracta (2008: 63-67), Lahire sostiene que 
la concepción saussureana refleja la fuerte 
influencia del objeto que se enseñaba efecti-
vamente en el sistema escolar francés. Por lo 
tanto, señala, la lingüística saussureana sigue 
siendo una herramienta conceptual válida para 
analizar qué pasa en las clases, puesto que se 
basa en la realidad social de la relación “escri-
tural-escolar” con el lenguaje14. En ese proceso 
Lahire asume una visión evolucionista de los 
sistemas de escritura y acepta que: «L ‘écriture 
alphabétique... a rien d ‘un double naturel de 
la parole mais est bien un instrument d ‘ob-
jectivation du langage et la base de sa maîtri-
se symbolique» (“La escritura alfabética... no 
es un doble natural del habla sino, más bien, 
un instrumento de objetivación del lenguaje 
y base de su dominio simbólico”) (2001: 194). 
Propone que escribir hace posible la reflexión 
metalingüística sobre el lenguaje mismo, al vol-
verlo “visible”; no obstante, insiste en el papel 
mediador de la escolaridad formal, del trabajo 
específico que llevan a cabo las escuelas para 

14 Un problema con esta elección es que parece pa-
sar por alto la diferencia entre la gramática normativa-
prescriptiva que se enseña en las escuelas y la intención 
descriptiva de la lingüística estructuralista.

alejar a los alumnos de los usos comunicativos 
del lenguaje e inculcar en ellos el dominio de 
la lengua como sistema abstracto y formal, de 
manera similar a la descripción de langue que 
hace Saussure. Además, el acceso a esta rela-
ción escritural con el lenguaje, y con el mun-
do, es privilegio de las clases dominantes y una 
herramienta de su dominio sobre quienes sólo 
tienen una relación oral-práctica con el lengua-
je. En palabras de Lahire:

Tout se passe comme si, en apprenant à raisonner 
leurs pratiques langagières, certains élèves se 
rendaient objectivement maîtres du langage 
des autres, à savoir ceux qui le pratiquent sans 
le raisonner. L’opposition entre maîtrise prati-
que et maîtrise symbolique, entre pre-réflexif et 
réflexif, entre rapport oral-pratique au monde 
et rapport scriptural au monde, a un sens po-
litique dans le sens ou, qui maîtrise le langage 
consciemment, réflexivement est en position de 
dominer celui qui ne le maîtrise que pratique-
ment et ce, dans de multiples univers sociaux 
qui composent nos formations sociales mar-
quées para la prédominance du mode scolaire 
de socialisation.
[Todo ocurre como si al aprender a razonar sus 
prácticas lingüísticas ciertos alumnos se vol-
viesen objetivamente maestros del lenguaje de 
otros. La oposición entre la maestría práctica y 
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la simbólica, entre lo pre-reflexivo y lo reflexivo, 
entre una relación oral práctica con el mundo 
y una relación escritural con el mismo tiene un 
significado político, en el sentido de que quienes 
dominan el lenguaje consciente y reflexivamen-
te están en posición de dominar a quienes sólo 
lo dominan prácticamente, y eso en los múlti-
ples universos sociales que componen nuestras 
formaciones sociales marcadas por el predomi-
nio del modo escolarizado de la socialización.] 
(Lahire, 200l: 19l)

En el programa formal de lenguaje de las es-
cuelas francesas hay mucho que puede apoyar 
la tesis de Lahire, como la atención a la ortogra-
fía, la clasificación de palabras, la morfología, 
el análisis estructural. Sin embargo, mantener 
esta posición requiere examinar las prácticas 
escolares reales. Lahire (1993) lo ha hecho por 
medio del análisis de textos para niños y ob-
servación de clases, y ha identificado el tipo de 
actividades de lenguaje que asocia con el logro 
de dominio de la langue. Presento sus puntos 
principales (Lahire, 2001: 184-187; 2008, cap. 
4), y señalo ejemplos de mis propias observa-
ciones que los ratifican:

 – Lahire sostiene que aprender la escritura al-
fabética implica la capacidad de segmentar 
la cadena sonora en fonemas aislados que 

corresponden a grafemas, atendiendo al ni-
vel fonológico sin reparar en el significado. 
Señala las dificultades que tienen los alum-
nos para descifrar y separar correctamente 
las palabras durante los ejercicios, como 
escribir ils s’ont mi en lugar de ils ont mis, 
o dincou en vez de d’un coup (2008: 83). 
En la clase CM2 observé que los niños ha-
cían preguntas constantes sobre ortografía 
durante los ejercicios escritos, y la maes-
tra optaba por deletrear (épeler) la pala-
bra, destacando las letras problemáticas, 
o por pedirle a otro alumno que lo hiciera. 
Cuando un estudiante le pregunta cómo 
se escribe coup de fil (forma coloquial de 
decir “llamada telefónica”, donde la “p” es 
muda), por ejemplo, ella pronuncia c... o... 
u... p, y se detiene. Muchas veces esas pe-
ticiones involucraban ortografías que no re-
sultan evidentes a partir del “sonido” de la 
palabra, y la maestra hacía preguntas para 
resolver posibles ambigüedades debidas a 
los numerosos homófonos, sobre todo en 
las formas verbales.

 – Lahire destaca un rasgo que es especial-
mente fuerte en el francés escrito: las re-
glas ortográficas vinculadas con la gramáti-
ca. La falta de dominio del aspecto sintácti-
co produce los numerosos errores ortográ-
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ficos. Este problema explicaba la mayoría 
de los errores que la maestra marcaba en 
los primeros borradores de los niños de 
la clase CM2. Éstos incluyen, como en el 
texto que aparece más adelante, la falta de 
concordancia entre género y número cuan-
do éstos no se evidencian oralmente (un 
final “mudo” o similar, était por étaient) y 
la falta de concordancia de número, tiempo 
o modo verbal entre sujeto y verbo (tu a 
en lugar de tu as). Resultan especialmen-
te difíciles las reglas de concordancia de 
número y género entre sujetos u objetos 
y participios verbales (je l’ai embrassée, 
donde ée tiene que concordar con la l’ que 
se refiere a amie en una oración anterior, 
en el texto que aparece abajo). El trabajo 
sobre este aspecto no sólo implicaba co-
rregir este tipo de errores en los trabajos 
escritos, sino que se convertía también en 
“tema de instrucción” por parte de la maes-
tra, que se explicaba por lo general duran-
te el tiempo dedicado a producir un texto 
escrito, aunque ocasionalmente también se 
reforzaba mediante ejercicios de conjuga-
ción en otra hora.

 – Un tercer mecanismo propuesto por Lahi-
re es el entrenamiento en la capacidad de 
producir “enunciados completos”, es decir, 

oraciones que incluyan un sujeto explíci-
to y un verbo conjugado; muchas de esas 
construcciones no son obligatorias en la 
cadena comunicativa del francés oral. Por 
escrito se las indica —siguiendo las con-
venciones actuales— con una mayúscula 
al principio y un punto al final, pero tam-
bién tienen otros marcadores. En los da-
tos de Lahire los maestros solicitaban fre-
cuentemente a los niños que produjesen 
“enunciados completos”, incluso cuando 
la situación comunicativa no lo requería: 
Que mange le chien? Le chien mange un 
os (¿Qué come el perro? El perro come un 
hueso) (2008: 89). Otro ejemplo habitual es 
la frase est-ce que o la inversión del sujeto 
y el verbo (est-t-il arrivé? ), requerida para 
formular preguntas por escrito, en lugar de 
la típica interrogación oral que se realiza 
sólo mediante la entonación. Dada la difi-
cultad de los niños para cumplir con este 
criterio, Lahire argumenta que aprender a 
escribir en francés involucra una ruptura 
radical con la lógica del habla cotidiana. En 
la clase CM2 que observé la maestra les re-
cordaba a veces a los alumnos que hacían 
tareas escritas que compusieran phrases 
complètes, oraciones completas. Cuando 
les revisaba el trabajo escrito marcaba las 
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mayúsculas y los puntos, y verificaba que 
estuvieran presentes el sujeto explícito y 
los verbos conjugados, aunque no era tan 
estricta como sugiere Lahire, pues no les 
pedía que elaboraran oraciones parecidas 
en sus respuestas orales.

Lahire identifica también preguntas correc-
tivas y ejercicios que implican reflexionar 
sobre aspectos formales de la lengua escrita, 
así como el predominio del análisis sintácti-
co sobre la reflexión semántica o pragmática, 
como -rasgos característicos de la relación es-
critural-escolar con el lenguaje. Sus ejemplos 
subrayan la dificultad de los niños para prestar 
una atención estrictamente a la gramática, sin 
considerar el significado del enunciado. Por 
ejemplo, ante la tarea de distinguir un sujeto 
explícito de uno pronominal en el par La pluie 
ne tombe pas violemment/Elle ne tombe pas 
violemment (La lluvia no cae con violencia/No 
cae con violencia), cuando el docente elimina 
la primera oración, los niños insisten en que en 
el segundo caso sabemos que “cae” se refiere a 
la lluvia, y explican cómo es posible saber con 
cuánta fuerza caen las gotas (Lahire, 2008: 94). 
En mis observaciones, como en las de Lahire, 
la maestra usaba el remplacement, ejercicios 
de sustitución que soólo pueden resolverse en 

términos de sintaxis, no de significado, sobre 
todo cuando formulaba texto escrito en el piza-
rrón (véase más adelante).

Por último, Lahire señala la demanda clási-
ca de producción de textos explícitos y cohe-
rentes, en oposición a la tendencia, asociada 
frecuentemente con la lengua oral, de yuxta-
poner oraciones o frases con pocas cláusu-
las conectivas o relativas, estructura que los 
niños suelen transferir a sus textos escritos. 
Este aspecto puede verse claramente en las 
correcciones marcadas en las tareas escritas 
de los alumnos, y en general se constata en los 
textos que reuní. Estaba presente también du-
rante los ejercicios colectivos de escritura. Por 
ejemplo, Chantal muchas veces añadía, y enfa-
tizaba oralmente, una frase condicional inicial, 
como Lorsqu’il est arrivé (a su llegada), a fin 
de transformar una oración inconexa en parte 
de un texto coherente.

En los dos ejemplos siguientes, tomados 
de mis datos, son evidentes algunas caracte-
rísticas de la relación escritural-escolar ha-
cia el lenguaje tal como la describe Lahire. 
El primero es un ejemplo representativo, co-
rregido en rojo por la maestra. En la versión 
transcrita puse sus correcciones entre pa-
réntesis y taché los errores que ella no había 
marcado ni cambiado.
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...manger moi et mon cop(a)in de cha(m)bres. Dans Les chambres il n(‘)y avait personnes ils 
etait(ent) tous alle(és) manger. Arrivé au réfectoir. La lumi(è)re était éta(e)iente. Quant(d) 
on est rentré à L’intérieur on ne vo(yai)ient rien, avant tout à qu’où on entendit –Joyeux 
anniversaire Antoine, tu a(s) 11 ans aujourd’hui. (T)oute(s) mes copine(s) était(ent) là. 
Au Fond, j’apperscevais Lola(,) ma petite copine que j’aime temps (tant!) J’ai couru vers 
elle(,) je l(‘)es (ai) embra(s)se(ée.) (T)out le monde (a) crie(é) “ouuuuu!”

El texto corregido por la maestra
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En este ejemplo Chantal marcó unos erro-
res sencillos de ortografía, como la c en lu-
gar de la s en apercevais, el acento en lumiè-
re, aunque pasó por alto otros (réfectoir(e), 
int(é)rieur). Algunos de los errores son pro-
blemas clásicos con los homófonos france-
ses, como temps en lugar de tant. Esta clase 
de equivocación se da especialmente con las 
terminaciones verbales y su concordancia 
con el sujeto o el objeto, todas las cuales se 
marcaron en el texto: allés, éteinte, voyait, 
tu as, étaient, embrassée, l’ai. Las formas 
erróneas usadas por el alumno en estos ca-
sos “suenan” igual que las correctas: étaien-
te, escrito con error por el alumno y la co-
rrección, éteinte, son homófonas, y lo mismo 
ocurre con les y l’ai. Escribir correctamente 
en esos casos implica un dominio de las sig-
nificaciones de las conjugaciones verbales y 
las concordancias gramaticales. Lo mismo 
se aplica a la pluralización de toute(s) mes 
copine(s), donde las s final, del plural, son 
mudas. La mayúscula inicial y el punto final 
que marcan un “enunciado completo” se in-
dican también en las dos últimas oraciones, 
y se agregan algunas comas, aunque la maes-
tra parece pasar por alto las mayúsculas que 
aparecen dentro de las oraciones, en Les 
chambres, Fond, La lumi(è)re.

No obstante, el mismo ejemplo demuestra 
que los niños de esta clase CM2 habían llegado 
progresivamente a comprender muchas mane-
ras implícitas de manejar el francés escrito, y 
podían expresar relaciones bastante comple-
jas en sus propias palabras. El autor respetó la 
concordancia correcta y la elección de que, en 
lugar de qui, como en “ma petite copine que 
j’aime”, así como el “ne” obligatorio que con 
tanta frecuencia se omite al hablar. Este texto 
incluía expresiones que raras veces se encuen-
tran en el francés hablado, como, “Arrivé au 
réfectoire”, al comienzo de la oración, e inclu-
so tiene un verbo en pasado simple (passé sim-
ple), entendit, usado sólo en la narrativa escri-
ta. Su autor generalmente usó correctamente 
los signos de puntuación, incluyendo el guion 
largo que indica un diálogo. La estructura na-
rrativa del texto refleja asimismo el trabajo de 
los alumnos con los textos literarios. En este 
ejemplo, como en muchos otros, quedó claro 
que los estudiantes se habían apropiado de mu-
chas reglas del sistema escrito y podían funcio-
nar dentro del mismo. Estaban aprendiendo a 
distinguir la lógica que regula un texto escrito 
de su propio sentido práctico del uso del len-
guaje para comunicarse oralmente.

En el siguiente ejemplo el patrón que sigue 
Chantal cuando revisa las respuestas de sus 
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alumnos a un conjunto de preguntas de com-
prensión sobre el capítulo de un libro corrobo-
ra las afirmaciones de Lahire por lo que toca 
a la atención a las características formales del 
francés escrito, que no son evidentes en el dis-
curso oral.

Un alumno lee en voz alta la tercera pregunta: 
Donne un exemple de rêves que fait Julien [Da 
un ejemplo de los sueños que tuvo Julien].15

Chantal les pide a varios estudiantes que lean las 
respuestas que escribieron en el cuaderno. Algu-
nas son:

E1: il a rêvé de Suzanne et qu’il la sauve [soñó 
con Suzanne y que la salvaba].
E2: il rêve qu’il la sauve dans un lac [sueña que 
la salvaba en un lago].
E3: il rêve de Suzanne... [sueña con Suzanne...].

Chantal interrumpe: chaque fois il rêve à Suzan-
ne, mais je veux des détails [siempre sueña con 
Suzanne, pero quiero detalles].

15 La transcripción marca las intervenciones orales 
en francés en itálicas, después de dos puntos, y la tra-
ducción al español entre corchetes. Uso signo de inte-
rrogación sólo en el cierre de preguntas. Tres puntos 
indica pausa. 

E4: il la sauve de la noyade [la salva de ahogarse].

Chantal borra parte del pizarrón y escribe la 
respuesta, combinando las sugerencias de los 
alumnos.

Il rêve que Suzanne se noie et qu’il la sauve de 
la noyade [Sueña que Suzanne se está ahogando 
y que él la salva de ahogarse].

Chantal señala y pregunta: pourquoi on met 
‘qu’il’ là’??...(pausa larga) Il est qu’il, c’est-à-
dire que… il… qu’il peut se remplacer par que je 
[¿por qué ponemos qu’il aquí?, es qu’il… es decir 
que… il… qu’il puede sustituirse con que je]. 
Chantal escribe que je encima de qu’il, y explica 
que que se elide con il, pero qui no se elide. Pre-
gunta cuál debe ser el signo de puntuación.
Un alumno contesta: l’apostrophe [el apóstrofe].

En este tipo de intercambios, que eran bastan-
te frecuentes, la atención pasa del contenido 
del texto que se ha leído y comentado en la 
clase a la formulación correcta de una res-
puesta escrita. En este y otros ejercicios escri-
tos en el pizarrón, Chantal ponía cuidado en 
colocar un sujeto explícito en las oraciones, 
para lo cual muchas veces repetía partes de 
la pregunta que los alumnos no habían inclui-
do en sus versiones, y señalaba construccio-
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nes especiales y su ortografía, como, en este 
caso, qu’il. Por lo general los estudiantes da-
ban respuestas aceptables, pero la estrategia 
de la maestra consistía en combinar las frases 
para formar oraciones más complejas, que los 
alumnos debían copiar. Algunos de ellos pu-
dieron aportar los términos formales que ella 
solicitaba en diversos momentos; otros tal vez 
sólo advertían la ortografía específica, aña-
diendo a su repertorio nuevas fórmulas que 
usar por escrito.

Aunque encontré mucha evidencia para sus-
tentar la posición de Lahire, también observé 
procesos contradictorios. Algunos son bastan-
te obvios, como los errores comunes de escri-
bir mamer por ma mère que Lahire usa como 
evidencia de la falta de capacidad de distin-
guir relaciones entre fonemas y grafemas. No 
obstante,  la mayoría de los problemas orto-
gráficos en francés se relaciona con palabras 
que no presentan una clara correspondencia 
entre grafemas y fonemas en escritura del 
francés. La regla escolar de establecer una co-
rrespondencia entre grafema y fonema, aparte 
de asumir que los fonemas pueden aislarse fá-
cilmente en la cadena sonora, contraviene la 
presencia de numerosas formas no fonéticas 
en el sistema escrito, sobre todo aquellas que 
establecen relaciones gramaticales. De hecho, 

las dificultades enfrentadas por los niños se 
deben a que tratan de lograr una versión fo-
nética del francés oral y, al hacerlo, incurren 
en errores ortográficos. El dominio del len-
guaje francés escrito implica romper con el 
supuesto explícito del sistema escrito escolar 
alfabético (correspondencia entre grafema y 
fonema), y aprender a manejar la ortografía de 
las palabras sobre la base del significado se-
mántico o gramatical, y no de una relación uno 
a uno con la cadena sonora. Parece que los ni-
ños llegaron finalmente a captar este principio 
no gracias a una “mente alfabética”, sino más 
bien aplicando su sens pratique a las tareas 
planteadas por la maestra y tomando nota de 
las correcciones de sus trabajos escritos, que 
continuamente contradecían el supuesto im-
plícito de que “las letras representan sonidos”. 
Las dudas de los alumnos tenían que ver con 
formas escritas que no resultaban ser eviden-
tes a partir del sonido de las palabras o frases; 
entre ellos comentaban posibles soluciones 
haciendo referencia al significado de las pa-
labras. Cuando corregía, Chantal interpretaba 
por el contexto lo que había intentado escribir 
el niño, como en el caso de temps y tant que 
vimos antes. En general, para resolver los pro-
blemas ortográficos, el significado resultaba 
ser más importante que la forma.
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En muchas situaciones se daba menos aten-
ción a los aspectos formales del lenguaje que 
al significado y al uso. Por ejemplo, mientras 
escribía textos en el pizarrón Chantal no siem-
pre usaba reglas explícitas, y muchas veces 
buscaba, con ayuda de los alumnos, ciertos 
giros propios de un lenguaje más literario. En 
ocasiones, respondía a preguntas de vocabu-
lario por medio de una acción, como cuando 
explicó “négligence” con un gesto, tirando, 
como al azar, un libro de su escritorio. A di-
ferencia de los ejemplos que destaca Lahire, 
en los cuales la atención a la forma desplaza 
al significado, yo advertí un estrecho entre-
lazamiento entre estos aspectos. La maestra, 
mientras interactuaba con los niños al revisar 
sus trabajos escritos, solía plantear preguntas 
respecto al significado de las formulaciones 
que habían tratado de plasmar y después mo-
dificaba el texto oralmente, añadiendo: “¿Eso 
querías decir?” De manera similar, solía mez-
clar la reflexión sobre la sintaxis con la re-
flexión sobre la pragmática del lenguaje, como 
en el caso del uso de tu o vous, en el que se 
plantean cuestiones relacionadas con la edad 
del hablante y del interlocutor, así como de fa-
miliaridad y cortesía. También se ocupaba de 
muchos aspectos específicos del género de los 
textos. Una sesión especialmente interesante 

se dedicó al análisis de un correo electrónico 
que le mandó a la clase el autor de uno de los 
libros de Tatoulu, disculpándose por no ir en la 
fecha prevista.

(Encabezado del correo electrónico) 
Chers amis de CM2,
Les polars, c’est plein d’imprévus et de rendez-
vous manqués... Je n’ai pas failli à la règle. Mais, 
au bout du compte, l’action rebondit toujours et 
ce qui doit arriver finit par arriver ! J’arriverai 
donc bientôt jusqu’à vous [...] Mais quel est donc 
‘le mystère Cavé’?... Ravi de vous rencontrer pro-
chainement pour débrouiller avec vous cet im-
broglio. Jacques Asklund. 

[Los polars [coloquial para novelas policiales] 
están llenos de imprevistos y de citas no cumpli-
das... No he fallado a esa regla. Pero, al final, la 
acción siempre rebota y lo que tenía que llegar, 
llega. Así que pronto llegaré con ustedes... ¿Pero 
cuál es el ‘misterio de Cavé’?... Emocionado de 
verlos pronto para desentrañar con ustedes este 
embrollo. Jacques Asklund.]

Las discusiones en clase se centraron en mu-
chos aspectos: el proceso mismo de los men-
sajes de correo electrónico y su pragmática 
(por qué fue dirigido a la clase si le fue en-
viado a Chantal), las semejanzas y diferencias 
entre una carta y un correo electrónico, y por 
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último la cuestión de si un mensaje escrito por 
un autor famoso podría considerarse, o no, 
“literatura”. Esta pregunta condujo a una dis-
cusión apasionada entre los alumnos, quienes 
daban evidencia estilística para argumentar 
sus respuestas, y finalmente buscaron la pro-
pia definición de literatura que daba Asklund 
en el libro que habían leído. Chantal la escri-
bió en el pizarrón: Écrire c’est donner de la 
vie grâce a la puissance de mots [Escribir es 
dar vida gracias al poder de las palabras]. En 
este análisis, se le prestó poca atención a la 
sintaxis, pese a que en este aspecto el mensa-
je difería bastante de las normas de redacción 
formal del francés.

Aunque algunas de mis reservas en relación 
con el argumento de Lahire pueden deberse a 
la maestra a la que acompañé, otras toman en 
cuenta las tradiciones más generales de la es-
cuela francesa. Una primera consideración se 
encuentra en el trabajo de los lingüistas que 
cuestionan la visión prevaleciente de que el 
francés oral y el escrito son dos sistemas dis-
tintos (Benveniste, 2000; Gadet, 1996; Canut 
y Vertalier, 2002). Si bien la ideología de la 
enseñanza de la lengua en las escuelas fran-
cesas reafirma constantemente la distancia 
entre el francés escrito y el oral, los especia-
listas han demostrado que las estructuras fun-

damentales son las mismas, y que en el dis-
curso oral se encuentran aspectos tales como 
las oraciones complejas y la subordinación de 
cláusulas, consideradas propias del francés 
escrito. Desde este punto de vista, podríamos 
examinar las continuidades entre la concien-
cia lingüística que tienen los alumnos como 
hablantes y su adquisición de un sistema de 
escritura, en lugar de plantear una profunda 
brecha entre ambos.

También propongo considerar el uso pre-
valeciente de textos literarios como base 
para la enseñanza de la lengua en la mayoría 
de las escuelas francesas16. Aparentemente, 
aunque en las primarias se ha abandonado 
el uso tradicional de extractos de los auto-
res clásicos franceses, buena parte de la en-

16 En Francia hay una antigua discusión relativa al 
uso de la literatura, de las formas específicas en que se 
la usa para enseñar aspectos no literarios del lenguaje, 
así como sobre la conveniencia de prestar atención a 
los aspectos afectivos, formales y genéricos de esas 
obras con niños de primaria, de manera que la práctica 
varía considerablemente. Con el paso de los años algu-
nos textos y educadores han auspiciado el uso de tex-
tos no literarios como modelos de otros géneros; sin 
embargo, esto parecía llevarse a la práctica en forma 
más esporádica, mientras que el uso del texto literario 
era generalizado.
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señanza de la lengua en todos los grados se 
basa en la lectura de libros apropiados para 
el grupo de edad correspondiente, comparti-
dos por todos los niños del grupo. Los textos 
literarios encarnan modelos de francés escri-
to correcto, pero también abren una dimen-
sión de interpretación de significado que sue-
le dejarse de lado en la tradición de análisis 
formal de la lengua y en consecuencia en los 
análisis que ofrece Lahire. Si bien es posible 
eliminar ciertos aspectos del lenguaje litera-
rio de la pragmática de la comunicación coti-
diana (por ejemplo, el uso del passé simple), 
en las clases observé muchas veces a los ni-
ños discutir largamente sobre el significado y 
el estilo de un texto literario. El trabajo con 
textos leídos o producidos por los alumnos 
podía evolucionar fácilmente hacia otros as-
pectos, en especial hacia discusiones sobre 
la validez de las afirmaciones y la verosimi-
litud de las descripciones que contenían, y 
conectar a los alumnos con lo que leían en un 
nivel tanto afectivo como cognitivo. El cruce 
entre consideraciones de significado y de for-
ma al tratar con este tipo de textos, así como 
al producir trabajos derivados de su lectura, 
parecía contradecir la concentración exclusi-
va en los aspectos formales del lenguaje que 
Lahire identifica con la escolarización, en 

correspondencia con el modelo saussureano 
que ha adoptado17.

Finalmente, del hecho de que las tareas de es-
critura estuvieran inmersas en oralidad e insertas 
en las intensas interacciones verbales que los ni-
ños experimentan constantemente en clase se de-
rivan otras consideraciones. Mientras que Lahire 
desecha la crítica del análisis lingüístico, Bajtín 
nos advierte que si uno “arranca los enunciados 
del suelo en el que se nutren” (la interacción so-
cial), se pierde “la clave... para comprender su 
forma y su significado” (Bajtín, citado por Lahire, 
2008: 64). Esto también es válido en el contexto 
del lenguaje escolar. En la sección siguiente exa-
mino este aspecto para llegar a conclusiones que 
apuntan en una dirección diferente.

Segundo ángulo: una comprensión 
sociocultural de la interacción en 
el aula en torno al francés escrito

Con la observación etnográfica de la vida en 
las aulas resulta evidente que, si bien la teoría 

17 La crítica hacia la lingüística estructuralista y el aná-
lisis del lugar del significado y el uso en el lenguaje cons-
tituyen un eje importante de la teoría sociolingüística. 
Véanse por ejemplo Hymes (1966a y b) y Gumperz (1982).
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saussureana puede explicar algunos aspectos 
del “objeto de enseñanza”18, resulta notable-
mente inadecuada para la descripción y com-
prensión de la interacción en clase. El ejemplo 
que ofrezco no sigue las convenciones estric-
tas del análisis del discurso, sin embargo, se 
nutre de una larga cadena de investigaciones 
basadas en la sociolingüística y el análisis de la 
conversación19. El salón de clases puede verse, 
no como un sitio “descontextualizado” destina-
do a alejar a los alumnos de su sens pratique, 
sino, simplemente, como otro contexto en el 
cual los niños utilizan todos los recursos que 
tienen a su disposición en su vida práctica a fin 
de encontrarle sentido y sobrevivir a las activi-
dades que ocurren “en tiempo real” (Erickson, 
2004) durante la clase. De esta forma las com-
plejidades de la interacción del aula en torno 
a la escritura no pueden entenderse exclusiva-
mente como una encarnación u objetivización 
de la teoría de Saussure.

18 Término utilizado en la didáctica francesa, distinto 
del “objeto de conocimiento” (Chevallard, 1998: 45).

19 Incluyendo, por ejemplo, a Bloome, Carter, Chris-
tian, Otto y Shuart-Faris (2005). Cazden (2001), Ed-
wards y Mercer (1987), Erickson (2004), Hicks (1996), 
Varenne y McDermott (1998).

Pese al lugar evidentemente central que ocu-
pa la lengua escrita en el currículum oficial y 
real de la escuela, el acceso al conocimiento de 
la escritura está mediado por una intensa inte-
racción oral entre maestros y alumnos. Intenta-
ré argumentar que si bien algunas característi-
cas formales del objeto de instrucción guardan 
poca relación con la comunicación verbal tal 
como se da fuera de la escuela, la competencia 
lingüística que los niños desarrollan en su ex-
periencia cotidiana contribuye a su compren-
sión de las reglas de la lengua escrita formal 
que se les presenta en las clases20. Si bien la 
tradición escolar francesa tiende a reproducir 
una marcada dicotomía entre el plano oral y el 
escrito, la evidencia clave tiene que buscarse 
en la intersección de esos planos, en la com-
plicada pragmática de ir de lo oral a lo escrito, 
y de lo escrito a lo oral, durante los ejercicios 
con los textos21.

En el ejemplo siguiente, tomado de una 
sesión en la cual Chantal les pide a los alum-

20 Y, desde luego, por medio de procesos cognitivos 
que no estoy calificada para tratar. Véase Ferreiro, 2007.

21 Los planos de interacción de la lengua escrita y el 
oral son tema de mucha investigación en la investiga-
ción reciente, como por ejemplo en Banon, Hamilton e 
Ivanic (2000) y Street (1995).
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nos de CM2 que escriban posibles preguntas 
para Asklund, el autor de Crime d’auteur, la 
novela policial que se leyó en la clase, pode-
mos ver algunas muestras de cómo se produ-
ce esta intersección. Ese ejercicio se realizó 
en preparación para la visita pendiente de 
Asklund a la escuela, durante la cual a los ni-
ños se les permitiría plantearle las preguntas. 
En este caso la escritura de las preguntas se 
convertía en un acto previo a su producción 
oral. La maestra comienza por escribir en el 
pizarrón cuatro frases, que presenta como 
“dominios”, para pensar y clasificar las posi-
bles preguntas22:

1] Jacques Asklund, qui êtes-vous ? [Jacques As-
klund, ¿quién es usted?]
2] Être auteur, c’est quoi ? [¿Ser autor, es qué?]
3] Crime d’auteur, quelles questions [Crime 
d’auteur, ¿qué preguntas?]
4] Un auteur, c’est quel genre de lecteur ? [¿Qué 
género de lector es un autor?]

Estas frases distan mucho de ser enunciados 
completos o versiones explícitas de las inten-

22 No incluyo una transcripción de la secuencia, que 
es bastante larga, sino más bien una selección de in-
tervenciones intermitentes de parte de una alumna que 
muestran la complejidad del proceso.

ciones de la maestra; son más bien una especie 
de taquigrafía para un conjunto complejo de 
preguntas posibles. En realidad, no represen-
tan del todo la formulación clásica de un enun-
ciado en francés escrito. Contienen frases 
coloquiales como “c’est quoi”, así como más 
formales como: “c’est quel genre de lecteur?” 
No era raro encontrar esta clase de anotacio-
nes en los pizarrones de las aulas francesas, 
excepto cuando los maestros estaban redac-
tando deliberadamente un resumen para que 
los alumnos lo copiaran. Las ambigüedades de 
estas muestras del francés escrito provocaron 
una serie de reacciones de parte de los niños 
a medida que iban copiando las frases y pro-
cedían a generar preguntas correspondientes 
a cada grupo. Las siguientes son reacciones 
de una niña franco-africana del grupo, que for-
man parte de secuencias de interacción más 
largas entre los alumnos y la maestra a lo largo 
de unos quince minutos.

Aya, que se sentaba en un lugar de privile-
gio en la parte delantera de la clase, cerca de la 
maestra, solía expresar verbalmente las dudas 
que quizá muchos otros niños sentían23. Des-

23 Aya era una estudiante “problemática”, pero muy 
expresiva, y recibía una atención especial por parte de 
la maestra. Yo me sentaba muy cerca de ella, por lo que 



718 Elsie Rockwell - Vivir entre escuelas: relatos y presencias

pués de leer y copiar el primer dominio en su 
cuaderno disparó: ‘Pourquoi, qui êtes vous?’ 
[¿Por qué: quién es usted?]. La pregunta qui 
êtes vous? suele usarse en una interacción oral 
con una segunda persona. Pero en términos 
pragmáticos no tenía mucho sentido por escri-
to, ya que normalmente implicaría preguntar el 
nombre de una persona, lo cual en este caso 
ya se sabía. La maestra lo aclara indirectamen-
te con un ejemplo: avez-vous une femme, des 
enfants...? [¿tiene Ud. mujer, hijos?]. Esta res-
puesta está lejos de ser explícita, y tiene más 
bien una relación indirecta con el contenido 
propositivo de la pregunta, del tipo frecuente 
en las conversaciones. Aya capta el sentido y 
responde: questions de sa vie? [¿preguntas so-
bre su vida?], haciendo una glosa más general 
(del tipo esperable en un discurso escolar) del 
ejemplo que ha sugerido la maestra. Ésta acep-
ta y corrige: Oui... ce sont des questions qu’on 
peut poser à n’importe quelle personne [Sí, son 
preguntas que pueden hacérsele a cualquier 
persona’]. Una vez más, su comentario requie-
re asociaciones implícitas que vinculen la frase 
escrita inicial con la tarea a realizar. Continúa 
la clase mientras los niños copian las frases del 

podía registrar sus acciones, así corno obtener un regis-
tro grabado claro.

pizarrón e intermitentemente piden ayuda a 
sus compañeros o a la maestra.

Poco después, al escuchar otros comenta-
rios de sus compañeros, Aya vuelve a inter-
venir, ya que el segundo dominio no le queda 
claro. Esta vez se limita a repetir la pregunta 
escrita en el pizarrón en tono interrogativo, 
convirtiéndola en objeto de reflexión: être un 
auteur… c’est quoi? [ser autor, es qué?]. La 
maestra interpreta esta repetición como pedi-
do de aclaración y explica: c’est trop ouvert... 
c’est tout un champ... vous devez déplier ça 
[es muy amplio... es todo un campo... deben 
desplegarlo]. Aya acepta la respuesta y procede 
a redactar preguntas pertinentes; por lo tanto, 
debe de haber inferido que el uso de ce por par-
te de la maestra no se refiere a “un autor” sino 
más bien a la pregunta misma, y que la catego-
ría general “ser un autor” (ça) es la que tiene 
que desplegarse. Aya puede haber interpretado 
también los términos dominio y campo en este 
contexto comunicativo. La comprensión no 
sólo de las frases escritas en el pizarrón sino 
también de la tarea misma de redacción involu-
cra niveles pragmáticos y semánticos bastante 
complejos implícitos en la interacción verbal, 
que requieren tanto un sens pratique cotidiano 
como una comprensión de las características 
formales de la lengua.
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Después, cuando termina de copiar las cua-
tro categorías, Aya sigue participando: j’ai pas 
compris le numéro trois [no entiendo la núme-
ro tres]. La maestra atiende a otros niños y lue-
go, pacientemente, amplía para todo el grupo 
la tercera frase que anotó: sur le livre Crime 
d’auteur, poser des questions [sobre el libro 
Crime d’auteur, plantear preguntas]. Otros ni-
ños ofrecen ejemplos directamente, esperando 
la aprobación de la maestra, y entonces Aya 
aprovecha esos indicios y pone a prueba su 
comprensión del dominio al proporcionar su 
propio ejemplo: pourquoi ça se passe dans un 
école ? [¿Por qué ocurre eso en una escuela?]. 
Aquí Aya no está buscando respuesta a su pre-
gunta explícita sino más bien preguntándole in-
directamente a la maestra si ésa es una pregun-
ta válida para ese dominio. Chantal comprende 
este sentido pragmático y le hace un gesto de 
aprobación a Aya, con lo que se cierra la se-
cuencia de interacción.

Los niños siguen interactuando entre sí y 
con la maestra, dando ejemplos y probando 
su comprensión de la tarea. Después de consi-
derar el cuarto dominio (Un auteur, c’est quel 
genre de lecteur ?), Aya no manifiesta dudas; 
está preparada para dar un ejemplo: qu’est-ce 
qu’il lit? [¿qué lee?]. Para ese momento ya pa-
rece estar claro que Aya ha captado las reglas 

implícitas de la participación que se constru-
ye en esta situación comunicativa específica 
y comprende su relación con la tarea escrita. 
Pero al hacerlo ha seguido una serie de pistas 
de contextualización y actos de habla indirec-
tos, usando su percepción pragmática para dar 
con el tipo de preguntas correspondientes a los 
ejemplos que dan la maestra y otros alumnos. 
Aya también ha compensado las escuetas for-
mulaciones que la maestra apuntó rápidamente 
en el pizarrón aportando sus propias asociacio-
nes lógicas, que hace explícitas sólo algunas 
veces, como cuando sintetiza el primer domi-
nio diciendo questions de sa vie ?

Después de esta secuencia inicial los niños 
empiezan a escribir las preguntas que le harían 
al autor durante su visita, y siguen leyendo al-
gunas a la maestra, que las clasifica, oralmente 
en uno de los cuatro dominios. Mientras eso 
ocurre, Aya sugirió: comment il pouvait deve-
nir auteur? [¿cómo pudo convertirse en au-
tor?], sin conseguir la atención de la maestra. 
Se produce entonces una discusión al margen 
entre Aya y otras niñas respecto a lo que se re-
quiere para llegar a ser autor y si alguien puede 
decidir serlo. Logré captar fragmentos, como 
la afirmación: et ça peut arriver [y eso podría 
llegar a ser]. La atención de las niñas se ha tras-
ladado de los aspectos formales de la tarea al 
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contenido sustantivo de la pregunta propuesta. 
Entonces la maestra calma a los alumnos y les 
pide que terminen de escribir y clasificar sus 
propuestas; por su parte, se va a un escritorio 
al fondo del aula y les anuncia que revisará los 
trabajos a medida que se los lleven y que sólo 
contestará preguntas importantes.

Al cabo de unos minutos Aya replantea su 
pregunta, que refleja una preocupación que 
va más allá de simplemente resolver la tarea 
que tiene que hacer en ese momento. Levanta 
la mano: “maîtresse!”, e insiste en que su pre-
gunta es importante. La maestra, que está revi-
sando el trabajo de otro niño, voltea y le presta 
atención. Aya pregunta por la différence entre 
pourquoi et comment... est tu devenue auteur 
[la diferencia entre cómo y por qué... te conver-
tiste en autor], ya que trata de decidir qué frase 
usar. La maestra le devuelve la pregunta, con-
centrándose en el significado de los términos: 
comment et pourquoi, c’est la même chose ? 
[¿son lo mismo cómo y por qué?]. Aya dice que 
no, así que la maestra prosigue: ‘non, donc... 
ces sont pas la même question [no, así que no 
son la misma pregunta]. Aya recibe una res-
puesta formal, pero no logra mayor compren-
sión sobre su inquietud subyacente (finalmente 
escribe ambas preguntas). La discusión parale-
la entre Aya y las otras niñas sobre el trabajo de 

ser autor continúa. Discuten cuántos borrado-
res tienen que hacer los autores antes de termi-
nar su texto. En este caso Chantal percibe esa 
aparente distracción, lo considera pertinente y 
permite una digresión de la tarea. Invita a los 
alumnos a discutir temas como lo que significa 
terminar un libro, si el autor tiene derecho a 
dejar una historia inconclusa, si el lector puede 
completarla y otros temas complejos que ha-
bían aprendido a manejar gracias a su trabajo 
sobre literatura infantil.

En este ejemplo hay múltiples formas en 
que el análisis formal de la lengua escrita se 
entrelaza con el sentido práctico de la con-
versación oral, con preocupaciones más pro-
fundas acerca del significado de la tarea y con 
soluciones pragmáticas para lograr la atención 
de la maestra y cumplir con la tarea. Esta cla-
se de intersección de los planos oral y escrito 
ocurre tanto en el diálogo oficial con la maes-
tra como en el “tercer espacio” en el cual los 
alumnos impugnan, reformulan, negocian y 
elaboran el conocimiento escolar (Gutiérrez, 
Rymes y Larson, 1995; Haan, 2005). Chantal no 
es para nada consistente al producir la relación 
“escritural-escolar” con el lenguaje. De hecho, 
si así lo hiciera su enseñanza probablemente 
sería poco efectiva. Por otro lado, Aya, si bien 
se basa en su aguda percepción metalingüísti-
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ca de los intercambios con la maestra, también 
ha aprendido algunas cosas respecto a lo que 
la escuela espera como corrección en el fran-
cés escrito. Hacia el final de esta clase, cuando 
la maestra está escribiendo las preguntas pro-
puestas en el pizarrón, es Aya la que detecta 
un “error”. La maestra ha aceptado la pregun-
ta vous fait quoi?, y Aya lo señala y propone 
una versión más cercana al estilo literario: que 
faites vous ? La maestra la felicita y hace el 
cambio en el pizarrón24.

Cuando la interacción en el salón de clases 
se examina a estos niveles de complejidad, las 
distinciones entre el plano oral y el escrito no 
son para nada tajantes, y las reglas formales 
de la langue, no bastan para realizar el análi-
sis. Si se observan no sólo las dificultades de 
los niños para dominar las reglas explícitas, 
sino también las estrategias precisas que les 
permiten resolver los ejercicios escolares for-
males diseñados para enseñarles una relación 

24 El trabajo sobre las preguntas continuó durante va-
rias sesiones más, cada una de las cuales consistía en 
seguir transformando las preguntas propuestas hasta 
llegar a una forma escrita aceptable, que se suponía los 
niños iban a plantearle verbalmente al autor cuando los 
visitara. Desgraciadamente, no pude observar la entre-
vista con el autor.

reflexiva con el lenguaje, se construye una 
comprensión diferente del proceso de apren-
der a escribir. Si no fuera porque prestan aten-
ción a las complejas pistas y a los significados 
pragmáticos de los actos de habla en clase, los 
alumnos no serían capaces de comprender las 
reglas del “juego del lenguaje” saussureano 
(Lahire, 2008) que se supone deben aprender. 
Al usar esta perspectiva en el análisis de la in-
teracción tal vez podamos identificar algunas 
de las contradicciones reales que ocurren en 
ese proceso.

Esta perspectiva sugiere que los niños en-
tran a la escuela con habilidades comunicati-
vas desarrolladas en su casa, pero también en 
una diversidad de contextos paralelos a la es-
cuela (cf. Heath, 1983; Lahire, 2008). En clase 
se enfrentan a un contexto diferente, con otro 
conjunto de géneros específicos y maneras 
de hablar y de escribir. Sin embargo, pueden 
ser capaces de aprender las formas escolares 
de manejar la lengua, incluso si éstas a menu-
do carecen de todo sentido fuera del aula. Al 
aprender las nuevas lógicas discursivas rela-
cionadas con el uso particular del francés es-
crito que hace la escuela, ponen en práctica su 
competencia comunicativa normal, incluyendo 
la reflexión metalingüística relacionada con el 
habla. Más que romper con todo lo que habían 
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aprendido de antemano, como sugeriría el aná-
lisis de Lahire, recurren implícitamente a ello 
para resolver problemas que requieren un co-
nocimiento comunicativo previo. Además, aun-
que no tengo manera de demostrarlo, sugiero 
que la conciencia lingüística propia de hablan-
tes multilingües (Jessner, 2008) como los niños 
que participaban en la clase CM2 que observé, 
les brindaba habilidades adicionales que apro-
vechaban durante las tareas que involucraban 
el manejo del francés escrito.

Otros especialistas han advertido comple-
jidades similares al explicar la interacción en 
clase. En su reciente libro, Erickson (2004) ha 
enmarcado claramente el dilema y propone 
una “teoría más práctica de las prácticas del 
habla”. Análisis similares de interacción, en 
los cuales los niños recurren a estrategias que 
alteran, de hecho, los patrones escolares esta-
blecidos, se encuentran, por ejemplo, en Can-
dela (1998), Gutiérrez, Rymes y Larson (1995), 
Haan (2005), Maybin (2006) y Lee (2000). 
Emerge así una comprensión alternativa del 
discurso en el aula, basada en diversas herra-
mientas conceptuales, incluyendo la rica tradi-
ción de la pragmática, el desarrollo reciente de 
la investigación multimodal, además del marco 
teórico de la investigación la teoría de la acti-
vidad vygotskiana y la teoría histórico-cultural 

de Bajtín25. Las percepciones de Michel de Cer-
teau (l984) sobre las tácticas cotidianas utiliza-
das al manejar la lengua escrita, me parecen de 
especial importancia para esta perspectiva de 
investigación sobre la forma en que los niños 
aprenden a escribir en esta clase. Desde esta 
perspectiva, es posible suponer que los niños 
se enfrentan en la escuela al reto de hallarle 
sentido a una versión bastante arbitraria de la 
lengua y se ven obligados a hacer ajustes entre 
los supuestos explícitos del sistema de ense-
ñanza, con su racionalidad o lógica particular, 
y su propia comprensión del funcionamiento 
del lenguaje tanto oral como escrito dentro y 
fuera de las escuelas.

Reflexiones finales

En este capítulo he sostenido que, así como 
hay múltiples culturas escritas (literacies) y 
múltiples tradiciones culturales de manejar la 

25 Entre los autores que han contribuido a este enfo-
que sobre la escritura en las clases, aparte de los que 
se involucran con los New Literacy Studies, figuran 
Moll (1990); Collins (1996); Hicks (1996 y 2001); John-
Steiner, Panofsky y Smith (1994); Kress, Jewitt, Bourne, 
Franks, Hardcastle, Jones y Reid (2004); Lee (2000).
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lengua escrita, también puede haber múltiples 
tradiciones culturales en el manejo escolar de 
la escritura. Las formas precisas en las que se 
enseña la lengua escrita en cada sociedad, tal 
vez incluso en cada escuela, no sólo se relacio-
nan con las características específicas de los 
sistemas de lenguaje y de escritura, sino tam-
bién con esferas más amplias de la cultura, la 
política educativa y la ideología, en la medida 
en que éstas afectan el proceso escolar. Aun-
que se requiere mayor investigación compa-
rativa, sostengo que cada tradición educativa 
favorece ciertas prácticas particulares. La in-
vestigación sobre la lengua escrita en escuelas 
en otros países sugiere algunas diferencias. Por 
ejemplo, en Estados Unidos parece prevalecer 
la formación de grupos estratificados de lec-
tura dentro de cada clase y la corrección dia-
lectal (Collins, 1996, y otros), mientras que en 
Gran Bretaña la enseñanza de la lengua escrita 
parece tener un claro contenido moral (Kress, 
Jewitt, Bourne, Franks, Hardcastle, Jones y 
Reid, 2004). En México mis propios estudios 
(Rockwell, 1995, 2000, 2006, 2007) subrayan la 
fuerza del discurso oral en la mediación docen-
te del conocimiento contenido en los libros de 
texto. En el caso de Francia la cultura escrita 
tiene un fuerte vínculo con la construcción del 
pensamiento racional y con una esfera pública 

que se supone incluyente. En este caso, desta-
can los aspectos formales del francés escrito, 
reforzados por la importancia ideológica de 
una distinción escolar entre la lengua oral y la 
escrita, aunque también cobra importancia la 
tradición literaria francesa en sus dimensiones 
interpretativas y aun emotivas.

En este capítulo he mostrado algunas de las 
consecuencias de analizar esta tradición fran-
cesa desde dos posiciones teóricas. La primera 
se expuso en términos del uso que hace Lahire 
de la teoría del sentido práctico de Bourdieu 
y de la lingüística saussureana como marco de 
referencia para estudiar la enseñanza escolar 
del francés escrito. En la práctica cotidiana de 
la escuela francesa observé muchas acciones 
que apoyan la insistencia de Lahire en el papel 
activo de la escolaridad prolongada para con-
solidar una ruptura con el sentido práctico y, 
en consecuencia, reproducir la distribución 
desigual del capital cultural. Sin embargo, esta 
perspectiva no explica las tácticas reales que 
utilizan los alumnos con antecedentes de cla-
se trabajadora inmigrante para desentrañar 
los misterios del francés escrito. Para poder 
interpretar cómo ellos manejan la información 
a menudo ambigua y contradictoria del entor-
no escrito de la enseñanza escolar, se requiere 
una perspectiva diferente, basada en teorías 
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sociolingüísticas y socioculturales del análisis 
de la interacción. Al examinar la actividad del 
salón de clase a través de esta lente, se observa 
que los niños despliegan formas de manejar la 
escritura que encuentran en la clase, tácticas 
particulares para aprender y tratar de encon-
trarle sentido a lo que se les enseña, así como 
para defenderse al ser constantemente puestos 
a prueba en la escuela.

La pregunta que planteo es si estos niños 
realmente deben romper con el sentido prácti-
co para adquirir una relación “escritural-esco-
lar” con la lengua escrita o si más bien se basan 
en procesos metalingüísticos e interpretativos, 
no necesariamente escolarizados, que les per-
miten salvar la brecha entre su conocimiento 
intuitivo del lenguaje y las tareas escritas a las 
que se enfrentan en clase. Esta segunda pers-
pectiva trasladaría la carga de la responsabili-
dad por los resultados escolares a determina-
das prácticas de enseñanza, y su distribución 
desigual. Nos obligaría a fijar la atención en las 
estructuras y mecanismos del sistema escolar 
que destinan a los niños de clase trabajadora 
a una relación diferente, en general más res-
tringida, con la lengua escrita (cf. Collins, 1996; 
Varenne y McDermott, 1998). Es posible que al-
gunas prácticas docentes, como las que presen-
cié en la escuela que observé, les concedan a 

los niños márgenes más amplios para construir 
una relación semántica, y no sólo instrumen-
tal, con los textos escritos, como aboga Collins 
(1996). Por otro lado, tal vez la mayor flexibi-
lidad que ciertos maestros, como Chantal, les 
brindan a los alumnos para que expresen en 
sus propios términos sus dudas en torno a la 
escritura, simplemente vuelve más visibles los 
procesos cognitivos continuos que todos los 
alumnos generan cuando manejan las tareas 
escritas en clase.

En el sistema escolar francés, que es bas-
tante selectivo y competitivo, no cabe duda de 
que la mayoría de los niños del salón CM2 que 
acompañé, incluyendo a Aya, serán canaliza-
dos, con el tiempo, a las escuelas secundarias 
destinadas para los inmigrantes de clase traba-
jadora y que pocos, si acaso, lograrán cursar 
una educación universitaria o conseguir un 
empleo estable.26 En ese trayecto tendrán que 
enfrentarse a muchas prácticas discriminato-
rias e injustas. Pero lo que parece poco proba-
ble es que sus eventuales trayectorias puedan 
explicarse por una presunta incapacidad de 

26 Justamente Aya, a pesar de su evidente compren-
sión de las reglas de la lengua escrita, que era de una 
familia de Malí, tuvo problemas en la secundaria, donde 
tuvo que repetir un año. 
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establecer una relación escritural-escolar con 
la lengua en la escuela primaria, y no por los 
sistemas de evaluación escolar, así como por la 
fuerte desigualdad de clase y la discriminación 
racial que permean la sociedad francesa. Por lo 
menos durante ese año que pasaron en CM2, la 
mayoría de estos niños pudieron adentrarse a 
ejercicios sumamente sofisticados con los tex-
tos escritos, y hacerlo con los recursos lingüís-
ticos que tenían a su alcance corno hablantes 
de múltiples lenguas, así como con el conoci-
miento adquirido tras años de escolarización 
en la tradición francesa.
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Cultura escrita, historias locales  
y otra lógica ciudadana

Relatos de los vecinos mayores  
de Cuauhtenco, Tlaxcala*

En México, como en otros países de Amé-
rica Latina, la alfabetización ha sido con-

siderada condición ineludible de ejercer la 
ciudadanía desde la proclamación de la Inde-
pendencia. La relación llevó a limitar la partici-
pación en elecciones y en cuerpos gobernantes 
de quienes no satisfacían el criterio de saber 
leer y escribir (Caruso, 2010).1 El supuesto 
vínculo entre alfabetización y ciudadanía fun-
damentaba además la propuesta de garantizar 

* De la edición: Rockwell. E. 2012 “Cultura escrita, 
historias locales y otra lógica ciudadana: relatos de los 
vecinos mayores de Cuauhtenco, Tlaxcala” en Calderón 
Mólgora, M. A.; Buenabad, E. M. (eds.) Educación 
indígena, ciudadanía y Estado en México: Siglo XX 
(México: Benemérita Universidad Autónoma de Puebla; 
El Colegio de Michoacán) pp. 93-118. 

1 En México, a lo largo del siglo xix, el requisito de 
la alfabetización para ejercer el derecho al voto y a 
ocupar cargos se estableció en muchas Constituciones 
estatales, aunque su aplicación dependía de normas y 
sobre todo de prácticas locales.

una educación escolar obligatoria y universal, y 
sustentaba la consigna que acompañó a la crea-
ción de la Secretaría de Educación Pública en 
1921: establecer escuelas rurales para integrar 
a las poblaciones indígenas como ciudadanos 
plenos de la nación (Calderón, 2002). Parecería 
ser axiomático que la educación escolar ofreci-
da por el Estado ha sido la vía para formar una 
ciudadanía moderna, pero empieza a tomarse 
en serio la tesis contraria. Lejos de ser ciudada-
nos imaginarios, muchos indígenas empezaron 
a ejercer derechos ciudadanos a lo largo del si-
glo xix mediante las luchas que emprendieron 
para preservar sus tierras y autonomía, y sobre 
la marcha recurrieron a la memoria histórica, 
recuperaron la documentación necesaria y se 
apropiaron del sentido de las leyes y las peti-
ciones escritas (Ruiz Medrano, 2010). Estas 
luchas antecedieron el logro de niveles signifi-
cativos de escolarización en los pueblos y más 
bien motivaron la demanda posterior por ma-
yor acceso a la educación.
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A lo largo del siglo xix se fueron transfor-
mando las condiciones de participación ciuda-
dana en los pueblos. John Gledhill resume dos 
tendencias que se debaten en relación con esta 
historia: por un lado, los liberales decimonóni-
cos “buscaron abolir los viejos tipos de identi-
dades y las relaciones jerárquicas entre grupos 
corporativos en las cuales se fundamentaron, 
[y] pretendieron constituir un nuevo sujeto, ‘el 
ciudadano’, y una nueva sociedad conformada 
por su libre asociación...”. Por otra parte apa-
rece lo que se ha llamado un “liberalismo po-
pular”, visible en “el apoyo popular, tanto de 
indígenas como de no indígenas, que pudiera 
recibir un proyecto de nación que planteara la 
igualdad formal de los ciudadanos” (Gledhill, 
2004: 16-17). Lo que se constata, agrega, es una 
“compleja dialéctica”, que en gran medida se 
juega en los ámbitos locales, tanto al interior de 
comunidades marcadas por distinciones y divi-
siones internas, como en el continuo encuentro 
entre los representantes o los apoderados de 
estas comunidades y los agentes de los pode-
res municipales, estatales y federales con los 
que establecían contacto. Si bien este proceso 
inició desde tiempos coloniales, ha prosegui-
do durante el siglo xx de manera cada vez más 
complicada. En el espacio de encuentro deno-
minado por algunos “los márgenes del Estado”, 

(Asad, 2004) buena parte de las transacciones 
y las negociaciones se han realizado con la 
necesaria mediación de documentos escritos: 
leyes y reglamentos, peticiones y quejas, actas 
y decretos, escrituras y mapas, antecedentes y 
resoluciones. Uno de los problemas claves de 
estas negociaciones en comunidades indígenas 
ha sido la situación de las tierras. La existencia 
de tierras propias de las comunidades, la enre-
dada historia de tierras comunales y de los su-
cesivos procesos de adjudicación o documen-
tación de terrenos a particulares, y la defensa 
de cierta autonomía local en la determinación 
del destino de las tierras pertenecientes a un 
pueblo, constituyen un espacio rico para mos-
trar los usos ciudadanos de la escritura.

En una investigación en proceso,2 intento 
explorar esta dialéctica para el caso de algunos 
pueblos de tradición indígena de Contla, Tlax-
cala. El estudio incluye, además de búsque-
das en archivos, una serie de entrevistas con 

2 Realicé y analicé la mayoría de las entrevistas 
con la colaboración del licenciado Ramos Rosales 
Flores, nativo de Cuauhtenco, hablante del náhuatl, 
cuya participación en este proyecto ha resultado ser 
invaluable. Asumo la responsabilidad por los errores de 
interpretación en el presente texto. Otras publicaciones 
incluyen Rockwell 2006; 2007b y 2010.



Cultura escrita, historias locales y otra lógica ciudadana 731

vecinos mayores (de 75 a 85 años) que fueron 
hablantes monolingües del náhuatl en su infan-
cia. Algunos asistieron a la escuela un par de 
años, otros apenas se asomaron. Años después, 
todos lograron hablar bien español, y a lidiar, 
de diferentes maneras, con la cultura escrita 
circundante. Sus relatos describen la manera 
cómo lograron hacer frente a las necesidades 
personales de la vida y de los sucesivos cargos 
y comisiones que les tocaron desempeñar en 
sus comunidades. Su experiencia permite ar-
gumentar en contra de la concepción de una 
cultura letrada como precondición del ejerci-
cio de los derechos ciudadanos. Intento mos-
trar, en cambio, que el ejercicio de la ciudada-
nía propició el manejo de la escritura por parte 
de hombres cuya escasa escolaridad les había 
dado solo herramientas mínimas para pronun-
ciar y reproducir textos en español.

Los relatos de esta generación de hombres 
expresan un discurso en torno a la ciudadanía, 
referida particularmente a sus pueblos de per-
tenencia, pero asociada también a concepcio-
nes claras de legalidad, justicia, compromiso, 
responsabilidad y esfera pública.3 Si bien los 
entrevistados recurren a elementos propios de 

3 También entrevisté a algunas mujeres, sin embargo, 
no me refiero a sus relatos en este trabajo.

lo que se ha llamado la “comunalidad india”, 
sus posturas no corresponden a una visión 
esencialista de lo indígena ni remiten a una 
ciudadanía étnica (Maldonado Alvarado, 2002 
y De la Peña, 1999). Reclaman claramente su 
pertenencia a la nación mexicana, aunque en 
el fondo han vivido una delimitación fuerte en-
tre los mexicanos (en alusión los hablantes de 
la lengua mexicana) y los españoles, hablantes 
del español de ayer y ahora. Los vecinos tam-
poco soslayan la presencia de facciones, intri-
gas, divisiones y conflictos internos a los pue-
blos. Asumen, por otra parte, la relevancia de 
acontecimientos y documentos a escala estatal 
y nacional para fundamentar sus argumentos, 
y reclaman coherencia en la conducción de la 
administración y la justicia pública a cargo de 
las autoridades gubernamentales superiores. 
Expresan posturas críticas derivadas de lo que 
podría considerarse otra lógica ciudadana, 
forjada con elementos de la historia y preocu-
paciones actuales, una lógica en la cual la pre-
sencia de lo escrito tiene peso, aunque no es 
determinante de las posturas asumidas.

En este trabajo planteo el argumento en tres 
partes: primero, hago un breve resumen de la 
versión local de la historia del pueblo de Cuau-
htenco. Luego describo la experiencia escolar 
relatada por algunas personas entrevistadas, 
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y abordo la experiencia adulta que fue propi-
ciando el proceso de acomodarse, como han 
dicho, a la cultura escrita del mundo hispano-
hablante. Tercero, presento algunos de los ejes 
de la otra lógica ciudadana, y de las maneras 
en que se consideran dentro de ella los docu-
mentos. Gran parte de la evidencia utilizada en 
este trabajo proviene de entrevistas con Con-
cepción Flores y José Muñoz, de Cuauhtenco, 
pero es respaldada por las entrevistas con más 
de treinta señores y señoras mayores de los 
pueblos de Contla.

Breve historia de cuautzincola-
cuauhtenco, pueblo de contla, 
tlaxcala

Aunque se desconoce la fecha de su fundación, 
la tradición local afirma que la pequeña capilla 
a la entrada de Cuauhtenco se construyó en 
1535.4 Durante la época colonial pasaba por 
ese punto una de las rutas que conectaba el 
centro de México con Veracruz: cortando por 
un vallecito entre el volcán de la Malintzi y el 

4 Año significativo, pues se emitió la Real Cédula 
de Fundación de la Ciudad de Tlaxcala, firmada por 
Carlos V, en Madrid, el 22 de abril de 1535.

cerro Cuatlapanga se llegaba a Huamantla y de 
ahí el camino seguía hacia el puerto. Cuando 
se construyó el ferrocarril que cruzaría por los 
valles centrales de Tlaxcala, la localidad cedió 
su lugar de privilegio a los pueblos cercanos 
a las vías, incluyendo San Bernardino Contla, 
cabecera del municipio y sede de una iglesia 
importante que data del siglo xVii. En los do-
cumentos aparece el nombre original de Cuau-
htenco como Cuautzincola, probablemente 
significando “lugar a la orilla del bosque” por 
su cercanía a las faldas de La Malintzi.5 Al paso 
del tiempo, algunos hacendados españoles se 
habían hecho de pastizales y montes, con acce-
so a fuentes de agua, y progresivamente ence-
rraron tierras que pertenecían a la comunidad. 
Aunque no figuraba como pueblo oficialmente, 
los vecinos argumentan que siempre tuvo un 
gobierno local, que según la tradición del lu-
gar antecedía a la formación del ayuntamien-

5 En los años veinte del siglo pasado, en medio de 
una pugna interna que llevó a un cambio del santo 
patrón, de la Virgen de Guadalupe a San Felipe de Jesús, 
se abandonó el nombre de Cuautzincola a favor de 
Cuauhtenco. En los documentos aparecen ortografías 
diversas para Cuautzincola. Según Concepción Flores: 
“Este era el principal pueblo de acá, en Contla se le decía 
el hijo mayor del municipio, le decían el tiaxcaconetl 
[‘hijo más grande’].”
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to de Contla. Dicen que estaba encabezado 
por varios tiaxcas (teachca[uh]),6 quienes se 
reunían a deliberar en el “corral del concejo” 
ubicado en un predio céntrico de Cuauhtenco. 
Concepción Flores explica:

[...] ellos se juntaban... unos cinco más o menos… 
y ellos son los que deliberaban ahí para ver qué es 
lo que se hacía correcto y lo que no era correcto, 
pues no se hacía... haga de cuenta como si fuera 
lo que ahora conocemos como el estado, este... el 
congreso... Sí porque ahí se tomaban acuerdos... 
qué es lo que se debía hacer en los destinos para 
la población... Lo que más conviniera.

En el periodo colonial se sitúa la historia de 
Angelina María Armas, un personaje sin ubica-
ción cronológica clara en los relatos, pero con 
un papel fundamental en la historia del pueblo, 
particularmente en la adquisición y defensa de 
las tierras. En el centro del pueblo existen las 
ruinas de un caserón que se dice pertenecía 
a Angelina María, y que porta en un dintel la 
fecha 1733. Según varios relatos fue Angelina 

6 En los documentos del siglo xVi, teachcauh 
significaba “hermano mayor” o “pariente mayor’’ y a 
la vez designaba al hombre que mandaba o dirigía en 
cuestiones civiles. Localmente, se refiere a los que eran 
principales.

María quien pudo comprar la extensión de tie-
rra que luego pasó al pueblo (los siete parajes 
que le costaron 80.000 monedas de oro) y a su 
vez ganó un juicio a un hacendado español aca-
parador de tierras, además de hacer obras im-
portantes en todo el municipio (como apoyar 
la construcción de una iglesia). El origen de su 
fortuna está envuelto en una leyenda: provino 
de dos perritos, uno blanco y uno amarillo, 
dentro de dos cajas que le regaló la dueña de 
La Malintzi después de la muerte de su mari-
do. La caja resultó ser una fuente inagotable de 
monedas de oro y plata.

Las tierras quedaron finalmente en manos 
de la comunidad, aunque fue necesario lu-
char varias veces por ellas. Un primer juicio 
se llevó a cabo hacia finales del siglo xViii y, 
por último, se resolvió a favor del municipio 
(Gayol, 2008). A finales del siglo xix se inició 
otra lucha contra el gobernador porfirista 
Próspero Cahuantzi (quien duró 27 años, bajo 
el tiempo de Porfirio Díaz), por su intento de 
anexar varios parajes a su rancho. Fue enca-
bezada por Juan de la Rosa Cuamatzi, un per-
sonaje de Cuauhtzincola que ganó un juicio 
de amparo por las tierras en la Suprema Cor-
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te de la Nación en 1892.7 Cahuantzi lo mandó 
apresar, por lo cual las tierras no llegaron a 
confirmarse como propiedad del pueblo hasta 
años después del movimiento revolucionario. 
En el caso del municipio de Contla, las gestio-
nes de dotación de tierras ejidales adicionales 
no prosperaron, sin embargo continuaron en 
la Comisión Nacional Agraria las gestiones 
en torno a las tierras supuestamente perte-
necientes a Contla. En 1942 se publicó en el 
Periódico Oficial del Estado una resolución 
federal de expropiación de los parajes recla-
mados a favor del pueblo de San Bernardino 
Contla, con órdenes de hacer una distribución 
equitativa entre tres pueblos, incluyendo a 
Cuauhtenco; copias de la resolución obran en 
poder de varios vecinos.8 Con el tiempo, las 
tierras del litigio quedaron distribuidas, ren-

7 Fallo de la Suprema Corte de la Nación, 3 
de marzo de 1892, en “Juicio de Juan de la Rosa 
Cuamatzi contra el Gobernador de Tlaxcala”, 
Archivo Histórico de la Suprema Corte de Justicia 
Nacional, Tribunal Pleno, Expediente 305, legajo 4, 
clave única 752319, 1892.

8 Decreto por el que se expropian a favor del estado 
de Tlaxcala los terrenos conocidos con el nombre de ex 
Rancho de Guadalupe, Periódico Oficial del Gobierno 
del Estado de Tlaxcala, 22 de julio de 1942. El ingeniero 
Manuel Santillán, gobernador de Tlaxcala.

tadas o tomadas, por habitantes de diferentes 
pueblos de Contla. Las secuelas de esa dis-
tribución continuaban vivas en los relatos de 
varios habitantes que seguían reclamando res-
peto al territorio original del pueblo de Cuau-
htenco, frente a las pretensiones de la cabece-
ra y de colonias fundadas con posterioridad.

Esta historia se entreteje con la continua 
lucha de Cuauhtenco por lograr o conser-
var cierta autonomía como pueblo. Varios 
vecinos mayores ofrecieron en sus relatos 
distintos detalles de esta historia. Muchos 
de ellos habían ocupado cargos locales, par-
ticularmente en las comisiones nombradas 
en asamblea para realizar gestiones en torno 
a las tierras del pueblo. Sus argumentos se 
fundamentaban sobre las versiones orales re-
cibidas de antiguas autoridades del pueblo y, 
por otra parte, incluían referencias constan-
tes a documentos escritos en diferentes épo-
cas. Esta trama discursiva ofrece evidencia 
del ejercicio de la ciudadanía en la localidad 
como el contexto que propició la conserva-
ción y apropiación del conocimiento acerca 
de los documentos escritos. Este proceso de 
apropiación cobra relevancia sobre el tras-
fondo de relatos acerca de la experiencia 
escolar que tuvieron estos vecinos, siendo 
niños hablantes del náhuatl.
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La apropiación de la escritura  
entre la escuela y la vida

Los vecinos mayores de Contla que entrevisté 
retrataron una experiencia escolar fragmenta-
da e inconclusa. La mayoría asistió a la escuela 
entre principios de los años treinta y principios 
de los cuarenta, cuando el gobierno federal 
proclamaba la extensión de las escuelas rura-
les a todos los rincones del país.9 Recuerdan 
con cierta claridad a sus mentores, quienes a 
menudo eran maestros de la región recontra-
tados por la Secretaría de Educación Públi-
ca. Ciertamente, algunos maestros hablaban 
mexicano, si bien no solían utilizarlo en clase, 
y más bien exigían que los niños aprendieran 
el español. Como casi todos los alumnos ha-
bían crecido en hogares donde predominaba 
—o incluso se usaba de manera exclusiva— el 
náhuatl, conocido localmente como mexicano, 
no resultaba fácil el ingreso a una escuela que 
requería hablar solo el español. En las aulas 
predominaba un español selectivo, ritualista y 
vinculado con la palabra escrita. La interacción 
continua entre los niños era en mexicano; algu-

9 Existe evidencia de escuelas de primeras letras en 
Cuauhtenco desde mediados del siglo xix por lo menos, 
y desde mucho antes en la cabecera de Contla.

nos maestros bilingües también solían regañar 
y dar órdenes en esta lengua. Muchos alumnos 
no lograban sobrevivir en este ambiente: la 
burla de los compañeros y las exigencias la-
borales de la familia los encaminaban pronto 
hacia el trabajo en el campo, a cuidar borregos, 
raspar magueyes y desyerbar milpas. Otros 
permanecían un tiempo, y aprendían, al decir 
de uno de ellos, “a leer como licenciados”. Los 
pocos que le habían tomado gusto a la escue-
la se lamentaban que “la necesidad” los había 
llevado a abandonar sus estudios, agregando 
frases como: “si no, tal vez ahora sería otro”.

A partir de múltiples evidencias, tanto histó-
ricas como actuales, se aprecia que la práctica 
común en escuelas donde impera una asime-
tría lingüística que privilegia el español como 
lengua escrita y oficial, consiste en que los ni-
ños aprendan de memoria “el sonido de las le-
tras”, y con ello empiecen a “leer” textos en es-
pañol, es decir, a reproducirlos en voz alta, sin 
entender gran cosa de su contenido (Hamel, 
2006; Acevedo, 2008). Los señores entrevista-
dos recuerdan con claridad la exigencia esco-
lar de leer de corrido en voz alta, respetando 
la puntuación y entonación; posiblemente se 
referían a esta práctica cuando aludían a “leer 
como licenciados”. Esta capacidad era relativa-
mente fácil de lograr para algunos, como lo era 
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también el manejo de las cuentas, otro conteni-
do escolar que privilegiaba la memoria, aunque 
también tenía una aplicación más inmediata. 
Dominar la escritura representaba un mayor 
reto, tanto por la escasez de materiales como 
por la dificultad intrínseca de generar textos 
propios en una lengua extraña. Las lecciones 
probablemente se centraban en la cuidadosa 
copia de textos del pizarrón, que conducía al 
dominio selectivo, pero duradero, de una cali-
grafía que en esos años todavía seguía el mode-
lo decimonónico que manejaban los maestros. 
Las actividades se realizaban en algunos casos 
bajo una disciplina estricta, pues la vara de mu-
chos maestros se sentía tras cualquier equivo-
cación. Las condiciones materiales del trabajo 
docente en pequeñas aulas, mal amuebladas y 
con pocos materiales de lectura, no garantiza-
ban una participación equitativa de los nume-
rosos alumnos, y es probable que pocos logra-
ran realizar con éxito las tareas asignadas.

Así, la comprensión del español resultaba 
ser un logro disparejo de los dos o tres años de 
escolarización primaria. Algunos señores en-
trevistados confiesan abiertamente que no en-
tendían nada; fue ya de adultos que aprendie-
ron a hablar el español. Para otros, el roce con 
el español escolar parecía ser suficiente para 
que después afirmaran que en el aula habían 

llegado a comprender, si no a hablar, la lengua 
española tal como se utilizaba en la escuela. 
Sin embargo, haberlo logrado bajo esas condi-
ciones limitadas supondría cierta exposición 
previa o paralela a contextos de habla cotidia-
na del español. Sin duda, algunos se beneficia-
ron de una experiencia adicional en un mundo 
urbano cercano, en el cual el comercio y la con-
vivencia pública se conducían crecientemente 
en español. En todo caso, es interesante encon-
trar en sus relatos la insistencia de que tarde 
o temprano se pudieron “acomodar” al uso del 
español por sus propios esfuerzos (“me ayudó 
mi memoria”) y no por la influencia del medio 
o del maestro. Curiosamente, algunos de los 
que más estuvieron y aprendieron en la escue-
la parecen haber provenido de familias en las 
que no se hablaba español en el hogar. Fue el 
caso de José Muñoz y Concepción Flores —que 
de adultos ocuparon cargos importantes en el 
pueblo—, quienes insistían que sus papás no 
les hablaban español.

El relato de Concepción Flores es particu-
larmente revelador de las condiciones que ex-
plican una trayectoria escolar relativamente 
exitosa.10 Cuando entró al primer grado a los 

10 Las referencias a los relatos de Concepción Flores 
y de José Muñoz provienen de entrevistas realizadas 
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once años, en 1939, con el maestro Benjamín 
Quiroz, fueron dos “señoritas”, muchachas 
de unos quince años, quienes lo llamaron a 
sentarse entre ellas, “porque deseaban a mi 
hermano, creo” (el hermano mayor ya no es-
taba en la escuela, pero lo conocían). Estas 
muchachas eran nietas de Juan de la Rosa 
Cuamatzi, tiaxca del pueblo, por lo cual po-
siblemente tenían mayor familiaridad con el 
español. Ellas se encargaron de explicar todo 
a Concepción, de tal manera que durante ese 
primer año él pudo terminar de leer los libros 
Simiente de primero, segundo y tercero. El 
maestro tomó nota (era “amable, le explica-
ba todo”), y lo escogió entre sus alumnos para 
llevarlo a concursar a Huamantla (sede de la 
zona escolar), donde pudo llevarse el premio 
de lectura en voz alta. Concepción agrega que 
para el siguiente concurso fue a la capital de 
Tlaxcala, pero “alguien” borró su nombre de 
la lista por miedo a que “un indio en calzones 
y huaraches” resultara ganador.

Concepción cuenta que cuando fue a Hua-
mantla nunca había salido de su pueblo, y 
terminando el concurso intentó escaparse del 
maestro Quiroz; sin embargo éste lo dejó en-

por la autora con el licenciado Rosales Flores, entre los 
años 2007 y 2009.

cerrado en su casa. La esposa, para entrete-
ner al muchacho, le regaló la Breve Historia 
de México, de Teja Zabre (autor socialista, 
cuyo libro publicado en 1935 se difundió en-
tre maestros). El hecho de poseer este libro 
le permitió estudiar su contenido e incluso 
memorizar partes. Cuando lo entrevisté, Con-
cepción lamentaba haber perdido el libro en 
un incendio. Le llevé un nuevo ejemplar y, al 
hojearlo, reconoció viejas imágenes e incluso 
recitó en ese momento de memoria el inicio 
del discurso de Moctezuma que se reproduce 
bajo una ilustración del emperador. Cuenta 
Concepción que el segundo año volvió a la 
escuela: el maestro Benjamín ya no estaba, 
tampoco las muchachas, y el maestro que lo 
reemplazó les pegaba. Optó por no ir a cla-
ses, pero llevaba sus libros a la barranca y 
ahí estudiaba hasta que “tocaran el riel”, para 
regresar a su casa. Al poco tiempo lo descu-
brieron, y con ello terminó su carrera esco-
lar. Comenta que el maestro Benjamín quería 
“adoptarlo”, llevarlo como si fuera su hijo y 
darle estudios. La familia no lo permitió, cor-
tando así las posibilidades de seguir estudian-
do. No obstante, con su escaso tiempo en la 
primaria logró iniciar una relación activa con 
los textos impresos en español que se acre-
centó durante siete décadas.
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En la memoria de los vecinos de Cuauhten-
co, la relación entre la experiencia escolar y la 
formación cívica parece ser bastante endeble. 
Los recuerdos remiten poco a los aspectos pro-
gramáticos de la Escuela Rural Mexicana y la 
proclamada orientación socialista de los años 
treinta. Las ceremonias cívicas favorecían la 
celebración del 16 de septiembre, herencia pre-
rrevolucionaria, con todo y altares a Hidalgo, lo 
cual fortalecía cierta identificación con la Pa-
tria. Los trabajos del campo se aprendían en el 
campo, al lado de la familia, y no en la parcela 
escolar. Las lecciones del método onomatopé-
yico de Torres Quintero y de “papá oso y mamá 
osa” quedaron grabadas en la memoria colecti-
va, aunque algunos mencionaron también lec-
ciones de Fermín y Simiente, publicaciones 
de los años treinta. El culto a los héroes de la 
Revolución mexicana aún no llegaba a estas es-
cuelas y no se recuerdan lecciones referidas a 
los derechos conseguidos con la Constitución 
de 1917. Probablemente, fue muchos años des-
pués cuando algunos hombres, ya siendo pa-
dres de familia, tomaron conciencia del ideario 
revolucionario forjado por la SEP en esos años, 
como base para el ejercicio de la ciudadanía.

Con historias escolares similares, algunas 
de meses, uno tras otro de los vecinos entre-
vistados relataba cómo habían logrado, ya de 

adultos, “acomodarse” a las exigencias del 
mundo de la escritura y del habla en español.11 
La adquisición paulatina de la capacidad de 
comprender y hablar el español hermanaba a 
todos, los que sí fueron a la escuela y los que no 
tuvieron oportunidad de hacerlo. Este proceso, 
del cual se expresan con orgullo, se articula es-
trechamente con los relatos de sus vidas a par-
tir del momento en que empezaron a trabajar. 
Los caminos complejos hacia el dominio del es-
pañol incluyen experiencias tempranas que les 
exigieron aprender la lengua, particularmente 
oficios como el de arrieros, vendedores ambu-
lantes, soldados y braceros. Algunos aprendie-
ron a hablar español por haberse casado con 
mujeres que ya eran bilingües. Todos conocían 
el valor que tenían los documentos que marca-
ban hitos importantes de sus vidas, desde la 
cartilla militar y credenciales diversas hasta las 
escrituras de terrenos, y los conservaban cui-
dadosamente en sus casas.

Muchos vecinos relacionaron el aprendizaje 
del español, y sobre todo la capacidad de ma-
nejar documentos escritos, con los sucesivos 

11 En el caso de las mujeres, las experiencias poste-
riores eran diferentes. Muchas aprendieron español 
cuando sus propios hijos tuvieron que enfrentar las de-
mandas de la escuela, años después.
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cargos que ocuparon en comisiones del pueblo. 
Concepción Flores logró potenciar su breve, 
aunque intensa, estancia escolar a lo largo de 
una vida de liderazgo en el pueblo y de repre-
sentación en el sector campesino del partido 
oficial. La pasión con la que relata la historia y 
la situación actual del problema del territorio 
del pueblo muestra la forma en que se entreve-
ran los conocimientos heredados de antepasa-
dos con sus lecturas a lo largo de la vida.

Otro destacado vecino, José Muñoz, con 
solo dos grados de primaria, llegó a ocupar la 
agencia municipal del pueblo; luego fue nom-
brado “juez de paz”, un cargo honorífico re-
conocido por las autoridades del estado. Este 
puesto requería escribir a máquina, manejar 
la ley, redactar oficios y levantar actas. José 
cuenta cómo aprendió a hacer un contrato de 
compra-venta de terrenos, una habilidad que 
se asienta sobre una larga tradición local en el 
centro de México, pues existen contratos en 
náhuatl con escritura alfabética desde el siglo 
xVi. Los vecinos mayores comparten un saber 
detallado del acto, casi ritualizado, de vender 
y comprar tierras. El procedimiento requería 
recorrer los linderos, nombrar las parcelas y 
dueños colindantes y obtener su consentimien-
to, tirar manojos de tierra en las esquinas, y 
finalmente registrar todos estos datos y medi-

das con precisión en el contrato y obtener la 
firma de los involucrados, incluyendo testigos, 
en ese momento. José también relató el primer 
caso en el que tuvo que levantar un acta de de-
función, cuando un individuo murió aplastado 
por una motoconformadora durante la apertu-
ra del camino. Aprendió a redactar este tipo de 
actas inicialmente con cierta ayuda de “licen-
ciados” en las oficinas administrativas; sin em-
bargo luego las redactaba él mismo; “ni modo 
de repetir la misma carta... sacaba las ideas 
de la cabeza”. Reclama que ahora los jóvenes 
que participan en el gobierno local, que cuen-
tan con muchos más años de estudio que él, no 
aprenden a redactar documentos legales.

El ejercicio de otra lógica  
ciudadana

Los relatos referentes a la situación de las 
tierras y de los linderos del pueblo, así como 
de diversos aspectos de su gobierno interno, 
muestran la manera en que se fueron entre-
tejiendo la vida ciudadana con los procesos 
de apropiación de la lengua escrita. Al mis-
mo tiempo resaltan la particular manera en 
que se concebía la relación de la documenta-
ción escrita con otra lógica ciudadana. Una 
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característica fundamental es que no se trata 
de una lógica circunscrita al ámbito local y 
a la participación oral en las asambleas co-
munitarias. Las prácticas que involucraban 
el uso de la escritura rebasaban la localidad 
y establecían estrechos vínculos con los su-
cesivos niveles de autoridad gubernamental. 
Los relatos también trascienden un marco 
temporal inmediato, pues remiten a los he-
chos históricos del pasado local y regional, 
particularmente a las versiones recibidas de 
los antepasados. Otros ejes de esta lógica 
involucran la validez de documentos en tér-
minos de su correspondencia con la expe-
riencia vivida, así como por las condiciones 
pragmáticas de su producción y circulación, 
donde resalta la importancia de lo público. 
Finalmente, los relatos tienden a cuestionar 
el comportamiento de autoridades pasadas o 
presentes en relación con el uso de documen-
tos, y reclaman una actuación consecuente 
con sus cargos. En lo que sigue, mostraré 
estos ejes constantes de la lógica ciudadana 
local, y en particular el valor otorgado a los 
documentos escritos en el proceso.

El recurso a la historia
La lucha personal de Concepción Flores, em-
prendida porque “le dio coraje” ver que otros 

se asentaban en lo que consideraba era el te-
rritorio del pueblo, lo llevó a reconstruir la his-
toria a partir de relatos orales y documentos 
diversos. Le otorgaba particular valor a la ver-
sión oral (en mexicano) que le habían transmi-
tido directamente otros vecinos notables años 
atrás. Sin embargo, también se había preocu-
pado por recoger y buscar documentos, con 
miras a fundamentar las peticiones que se pu-
dieran hacer frente a las autoridades. El nom-
bramiento que recibió para formar parte de la 
comisión encargada de investigar lo relativo a 
los linderos del pueblo marcó la urgencia con 
la que se expresaba.

Una primera constancia de su apropiación 
de la historia local fue la precisión de las fe-
chas que recordaba y mencionaba a lo largo 
de las pláticas. Lamentaba no haber anotado 
todo lo que vivió, pues “ahorita sí me hace 
falta haberlo anotado... pero lo tengo aquí 
[señala la cabeza]”. Conservaba además nu-
merosas copias de documentos, en su archivo 
personal, ordenados y protegidos con carpe-
tas de plástico. Había recuperado las fechas 
que aparecían en los documentos o que ha-
bía visto en mojoneras del pueblo. Algunos 
datos que exponía coincidían con los que yo 
había conseguido en los archivos, aunque él 
manejaba mucha más información acerca de 
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detalles de los juicios, como los números de 
los artículos legales referidos y los personajes 
involucrados.

Su búsqueda no se limitaba a la historia lo-
cal; en sus relatos se refería a la historia de 
la conquista, los cambios en el territorio de 
Tlaxcala y a la lucha revolucionaria. Ciertos 
eventos precisos validaban su argumento. 
En una ocasión, por ejemplo, nos mostró un 
cuadernillo que había conseguido cuando era 
representante en el PRI (Partido Revolucio-
nario Institucional) en el pueblo, un folleto 
editado en 1973 por la Sociedad de Geografía, 
Historia y Literatura de Tlaxcala: El noven-
ta y ocho aniversario de la unión del anti-
guo municipio de Calpulalpan al Estado de 
Tlaxcala en tiempo de Melquíades Carvajal. 
Este texto, dijo, cuenta cómo se tomaron los 
acuerdos entre Tlaxcala y el estado de Mé-
xico, sobre la anexión de Calpulalpan. Un 
integrante de la comisión había copiado en 
computadora parte del texto para entregarlo 
a las autoridades. Concepción agrega: “es lo 
más importante..., [queremos] que nos den 
un documento como éste..., si quedaron de 
acuerdo las autoridades... ¿quiénes son los 
que presenciaron..., quiénes son los que mi-
dieron y quién les autorizó? ... Por ejemplo, 
esto, cuando pasó, se pusieron de acuerdo los 

gobernantes..., después ya falló el presiden-
te de la República”. Utilizaba este argumen-
to para reclamar un documento similar para 
aceptar la cesión de ciertos terrenos a un ba-
rrio del pueblo que se encontraba en proceso 
de separarse. También contaba Concepción 
cómo algunos habitantes del pueblo de San 
Pablo del Monte se habían entrevistado con 
el gobernador Sánchez Anaya, porque querían 
unirse a Puebla. Según su versión, el goberna-
dor les dijo: “se quieren ir, agarren sus cositas 
y váyanse, pero la tierra se queda aquí [en el 
estado de Tlaxcala]”. Esto lo tomaba como 
evidencia de que no es legal que los dueños 
individuales de terrenos determinen anexarse 
con todo y tierras a otro pueblo o municipio.

La Revolución mexicana también figura 
en los relatos locales, sin embargo de mane-
ra particular, pues la referencia era a la lucha 
armada y no al mito construido por los regí-
menes posrevolucionarios y sus conquistas. 
Concepción reivindicaba al pueblo de Cuau-
htenco como “cuna de la Revolución” por-
que ahí había nacido, según varios vecinos, 
el precursor Juan Cuamatzi López (aunque 
se admite que a los pocos años lo llevaron 
a vivir a la cabecera, San Bernardino, Cont-
la), quien fue el primero en alzarse en armas 
tras el llamado de A. Serdán, en mayo de 
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1910.12 A pesar de estos hechos, hay poca 
referencia en su relato a la “Revolución” 
como origen de nuevos derechos agrarios ni 
como movimiento que hubiera hecho justi-
cia al pueblo. Las secuelas del movimiento 
armado se diluyen en una proliferación de 
relatos acerca de caciques locales, políticos 
corruptos y eternos conflictos entre bandos 
y pueblos durante los años posteriores a la 
lucha armada, versión que coincide con lo 
documentado en otras regiones de México 
(Friedrich, 1991).

La construcción de una temporalidad histó-
rica propia a contrapelo de la periodización de 
la historia oficial es característica de los relatos 
históricos de estos pueblos. La larga duración 
se marca con referencia a lo que les dijeron 
sus antepasados, relatos que conservan, y se-
guramente transforman, sucesos que remiten 
a tiempos coloniales (Ruiz Medrano, 2010). En 
cambio, se precisan las fechas relacionadas 
con los acontecimientos y las personas que 
han conocido durante sus propias vidas, y las 

12 Juan Cuamatzi López continuó como cabeza del 
movimiento revolucionario en Tlaxcala, pero fue 
capturado y fusilado por las fuerzas de Cahuantzi, 
en febrero de 1911. Hay otras versiones acerca de su 
nacimiento.

fechas que se constatan en los documentos que 
logran obtener. En algunos momentos, la refe-
rencia a los documentos permitía confirmar las 
certezas construidas en el relato de los hechos 
históricos y lo recibido por tradición oral; en 
otros, se utilizaba para descalificar otras ver-
siones locales, notando que solo éstas se basa-
ban en lo que les contaron de segunda o tercera 
mano. En éste como en otros casos, no había 
sido fácil documentar, incluso con el apoyo de 
abogados, la historia particular del destino de 
los terrenos cuyos orígenes se conservaban 
en la memoria local, pues tanto las versiones 
orales como las documentadas se encontraban 
inmersas en controversias de largo aliento.

La relación entre los documentos  
y el conocimiento personal
Si bien en varios relatos locales sobre la histo-
ria hay referencias constantes a documentos, 
éstos no siempre son considerados confiables 
como pruebas de los hechos, pues también 
aparece la preocupación por la falta de corres-
pondencia entre lo plasmado en papel y el sa-
ber adquirido por experiencia. Un ejemplo es 
un género discursivo compartido por varios 
de los habitantes mayores que permite dar 
los linderos precisos del territorio del pueblo. 
Concepción relataba cómo él y otros vecinos 
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habían acompañado a un ingeniero en un reco-
rrido por los linderos.

[...] en el año sesenta uno... fuimos a medir nomás 
que por acá de este lado... y a mí me tocó desde 
debajo de la barranca de Tecaxtla, vamos para 
abajo hasta Santa Lucía..., de Santa Lucía hasta 
el Santuario y del Santuario fuimos para aquel 
rumbo hasta un paraje que se llama... Tlachcal..., 
ahí hay una barranca..., se baja hasta un pocito y 
despuesito subiendo la barranca había un cami-
no que ya no existe, pero lo estaban cultivando 
antes..., así fue sesgadito hasta allá una barran-
quillita..., luego rumbo al sur hasta la barranca de 
Cuauhtenco [...] Ahí le paramos, y otra comisión 
entró... y sí entregamos el mapa...

Subraya el hecho de que esto fue un trabajo 
colectivo, en el que participaron varias perso-
nas conocedoras de los linderos del pueblo. El 
destino de este mapa era uno de los problemas 
que quería resolver, pues aparentemente las au-
toridades del pueblo ya no lo tenían.

Una preocupación expresada por Concep-
ción y por otros era que los jóvenes del pue-
blo ya no podían seguir en detalle los linderos 
sobre el terreno; los mayores habían propues-
to repetir el recorrido con ellos, pero no se 
lograba concretar. Las generaciones actuales 
dependen del conocimiento codificado por las 

autoridades del estado, representado en mapas 
oficiales, que generalmente no muestran con 
detalle todos los parajes. En efecto, los mapas 
públicos, por ejemplo del INEGI (Instituto Na-
cional de Estadística, Geografía e Informática), 
solo marcan las delimitaciones de los munici-
pios, y en su caso de tierras ejidales, pero ca-
recen de precisión en relación con los linderos 
de los pueblos o de las secciones dentro del 
municipio. Los mapas con base en fotos aéreas 
no resolvían la cuestión de los linderos locales 
y menos contemplaban los linderos originales 
de las tierras reconocidas a partir del amparo 
ganado por Juan de la Rosa. Para resolver el 
deslinde con un barrio contiguo fue necesario 
volver a hacer los recorridos presenciales por 
los linderos de los terrenos, citando a todos los 
propietarios de las parcelas de cada lado. El 
conocimiento transmitido oralmente parecía 
ser más válido y más duradero pues permane-
cía en la memoria, mientras que lo registrado 
hacía cuarenta años se había extraviado. De 
hecho, los planos oficiales elaborados con téc-
nicas modernas suelen hacer caso omiso del 
saber local.13 Esta situación muestra de nuevo 

13 De hecho, en años recientes se han llevado a cabo 
reconocimientos de los linderos y la elaboración de 
nuevos planos, con la presencia de miembros de la 
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la distancia, incluso la contradicción, entre la 
especificidad y precisión del conocimiento lo-
cal y el carácter abstracto del conocimiento 
elaborado para “mirar desde el Estado”, como 
argumenta James Scott (1998).

Concepción Flores había examinado con el 
mismo cuidado otros documentos involucra-
dos en la situación de las tierras. Sobre las es-
crituras de un predio del pueblo que compró 
el barrio colindante para hacer un panteón co-
mentaba detalles que le permitían cuestionar 
su validez. “Los colindantes [del predio] apare-
cen finados..., ahora son otros los colindantes 
y no aparecen… ¿cómo les dieron posesión?... 
Si los colindantes estaban muertos a la hora de 
hacer la escritura, ¿cómo fue que firmaron?”. 
Además: “Uno nació en 1950..., la persona que 
vendió salió en 1946... ¿cómo lo consiguieron 
[su firma]?” Concepción argumenta que la per-
sona que vendió el terreno al barrio vecino no 
había dado su contribución al pueblo de Cuau-
htenco durante sesenta años, y por lo tanto no 
tenía derecho a venderlo, siendo que era tierra 
del pueblo. En este análisis apela a una tradi-
ción arraigada que estipula las condiciones 
para el levantamiento de un acta de compra-

comisión y de dueños de las parcelas limítrofes del 
pueblo, para resolver los conflictos.

venta de tierras en la región. Debajo de la lega-
lidad actual que rige la pequeña propiedad se 
asomaba todavía la tradición de las tierras del 
común, la regla por la cual solo los vecinos con 
participación plena en las obligaciones comu-
nales tienen derecho a la posesión de tierras de 
cultivo. Sin duda, en estos conflictos se esgri-
men argumentos que provienen de litigios en 
los que los interesados fueron asesorados por 
abogados; sin embargo también es evidente el 
recurso a una normatividad propia del pueblo.

La problematización entre el conocimien-
to personal y lo representado en documentos 
aparece en otra situación en que una autoridad 
les propuso un acertijo a Concepción y al fiscal 
del pueblo. Les presentó un mapa (en cuatro 
cachos, color verde oscuro) y les dijo que si en 
verdad eran de Cuauhtenco, podrían decirle de 
qué se trataba cierto punto que señaló: “a ver, 
quiero que me digas ¿este puntito blanco qué 
es y en dónde está?” Según Concepción, él lo 
pudo identificar: “como ésta es la barranca..., 
ésta es la calzada..., anteriormente estaba cu-
bierto así de árboles... que llegaban hasta el cal-
vario y le digo: ‘...si no me equivoco, éste es el 
calvario y éste como negro es la calzada· y éste 
de acá es la barranca... y el punto es el primer 
templo de Cuautzincola del año 1535”. Concep-
ción agregó: “eso fue quince años después de la 
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llegada de los españoles... pues sí, porque los 
españoles llegaron del año de 1519 cuando con-
quistaron todo el país”.

En los relatos de Concepción y otros ve-
cinos del pueblo se encuentran referencias 
constantes a documentos, incluyendo manus-
critos, libros y planos. Sin embargo, también 
es práctica común mostrar los errores de es-
tos documentos y señalar su inutilidad para 
ciertos fines. Desde su perspectiva, y contra 
toda idea arraigada de que la escritura da per-
manencia a lo dicho, en ciertas situaciones 
permanece la tradición oral, mientras que los 
documentos suelen desaparecer, ocultarse, ro-
barse o destruirse en incendios. En todo caso, 
se valora aquel conocimiento documental que 
corresponde con la experiencia y con los testi-
monios heredados de los antepasados. El tra-
bajo que asumían algunos vecinos, como Con-
cepción, era el de conjuntar tanto la evidencia 
documental como las tradiciones orales consi-
deradas fidedignas.

Condiciones de producción de los  
documentos y el valor de lo público
Otro eje de validación local de los documentos 
involucrados en la defensa del territorio es su 
relación con procesos considerados públicos, 
frente a los múltiples intereses privados que 

incidían en su producción y circulación. Junto 
con la búsqueda de documentos que sirvieran 
para avalar las peticiones, aparecía un reclamo 
reiterado de la necesidad de realizar actos en 
“público’’. Lo público en esta acepción tiene 
un doble sentido: indica la vinculación con los 
intereses del pueblo y, por otra parte, la realiza-
ción de cuestiones de interés general a la vista 
de todos los vecinos con el protocolo espera-
do; “a la luz del día” y no “en lo oscurito”.

En relación con los documentos requeridos 
por la comunidad, varios vecinos recordaban 
que el finado Vicente Cuamatzi, hombre comi-
sionado para acompañar a las autoridades en 
las gestiones agrarias hacía varias décadas, 
había tenido en su posesión una gran cantidad 
de papeles. Se decía que don Vicente había co-
mentado su indecisión acerca de a quién dejar 
esos documentos, pues alegaba que en el pa-
sado algunos papeles entregados a la agencia 
del pueblo se habían perdido. Concepción ha-
bía intervenido para que un hijo de don Vicente 
prestara algunos de estos documentos a un co-
misionado para que los fotocopiara, pero éste, 
después .de sacar las copias, entregó los origi-
nales a la agencia municipal. El dueño luego se 
los reclamó a Concepción.

En su relato Concepción apelaba tanto a 
los compromisos personales, el trato correcto 
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entre vecinos, como a una preocupación por-
que las cosas se hicieran de manera derecha, 
es decir, pública. El comisionado y la autori-
dad local que habían recibido los documentos 
se defendían, alegando que eran “del pueblo”. 
Concepción les reclamaba que no estaba bien, 
que nadie sabía dónde estaban y que él mismo 
había ido “a pedirlos prestados respetuosa-
mente [a quien los tenía]”. Agregó: “si quiere él 
[el dueño] viene y en vista de todo el pueblo lo 
va a entregar los papeles..., pero así no... “ El 
incidente muestra la tensión subyacente entre 
el carácter de interés público de los documen-
tos y los derechos de quienes los tenían en su 
posesión y de quienes sabían dónde estaban. 
También adquiere peso la norma que exige ha-
cer las cosas de manera respetuosa y pública, 
la cual prevalecía en el discurso del pueblo.

Esta norma aparece en varios relatos. Al 
contar cómo se procedió a la separación del 
barrio que había pertenecido a Cuauhtenco, 
Concepción argumentaba que las mediciones 
se deben hacer de día y con testigos, con or-
den escrita de las autoridades, y no “abajo del 
agua”. Según dice: “Vinieron de noche a medir... 
con un ingeniero de la Secretaría de Comunica-
ciones y Transportes..., si nos dan un documen-
to que reconozca, entonces sí los respetamos, 
[que diga] quiénes son los que se presentaron a 

la autoridad..., ¿quiénes son los que dieron su 
firma, su conformidad de que sí aceptan y en 
dónde existe?..., pero de noche... ¿cómo? ... eso 
está ilegal”. Algunos meses después, de hecho, 
se logró hacer un recorrido (en el que participó 
Concepción) para establecer de manera públi-
ca los linderos entre el pueblo y el barrio.

En el municipio se reproducen historias 
similares en relación con los documentos 
que tienen algún valor para los pueblos. Los 
relatos a menudo mencionan a diversos ciu-
dadanos, sobre todo los que han sustentado 
cargos importantes, como quienes guardaron 
o bien heredaron documentos importantes 
que conciernen a todos. De hecho, hasta hace 
tres o cuatro décadas no había locales para 
las agencias de los pueblos: los archivos eran 
cajas rústicas que pasaban de mano en mano, 
permaneciendo bajo custodia de los agentes 
en turno. En este caso, por sus gestiones a lo 
largo de dos décadas, Vicente Cuamantzi ha-
bía conservado los papeles relativos a los te-
rrenos reclamados por el pueblo. Algunos ve-
cinos decían haberlos visto en alguna ocasión, 
sin embargo, en general había mucha reticen-
cia a mostrarlos. La desconfianza podría estar 
relacionada con dos cuestiones: por un lado, 
la preocupación de que cualquiera que se in-
teresara en ellos tendría motivos privados 
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ocultos, como el interés en hacerse de alguna 
propiedad. Por otra parte, existía desconfian-
za generalizada hacia las autoridades locales 
por su incapacidad de custodiar documentos 
importantes. Esta situación parece haber ori-
llado a muchos vecinos mayores a desistir de 
entregar a las autoridades ciertos documentos 
que poseen. Los relatos de hechos relativos a 
las tierras ante un extraño como yo se ins-
cribía en la misma lógica, pues una legítima 
desconfianza normalmente impedía que se me 
mostraran documentos. 

En los espacios concebidos como los már-
genes del estado, la demarcación entre lo 
público y lo privado no es nítida, pues la vi-
gilancia del interés público es asunto de todo 
ciudadano y, por otra parte, se desconfía de los 
poderes públicos justo por la intervención de 
intereses privados en la conducción de la ad-
ministración y la justicia (Gupta, 2006). En re-
lación con las tierras, la demarcación entre lo 
privado y lo público es aún más contenciosa, 
y además, sufrió numerosas transformaciones 
a lo largo de la historia del país y de la locali-
dad. Si bien esta dinámica es más visible en 
las comunidades de tradición indígena, dada 
su arraigada percepción del bien común, reve-
la un hecho más generalizado, presente en el 
centro del poder: la complejidad inherente al 

modelo liberal de la esfera pública. Entrevera-
dos en esta delimitación difusa entre lo públi-
co y lo privado se encuentran el mundo de la 
documentación y el conocimiento basado en 
1a experiencia vivida. Esta situación se agra-
va en la perspectiva de los vecinos mayores 
de Cuauhtenco al considerar que los jóvenes 
ya no conceden la misma importancia a escla-
recer el carácter público de los documentos. 
De hecho, para finales del siglo xx, el entorno 
escriturario se había transformado: la posibili-
dad de tener fotocopias y de acceder a archi-
vos gubernamentales, incluso en línea, neutra-
lizaba el sentido tradicional de la custodia de 
los documentos locales.

El reclamo ante las autoridades
Era constante en los relatos de Concepción, así 
como de otros entrevistados, el reclamo hacia 
las autoridades por la falta de apego al derecho 
y por la ausencia de justicia y transparencia en 
sus actos. Un elemento central, con sustento 
en experiencias conocidas, era la protesta por 
la manera en que el dinero corrompe a la jus-
ticia en todos los niveles. Es tan ubicua esta 
queja que sorprende el hecho de que muchos 
vecinos aún acudan a los juzgados de manera 
constante para entablar diversos pleitos y liti-
gios civiles. Los hombres mayores, quienes han 
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dado servicio en numerosas comisiones para 
realizar gestiones a favor del pueblo, también 
critican a las autoridades más jóvenes porque, 
según ellos, no cuidan el interés del pueblo. No 
obstante, ciada la participación en asambleas 
donde todo vecino tiene derecho a voz y voto, 
renace continuamente la esperanza de que las 
autoridades elegidas o nombradas a comisio-
nes trabajen por el bien del pueblo.

Al tratar el tema sobre la separación del 
barrio y la formación de otra agencia muni-
cipal en lo que antes dependía del pueblo de 
Cuauhtenco, Concepción resaltaba varias 
veces esta falta de transparencia: “¿Quién lo 
consintió?”, reclamaba la complicidad de las 
autoridades del ayuntamiento municipal, que 
nunca pidieron un acuerdo con el pueblo de 
Cuauhtenco. Pero también señalaba la falta 
de cuidado de autoridades del propio pueblo, 
sugiriendo que ignoraban la historia y no co-
nocían los linderos. De una autoridad local 
dijo: “conoce sus letras, pero no sabe cómo ha 
venido pasando; no quiere perder tiempo para 
nada, ni siquiera sabe de nada... “. Concepción 
concluía: “están ahí porque los puso el pue-
blo..., que no sea por el dinero solamente... 
que tienen que cuidar el pueblo... “. Expresaba 
cierta frustración porque, como miembro de 
la comisión nombrada por la asamblea para 

ver el asunto de los linderos, no había podido 
lograr una audiencia con las autoridades loca-
les ni con las municipales: “No escuchan o no 
dejan hablar...”.

Concepción respaldaba su reclamo ante 
las autoridades actuales con referencia a 
momentos históricos y a documentos que se-
llaban acuerdos en el pasado. Cuenta cómo 
en una ocasión hacía varias décadas, cuando 
por fin hubo una orden judicial en relación 
con algunos terrenos del pueblo, el goberna-
dor en turno tuvo que decirle a “su gente”: “ya 
contra esto no puedo hacer nada, viene de 
arriba”. De igual manera, con la resolución a 
favor de las tierras del pueblo: “ya les dieron 
el oficio... ‘con éste me enfrento con los seño-
res [de otro pueblo vecino que reclamaba una 
parte de las tierras], con esto les enseño la 
orden federal”. También ocurre lo contrario: 
tenía presente que un acuerdo logrado tiem-
po atrás entre varios pueblos colindantes no 
quedó registrado por escrito y, por lo tanto, 
se olvidó y anuló con el tiempo. El peso de 
los documentos oficiales adquiere trascen-
dencia en estas situaciones.

Sin embargo, Concepción también descon-
fiaba de las versiones documentadas desde el 
gobierno. En cierta ocasión le comenté que en 
una de las historias publicadas sobre Tlaxcala 
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solo se le dedica un renglón al caso de Juan 
de la Rosa Cuamatzi, quien le ganó el juicio 
de amparo al gobernador Próspero Cahuantzi. 
Concepción reaccionó, imitando la voz segura 
del que manda y con señal de cerrar su cha-
marra: “claro... yo como gobierno no me voy a 
destapar...”. Luego reclamaba:”... si yo tuviera 
ese estudio [de poder hacer un libro]... no dejo 
que a mi pueblo lo opriman...”. Sugería que no 
le convenía al gobierno publicar toda la histo-
ria, ya que a menudo actúa de manera contra-
ria al pueblo.

Los vecinos entrevistados apreciaban el 
valor de una orden dada por escrito por las 
autoridades superiores, pero también esta-
ban conscientes de los riesgos de aceptar 
una documentación que los comprometiera. 
Algunos relataron maneras de evitar la firma 
de convenios que implicaran mayores “contri-
buciones” e impuestos para los vecinos de la 
comunidad, particularmente en relación con 
obras públicas emprendidas por autoridades 
estatales o federales. De hecho, los largos e 
infructuosos trámites de gestión frente a la 
Comisión Nacional Agraria habían conducido, 
hacía tiempo, a una decisión local avalada por 
la asamblea de tomar posesión de las tierras 
que les pertenecían. Concepción explicaba: 
“Entonces es cuando ya la gente ya se animó 

a tomar posesión así... digamos a valor civil 
nada más..., como se pudieron acomodar sa-
caron sus documentos... casi la mayoría pues 
se documentó..., pero muchos no se documen-
taron..., pero tienen la posesión desde aquel 
entonces...”. Los actos de posesión adquirían 
finalmente mayor validez que la existencia de 
las escrituras.

En la actualidad, muchos vecinos se defien-
den de los trámites de “regularización” de sus 
propiedades o parcelas. Un vecino, quien tam-
bién asistió dos años a la escuela en los años 
treinta, compartía que no pensaba proceder a 
cambiar el contrato privado de su terreno por 
una escritura pública: “Nos ofrecen que nos 
van a dar láminas para el techo, y quién sabe 
qué más, pero solo es para amarrarnos, luego 
nos chingan [con los impuestos]”. El recien-
te proceso de exigir el registro público de los 
terrenos en los pueblos sigue siendo asunto 
contencioso, inconcluso. Se encuentra en jue-
go el interés del gobierno central en registrar 
todo acto particular que pueda estar sujeto a 
regulación e imposición, frente al interés de 
los pueblos de defender y conservar cierta au-
tonomía para determinar la convivencia y la 
distribución local de los terrenos, con todo y 
la aguda problemática de división interna que 
esto pueda involucrar.



750 Elsie Rockwell - Vivir entre escuelas: relatos y presencias

CONCLUSIONES

Los testimonios de algunos vecinos mayores 
de Cuauhtenco dan cuenta de una conciencia 
plena de los compromisos y derechos asocia-
dos con el ejercicio local de la ciudadanía. He 
argumentado que esta formación ciudadana 
no provino de la educación elemental que reci-
bieron en los años treinta, sino del aprendiza-
je logrado en los cargos y las comisiones que 
ocuparon a lo largo de sus vidas. Su desem-
peño cívico no se limitaba a la participación 
en asuntos locales del pueblo, pues muchos 
relatos remiten a gestiones realizadas con au-
toridades estatales y federales y están respal-
dados por referencias a acontecimientos histó-
ricos como la Independencia, la formación del 
estado de Tlaxcala, el movimiento revolucio-
nario. También sostengo que el ejercicio de la 
ciudadanía en su localidad les permitió lograr 
una apropiación duradera de la cultura escrita. 
Más allá de los exiguos resultados de sus bre-
ves estancias en las aulas, muchos vecinos fue-
ron capaces de apropiarse de la lengua domi-
nante y manejarse en el mundo de la escritura 
ya siendo adultos. Asumieron los instrumen-
tos necesarios para ejercer sus obligaciones, 
desempeñar cargos rotativos nombrados por 
la asamblea y emprender diversas acciones 

cívicas. Para muchos, la apropiación de la len-
gua escrita fue más allá de la mera capacidad 
de firmar; incluía no solamente el conocimien-
to de los protocolos textuales y sociales que 
avalan los documentos públicos, sino incluso 
el interés por leer publicaciones y buscar do-
cumentos de archivo que resultaran pertinen-
tes para argumentar sus posturas y realizar sus 
comisiones. La antigua discusión acerca de 
la relación entre alfabetización y ciudadanía 
se replantea frente a esta evidencia: lejos de 
tratarse de personas incapaces de participar 
como ciudadanos en una nación moderna por 
falta de escolaridad, los vecinos entrevistados 
se desempeñaron como ciudadanos con con-
ciencia de sus derechos y deberes, y al ejercer-
los potenciaban los instrumentos escriturarios 
que habían conocido de manera incipiente en 
la escuela y el trabajo.

El manejo de diversas fuentes documenta-
les (historias, leyes, actas, escrituras, mapas, 
entre otras), logrado por los vecinos entrevis-
tados, fue más bien consecuencia —y no con-
dición previa— de su desempeño ciudadano. 
Contribuyó a este desempeño una conciencia 
cívica que debía mucho a la herencia de una 
historia local configurada y transmitida de ma-
nera oral. Todos contaban con relatos sobre 
los procedimientos y desenlaces de las gestio-
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nes que habían emprendido los antepasados (a 
lo largo de siglos) frente a diferentes niveles 
de gobierno, particularmente en torno a la lu-
cha por las tierras. Muchos compartían ciertas 
normas sobre las maneras correctas de partici-
par en la esfera pública local, “a la luz del día 
no en lo oscurito”. Además, pertenecían a una 
generación que había reivindicado el lugar de 
la asamblea local en la gestión de los destinos 
del pueblo. Durante el siglo xix y principios del 
xx, únicamente contados vecinos sabían leer y 
escribir y, sobre todo, hablar español, y solo 
algunos de ellos tuvieron participación directa 
en la gestión municipal y en los largos juicios 
en torno a las tierras. Los hombres que nacie-
ron entre los años veinte y treinta del siglo xx 
lograron desplazar a los viejos tiaxcas y caci-
ques locales para forjar una relación distinta 
con el ejercicio ciudadano y con la cultura es-
crita.14 Un mayor número de jefes de familia 
participaban con pleno derecho a voz y voto 
en las asambleas locales y las comisiones se 
otorgaban de manera rotativa e irrenunciable, 
recayendo en personas con diferentes niveles 
de experiencia en las gestiones que implicaban 

14 Varios entrevistados comentaron su percepción de 
este giro que ocurrió alrededor de los años cincuenta y 
sesenta en la comunidad.

un manejo de documentos oficiales. Con ello, 
aunque la capacidad de las sucesivas agencias 
y comisiones fue variable (y no faltaron quie-
nes se aprovecharan de los cargos), se amplió 
la base de ciudadanos (inicialmente solo hom-
bres) capaces de lidiar con las exigencias de 
documentación y negociación en torno a las 
gestiones del pueblo.

No obstante, quedaba mucha insatisfacción. 
Abundaban alusiones a incidentes de tiempos 
pasados en los que la justicia “sí imperaba”, 
en los que sí “había rigor”, o en los que sí se 
respetaba a la comunidad. A veces se referían 
a eventos documentados en la historia oficial, 
como el caso de la anexión de Calpulalpan o 
el juicio que ganó Juan de la Rosa. Otros inci-
dentes se revestían de leyenda, como el juicio 
de Angelina María contra un hacendado espa-
ñol, en el que con todo y la presencia de sus 
respectivos santos, la balanza se inclinó a favor 
de la legítima dueña.15 Contra este trasfondo 
imaginario, varios vecinos denunciaban la in-
congruencia de los actos de las autoridades re-
cientes. Señalaban las violaciones constantes a 
un marco legal tal como se concebía desde la 

15 Aunque no lo desarrollo aquí, he descubierto 
evidencia documental en los archivos históricos que 
respaldan sustancialmente estos relatos semi-míticos.
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comunidad, a menudo con referencia a docu-
mentos y a leyes de la nación. Contrastaban la 
realidad actual, con su carga de corrupción y 
arbitrariedad, con la consecución de justicia en 
tiempos pasados. 

Los desenlaces de los sucesivos conflictos y 
trámites emprendidos durante sus propias vi-
das contribuyeron a establecer la tónica de la 
relación de estos vecinos con las autoridades 
en “los márgenes del estado”. Aunque en sus 
relatos destacan los logros obtenidos cuan-
do ellos encabezaban determinada comisión, 
también reportan los resultados negativos que 
conocieron. Sus reflexiones dan cuenta del 
desplazamiento de una memoria histórica lo-
cal ante el avance de la modernización y las 
arbitrariedades de los funcionarios o agentes 
en turno. Los vecinos mayores reclamaban co-
herencia y continuidad en la conducción del 
proceso público, un “buen gobierno”, no un 
fuero particular para la comunidad indígena. 
Si bien algunos reclamos tenían raíces en la 
trama de derechos coloniales de los pueblos 
de indios, también acusaban conciencia de las 
nuevas normas generadas por el Estado bajo el 
derecho liberal.

En esta localidad el desenlace fue similar 
al de otras partes del país, pues los resulta-
dos de los sucesivos regímenes jurídicos no 

siempre beneficiaron a los pueblos. Como 
recuerda Gledhill en relación con la época 
posrevolucionaria: “...los cambios jurídicos 
fueron múltiples y muchas veces, como se-
ñala Jennie Purnell, ambiguos e inconclusos, 
tanto en el nivel federal como estatal, necesa-
rios para completar el largo proceso de extir-
par formalmente los derechos colectivos y la 
comunidad indígena como un sujeto jurídico 
colectivo” (Gledhill, 2004: 17). Así se fueron 
entrelazando los destinos de estos pequeños 
pueblos con las autoridades federales, en con-
flicto continuo con las autoridades municipa-
les y estatales, construyéndose un entramado 
de dependencias con el mundo externo que a 
la larga logró opacar la lógica ciudadana lo-
cal. En la época posrevolucionaria, la trama 
creció con la injerencia de numerosos agentes 
gubernamentales, desde las dependencias de 
desarrollo agrario y promoción de servicios 
urbanos hasta las organizaciones encargadas 
de la gestión campesina vinculadas al omni-
presente partido de Estado. Si bien esa trama 
se reestructura en la actualidad con la nueva 
configuración del Estado neoliberal y sus se-
cuelas, las exigencias que provienen de una 
lógica ciudadana forjada localmente no des-
aparecen, se intensifican (Calderón, Assis y 
Salman, 2002; Roth, 2004; Knight y Pansters, 
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2005). Con cada nueva experiencia de gestión 
pública se acrecienta el acervo de saberes en 
torno a la documentación escrita necesaria 
para defender los derechos locales.

¿Qué significa ser ciudadano desde la pers-
pectiva forjada en estos años, en localidades 
como Cuauhtenco? Los vecinos recalcan en 
sus relatos los derechos de pertenencia a un 
pueblo y la relación con un territorio, así como 
la historia personal de haber cumplido con los 
compromisos establecidos en asamblea. Remi-
ten a las evidencias de una historia local, pero 
también de historias regionales y nacionales 
para argumentar y propugnar por la continui-
dad de cierta configuración pública local. Sus 
razones y argumentos —respeto a la ley, sen-
tido de justicia, clamor por procedimientos 
públicos, testimonio escrito de los acuerdos y 
las órdenes, respeto por la voluntad de la asam-
blea— podrían ser congruentes con la lógica de 
la ciudadanía liberal de la modernidad decimo-
nónica. No obstante, son justo esos principios 
los que chocan continuamente, en su percep-
ción, con la realidad arbitraria de gobiernos 
que los hacen a un lado. La lógica de expansión 
del Estado centralizado, sobre todo, parece 
destruir las bases mismas de esta ciudadanía.

Hay dos maneras de apreciar este proceso. 
Uno argumentaría que no se trata más que del 

desplazamiento inevitable de una lógica anti-
gua, indígena, corporativa, que ya no cabe en 
el espacio de gobernación moderna, en “la aso-
ciación libre de ciudadanos iguales ante la ley”. 
Sin embargo existen otras interpretaciones de-
rivadas de una nueva consideración de proce-
sos poscoloniales y modernidades alternativas. 
Más que resabios del pasado, ciertas lógicas de 
reclamo ante las maneras actuales de gobernar 
son producto de esa modernidad excluyente, e 
incluso pueden señalar anticipaciones del futu-
ro, presagios de una necesaria reconstrucción 
de espacios públicos y procedimientos legales 
más cercanos a los gobernados. Al proponer 
una nueva concepción de “la política de los 
gobernados”, Chatterjee explica: “no se trata 
de la co-presencia de diversas temporalida-
des frente a la dimensión utópica del tiempo 
homogéneo del capital... [sino de] un espacio 
real constituido por el tiempo heterogéneo de 
la gobernación...” (Chatterjee, 2004:7,8. La tra-
ducción del inglés es mía). En “los márgenes 
del Estado” (que pueden situarse en cualquier 
parte del Estado), la perspectiva es otra, como 
lo acredita Talal Asad: “El Estado moderno no 
siempre posee la firmeza que muchos comen-
taristas suponen que le es esencial..., la incer-
tidumbre de las reglas legales..., interpretadas 
por una autoridad ajena y no provenientes de 
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una regla escrita en sí misma... constituyen la 
ley del Estado...” (Asad, 2004: 287. La traduc-
ción del inglés y el énfasis son míos).

Autores en la línea de estudios sobre los 
“márgenes del Estado” reconocen la fragilidad 
inherente al “Estado de derecho” constituido 
sobre un sistema de abstracciones (leyes) que 
dependen de la interpretación y aplicación de 
los niveles locales de la burocracia guberna-
mental para su realización. Un eje crucial de 
esta trama es justamente la indeterminación e 
incertidumbre de los documentos escritos, su-
jetos a procesos particulares de reducción y a 
la interpretación en contextos de controversia. 
De esto, al parecer, tienen conciencia los ciu-
dadanos de estos pueblos. La realidad actual 
es de un aparato gubernamental centralizado 
cuya creciente consolidación ha complicado 
la existencia misma de la esfera pública y del 
logro de una legislación acordada y aplicada 
mediante procedimientos públicos de repre-
sentación e igualdad ciudadana. Incluso, los 
ciudadanos se enfrentan a regímenes que han 
procedido, como argumenta Agamben, cada 
vez más hacia un “estado de excepción” per-
manente, donde tanto la promulgación como 
el ejercicio de la ley han quedado en las ma-
nos arbitrarias del Poder Ejecutivo (Agamben, 
2005: capítulo I).
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Conciencia histórica  
y pensamiento crítico

Reflexiones sobre  
un movimiento indígena*

I. Pensamiento crítico como  
conciencia histórica

Mi contribución se aproximará al pensamien-
to crítico como una orientación socialmente 
construida, inserta en historias colectivas. En 
vez de postular la cuestión en términos de al-
ternativas pedagógicas, me pregunto cómo 
ciertas condiciones sociales y representacio-
nes culturales pueden promover el pensamien-
to crítico. ¿Cuándo emerge el posicionamiento 
crítico colectivo y cómo reinterpreta los senti-
dos ligados a las representaciones culturales? 
Explorar estos interrogantes me ha conducido 

a una reflexión en torno a la formación de con-
ciencia histórica en contextos sociales y políti-
cos particulares.

En este trabajo abordo dichas preguntas en 
dos direcciones. En primer lugar, retomo el tra-
bajo de Lev Vygotsky y Antonio Gramsci para 
discutir la idea de que los conceptos forjados 
en tradiciones literarias o académicas son la 
base para el pensamiento crítico. Luego exami-
no algunos dilemas conceptuales y alternativas 
propuestas por la investigación actual sobre el 
tema y sugiero que la noción de disyunción 
entre conocimiento académico y experiencia 
(Roseberry, 1991) puede proporcionar las con-
diciones para el desarrollo del pensamiento 
crítico. En segundo lugar, a modo de ejemplo 
de cómo la conciencia histórica puede nutrir 
el pensamiento crítico, comparto algunas re-
flexiones sobre el movimiento indígena recien-
te (1994) en Chiapas y el modo en que ha rein-
terpretado la historia nacional al construir un 
nuevo discurso político. Éstos podrían parecer 
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temas aislados, dado que a menudo se consi-
dera que la noción académica de “pensamiento 
crítico” tiene poco que ver con la connotación 
política de conciencia crítica. Sin embargo, si 
tomamos la conciencia histórica como nuestro 
punto de referencia, es precisamente en esos 
movimientos políticos donde puede encontrar-
se evidencia de la emergencia de un posiciona-
miento crítico colectivo.

La idea de que el pensamiento crítico es 
culturalmente específico a menudo favorece a 
las culturas alfabetizadas, escolarizadas y “oc-
cidentales”. Algunos autores consideran que 
estas culturas proporcionan las capacidades 
cognitivas necesarias para reflexionar sobre 
diferentes versiones de la realidad y sobre la 
experiencia cotidiana. En su argumentación 
contra esta postura, otros  autores han defen-
dido la perspectiva de que todos los humanos 
son capaces de pensamiento crítico, una pro-
posición que, aunque es verdadera, deja poco 
margen para analizar el contenido crítico espe-
cífico del pensamiento público en determinado 
contexto. Al considerar el pensamiento crítico 
como históricamente específico, podemos re-
saltar los sentidos contingentes, colectivos y 
multivocales que emergen en lugares y momen-
tos particulares, como elementos clave de una 
conciencia crítica.

El pensamiento crítico, en este sentido, no 
es fácil de definir. La búsqueda de una noción 
histórico-cultural de “crítico” me condujo al 
trabajo de Gramsci. Una de las muchas líneas 
que Gramsci introduce en los Cuadernos  que 
escribió cuando estuvo encarcelado (1927-
1935)1 es una reflexión continua respecto de 
la conciencia crítica en relación con una con-
ciencia de la historicidad del entorno social y 
cultural. En el siguiente pasaje, elabora:

La elaboración crítica comienza con una concien-
cia de lo que realmente se es, es decir, un “conó-
cete a ti mismo” como producto de un proceso 
histórico desarrollado hasta el presente que ha 
dejado en uno una infinidad de huellas, todas re-
cibidas sin beneficio de un inventario. Se debe, 
inicialmente, hacer dicho inventario. (1975a: 12).

En un nivel, la conciencia puede definirse como 
“un enfoque activo en una pequeña parte del 
modelo egocéntrico del ser consciente respec-

1 Las citas textuales a Gramsci fueron tomadas a ve-
ces de la edición en inglés, (1971), y en otros casos los 
Cuadernos de la Carcel editados por Juan Pablos (1975 
a y 1975 b), y traducidas al inglés por la autora. En esta 
traducción del inglés al español, es posible que no con-
cuerden exactamente con las referencias originales en 
español, dadas en las notas. N. de T.
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to del mundo circundante” (Chafe,  1994:  28). 
Sin embargo, no me referiré al proceso interno 
individual, sino que consideraré las representa-
ciones colectivas, las herramientas culturales o 
signos públicos involucrados en la constitución 
de dichos modelos del mundo circundante. En 
este ensayo, importa menos si el individuo de-
sarrolla pensamiento crítico que si el mundo 
circundante le ofrece elementos con los cua-
les construir una conciencia históricamente 
reflexiva. Desde luego, las representaciones 
externas no determinan completamente cómo 
pueden pensar las personas, ni obturan el rol 
activo que las personas tienen en la creación 
y la modificación de dicho mundo. Aun así, la 
textura y el contenido de las representaciones 
culturales vividas son parte de la ecología de 
saberes dentro del que puede ubicarse el pen-
samiento crítico.

II. La cuestión de la alfabetización, 
los conceptos académicos y el 
pensamiento crítico

La idea de tomar un posicionamiento “crítico” 
a menudo se comprende como “distanciarse” 
de las representaciones asimiladas a través de 
la inmersión en la propia cultura para luego 

examinarlas “objetivamente”. Ciertos investi-
gadores han atribuido a la formación acadé-
mica la producción del desarrollo cognitivo 
que hace posible este tipo de objetividad. El 
argumento a favor de las consecuencias gene-
rales de la formación académica afirma que la 
instrucción formal promueve la construcción 
de esquemas conceptuales o relaciones de se-
gundo orden entre conceptos (cfr. Vygotsky, 
1994). Al hacer explícitas estas relaciones, 
se propicia que los estudiantes analicen y re-
flexionen sobre los conceptos “espontáneos” 
de la cotidianidad. Desde esta perspectiva, 
es el desarrollo del pensamiento racional me-
diante la escolarización, lo que hace posible el 
pensamiento crítico.

En particular la alfabetización, en sentido 
de dominio de la cultura alfabética,2 a menudo 
se ha considerado como un instrumento prin-
cipal para el desarrollo de conciencia crítica 
en este sentido (Goody, 1977). En este “interés 
por la evolución de formas particulares de pen-
samiento”, David Olson (1995: 24) resumió su 
abordaje: “Buscamos, en una palabra, la evo-
lución de un nuevo grupo de conceptos, con-

2 Se usa “alfabetización” en un sentido amplio de cul-
tura escrita, para traducir el término inglés de literacy. 
N. de T.
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ceptos que emergen en el intento de utilizar la 
escritura con una variedad de objetivos socia-
les tales como la ciencia, la ley, la literatura, la 
historia, la filosofía y la religión”. Sin embar-
go, varios investigadores (Street, 1984; Finne-
gan, 1994; Bloch, 1998) han criticado las teorías 
que atribuyen el desarrollo cognitivo a la alfa-
betización. Como ha señalado Ruth Finnegan, 
vincular el desarrollo de conceptos abstractos 
a la alfabetización ha generado el “mito” que 
atribuye a la lengua escrita incluso “hacer po-
sible una conciencia histórica continua”.3 Aun-
que son pocos los que actualmente defenderían 
esta afirmación, el tema aún amerita ser exa-
minado.

Los argumentos en contra de las conse-
cuencias generales de la alfabetización y de 
la formación académica a menudo apelan a la 
“unidad psíquica de la humanidad” –la noción 
de que el pensamiento puede ser “múltiple 
como producto y […] singular como proceso” 
(Geertz,  1983:  151)–, que ha sido axiomáti-
ca para muchos antropólogos. Aun así, como 
Geertz (1083: 150) argumentó, “el contenido de 
esa identidad ha sido confinado a la más gene-

3 Ruth Finnegan (1994: 33) citando a H. G. Wells. A 
Short History of the World (Harmondsworth, UK: Pen-
guin, 1946: 49).

ralizada de las capacidades generales, apenas 
más que la habilidad de aprender, sentir, hacer 
abstracciones y analogías”. En efecto, los pro-
cesos psicológicos invariantes son difíciles de 
asir bajo la variedad de formas reales de apren-
der, sentir, hacer abstracciones y analogías que 
se hallan en el mundo. La búsqueda de tales in-
variantes es crucial, por supuesto, ya que negar 
la “unidad psíquica” –de capacidades cogniti-
vas comunes a todos los humanos– se asocia 
a menudo con posturas racistas extremas. No 
obstante, sugiero que el pensamiento crítico no 
es una cuestión de habilidad cognitiva abstrac-
ta, sino una cuestión del contenido del pensa-
miento público real. Es uno de los “múltiples 
productos”, y no tanto del “proceso singular” 
que caracteriza a la humanidad.

En lugar de presuponer consecuencias 
cognitivas amplias tanto de la alfabetización 
como de la formación académica, la investiga-
ción sociocultural reciente ha puesto el foco 
en vínculos específicos entre herramientas y 
signos y las multiples formas en que los huma-
nos de hecho piensan. Siguiendo a Vygotsky, 
los investigadores de esta línea argumentan 
que los niños aprenden a pensar internalizan-
do las herramientas semióticas disponibles 
en sus entornos culturales (Vygotsky,  1994; 
Wertsch, 1985; Van der Veer y Valsiner, 1991). 
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Sin embargo, James Gee (1996: 274) advierte 
que “[...] dicho proceso de traducción de lo 
social a lo mental no permite [comprender 
cómo]  los niños adquieren un entendimien-
to reflexivo o crítico de las ‘representaciones’ 
que han ‘deglutido’”. Tras considerar el análi-
sis de Vygotsky de la enseñanza formal de un 
segundo idioma, Gee (1996: 280) postula el si-
guiente dilema:

El problema es que Vygotsky argumenta que 
se obtiene análisis sistemático y consciente de 
la lengua nativa y de los conceptos cotidianos 
mediante la enseñanza, pero luego es difícil dar 
cuenta de cómo se puede utilizar tal análisis para 
criticarse a  sí mismo y a la enseñanza de la que 
fue parte […]. Por lo tanto, nos encontramos con 
al problema de la alfabetización crítica (en el sen-
tido político de “crítica”).

Courtney Cazden (1996: 179) también ha expre-
sado dudas en torno a las distintas interpreta-
ciones del trabajo de Vygotsky sobre la ense-
ñanza de la escritura. Argumentando en con-
tra de reducir la pedagogía vygotskiana a un 
modelo de transmisión, concluyó que para los 
estudiantes es tan importante poder resistirse 
e impugnar los modelos académicos provistos 
por los maestros como internalizar las herra-
mientas culturales que les ofrecen.

Del debate anterior, surge la necesidad de 
buscar una explicación del pensamiento críti-
co que no recaiga exclusivamente en la inter-
nalización de conceptos abstractos y su uso 
en la reflexión sobre los conceptos cotidia-
nos. Un problema inicial es que los “concep-
tos académicos”, entendidos como conceptos 
adquiridos a través de la enseñanza explícita, 
a menudo son considerados claramente dife-
rentes de los “conceptos cotidianos”. En un 
ensayo posterior, Vygotsky (1994: 365) mismo 
insistió sobre la interacción dialéctica entre 
los conceptos científicos y los cotidianos: “La 
línea divisoria entre estos dos tipos de con-
ceptos resulta ser altamente fluidas, pasan de 
un lado al otro una infinita cantidad de veces 
en el curso real del desarrollo […] ambos ti-
pos de conceptos […] están en un proceso de 
continua, incesante interacción [...]”. Desde 
esta perspectiva, las distinciones pertinentes 
pueden relacionarse con el contenido de las 
diferentes conceptualizaciones, más que con 
su modo de obtención. Si exploramos esta in-
teracción podemos entender mejor el desarro-
llo del pensamiento crítico.4

4 Ver el debate sobre este aspecto en Van der Veer 
y Valsiner  (1991), Panofsky, John Steiner y Blac-
kwell (1990) y Vygotsky (1994).
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Durante los mismos años en los que Vygots-
ky elaboraba su teoría, Gramsci abordaba la 
cuestión en otros términos. Al discutir la uni-
versalidad de un pensamiento racional, Gram-
sci argumentaba que “todos los hombres son 
filósofos” y que todas las actividades humanas 
incluyen una dimensión intelectual (Gram-
sci  1975a:  13). Aun así, lo que realmente im-
porta, insistía, es el contenido del pensamien-
to, la formación histórica de concepciones del 
mundo y su divulgación a través de contextos 
inevitablemente politizados. Este enfoque en 
los contenidos reales aprendidos a través de 
la inmersión cultural o de la enseñanza formal 
–más que en el desarrollo de estructuras abs-
tractas de pensamiento– conduce a una expli-
cación diferente del pensamiento crítico.

Gramsci también era muy consciente del 
flujo entre conceptos académicos y “espontá-
neos”. Consideraba que las “ideas y opiniones 
no nacen ‘espontáneamente’ en cada mente 
individual; fluyen desde ciertos centros de for-
mación, irradiación, difusión y persuasión [...]” 
(Gramsci,  1975b:  109). En cambio, el pensa-
miento académico reúne muchas de las propie-
dades del sentido común: “[...] uno es siempre 
un ‘conformista’ de algún conformismo, siem-
pre un hombre de las masas, un hombre colec-
tivo” (1975b: 11-12). Más aun, “el lenguaje cien-

tífico está inevitablemente lleno de metáforas, 
ambigüedades y términos tomados de concep-
ciones con historias complejas” (1975a:  152-
154). Obtener una perspectiva crítica de las 
concepciones del mundo, propias y ajenas, sig-
nifica entender la historia de estos elementos 
diversos de nuestro pensamiento y de nuestro 
lenguaje, es decir, situar estas nociones entre 
las muchas versiones de la realidad. El punto 
esencial de este argumento, expuesto en nu-
merosos pasajes de los Cuadernos, es que “una 
concepción críticamente coherente del mundo 
no es una que esté libre de contradicciones, 
sino una que sea consciente de la historicidad 
de cada uno de sus elementos” (1975a: 20).

Por estas razones, Gramsci defendía la ense-
ñanza formal. Su insistencia respecto de la his-
toricidad del conocimiento explica su contro-
vertida crítica de las pedagogías que favorecían 
el “aprendizaje espontáneo” y su defensa de la 
enseñanza disciplinada de materias académi-
cas. Si se permitiese a los niños aprender “es-
pontáneamente”, consideraba él, simplemente 
asimilarían el “sentido común” circundante, 
con poca posibilidad de desarrollar un enten-
dimiento crítico del conocimiento recibido. En 
cambio, consideraba que debieran apropiar-
se del conocimiento científico, con todos sus 
errores y contradicciones internos, para seguir 
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desarrollando una concepción crítica del mun-
do. Sin embargo, la educación formal de “no-
ciones científicas” tiene un valor diferente des-
de la perspectiva de Gramsci que la atribuida a 
Vygotsky. Más que proporcionar herramientas 
abstractas para el pensamiento, es considera-
da como un modo de “introducir a los niños a 
la sociedad humana” (1975a:  37), de hacerlos 
conscientes del desarrollo histórico del pensa-
miento humano.

La discusión de Gramsci en torno a la ense-
ñanza del latín ejemplifica su postura y resulta 
de interés dadas las propuestas de Vygotsky 
en relación con el aprendizaje de un segundo 
idioma. En este contexto de debate en torno a 
una educación general en la Italia prefascista, 
Gramsci valoraba el estudio del latín porque 
presentaba a los estudiantes de ese país el tras-
fondo de su idioma y de su historia. En su ar-
gumentación, sin embargo, no suponía que el 
conocimiento del latín proporciona categorías 
gramáticas abstractas que pueden aplicarse al 
idioma propio. En cambio, consideraba que, al 
leer los clásicos romanos, los estudiantes po-
dían ganar familiaridad con una parte del pasa-
do de Italia. Desde la perspectiva de Gramsci, 
tal conocimiento no podía quedar librado al 
aprendizaje “espontáneo”, especialmente en el 
caso de las clases subalternas inmersas en un 

mundo cultural heterogéneo. Solo la educación 
sostenida de las realidades pasadas permitiría 
a los niños adquirir un “distanciamiento” histó-
rica respecto de su experiencia inmediata.

La percepción de Gramsci del flujo entre el 
conocimiento académico y el no académico 
es relevante para la cuestión del pensamiento 
crítico. Desde su perspectiva, los conceptos 
académicos que se divulgan mediante la esco-
larización así como por otros medios se con-
vierten en parte de un “sentido común” hete-
rogéneo. No obstante, el conocimiento escolar 
por sí mismo es solo otra forma de sentido co-
mún. Por lo tanto, no se atribuye la conciencia 
crítica a la escolarización en general, sino al 
aprendizaje que se traduce en otras formas de 
pensar lo familiar y que ubica el pensamiento 
propio en un contexto histórico. El elemento 
crucial no es la obtención de conceptos aca-
démicos per se, sino la comprensión de que el 
mundo ha cambiado y puede cambiar. La edu-
cación formal es importante no porque pueda 
promover el pensamiento racional –todos los 
humanos poseen esa capacidad–, sino en tanto 
proporciona conocimiento de alteridades tanto 
del pasado como del presente.

Podemos ubicar este interés en un contex-
to contemporáneo refiriéndonos a los efectos 
de los personajes animados de la televisión en 



766 Elsie Rockwell - Vivir entre escuelas: relatos y presencias

el juego y el discurso de los niños. Reciente-
mente he notado la cantidad de estudios, es-
pecialmente de aulas en los Estados Unidos, 
que registran las referencias “espontáneas” 
de los alumnos a estos personajes en su dis-
curso y su escritura, un ejemplo claro de la 
permeabilidad de las culturas escolares. Los 
análisis de estos episodios tienden a centrarse 
en cómo los niños son capaces de transformar 
creativamente estos temas para expresar sus 
propias fantasías e intereses (por ejemplo, 
Hicks,  1996). Ciertamente, los niños no son 
víctimas pasivas y tienen la capacidad de re-
interpretar estas representaciones culturales, 
pero ¿cómo pueden tomar distancia crítica del 
contenido de estos personajes? Los siguientes 
comentarios de Brett Williams (1991: 126-127) 
subrayan este dilema:

Los niños de Elm Valley exteriorizaron fuer-
tes identidades ficticias enraizadas en mundos 
ahistóricos creados especialmente para ellos 
por fabricantes de juguetes. Se divirtieron en 
estos mundos fantásticos, inconexos, planta-
ron sus propios sentidos, encantados de mani-
pular la memoria y el detalle, se separaron de 
los adultos visibles de sus vidas y, aun así, en 
última instancia, se conectaron con adultos que 
tienen mucho más poder cultural que sus maes-
tros y padres. Estos adultos han desarrollado 

medios poderosos y provechosos para llegar a 
numerosos niños y ofrecerles las herramientas 
para jugar y hablar juntos mediante algunos de 
los medios más horriblemente violentos, sexis-
tas, militaristas, nacionalistas, efímeros y de 
mal gusto que puedan imaginarse. En muchas 
ciudades los niños han aprendido a inventar 
comunidades a partir de estas mercancías y a 
apropiárselas […]. Los niños también pueden 
haber aprendido que consumir da poder, que 
las personas vienen en equipos y que los buenos 
siempre ganan, que la historia no importa pero 
que los juguetes malos sí.

Hoy, estos juguetes están insertos en la ex-
periencia cultural cotidiana de miles de ni-
ños en todo el mundo. Toda pedagogía crí-
tica debe afrontar el desafío de combatir la 
influencia de su mensaje. Sin embargo, los 
equivalentes modernos del latín, es decir, 
conocimiento de la historia, de la alteridad 
del pasado respecto del presente en cada lo-
calidad, a menudo quedan eliminados de la 
currícula escolar con la excusa de que no 
son relevantes para la experiencia infantil. 
La cuestión es cómo se puede desarrollar la 
conciencia crítica en contextos en que los 
niños están inmersos en el mundo de estas 
figuras y desconectados de sus propios pará-
metros espaciotemporales históricos. ¿Qué 
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clase de educación o qué tipo de experiencia 
alternativa podría construir el conocimiento 
necesario para que pudieran tomar distancia 
crítica de estos juguetes?

Apenas hemos comenzado a explorar el 
complejo entretejido del aprendizaje inmerso 
en la propia cultura, el “conocimiento acadé-
mico” y la elaboración crítica de la materia 
cultural. ¿Cómo se apropian las personas del 
conocimiento obtenido mediante la escola-
rización formal y cómo lo utilizan para re-
flexionar sobre las experiencias o el sentido 
cultural en sus propias esferas de actividad? 
Es posible que la enseñanza formal de la histo-
ria genere una plataforma desde la cual cons-
truir distancia crítica respecto del contenido 
de los conceptos o experiencias cotidianos. 
Sin embargo, también podemos considerar la 
interacción entre conocimiento académico y 
no académico desde otra perspectiva. Nue-
vamente, la distinción entre académico y no 
académico nunca es tajante. En las aulas, los 
niños aprenden no solo de las prácticas inten-
cionales de enseñanza, sino también mediante 
la inmersión en prácticas culturales de la pro-
pia escuela. De igual modo, por fuera de las 
escuelas, numerosas prácticas estructuran el 
tipo de “participación guiada” (Rogoff, 1990) 
que conduce al aprendizaje. Por lo tanto, al-

gunas experiencias cotidianas pueden propor-
cionar la distancia necesaria para desacredi-
tar las versiones académicas del mundo. Wi-
llis (1981) sugirió que la contracultura produ-
cida por los chavos (the lads) les permitió ver 
a través de falsas promesas de salir adelante 
mediante el éxito en la escuela. De modo se-
mejante, los niños de distintas tradiciones cul-
turales a menudo tienen serias dudas respecto 
de la validez de las afirmaciones que afrontan 
en el aula cuando estas contradicen lo que 
han aprendido en el hogar. En ambos casos, la 
comparación de diferentes versiones abre la 
posibilidad de tomar distancia crítica.

Este análisis sugiere examinar otras repre-
sentaciones culturales, especialmente en con-
textos multiculturales. Prácticas que divulgan 
contenidos culturales y sentidos alternativos, 
tales como el juego, el arte o el teatro, pue-
den presentar múltiples puntos de interacción 
con el conocimiento escolar. Por supuesto, 
no todos los sentidos alternativos son críti-
cos, pero el pensamiento crítico, desde esta 
perspectiva, debe portar sentidos que sean 
alternativos a aquellos que son dominantes 
dentro de una esfera particular. Así, una va-
riedad de prácticas culturales pueden propor-
cionar estructuras necesarias para una mayor 
elaboración de conciencia crítica. En algunos 
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casos, estas expresiones pueden divulgar o 
promover conciencia histórica. La interacción 
entre las esferas académica y no académica 
es significativa y puede operar en ambas di-
recciones. Sin embargo, ¿qué genera el punto 
de inflexión para que emerja el pensamiento 
crítico? Parece faltar un eslabón.

Aunque utiliza términos diferentes, la ob-
jeción de William Roseberry a la expresión 
“cultura inscrita” de Geertz, entendida como 
“la remoción de sentido cultural de las cir-
cunstancias inmediatas de su creación”, pue-
de resultar pertinente para esta cuestión. Ro-
seberry ha argumentado a favor de estable-
cer el análisis de la cultura al interior de la 
tradición del materialismo histórico. Señala 
que el concepto de “cultura inscrita” indica 
una “separación del sentido respecto de la 
experiencia en contextos de dominación” 
(1991:  13-14). Sugiere que es esta misma 
disyunción la que hace posible la produc-
ción de sentidos alternativos.

Si algunos sentidos [inscritos] producidos por 
la cultura dominante parecen conectarse con 
o, al menos, no contradecir la experiencia de 
las personas comunes, otros sentidos pueden 
entrar en conflicto de manera directa con la 
experiencia vivida […]. En circunstancias in-

usuales, dicha disyunción puede ser el punto 
focal para la producción de sentidos nuevos y 
alternativos, nuevas formas de discurso, nue-
vas selecciones de la tradición o conflictos y 
luchas en torno al sentido de elementos parti-
culares de la tradición […] el resultado de estas 
luchas de ningún modo resulta obvio y el cam-
po de batalla más importante serán las escuelas 
públicas, el foro central para la producción y 
modificación de una tradición selectiva. (Rose-
berry, 1991: 35-36)

Pese a que las escuelas sin duda son uno de 
los principales sitios para la transmisión de 
las “culturas inscritas”, también pueden ser el 
campo de batalla en el que emergen interpre-
taciones o sentidos alternativos. Es claro, sin 
embargo, que el mecanismo que Roseberry 
sugiere no es el mismo que el discutido ante-
riormente, en el que la cultura inscrita es la que 
otorga distancia crítica respecto a la cultura vi-
vida. Más bien, son las disyunciones que surgen 
entre la cultura inscrita –en otras palabras, los 
conceptos académicos– y la experiencia vivida 
las que pueden propiciar la discusión, el debate 
y los discursos alternativos. ¿No responde par-
cialmente esta noción de disyunción el dilema 
de Gee respecto de cómo surgen las perspecti-
vas críticas respecto de los sistemas de sentido 
académico? Desde este punto de vista, no son 



Conciencia histórica y pensamiento crítico 769

los conceptos académicos en sí los que hacen 
posible el pensamiento crítico, sino las disyun-
ciones que surgen entre el discurso público 
explícito, por ejemplo las versiones recibidas 
en la escuela, y la experiencia colectiva de rea-
lidades sociales. La siguiente sección examina 
esta posibilidad en relación con un conjunto 
particular de representaciones culturales, en 
un contexto particular.

III. Conciencia histórica y 
disyunción: un ejemplo de Chiapas

La representación de la historia es un campo 
en el que a menudo se construyen los discur-
sos críticos. La formación de naciones siem-
pre ha estado ligada a representaciones dispu-
tadas de la historia, como nos recuerda Hobs-
bawm (1992: 12). El tema de la conciencia 
histórica es de interés actual, en la medida en 
que nuevas poblaciones o grupos reclaman su 
lugar en las naciones o desafían las historias 
oficiales. Mis reflexiones actuales sobre esta 
cuestión se refieren a la insurrección zapatista 
en Chiapas, el estado más pobre e iletrado de 
México. Este movimiento de pueblos indios 
es particularmente apropiado para examinar 
cómo las representaciones de la historia están 

vinculadas con la emergencia de una concien-
cia colectiva crítica.

Primero, un poco de historia.5 El 1.º de ene-
ro de 1994, el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN) emergió a la esfera pública 
después de más de diez años de preparación 
clandestina. Cientos de hombres y mujeres,6 
enmascarados y armados, tomaron el control 
de seis asentamientos municipales en las tie-
rras altas de Chiapas. Su aparición inesperada, 
en vísperas del anunciado ingreso de México al 
“primer mundo” a través del TLCAN (NAFTA)7, 
recordó a todos la otra realidad de la nación. 
En su primera Declaración, los zapatistas pre-
sentaron once exigencias“para todos”: tierra, 
techo, trabajo, alimentación, salud, educación, 
independencia, libertad, democracia, justicia y 
paz. Después de doce días de escaramuzas con 
el ejército federal, el EZLN accedió a una tre-
gua y desde entonces ha continuado su lucha 

5 La siguiente exposición se basa en mi experiencia 
personal como observador civil, relatos en periódicos y 
numerosos libros sobre el movimiento zapatista, inclui-
do Le Bot (1997).

6 Los pueblos indios de Chiapas se denominan por 
las lenguas maya que hablan: tzeltal, tzotzil, tojolabal y 
chol.

7 Tratado de Libre comercio de América del Norte.
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solo por medios políticos pacíficos que involu-
cran a todos los miembros de las comunidades 
participantes. Al mismo tiempo, el gobierno 
mexicano ha progresivamente incrementado 
el control militar del estado y ha llevado ade-
lante una guerra de “baja intensidad” incesante 
contra las comunidades zapatistas, destruyen-
do casas, maizales, provisiones de agua y co-
municaciones, y provocando el conflicto entre 
habitantes mediante la distribución selectiva 
de dinero, tierra y armas. Una estrategia prin-
cipal de los zapatistas ha sido convocar a otros 
sectores de la sociedad nacional a unírseles en 
la protesta contra la severa política económica 
neoliberal impuesta por el partido en el poder. 
Durante la década pasada, las medidas eco-
nómicas han incrementado drásticamente los 
niveles de pobreza en el país (un cuarto de la 
población nacional vive en la “extrema pobre-
za” y dos tercios son “pobres”, aun según están-
dares gubernamentales). En los últimos cuatro 
años, los zapatistas han ganado el apoyo de un 
amplio rango de grupos, incluidas organizacio-
nes indígenas, laborales y campesinas; ONG y 
grupos religiosos; intelectuales, estudiantes y 
miembros de la oposición política.

Entre octubre de 1995 y julio de 1996, los lí-
deres del EZLN y una delegación del gobierno 
sostuvieron una serie de conversaciones para 

comenzar el proceso de paz. El diálogo, como 
se lo denominó, abarcó los dos primeros temas 
de la agenda: primero Derechos indígenas y 
luego Democracia y justicia. El EZLN invitó a 
más de 300 representantes de varios grupos a 
participar en estas conversaciones y así forjó 
un amplio consenso social para respaldar los 
primeros acuerdos, los “Acuerdos de San An-
drés”. Este documento, firmado en febrero de 
1996 por ambas partes, propuso enmiendas 
constitucionales significativas que garantiza-
rían derechos colectivos, incluido el autogo-
bierno local (autonomía), a las comunidades 
indígenas de México.

Pese a que las conversaciones continuaron, 
los oficiales del gobierno boicotearon el debate 
en torno al segundo tema y frenaron el avan-
ce de los primeros acuerdos. Los zapatistas 
suspendieron el proceso de negociación, a la 
espera de la ratificación legal de los acuerdos 
y de señales claras de la retirada militar del 
gobierno. Hacia mediados de 1998, el gobierno 
federal aún no había honrado los acuerdos. Las 
autoridades habían seguido incitando a la con-
frontación violenta en el nivel de la comunidad, 
instrumentada mediante grupos paramilitares 
apoyados por el ejército. Esta política causó la 
masacre de 45 hombres, mujeres y niños ino-
centes en Acteal, en 1997. Los zapatistas, mien-
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tras tanto, actuaron conforme a los acuerdos: 
establecieron municipalidades autónomas, or-
ganizaron su propia producción, servicios de 
salud y escuelas, y rechazaron toda asistencia 
e intervención gubernamental. En respuesta, el 
gobierno estatal encarceló a algunos líderes y 
continuó persiguiendo a las comunidades zapa-
tistas. En noviembre de 1998, el EZLN convocó 
a la sociedad civil a organizar un referendo na-
cional respecto de los Acuerdos de San Andrés. 
Para lograr la consulta, 5000 zapatistas visita-
ron casi todas las municipalidades del país.

¿Cómo explicar el apoyo que los zapatistas 
han logrado a lo largo de estos años? Parte de 
su fortaleza sin duda se basa en su continua 
referencia a la historia mexicana. Paradójica-
mente, la historia oficial de la Revolución mexi-
cana ha incorporado como “héroes” a líderes 
de movimientos populares, como Pancho Villa 
y Emiliano Zapata, que fueron vencidos o ase-
sinados por aquellos que ascendieron al poder 
después de la revolución de 1910. Esto otorgó 
legitimidad al partido oficial (ahora llamado 
Partido Revolucionario Institucional) que está 
en el poder desde 1929. Al reclamar a Emilia-
no Zapata como un héroe popular, el EZLN ha 
reapropiado y subvertido la historia oficial. 
Aunque el movimiento campesino de 1910 tuvo 
lugar en los estados centrales y apenas afectó a 

Chiapas, los zapatistas eligieron este héroe na-
cional para señalar una brecha profunda entre 
los sectores urbanos pudientes y las regiones 
rurales del país, azotadas por la pobreza. Al re-
clamar el legado de Zapata, el EZLN también 
reivindicó la reforma agraria, codificada en la 
Constitución de 1917, que había sido revocada 
en 1992 por el presiente Salinas.

El movimiento zapatista está impregnado de 
referencias históricas. Por ejemplo, las comu-
nidades invirtieron una gran cantidad de horas 
en la reconstrucción de seis centros culturales 
donde han celebrado reuniones, convenciones, 
foros y encuentros internacionales (como el 
Encuentro Intercontinental, en 1996). Estos 
centros fueron denominados Aguascalientes, 
en honor de la ciudad donde los líderes de la 
Revolución mexicana llevaron adelante su pri-
mera Convención (1914) y fueron convencidos 
por los aliados de Zapata para aceptar el recla-
mo de tierras como parte de su programa.

Los líderes del EZLN han sincronizado 
muchas de sus apariciones y publicaciones 
importantes para que coincidan con el calen-
dario de festividades nacionales. Estas fechas 
incluyen, por supuesto, el aniversario del ase-
sinato de Zapata, pero también el Día de la In-
dependencia y la celebración de la Revolución 
mexicana, el Día de la Constitución, el día de 
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la Raza (12 de octubre) y muchos más. Tam-
bién han recuperado otras figuras nacionales 
y sus logros, tales como el líder de la Inde-
pendencia, Morelos, con su documento clave, 
“Los sentimientos de la nación”, al igual que al 
presidente liberal Benito Juárez del siglo XIX 
por su defensa de la soberanía nacional. Para 
el referéndum nacional sobre los Acuerdos 
de San  Andrés, los zapatistas se armaron de 
información sobre figuras históricas y luchas 
pasadas. En cada caso, los mensajes zapatis-
tas han incluido citas de proclamas históricas 
y una reinterpretación de su significado de 
acuerdo con problemáticas actuales. Al mismo 
tiempo, han restaurado una dimensión duran-
te mucho tiempo omitida en las versiones ofi-
ciales: la participación del pueblo indio en las 
luchas por la defensa de la nación mexicana. 
En sus palabras: “[...] queremos recuperar la 
historia nacional que los gobiernos han toma-
do y enterrado bajo el índice económico”. El 
discurso zapatista se configura en los términos 
familiares de una historia aprendida por todos 
los mexicanos en la escuela. Sin embargo, ha 
invertido el sentido de esta historia, tan a me-
nudo expuesta para legitimar a quienes deten-
tan el poder, y la ha  revertido en contra de 
un régimen acusado de traición. Al hacer esto, 
ha articulado la disyunción entre la historia 

oficial y la experiencia cotidiana de amplios 
sectores de la sociedad.

¿De qué manera participa la cultura escrita 
de este movimiento que surgió en la región 
menos alfabetizada del país? Durante cinco 
años, la palabra escrita, hecha pública al ser 
impresa, se ha convertido en una de las “ar-
mas” clave del movimiento.8 Los documentos 
más conocidos son los communicados del 
subcomandante Marcos, el único miembro no 
indio de la dirigencia colectiva del EZLN, que 
ha sido su vocero oficial. Pese a que Marcos 
en ocasiones firma los mensajes formales que 
la Comandancia General dirige a la sociedad, 
es más conocido por una serie de textos que 
combinan historias alegóricas, análisis polí-
ticos y humor, que han resonado en todo el 
mundo. A otro nivel, participantes de distin-
tos foros y reuniones convocados por los lí-
deres zapatistas también han trabajado con 

8 Los Comunicados aparecieron primero en La Jor-
nada, un periódico nacional. Los documentos reunidos 
fueron editados por A. García de León y publicados 
por la Editorial ERA en México, y traducidos a otros 
idiomas. Actualmente se encuentran en varios sitios en 
línea. Los documentos de los foros y las conversacio-
nes se publicaron en la Revista Ce Acatl y en la revista 
Chiapas (ERA).
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ellos para registrar por escrito las posturas 
y propuestas alcanzadas mediante el con-
senso. Esto fue especialmente crítico duran-
te las conversaciones de paz en San Andrés, 
cuando los líderes indios (Marcos no estaba 
presente) y sus representantes invitados de-
dicaron largas horas a producir y revisar los 
documentos que los mediadores enviarían. 
Mientras leían un texto preliminar, un coman-
dante hizo alarde jocosamente de que solo 
había terminado el segundo grado. Sin em-
bargo, identificó numerosas frases cruciales 
que debían reescribirse antes de entregar el 
documento al gobierno. En ocasiones, los co-
mandantes zapatistas, como todos, quedaban 
agobiados por la cantidad de papeles que de-
bían leer durante estas sesiones. Expresaron 
desconfianza respecto de los documentos y 
demandaban ver hechos, señales concretas de 
que el gobierno estaba dispuesto a proseguir 
profundos cambios políticos. Sus sospechas 
se justificaban por las posteriores actitudes y 
acciones del gobierno. Por lo tanto, durante 
la mayor parte de 1998, el EZLN decidió per-
manecer en silencio y permitió que las accio-
nes del gobierno hablaran por sí solas.

Las expresiones más efectivas de la nueva 
versión de la historia de los zapatistas no eran 
eran literarias, sino dramáticas. La erupción 

enmascarada en el escenario político de 1994 
estableció el tono del uso continuo de desfiles 
y sainetes o piezas dramáticas durante varias 
ceremonias. Esas puestas en escena a menudo 
han representado momentos clave del pasa-
do. Más aun, desde 1994 el EZLN se apropió 
simbólicamente y resignificó la bandera y el 
himno nacionales. Cuando los comandantes 
ingresaron a San Cristóbal para las primeras 
conversaciones de paz, desplegaron una ban-
dera mexicana frente a las cámaras de televi-
sión nacionales, declarando que la habían en-
contrado abandonada en el edificio municipal 
tomado el 1.º de enero. El representante guber-
namental, Manuel Camacho, apresuradamente 
tomó una esquina del estandarte, consciente 
del impacto que el gesto del EZLN tendría en 
los televidentes. La bandera nacional perma-
neció desde entonces como símbolo del zapa-
tismo: en la primera convención de Aguasca-
lientes, Marcos entregó una a la “sociedad ci-
vil” y en 1996 la Comandante Ramona, una de 
las muchas mujeres líderes de la rebelión, le 
dio otra bandera a los líderes del movimiento 
indígena nacional. 

Este abordaje zapatista ha sido efectivo, aun-
que no siempre fue comprendido por los que 
no pertenecían al movimiento. Los marxistas 
ortodoxos han cuestionado la nueva visión que 



774 Elsie Rockwell - Vivir entre escuelas: relatos y presencias

retoma la historia nacional y los simpatizantes 
europeos, que tendían a rechazar todo discurso 
nacionalista (sin dudas, por sus propias y váli-
das razones), expresaron su sorpresa al ver que 
los comandantes cantaran el himno nacional, 
seguido del himno zapatista, en las sesiones in-
augurales del Encuentro Intercontinental por la 
Humanidad y contra el Neoliberalismo.9 El go-
bierno federal tomó nota de la estrategia zapa-
tista e intentó recuperar a los “héroes”, incluido 
Zapata, para montar sus propias celebraciones. 
Más aun, el gobierno proveyó a todas las oficinas 
administrativas con nuevas banderas, instaló un 
mástil moderno frente al palacio presidencial, 
en el Zócalo, y colocó banderas enormes, visi-
bles desde kilómetros, en varios sitios, incluyen-
do el Colegio Militar al sur de Ciudad de México.

La lucha en torno a la historia mexicana sin 
duda va más allá de la propaganda política. El 
respeto de los zapatistas por los símbolos na-
cionales funciona como una demanda de inclu-
sión en la nación, un recordatorio de que ellos 
también lucharon en las guerras contra inva-
ciones, y que sin embargo han sido permanen-
temente excluidos de sus beneficios. “Nunca 

9 Una reunión de más de 4000 personas de diferentes 
países, celebrada en Chiapas, en cinco sedes que los za-
patistas bautizaron como “Aguascalientes” en 1996.

más un México sin nosotros” ha sido la máxima 
del movimiento indígena nacional. Esta postu-
ra explícita se enfrenta a la acusación del go-
bierno de que los zapatistas son un movimiento 
separatista que amenaza con dividir la nación.

El recurso zapatista a la historia nacional 
también tiene raíces en el sentido que los 
pueblos tienen de su propia historia. Algu-
nos estudiosos (por ejemplo, Gossen, 1996) 
sugieren que esta percepción es fruto de la 
antigua civilización maya, destacada por sus 
calendarios precisos y su continuo registro de 
eventos históricos. También hay evidencia de 
la renovación de los temas históricos en cier-
tos momentos, especialmente durante los le-
vantamientos indígenas del período colonial. 
La práctica de relatar y escribir las historias 
comunales locales ha sido promovida duran-
te años recientes. Los escritores de los dis-
tintos grupos mayas de la región de los Altos 
de Chiaps han sido particularmente activos 
y han logrado publicar sus textos en medios 
oficiales y no oficiales. Andrés Aubry (1998: 6) 
señala que la práctica de los escritores tzotzi-
les de su historia “echa por tierra la clásica 
tesis antropológica de que el pueblo maya no 
podía tener un sentido de la historia, por su 
visión cíclica, repetitiva del tiempo [...]”. De 
hecho, arguye Aubry, los escritores tzotziles 
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han abrevado de tradiciones orales que son 
marcadamente globales y precisas y que rein-
terpretan acontecimientos centenarios desde 
su propia perspectiva. La tradición oral, en 
efecto, es constantemente recreada mediante 
conversaciones colectivas prolongadas, en los 
que los participantes recuperan y reformulan 
sus versiones de acontecimientos históricos. 
Uno de esos grupos escribe: “Hicimos la his-
toria con puras discusiones. En cada reunión 
fuimos juntando las experiencias de los dis-
tintos compañeros, nos unimos con nuestras 
palabras” (Calvo, A. et al., 1989: 6).

Varios investigadores han vinculado la sin-
cronización y el sentido dramático de los zapa-
tistas a las tradiciones culturales mayas. Para 
los pueblos de México, la historia ha hallado 
expresión especialmente en las obras teatra-
les. La representación del pasado está, no obs-
tante, llena de referencias al presente. Carlos 
Lenkersdorf sintetiza la tradición de las sen-
yas, representaciones dramáticas en las comu-
nidades de Chiapas, del siguiente modo:

[… las senyas] tienen abundantes referencias a la 
situación actual. Así, se establece un puente a lo 
largo de los siglos que relativiza la distancia tem-
poral […] Los ancianos de la comunidad enseñan 
[…] cómo han trabajado en los cultivos [… para 

que] la juventud no olvide la historia vivida. El 
hecho de que el término “historia” no exista en su 
idioma no impide la experiencia de la historia y 
su activo recuerdo. (1995: 164-165).10

La dramatización también ha sido significativa 
en la historia política de México. Durante el 
largo periodo colonial, el teatro se convirtió en 
uno de los pocos espacios para expresar crí-
ticas de la realidad social vivida, por ejemplo, 
burlando implícitamente al gobierno español. 
Durante la Revolución mexicana y posterior-
mente, el teatro popular fue un foro fundamen-
tal para expresar quejas, como lo fue en otros 
momentos de intenso debate público y cambio 
social, tal como la Francia prerrevolucionaria. 
Pese a que esta tradición ha sido abandonada 
tiempo ha en el ámbito urbano, la recreación 
dramática de temas bíblicos e históricos aún 
es frecuente en las comunidades de Chiapas.11 

10 Traducido del inglés del artículo, que a su vez fue 
traducción de la autora del original en español. 

11  La tradición se ha seguido desarrollando gracias a 
las ONG que trabajan en sus comunidades, como una 
forma de promover la reflexión sobre los Derechos Hu-
manos y otras problemáticas. También se han formado 
algunos grupos semiprofesionales y han recibido ma-
yor entrenamiento; ver Laughlin (1995).
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En ciertas ocasiones, se integran con festejos 
tradicionales, como ocurre durante el carna-
val. En  ocaciones, de manera subyacente a la 
representación de momentos y conflictos pasa-
dos, se hace referencia implícita a situaciones 
actuales de opresión e injusticia.

La presentación de piezas teatrales ha sido 
renovada por la organización zapatista. Por 
ejemplo, el periodista Jaime Avilés cubrió la 
celebración de Año Nuevo de 1997, que tuvo 
lugar en los centros de Aguascalientes. Des-
pués de retratar su levantamiento original, en 
1994, el grupo teatral zapatista (Los Sin Ros-
tro) interpretó una crítica de las escuelas ofi-
ciales. Los actores representaron un aula en 
la que políticos prominentes actuaban roles 
de tontos bajo la mirada de un maestro tra-
dicional, que menospreciaba a Zapata. Luego, 
un joven maestro zapatista ingresaba a la es-
cena y encarnaba el plan de educación comu-
nitaria propuesto, que incluía una nueva pers-
pectiva de la historia nacional. De acuerdo 
con Avilés, las piezas “ratificaban el hecho de 
que el humor político es una tradición popu-
lar de larga data en México, […] que vincula 
a los pueblos más abandonados en este rin-
cón del mundo con las formas de crítica que 
anhelan practicar en una democracia plena” 
(Avilés, 1997).

La construcción de una nueva perspectiva 
de la historia a través del drama se está con-
virtiendo en una parte integral de la vida en 
las pequeñas comunidades periféricas que se 
han aliado bajo el liderazgo zapatista. En mu-
chas de ellas, la mayoría de las personas ha-
blan sólo su propia lengua. La tradición oral 
en la región incluye muchas explicaciones de 
acontecimientos históricos tan lejanos como 
el levantamiento maya contra el gobierno es-
pañol en 1712, o tan recientes como las violen-
tas secuelas sociales de la Revolución mexica-
na. Sobre todo, los ancianos de las comunida-
des recapitulan el proceso de su colonización 
de tierras de la Selva Lacandona y algunos la 
comparan con las pruebas y tribulaciones del 
éxodo bíblico.

Dentro de este horizonte, la reciente con-
frontación con el gobierno en torno a los dere-
chos agrarios se ha convertido en la experien-
cia colectiva en la que se basa la apropiación 
crítica a la historia de Zapata y la lucha por la 
reforma agraria durante la Revolución mexi-
cana. Las comunidades buscaban ávidamente 
obtener información sobre este periodo de la 
historia mexicana, leyeron libros y panfletos 
que lograron obtener y discutieron los deta-
lles de la historia. El 10 de abril, muchas co-
munidades recrearon los acontecimientos de 
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la vida y lucha de Zapata, con la ayuda de los 
promotores de educación y la participación 
de los niños. En 1995, fui testigo de una de es-
tas celebraciones, en la que jóvenes de ambos 
sexos que participaban habían reelaborado 
partes significativas del guion por su propia 
cuenta, traduciéndolo en términos locales. Por 
ejemplo, interpretaron el casamiento de Zapa-
ta siguiendo la costumbre de la comunidad y 
adornaron el trono y el sombrero presidencia-
les con guirnaldas de papel, como lo usan las 
autoridades de las comunidades. Los adultos 
que observaban la presentación (interpretada 
en parte en español y traducida oralmente al 
tzeltal) estaban especialmente atentos a los 
diálogos que eran similares a las demandas za-
patistas actuales, como la negativa de Zapata 
a deponer las armas hasta que las demandas 
de su movimiento fuesen honradas. El aspec-
to más fascinante era el comentario constante 
en tzeltal que se podía escuchar en la audien-
cia. En años sucesivos, las comunidades han 
incorporado mayores detalles, fortaleciendo 
el puente que el movimiento zapatista había 
construido entre los relatos históricos nacio-
nales de 1910 y la lucha actual en Chiapas.

En la tradición cultural emergente del Zapa-
tismo, hay una relación crítica entre la expe-
riencia local y las representaciones de la histo-

ria nacional divulgadas a través de los medios 
oficiales. La promesa revolucionaria de la re-
forma agraria se contrapone a las frustraciones 
actuales de las comunidades por la demanda de 
distribución de grandes terrenos aún pendiente 
en la región. La lucha de Juárez para liberar a 
la nación de la dominación francesa contrasta 
con la presencia visible de intereses económi-
cos extranjeros por explotar los recursos natu-
rales y laborales locales. El proceso es similar 
al descrito por James Scott (1990), en el que 
el “discurso público” presentado por las auto-
ridades es subvertido por un “discurso oculto” 
elaborado a lo largo del tiempo por los grupos 
oprimidos. Estos “discursos ocultos” emergen 
ocasionalmente y muestran nuevas lecturas de 
la realidad, a menudo invirtiendo los términos. 
De igual manera, los zapatistas han confron-
tado la versión oficial de la historia mexicana 
divulgada mediante la escolarización. Durante 
muchos años de lucha, han forjado un “discur-
so oculto” basado en la tradición oral y la expe-
riencia local, que ofrece una versión diferente 
de la misma historia y una perspectiva crítica 
respecto de las realidades políticas actuales. 
Extrañamente, se apropiaron12 e incorporaron 

12 Sobre la historia del proceso de apropiación cultu-
ral en México, ver Rockwell (1996).
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al discurso oculto algunos de los sentidos ex-
plícitos que habían estado presentes todo el 
tiempo en el discurso público. Sin embargo, la 
potencia crítica de este nuevo discurso surge 
de la disyunción entre las representaciones 
oficiales de la historia nacional como “cultura 
inscrita” y la experiencia vivida en la pobla-
ción indígena de Chiapas, en el contexto del 
movimiento que ha desafiado el sistema del 
‘partido de estado’ mexicano. Ahora el discur-
so oculto ha emergido y se percibe como verí-
dico por muchas comunidades campesinas de 
México y, curiosamente, para muchas otras en 
todo el mundo.

Palabras finales

¿Cómo emerge la capacidad histórico-cultural 
de pensamiento crítico? ¿Qué herramientas y 
elementos culturales permiten a las personas 
construir colectivamente interpretaciones crí-
ticas, alternativas, de la realidad? Retomando 
el dilema de Gee: ¿cómo es posible criticar los 
modelos culturales adquiridos que presumible-
mente nos brindan las propias herramientas 
para reflexionar sobre la experiencia cotidia-
na? He argumentado que debemos ir más allá 
de las dicotomías de conceptos académicos 

y no académicos, o científicos y cotidianos, y 
considerar los contenidos reales mediante di-
ferentes prácticas culturales, tanto dentro de la 
escuela como en otros contextos.

En lugar de considerar el pensamiento crí-
tico como un proceso mental, favorecido por 
la internalización de conceptos y herramien-
tas académicos, podríamos pensarlo como 
una práctica cultural, moldeada en contextos 
particulares. En tanto tal, el pensamiento crí-
tico no se limita a los contextos de instrucción 
formal o de adquisición de la lengua escrita, 
sino que puede forjarse potencialmente en 
dondequiera que se expresen o representen 
interpretaciones alternativas de la realidad, 
como en el caso de las representaciones dra-
máticas zapatistas de la historia. Un factor 
clave en la emergencia del pensamiento crí-
tico como práctica cultural es la disyunción 
entre la cultura inscrita y la experiencia vi-
vida (Roseberry, 1991). Cuando las personas 
perciben colectivamente las disyunciones o 
distancias entre cultura inscrita y experiencia 
cotidiana, puede emerger un posicionamiento 
crítico público. Las disyunciones pueden ser 
especialmente visibles en los diversos usos 
y representaciones de la historia. En esta es-
fera, el pensamiento crítico se hace posible 
cuando las versiones públicas del pasado no 
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corresponden a la experiencia vivida de un 
grupo. Pese a que el pensamiento crítico en 
este sentido pueda existir por años solo como 
un “discurso oculto” (Scott, 1990), en ocasio-
nes emerge a la escena pública. He intentado 
mostrar que esto está ocurriendo en la lucha 
actual de los pueblos indígenas en Chiapas, 
México, y que ha abierto un espacio para la 
aparición de un discurso político crítico. En 
momentos como esos, la conciencia histórica 
intensifica la práctica del pensamiento crítico.

Quisiera terminar citando nuevamente a Ro-
seberry (1991: 42):

La forma y la dirección de la historia […] no son 
predecibles en un sentido científico […]. Necesi-
tamos dar lugar a la creativa y a veces sorpren-
dente actividad de sujetos humanos que viven 
vidas condicionadas y actúan de modos condi-
cionados, con resultados que tienen una forma 
determinada y comprensible. En ocasiones […] 
crean algo nuevo.
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Educación popular  
y las lógicas de escolarización*

Debemos, por lo tanto, revisar las prácticas 
inasimilables que subyacen en lo profundo de 

un lugar específico.

Michel de Certeau

Como muchos de mi generación, había 
aprendido tempranamente a leer el térmi-

no educación popular a través del legado de 
Paulo Freire, con su acento en una oposición 
radical a la escolarización formal controlada 
por el estado y la propuesta de concientización 
mediante la alfabetización adulta, nacida de la 
lucha contra un régimen militar despótico en 

Brasil en la década de 1960. Sin embargo, en 
mi trabajo sobre la historia de la escolarización 
durante el periodo revolucionario de México, 
me encontré con dos usos del término que se 
distanciaban notablemente las perspectivas 
freirianas. Estos se convirtieron en los puntos 
de partida para la elaboración de este artículo.1

Las historias que expongo tuvieron lugar en 
el pequeño estado de Tlaxcala, poblado por los 
descendientes de un grupo nahua que se había 
aliado con los españoles para derrocar el impe-
rio azteca y que luego recibió privilegios de la 
Corona. Pese a que me referiré al periodo pos-

1 Elsie Rockwell (2011: 33-48). Este texto fue presen-
tado originalmente en la XXXI International Standing 
Conference on History of Education (ISCHE) en Utre-
cht, el 28 de agosto de 2009. Agradezco a María Elena 
Maruri, Lourdes Solares y Claudia Garay Molina por su 
ayuda con la búsqueda de información documental y 
de archivo para este trabajo y a mis colegas, Ariadna 
Acevedo y Eugenia Roldán, por sus útiles comentarios, 
así como al Cinestav por el apoyo para la investigación. 
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revolucionario, de 1917 a 1940, es bueno tener 
en mente que mucho antes de los tiempos de 
Carlos I de España, Tlaxcala tenía una fuerte 
tradición de educación formal y cultura escri-
ta. Su lengua, sus costumbres y sus leyes coe-
xistían y se fusionaban con aquellas impuestas 
durante los tres siglos del gobierno colonial y 
el siglo del gobierno nacional. Los tlaxcaltecas, 
mezclados en su sangre y sus costumbres con 
sucesivas olas de inmigración, han luchado 
desde entonces para defender su tierra y su au-
tonomía política. A lo largo de estos años, con-
tinuaron apropiándose de la escritura para su 
uso en varios dominios: legal, administrativo, 
religioso y doméstico. Su lengua nativa, el ná-
huatl o mexicano, pese a que aún es la lengua 
materna de un millón de mexicanos, en Tlax-
cala ya solo la hablan las personas mayores en 
algunos pueblos.

Después de la Revolución mexicana de 
1910, el término educación popular apareció 
en Tlaxcala en dos ocasiones: una en relación 
con una Ley de Educación Primaria estatal 
decretada en 1917, en la que el término refería 
a la escolarización formal primaria para niños 
y niñas. El segundo uso llego en 1937 desde 
la capital nacional en la forma de una Cam-
paña de Educación Popular, organizada para 
alfabetizar adultos. Me he preguntado cómo 

mutó la noción de educación popular en tan 
corto plazo y si el cambio reflejaba adopciones 
esporádicas de modas internacionales o bien 
corrientes más profundas de pensamiento lo-
cal. Exploro esta pregunta mediante eviden-
cias ubicada en zonas circunscritas a lo largo 
de periodos de tiempo relativamente extensos 
(una especie de combinación de microhistoria 
y de longue durée que considero bastante fruc-
tífera en la historia de la educación). En la me-
dida en que investigaba las distintas capas del 
discurso pasado y las redes políticas, los sen-
tidos situados y las razones pragmáticas del 
término comenzaron a emerger. En adelante, 
considero en primer lugar algunas cuestiones 
conceptuales relacionadas con “lo popular” y 
luego examino individualmente cada inciden-
cia local del término.

Educación popular y las lógicas  
de escolarización

Pese a que a menudo se atribuye a la Revolu-
ción mexicana el haber honrado una demanda 
popular de escolarización, especialmente en las 
regiones rurales de la nación, un análisis más 
detallado del periodo posrevolucionario revela 
la tensión constante entre diferentes lógicas. 
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Con “lógicas de escolarización” me refiero a 
los modos en que las palabras y las acciones 
se articulan en torno a los procesos sociales y 
políticos que atraviesan y remodelan la educa-
ción formal. Los estudios sobre escolarización 
han identificado varias lógicas: evangelización, 
civilización, construcción nacional, formación 
ciudadana, modernización, formación del esta-
do, reproducción social y resistencia cultural, 
entre otras (Rockwell, 1999: 113-128). Curiosa-
mente, lógicas diversas pueden proceder bajo 
discursos pedagógicos similares. Una búsque-
da de las lógicas de escolarización saca a la 
luz los contenidos sociales cambiantes que 
subyacen a la progresión hacia el estableci-
miento de una “forma escolar” o “gramática de 
escolarización”.2

En este trabajo, considero las lógicas de es-
colarización que distinguen entre “los usos de 
la escolarización para el pueblo por parte del 
Estado” y “los usos de la escolarización estatal 
por parte del pueblo”.3 Con lógicas de escola-

2 Ver Guy Vincent (1994) y Marc Depaepe (2000).

3 Pese a que no puedo abordar aquí los problemas 
conceptuales de utilizar mayúscula inicial en la palabra 
“Estado”, lo cual sugiere una entidad monolítica inde-
pendiente, sigo la convención para distinguirla de “es-
tado” como una subdivisión política.

rización para el pueblo, me refiero a los fun-
damentos que gobiernan la oferta de la escola-
rización primaria, especialmente la alfabetiza-
ción, hasta las “clases populares”, ampliamente 
justificada como educación del ciudadano y es-
trechamente vinculada con la formación esta-
tal. Con lógicas de escolarización por parte del 
pueblo, me refiero a los múltiples fundamentos 
explícitos o implícitos que subyacen a las apro-
piaciones populares de la escuela y la lengua 
escrita, a menudo insertas en el ejercicio pleno 
de derechos ciudadanos.

Pueblo es, por supuesto, un término nota-
blemente problemático;4 en este caso, pro-
pongo una entenderlo a través de los diversos 
significados históricos de la palabra pueblo en 
México, tal como los he hallado en mis fuentes 
y han sido reconstruidos por mi colega Euge-
nia Roldán:

Pueblo tiene una polisemia particular en espa-
ñol que fue tanto explotada como confundida en 
el discurso: el significado moderno de Pueblo, 
como un grupo de individuos iguales ante la ley 
y portadores de la soberanía nacional, coexistió 
a lo largo de este período con significados pre-
vios del concepto, tanto el de Pueblo como la 

4 Puede hallarse un debate en Ernesto Laclau (2005).
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capa más baja de la sociedad y, colectivamen-
te, como los Pueblos, portadores de una noción 
plural de soberanía, unidos por la lealtad a un 
rey legitimado solo mediante un pacto explícito. 
(Roldán, 2007: 268-288) 

Estos sentidos controvertidos eran especial-
mente evidentes durante las décadas de la 
lucha por la Independencia; después de la 
abdicación del Rey Borbón de España (1808), 
diferentes actores políticos debatieron en 
términos legales cómo exactamente se había 
revertido la soberanía al Pueblo dentro de los 
dominios de Nueva España. En la construc-
ción de la nación, el sentido liberal del Pueblo 
como cuerpo de ciudadanos individuales pa-
radójicamente fortaleció el sentido ancestral 
de Pueblos como unidades políticas autóno-
mas y corporativas, capaces de transferir su 
soberanía por pacto o contrato específico o 
a un gobernante legítimo.5 Más aún, continúa 
Roldán, el significado del pueblo como porta-
dores de soberanía, tanto en el sentido corpo-
rativo como en el liberal, entró en conflicto 

5 Tlaxcala, pese a que apenas ocupa 4000 kilómetros 
cuadrados, tenía 110 pueblos en el momento de la 
Independencia y otros asentamientos continuamente 
reclamaban el mismo estatuto.

con el significado unido al término como equi-
valente a la plebe, las ignorantes “capas bajas 
de la sociedad”, aquellos que, en palabras del 
precursor de la Independencia, Fray Melchor 
de Talamantes, “nunca gozaban de los dere-
chos de la ciudadanía” sino que debían depen-
der de los “hombres ilustrados y poderosos” 
(de Talamantes, 1919: 249).

Los “hombres ilustrados y poderosos” que 
dominaban sobre la nueva nación, especial-
mente aquellos de inclinaciones liberales, 
creían, sin embargo, que el pueblo podía ser 
redimido a través de la educación. Desde su 
perspectiva, los derechos plenos de ciudada-
nía debían postergarse en ocasiones, cuando 
el pueblo (una amalgama de los estratos más 
bajos de la sociedad con el excelso deposi-
tario de la soberanía) debía aún ser educado 
plenamente para ser ciudadanos.6 La promesa 
de un “nuevo hombre” iluminado es un tema 
común en la historia moderna, que el discur-
so educativo reprodujo incansablemente; en 
México, como en la mayoría de los contextos 

6 Agradezco a A. Acevedo por señalar que, no obstante, 
en México, en contraste con otras naciones emergentes 
de las Américas, la propuesta inicial para limitar el 
derecho al voto a los varones adultos alfabetizados fue 
revocada en el siglo XIX por regulaciones posteriores.
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poscoloniales, estaba plagado de connotacio-
nes racistas.7

En 1867, cuarenta años después del con-
trovertido y espinoso nacimiento de la nación 
mexicana, con sus secuelas de guerras civiles e 
invasiones, el presidente Benito Juárez restau-
ró la República, reestableció la Constitución 
liberal y las leyes de reforma de 1857. Su go-
bierno promulgó dos leyes para la Educación 
pública que, por primera vez, declaraba la es-
colarización “gratuita para los pobres” y obliga-
toria para todos. Estas leyes, paradójicamente, 
fueron contrarias a la letra del Artículo Terce-
ro de la Constitución, que había “liberado” la 
educación de las cadenas de la Iglesia Católica, 
dejándola al libre arbitrio de la familia, el go-
bierno local y la sociedad civil. La educación 
pública, en ese entonces profundamente vincu-
lada con la educación ciudadana, era un asunto 
demasiado delicado para dejarlo librado a fuer-
zas tan impredecibles, y progresivamente sería 
confiado a los gobiernos locales.

Los significados de pueblo y popular siguie-
ron evolucionando a lo largo del siglo XIX, 
mientras la promesa liberal de una educación 
para el pueblo penetraba múltiples leyes, de-

7 Ver, por ejemplo, Marcelo Caruso (2009).

bates y publicaciones. Hacia fines de siglo, en 
1889-1891, los términos se renovaban discur-
sivamente durante dos Conferencias Pedagó-
gicas que clamaban por “constituir la Escuela 
Nacional Mexicana”. La comisión que redactó 
las resoluciones propuso el término “educa-
ción popular” en lugar “educación primaria” 
como más abarcador; “no solo define un cier-
to nivel de instrucción, sino que refiere a la 
cultura general que se considera indispensa-
ble para el pueblo en todos los países civiliza-
dos” (Castillo, 2002: 210). Enrique Rebsamen, 
líder intelectual de la Conferencia, resumió: 
“educación popular [...] en la que no sólo se 
instruya, sino que se eduque, y en la que se 
forme no sólo al hombre, sino al ciudadano” 
(Rebsamen, 1998: 13-41).

Estas Conferencias reforzaron la noción 
emergente de que el Estado era responsable de 
garantizar escolarización gratuita y obligato-
ria para todos. Sin embargo, transcurrirían 20 
años de dictadura y 10 de revolución antes de 
que este proyecto fuera realizado seriamente 
por el gobierno federal, mediante la fundación 
de una Secretaría de Educación Pública (SEP) 
nacional, en 1921. Antes de ese momento deci-
sivo, no obstante, la noción de educación po-
pular había surgido nuevamente en las agitadas 
corrientes del movimiento revolucionario.



788 Elsie Rockwell - Vivir entre escuelas: relatos y presencias

Educación popular en Tlaxcala  
en tiempos de la revolución: 1917

Es difícil resumir la Revolución mexicana, 
pero es necesario introducir algo de informa-
ción. Convocada por políticos moderados en 
1910 para “derrocar la tiranía de Porfirio Díaz”, 
que en ese entonces cumplía su séptimo man-
dato presidencial, el movimiento se convirtió 
rápidamente en una complicada secuencia de 
luchas armadas y maniobras políticas entre nu-
merosas facciones, con diferentes resultados 
en las distintas regiones del país, todos los cua-
les aún son objeto de intenso debate.8 Algunos 
estudiosos han descalificado lo que ocurrió en 
tanto revolución, argumentando que el Estado 
emergente concentró aún más poder que aquel 
derrocado. Otros lo reivindicaron como una 
revolución campesina ejemplar, la primera del 
siglo XX, conducida por las figuras emblemá-
ticas de Pancho Villa y Emiliano Zapata, que 
fueron vencidos por las facciones victoriosas. 
Una mezcla compleja de continuidad y cambio 
marca la década armada (1910-1920), cuando 
fuerzas opuestas alternativamente ocuparon 
los gobiernos federales y estatales, y decreta-

8 Para una historia detallada, ver Alan Knight (1986).

ron planes diversos para el país, reclamando 
representación legítima de “la Revolución”. En 
1915, el bien equipado ejército Constituciona-
lista de Venustiano Carranza tomó el poder en 
la parte sudoriental del país, obtuvo apoyo es-
tadounidense y finalmente superó a las fuerzas 
más radicales de Villa y Zapata. El General Ca-
rranza promulgó una Constitución reformada 
en 1917, fue elegido presidente, eliminó a Za-
pata y en 1920, él mismo fue asesinado por una 
facción disidente del norte bajo liderazgo de 
Álvaro Obregón. El resultado fue una profunda 
transformación del orden social y, subsecuen-
temente, la creación de una estructura corpo-
rativa formidable, basada en un único partido 
político, el cual gobernó durante 70 años y si-
gue siendo fuerte hasta la fecha.

El minúsculo estado de Tlaxcala, ubicado en 
la ruta estratégica entre la capital nacional y el 
puerto del Golfo de Veracruz, estaba inmerso 
en el movimiento armado. Muchos pueblos de 
este estado pelearon activamente para el re-
sarcimiento de antiguas injusticias, incluida la 
falta de escuelas. Por más de un siglo, la mayo-
ría de los pueblos habían contratado maestros 
para los niños, especialmente mediante contri-
buciones locales. El gobernador liberal Miguel 
Lira y Ortega apoyó una mayor apertura de 
escuelas estatales y escandalizó a las fuerzas 
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conservadoras al afirmar: “Los indios tienen 
tanto derecho a la educación como los hijos de 
aquellos que ignoran sus orígenes y aún creen 
que dominan este país” (Angulo, 1956: 11). Ha-
cia 1874, de las cerca de 200 ciudades y pue-
blos, 180 tenían un maestro y el índice de es-
cuelas por población de Tlaxcala era superada 
solo por el Distrito Federal,9 una posición que 
pronto perdería. El seis veces gobernador pre-
rrevolucionario Próspero Cahuantzi, después 
de encauzar los fondos hacia las escuelas de 
la cabecera municipal y de abrir escuelas para 
niñas, cerro las escuelas rurales y concentró a 
los alumnos en escuelas de cabeceras, un mo-
vimiento que produjo una organización estricta 
de los estudiantes por grados y por edad y nor-
malizó la enseñanza frente a grupo, de acuerdo 
con la gramática moderna de escolarización. El 
cambio instauró una lógica clara de distinción 
entre niños rurales y urbanos, separando las 
escuelas en primera, segunda y tercera clase, 
así como ofreciendo exención a los niños que 

9 Miguel Schultz, Cuadro preparado por la Secreta-
ria de Instrucción Pública y Bellas Artes. Sección de 
archivo, estadística e información, México, diciem-
bre de 1909, Archivo Histórico del Estado de Tlaxcala 
(AHET), Siglo XX, Fondo Revolución y Régimen Obre-
gonista (FRRO), caja 301, expediente 75.

recibían educación en el hogar. El número to-
tal de localidades con escuelas públicas cayó 
de 182 a 122 en 1907. Dada esta tendencia, en 
1910 la exigencia de abrir escuelas se hizo oír 
en la voz de hombres que probablemente ha-
bían visto o gozado de mayores posibilidades 
de educación en el pasado.10  

Durante los cinco años el movimiento revo-
lucionario armado (1910-1914), las escuelas de 
Tlaxcala continuaron operando como antes, 
con los mismos maestros y rutinas similares, 
siguiendo el reglamento de 1898. En la corres-
pondencia de archivo, apenas se hace mención 
de las batallas circundantes (los educadores 
tienden a ignorar los cambios sociales en mar-
cha, parece), aunque unos pocos maestros re-
nunciaban diciendo que sus vidas estaban en 
peligro y algunos despachos señalaban que 
ciertas aulas habían sido atacadas por los así 
llamados bandidos. En 1914, el último gober-
nador del antiguo régimen, Manuel Cuellar, ce-
rró más de 50 escuelas estatales y transfirió los 

10 Mucha de la información sobre Tlaxcala presente 
en este artículo se encuentra documentada en mi li-
bro, Rockwell, E. (2007) Hacer escuela, hacer Estado: 
La educación posrevolucionaria vista desde Tlaxca-
la, de modo que incluyo solamente mis nuevas refe-
rencias de archivo.
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fondos a sus guardias armadas en un esfuerzo 
por “establecer la paz”. Mientras tanto, un di-
rector de escuela destacado, Isabel Gracia, ur-
gió a las autoridades a reabrir las escuelas y a 
colocarlas bajo control profesional, con el ob-
jetivo de “combatir al enemigo, la ignorancia, 
la causa de las conmociones civiles”.11 Otras 
voces, sin embargo, atacaron la educación pú-
blica para las masas, afirmando que las escue-
las eran “semilleros de zapatistas”. El hecho 
de que muchos maestros se involucraran en el 
esfuerzo revolucionario, contra toda prohibi-
ción de participar en política, dio credibilidad 
a esta denuncia.

El polvo aún flotaba sobre los campos de 
batalla cuando el término “educación popular” 
apareció en Tlaxcala. Cuando las fuerzas cons-
titucionalistas de Carranza tomaron Tlaxcala y 
establecieron un gobierno de facto en Chiau-
tempan, cerraron el sistema escolar previo “a 
la espera de la reorganización de esta impor-
tante función gubernamental”. Buena parte 
del estado aún estaba bajo el control de una 
facción diferente, conducida por los hermanos 
Arenas, señalados como “analfabetos” por los 

11 “Exposición pedagógica que rinde el C. Prof. Isabel 
Gracia”, 14 de enero de 1914, AHET FRRO, caja 329, 
expediente 15.

que controlaban las ciudades principales.12 Las 
escuelas se convirtieron en campos de batalla 
de la revolución. Por momentos, literalmente, 
cuando se las convertía en cuarteles para cual-
quiera de los dos bandos; pero más a menu-
do en un sentido político, ya que cada bando 
ofrecía escuelas para reforzar su pretensión de 
ser gobierno legítimo. Aunque sobrevive poca 
documentación sobre el territorio Arenista, la 
facción constitucionalista dejó algunas huellas 
en los archivos estatales.

En 1915, el General Carranza designó a Por-
firio del Castillo, un coronel constitucionalista 
y antiguo maestro, como gobernador provisio-
nal de Tlaxcala. Después de un intento fallido 
de fortalecer el municipio libre, del Castillo 
aprovechó la ventaja política de ofrecer edu-
cación popular estatal en toda el área rural. 
Lanzó una iniciativa a gran escala que se finan-
ciaría mediante un nuevo impuesto al pulque 
(bebida alcohólica), para establecer escuelas 
estatales en todas las ciudades “al menos en 
las regiones que están bajo nuestro control”. 
En vez de promover escuelas completas y se-

12 “Informe presentado [...] por el Gobernador del 
Estado Libre y Soberano de Tlaxcala, Coronel Porfirio 
del Castillo”, 31 de diciembre de 1915. AHET-Folletería 
caja 4 expediente 140.
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paradas para niños y niñas en las sedes muni-
cipales, la facción gobernante buscó estable-
cer tantas escuelas unitarias y mixtas como 
fuese posible, penetrando así el interior con 
una red de maestros cuya lealtad tendía cre-
cientemente hacia el bando constitucionalis-
ta. La expansión de las escuelas de un aula 
socavó los intentos previos de establecer es-
cuelas graduadas con grupos organizados por 
edad y programas uniformes. Utilizada prime-
ro por los gobiernos estatales, esta estrategia 
fue explotada por el gobierno federal en la dé-
cada de 1920, mientras luchaba por ganar legi-
timidad de cara a las rebeliones aún en curso 
en las áreas rurales.

Del Castillo proyectó un nuevo sentido de 
“la revolución”. Por primera vez, el término fue 
utilizado no para justificar el cierre de escue-
las, sino para presumir de su reapertura: “Las 
escuelas son una de las principales orientacio-
nes de la Revolución […] Con ellas se alcanza-
rá el enaltecimiento de la Patria” (del Castillo, 
1953: 210-211). En 1916, convocó una Confe-
rencia Pedagógica e invitó a muchos maestros 
jóvenes de la capital y de las ciudades vecinas. 
Entrenado en ideas pedagógicas innovadoras 
difundidas por las escuelas Normales del anti-
guo régimen, los delegados habían dominado 
el discurso liberal de la educación popular, 

que acentuaba la ciudadanía, la escolarización 
primaria uniforme y la gratuidad. Entre ellos 
estaba un joven maestro tlaxcalteca, Pedro 
Suárez, que había finalizado recientemente sus 
estudios en la prestigiosa Escuela Nacional de 
Maestros, en la Ciudad de México, donde se 
había aliado con el sector radical de los estu-
diantes. Allí, seguramente había sido expuesto 
a las ideas de Enrique Rebsamen, citado ante-
riormente, quien había conducido la educación 
Normal en muchas partes México hasta su 
muerte en 1904.

En 1917, Suárez ayudó a redactar una nueva 
Ley de Educación Primaria estatal. Un borra-
dor de esta ley ofrece información valiosa de 
los debates locales sobre la “necesidad urgen-
te de dar el mayor impulso posible a la educa-
ción popular”.13 La ley refleja el consenso de 
la Conferencia Pedagógica de 1891, resumido 
por Rebsamen, donde educación popular sig-
nificaba escolarización nacionalista, gratuita y 
obligatoria y era considerada “esencialmente 
educativa”, es decir, no se consideraba “mera 

13 Esta cita y las subsiguientes a borradores de la ley 
corresponden a documentos de “Borradores de la Ley 
de Educación” en AHET-FRRO, Instrucción Pública, 
caja 344 expediente 36 y AHET Siglo XX, Educación 
Pública, caja 23 expediente 4, 1917.
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instrucción”. En un borrador, el Artículo Pri-
mero indica:

El estado reconoce el derecho natural del Hogar 
de educar a la familia, pero tiene la obligación de 
exigir que (ningún niño) carezca de educación 
por la apatía de los padres, de modo que instau-
ra escuelas oficiales para la educación primaria 
donde deben asistir todos los niños que no pue-
den ser educados en su hogar.

Esta redacción reconocía la “libertad de edu-
cación” liberal, a la vez que acentuaba la ne-
cesidad de “educar al pueblo”, incluidos aque-
llos que no podían aprender a leer, escribir y 
adquirir modales urbanos en su hogar, esto es, 
el pueblo en el sentido de la plebe. Al exigir 
educación en geografía, historia, cívica y cien-
cia, también reflejaba la crítica extendida a las 
escuelas rurales “rudimentarias”, que se limita-
ban a enseñar lectura, escritura y aritmética.14

La versión final de esta ley, publicada bajo 
el gobierno militar de Daniel Ríos Zertuche 
el 27 de septiembre de 1917, se completó con 
ayuda de José María Bonilla, un educador de 
la Ciudad de México. Resulta significativo que 

14 En 1917 se publicaron críticas contra el programa 
de escuelas rudimentarias en Alberto Pani (2005).

la referencia a educación popular fue elimina-
da y reescrita como: “para encarrillar al pueblo 
por la vía de su perfeccionamiento evolutivo”, 
una interpretación llamativamente positivis-
ta de las razones para educar “al pueblo”. La 
ley relegó al final de la sección la opción de la 
enseñanza en el hogar, propuesta como excep-
cional, y declaró claramente en el Artículo Pri-
mero la escolarización obligatoria: “Todos los 
habitantes del estado tienen la obligación de 
hacer que sus hijos asistan a escuelas públicas 
o privadas” (Ley de Educación Primaria para 
las Escuelas del Estado de Tlaxcala, 1917). 
Contrario a la disposición constitucional de 
1917 que ubicaba las escuelas bajo jurisdicción 
municipal, esta ley sentaba las bases para una 
administración escolar en manos de los gobier-
nos estatales.

Sin embargo, la revolución armada aún no 
había terminado. La hambruna y la plaga mar-
caron los años venideros; los ingresos impo-
sitivos cayeron y la red de escuelas rurales 
instaurada por el nuevo régimen se debilitó. 
El término educación popular no sobrevivió 
la década, ni tampoco el arranque inicial que 
había proporcionado a la expansión de la red 
escolar durante la lucha armada. Las estadís-
ticas y los fondos escolares cayeron drásti-
camente durante la presidencia de Carranza 
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(1917-1920). Cuando la facción del norte tomó 
el poder en 1921, el nuevo ministerio de edu-
cación federal lanzó el programa de Escuelas 
rurales mexicanas, con su discurso de “educa-
ción para la vida”, que eclipsaba los sistemas 
estatales. Pero ese es otro tema, uno amplia-
mente abordada por la historiografía de la edu-
cación mexicana.

La lógica de la escolarización  
por parte del pueblo

A lo largo del periodo inmediatamente previo 
y posterior a la lucha revolucionaria, el Esta-
do se encontró en el terreno con un antiguo 
impulso desde abajo, una lógica de escolari-
zación sostenida por los pueblos, portadores 
tradicionales de soberanía en sus territorios, 
que no habían asimilado plenamente la visión 
liberal de “el pueblo” como un cuerpo de ciu-
dadanos individuales. La obligación y el dere-
cho de los pueblos a establecer una escuela 
local databan de al menos finales del siglo 
XVIII, cuando los Reyes Borbones de España 
habían ordenado que cada pueblo contratara 
a un maestro con fondos comunitarios (de Es-
trada, 1999). Pese a que fue instaurado desde 
arriba, esta práctica había sido apropiada y 

reproducida desde abajo por las comunidades 
indígenas hasta mucho después del colapso 
del orden colonial. Era una lógica íntimamen-
te entretejida con el sentido de pueblo como 
una corporación autónoma.

La lógica de escolarización por parte de los 
pueblos tenía un doble propósito: la función 
política desde abajo a menudo trascendía su 
función educativa, como ha argumentado 
Ariadna Acevedo (2004: 181-197). Después de 
la Independencia, en su lucha por obtener y 
mantener el estatus de pueblo, las comuni-
dades indígenas contrataron maestros para 
asegurarse un grupo de adultos letrados que 
pudieran ocupar cargos gubernamentales. 
Esta lógica era evidente en Tlaxcala durante 
el movimiento revolucionario. Mientras que 
aprender a leer y escribir en español era ne-
cesario para lograr el autogobierno, el inci-
piente contacto con el español escrito durante 
los años de primaria elemental no explica los 
niveles relativamente altos de alfabetización 
alcanzados por muchos hombres a lo largo 
de un proceso de aprendizaje de toda la vida 
(Rockwell, 2002: 113-135; 2010). De hecho, 
la evidencia sugiere lo contrario: era el ejer-
cicio de la ciudadanía en los pueblos la que 
propiciaba la apropiación de la alfabetización, 
en una clara inversión de la sentencia liberal 
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de la alfabetización como prerrequisito para 
la ciudadanía. Con la convergencia de la exi-
gencia desde abajo y de la promoción de es-
colarización desde arriba, la expansión de la 
escolaridad resultó ser cada vez más posible.

Luego de la disminución de las escuelas 
rurales durante el régimen de Cahuantzi y el 
cierre de las escuelas durante los conflictos ar-
mados, algunos pueblos decidieron continuar 
contratando a un maestro. Después de 1914, los 
pueblos replantearon sus peticiones de escola-
rización como “un derecho ganado por haber 
ayudado a derrocar a la Tiranía”, mientras que 
se resistían a continuar pagando los impuestos 
de “instrucción pública” establecidos por el ré-
gimen prerrevolucionario. La exigencia de edu-
cación se expresaba mediante un diluvio de pe-
ticiones que solicitaban la reapertura de las es-
cuelas. Enfrentado a esta demanda, el gobierno 
estatal en 1916 y el gobierno federal después de 
1921 comenzaron a ofrecer escuelas como una 
“conquista revolucionaria”.

Las aldeas rurales, en busca de alivio de las 
contribuciones excesivas a las escuelas muni-
cipales (en dinero, especies y trabajo) acepta-
ban la oferta de maestros estatales y federa-
les para abrir escuelas unitarias locales. Más 
importante aún, el proceso de establecer una 
escuela apoyaba la autonomía local al proveer 

una conexión directa con autoridades supe-
riores. En sus transacciones, las comunidades 
a menudo pasaban por alto al gobierno muni-
cipal en un intento por ganar reconocimien-
to oficial de las autoridades estatales. Por 
ejemplo, los habitantes de Aztatla exigieron 
por escrito el reconocimiento de su “agente 
municipal” local en la misma carta en la que 
solicitaban un maestro. Las autoridades esta-
tales y federales, ansiosas por llegar hasta las 
comunidades rurales, propusieron con argu-
mentos pedagógicos establecer escuelas mix-
tas unitarias que les permitieran expandir el 
sistema a un territorio más amplio. A lo largo 
de los años venideros, las comunidades solici-
taban maestros, y a menudo invertían recur-
sos locales para la construcción de las aulas 
para poder contar con la educación pública. 
Elpidio López, director federal de Tlaxcala a 
fines de la década de 1920, informó que había 
logrado abrir diez escuelas más de las especi-
ficadas en el presupuesto por haber convenci-
do a los habitantes locales que era en su mejor 
interés pagar los salarios de los maestros, y 
solo les ofrecía libros y formación de parte 
del personal federal. Al hacer esto, apelaba a 
un precedente de largo plazo, una tradición de 
ciudadanía que promovía la apropiación de la 
lengua escrita por los habitantes, que de he-



Educación popular y las lógicas de escolarización 795

cho contribuyó a la expansión de educación 
pública posrevolucionaria.15

Educación popular y la  
invención de la Revolución 
mexicana: 1934-1940

Ocurrieron muchas cosas entre el llamamien-
to de 1917 por educación popular y el segundo 
momento, la Campaña de Educación Popular 
de 1937, que no podré detallar. La Secretaría de 
Educación Pública (SEP), fundada en 1921, se 
convertiría en un ícono del proyecto educativo 
del régimen federal posrevolucionario; creció 
en tamaño y en impulso pese a la falta de ju-
risdicción legal en un dominio que las consti-
tuciones de 1857 y de 1917 habían reservado 
a las entidades estatales. Los forjadores del 
Estado nacional posrevolucionario habían de-
fendido el principio de que el poder no debía 
compartirse. En 1929, construyeron una es-
tructura política abarcadora, el Partido Nacio-
nal Revolucionario (PNR), que reunió a cientos 
de organizaciones políticas locales de todas las 
regiones e inclinaciones. También eliminaron 

15 Esto coincide con estudios realizados en Francia. 
Ver Furet y Ozouf (1982).

progresivamente a todas las fuerzas revolucio-
narias disidentes en varias partes del país.16

Veinte años después de su estallido, el mo-
vimiento revolucionario de 1910 se convirtió 
en la Revolución Mexicana con mayúsculas, 
borrando toda memoria de la revolución de 
independencia. La doctrina oficial de la Revo-
lución Mexicana sirvió para reunir las estruc-
turas fragmentarias de gobierno después de 
que las rebeliones armadas fueran eliminadas 
gradualmente o finalmente reprimidas por la 
facción ganadora. En 1934, la controvertida 
pero exitosa campaña política de Lázaro Cár-
denas, con su Plan Sexenal, permitió al congre-
so nacional enmendar el Artículo Tercero de la 
Constitución: pese a que el propósito explícito 
era decretar una orientación socialista para la 
educación, su efecto a largo plazo fue sancio-
nar la jurisdicción del gobierno federal sobre 
todas las escuelas de la nación.

Con la pretensión de obtener el poder ne-
cesario para licenciar parte de los ejércitos 
revolucionarios y nacionalizar la industria del 
petróleo, el Presidente Cárdenas renovó el dis-
curso de la Revolución Mexicana y prometió 
cumplir con sus triunfos constitucionales, in-

16 Sobre este proceso, ver Alan Knight (2002: 212-253).
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cluidas la reforma agraria y las leyes laborales. 
Los maestros federales recibieron la misión de 
llevar la palabra a las comunidades rurales, ar-
mados con textos escritos expresamente para 
“el pueblo”. Este impulso caló hondo especial-
mente entre los maestros que se habían unido 
al Partido Comunista y que trabajaban para or-
ganizar a los campesinos y trabajadores para 
una sociedad futura sin clases. Las fuerzas con-
servadoras del país temieron que estos maes-
tros hubiesen llevado la mística demasiado le-
jos, lo que generó conflictos con terratenientes 
y sacerdotes (Quintanilla y Vaughan, 1997; Cal-
derón Mólgora, 2002: 103-123).

El segundo uso del término educación po-
pular en Tlaxcala emergió en 1937, tres años 
después de que la controvertida reforma 
constitucional decretara la educación socia-
lista. En un momento en que aumentaba la 
oposición nacional al “socialismo” de la refor-
ma constitucional, Cárdenas comenzó a reo-
rientar la definición política de su régimen y 
a planificar la sucesión presidencial. En aquel 
momento, se debe recordar, la guerra se aveci-
naba en Europa y las naciones aliadas unieron 
fuerzas con la Unión Soviética; los Frentes 
Nacionales Populares resultantes influyeron 
en la política de México. En 1937, el régimen 
abandonó los aspectos radicales de la educa-

ción socialista, especialmente la retórica an-
tirreligiosa, y allanaron el terreno para una 
conciliación de fuerzas diversas. Ante la pre-
sión interna e internacional, en 1938 Cárdenas 
forjó un nuevo tipo de partido político que in-
tegraba a los sectores campesino, trabajador 
y militar de la sociedad en una robusta estruc-
tura corporativa, transformando al PNR en el 
PRM, el Partido de la Revolución Mexicana. 
La Campaña Nacional de Educación Popular 
fue instrumental en este cambio.

Un precedente de la campaña fue la Prime-
ra Conferencia Internacional sobre Instruc-
ción Primaria y Educación Popular, celebra-
da en julio de 1937 en París, bajo el gobierno 
del Frente Popular francés. El delegado de Mé-
xico fue el Coronel Adalberto Tejeda, en aquel 
momento Embajador en Francia, antes gober-
nador revolucionario y radical de Veracruz y 
promotor de la educación socialista y la refor-
ma agraria en ese estado.17 Otros educadores 
de México eran conscientes del movimiento de 
educación popular organizado por las fuerzas 
republicanas en España; en 1939, muchos inte-

17 Telegrama a Adalberto Tejeda sobre la Conferencia 
de París. Archivo Histórico de la Secretaría de Educa-
ción Pública (AHSEP), Sección Subsecretaría, caja 12 
expediente 21.
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lectuales y educadores españoles identificados 
con la República hallaron refugio en México, 
con la bienvenida del Presidente Cárdenas.

En la Ciudad de México, el Secretario de 
Educación, Gonzalo Vázquez Vela, y su subse-
cretario, Luis Chávez Orozco, ambos recono-
cidos por su militancia socialista, lanzaron la 
campaña, ostensiblemente dirigida a “liquidar 
el analfabetismo en México”.18 Primero, en 
noviembre de 1937, organizaron numerosos 
Festivales de Cultura Popular y convocaron 
a un Congreso Pro Educación Popular.19 La 
Federación Mexicana de Trabajadores de la 
Enseñanza, el sindicato oficial de maestros, se 
destacó en la organización de la conferencia. 
Se invitó personalmente a todos los miembros 
del gabinete a la inauguración, que se realizó 
en el recién inaugurado Palacio de Bellas Ar-
tes. Los participantes incluyeron a maestros y 
educadores, junto a representantes de muchas 

18 Campaña de liquidación del analfabetismo en Mé-
xico, Plan General, 1937. AHSEP, Sección Subsecre-
taría. Serie Primer Congreso Pro Educación Popular, 
1937, México DF, caja 12, expediente 22, folio 117.

19 Congreso Pro Educación Popular, 1937, AHSEP, 
Sección Subsecretaría, Serie Primer Congreso Pro 
Educación Popular, 1937, México DF, caja 12, expe-
diente 22.

agencias gubernamentales, el ejército, institu-
ciones y organizaciones políticas varias, sindi-
catos de trabajadores y asociaciones civiles. 
Delegados del Partido Comunista describieron 
el congreso como “una verdadera asamblea 
del Frente Popular”. El amplio rango de orga-
nizaciones involucradas reflejó el propósito 
político de la campaña.

El tema del congreso, que claramente dis-
tinguía la instrucción primaria de la educa-
ción popular, se convirtió en un concepto pa-
raguas que admitió ponencias de una variedad 
de temas; propuestas para comprometer a las 
empresas a proporcionar educación primaria 
para sus trabajadores compartieron el podio 
con exhortaciones para renovar las políticas 
del libertador Simón Bolívar en pos de una 
América unida. Unos pocos participantes tam-
bién exigieron el cumplimiento del mandato 
constitucional de educación socialista en las 
escuelas públicas. Sin embargo, el mensaje 
central de la conferencia estaba dirigido a la 
movilización de las fuerzas sociales en apoyo 
del presidente Cárdenas. Las conferencias en 
las plenarias redefinieron el movimiento re-
volucionario como: “La revolución, tal como 
la realiza hoy la presidencia de Lázaro Cárde-
nas”. Estas fueron las expresiones tempranas 
de un “nacionalismo revolucionario”, la ban-
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dera del partido oficialista durante la mayor 
parte del siglo XX. La educación popular de-
bía proveer orientación política para corre-
gir “los desvíos respecto de esta ideología”. 
Uno de los actos estratégicos evidentes de 
la conferencia fue una carta que felicitaba a 
las Fuerzas Armadas por su apoyo de las cla-
ses de alfabetización para soldados; la carta 
estaba dirigida a Manuel Ávila Camacho, en 
ese entonces subsecretario de Defensa, quien 
emergía en aquel momento como el candidato 
presidencial del ala conservadora del parti-
do oficialista, el PRM, y que en efecto resultó 
electo en 1940.

La Campaña Nacional de Educación Po-
pular tuvo sus inicios en estrecha alianza con 
el partido político oficialista y sus líderes. La 
correspondencia indica que fue llevada a cabo 
mayormente a través de los sindicatos labora-
les y de maestros afiliados al PRM. La Campa-
ña pronto adquirió una estructura autónoma al 
interior del Secretaría de Educación Pública y 
continuó operando hasta 1940, con un amplio 
financiamiento discrecional, bajo la dirección 
de Rubén Rodríguez Lozano. Chávez Orozco 
apoyó la campaña desde su nuevo cargo como 
director del Departamento Nacional de Asun-
tos Indígenas, al igual que los secretarios de 
educación y acción social del PRM. Mediante 

el programa de la Campaña, se reformuló el 
discurso sobre educación popular en una ava-
lancha de panfletos para las “clases trabajado-
ras” y una profusa correspondencia dirigida a 
las autoridades educativas y los maestros en 
todo el país.

En 1938, el Partido Comunista celebró su 
propio Congreso Pedagógico y apoyó plena-
mente la Campaña de Educación Popular, 
presentándola como el modo de avanzar 
en la educación socialista estipulada por la 
Constitución.20 Los delegados oficiales en el 
congreso atacaron los contenidos radicales 
que a veces se enseñaban mediante la edu-
cación socialista, y atribuían los “errores” de 
las tendencias anarquistas en los sindicatos 
laborales de México. Presentaron estadísti-
cas que mostraban que menos del 5 % de los 
niños terminaba el sexto grado y argumen-
taron que el sistema educativo servía a los 
burgueses, y por lo tanto urgían a los maes-
tros a “sacrificar sus propios intereses” en la 
lucha por hacer llegar la educación a todo el 

20 Conferencia Pedagógica del Partido Comunista, Ha-
cia una educación al servicio del Pueblo. Resoluciones 
y principales estudios presentados en la Conferencia 
Pedagógica del Partido Comunista (México: Ediciones 
Sociales Internacionales, 1938).
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pueblo. Los líderes del Partido Comunista 
aconsejaron a los maestros que abandonaran 
la demagogia de izquierda y se concentraran 
en su propio trabajo en las aulas. Delinearon 
los principios de una pedagogía realmente 
“socialista”, que incluyera una escuela única 
para todas las clases y todas las regiones, la 
unión de teoría y práctica, el uso de métodos 
colectivos en detrimento de los individuales, 
la importancia de clases nocturnas de alfa-
betización y de eventos deportivos en las co-
munidades. Pidieron respeto por las culturas 
locales, incluidas las celebraciones religio-
sas, moderando los aspectos anticlericales 
del periodo anterior. Hernán Laborde, en ese 
entonces presidente del Partido Comunista, 
aludió a la necesidad de bloquear el fascismo 
internacional y prevenir la guerra mediante 
la creación de un “Frente de Unidad Nacio-
nal”. Al urgir a los maestros a tomar su traba-
jo seriamente, citó a Lenin: “El Comunismo 
se convierte en una frase vacía, es pura ha-
bladuría, si el comunista no ha elaborado en 
su consciencia todo el patrimonio del conoci-
miento humano”.21 La máxima fue: “Un maes-

21 Ver Hernán Laborde, “Discurso Inaugural”, en Ha-
cia una educación al servicio del Pueblo 15. Sobre el 
Partido Comunista, ver Daniela Spenser (2007).

tro que no estudia ni trabaja bien no merece 
ser llamado revolucionario”.

En Tlaxcala, el cambio en la política edu-
cativa nacional en 1937 coincidió con otros 
cambios. Como en otras partes del país, entre 
1934 y 1936 los maestros federales de Tlaxca-
la se habían concentrado en la organización 
de los peones de hacienda y de los trabaja-
dores ferroviarios bajo la tutela de sindicatos 
vinculados al PNR. La doctrina de la educa-
ción socialista y su activismo laboral desató 
represalias de sacerdotes y personas desta-
cadas, pero por debajo de los choques ideo-
lógicos la oposición a menudo era motivada 
por la defensa ancestral de la autonomía lo-
cal, ahora amenazada por estos agentes del 
gobierno federal y su intento de “organizar” 
al pueblo. Alfonso Bonilla, el gobernador es-
tatal conservador de los primeros años del 
régimen de Cárdenas, utilizó estas reaccio-
nes para su beneficio y purgó el estado de los 
maestros afiliados al Partido Socialista local o 
al Partido Comunista. También logró suspen-
der los cursos de educación socialista para 
los maestros en servicio.

En 1937, Cárdenas eligió al gobernador en-
trante de Tlaxcala, Isidro Candia, y colocó a 
los maestros locales bajo control federal, en el 
momento exacto en que se lanzaba la Campaña 
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de Educación Popular. Los archivos históricos 
del estado conservan una abundante corres-
pondencia enviada por el comité nacional de la 
campaña. Los maestros recibieron órdenes de 
censar a los adultos analfabetos de sus ciuda-
des. Los inspectores les ofrecieron sobresuel-
dos por impartir clases nocturnas de alfabeti-
zación, una tarea que anteriormente había sido 
parte de sus actividades regulares. También 
se les pidió que conformaran un “Ejército In-
fantil de Cultura Popular”, y entrenaran a sus 
estudiantes más avanzados para que enseña-
ran a los adultos a leer. Las oficinas federales 
repartían panfletos y materiales de alfabetiza-
ción, todo en español, y otorgaban credencia-
les impresas a cada miembro de estas brigadas 
de alfabetización; estas eran las primeras en 
emitirse, al menos en Tlaxcala, con fotografías 
individuales de los brigadistas.

La campaña en Tlaxcala no reflejó el rol 
proyectado por el Partido Comunista, sino un 
perfil más conservador que Rodríguez Lozano 
había orquestado. La correspondencia de la 
campaña preservada en los archivos estatales 
revela la marcada naturaleza política de las ac-
ciones. Las circulares establecían sin tapujos 
que el objetivo era “combatir las ideologías 
izquierdistas que son ajenas a la Revolución 
Mexicana” y advertían que la “educación so-

cialista” solo refería a la “ideología socialista 
de la Revolución mexicana”.22 Aunque la edu-
cación popular se había proyectado inicial-
mente como equivalente a la educación socia-
lista oficial, estos documentos sugieren que la 
campaña enterró exitosamente la consigna de 
la reciente reforma constitucional, instalando 
en su lugar la “ideología nacional de la Revolu-
ción Mexicana”. 

Al ofrecer a los maestros honorarios por el 
trabajo de alfabetización y desalentar el acti-
vismo radical, la campaña contribuyó a des-
movilizar a maestros organizados que habían 
apoyado la reforma agraria y la organización 
de los trabajadores durante los primeros años 
del gobierno de Cárdenas. Las autoridades con-
vencieron a los maestros de que se unieran al 
sindicato nacional de maestros, bajo el control 
de partido oficialista, y que abandonaran su 
afiliación al Partido Comunista. Algunos colec-
tivos de maestros disidentes resistieron, pero 
en el largo plazo las estrategias del partido ofi-
cialista fueron efectivas contra estas organiza-
ciones alternativas. De hecho, fue Rodríguez 

22 Circulares de la Campaña Nacional Pro Educación 
Popular, AHET Siglo XX, Educación Pública, caja 459 
expediente 12, caja 467 expediente 6 y caja 469 expe-
dientes 3 y 4, 1938-1939. Traducción propia.
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Lozano quien, en 1943 bajo la presidencia de 
Ávila Camacho, presidió la sesión en la que 
los delegados nacionales disolvieron las prin-
cipales asociaciones de maestros (incluida la 
FMTE, Federación Mexicana de Trabajadores 
de la Enseñanza) y acoraron establecer el Sin-
dicato Nacional de Trabajadores de la Educa-
ción (SNTE).23 Así, la Campaña de Educación 
Popular figura en los orígenes de una de las ca-
racterísticas más notorias del sistema político 
mexicano, las prácticas clientelistas y electora-
les de su sindicato oficial de maestros.24

Pese al despliegue de propaganda, hay poca 
evidencia de los verdaderos resultados de la 
campaña. Los índices de alfabetización, al 
menos en Tlaxcala, no mostraron ningún in-
cremento espectacular durante la década de 
1930. De hecho, la campaña pronto fue olvi-
dada. Isidro Castillo, contemporáneo e histo-

23 “Acta del Congreso Constituyente del SNTE del 26 de 
diciembre, 1943”, firmada por Rodríguez Lozano y otros 
líderes. En <http://www.wenceslao.com.mx/snte32/ac-
tasnte43.htm> acceso 20 de noviembre de 2017.

24 A diferencia de otros sindicatos de América Latina, 
el SNTE ha sido uno de los pilares de los partidos en 
el poder. Hay, sin embargo, múltiples organizaciones 
de maestros disidentes, como las que participaron en 
el movimiento de la APPO (Asamblea Popular de los 
Pueblos de Oaxaca) de 2006 a 2009.

riador del periodo, comentó brevemente: “no 
estaba destinada a durar, debido a su organi-
zación artificial, la superficialidad de su pro-
grama y el marcado tono de propaganda otor-
gado a la campaña” (del Castillo, 1953: 143). 
Pese a que muchos maestros siguieron defen-
diendo principios socialistas durante los años 
posteriores, muchos también fueron atraídos 
por el partido oficialista mediante la estructu-
ra y el discurso de la campaña. Su propaganda 
había apoyado explícitamente al candidato 
del PRM, Manuel Ávila Camacho, y convoca-
ba a los maestros a participar del proselitismo 
político en favor de su elección. Como presi-
dente, Ávila Camacho canceló la Campaña de 
Educación Popular y, algunos años después, 
se eliminó la referencia constitucional a la 
educación socialista.

La lógica de escolarización  
por parte del pueblo durante  
este periodo

Algunos documentos del archivo de Tlaxcala 
revelan algo de la perspectiva de los pueblos 
durante el régimen de Cárdenas. Algunas co-
munidades rechazaban la incursión de los 
maestros federales en los arreglos políticos 
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locales y otras formaban alianzas con ellos, 
en busca de los recursos y el reconocimien-
to que no habían obtenido de las autoridades 
municipales y estatales. Las alianzas fueron 
especialmente fuertes en aquellas comunida-
des que solicitaban dotación de tierras y en 
los pueblos donde los trabajadores rurales 
de las fábricas se estaban incorporando a los 
sindicatos vinculados con el partido gobernan-
te. Sin embargo, la tradición de los pueblos 
a menudo prevalecía; por ejemplo, el direc-
tor de la escuela modelo en un centro textil, 
Santa Cruz, lamentaba que las autoridades del 
pueblo lo habían obligado a retirarse de una 
asamblea convocada para discutir si aceptar 
o no la nueva educación socialista, conside-
rando que se trataba de un asunto de delibe-
ración local. En otro conflicto, los padres de 
la escuela de Tepeyanco se opusieron a la afir-
mación del maestro de que solo obedecería la 
ley [de educación socialista], insistiendo que 
no sabían de ninguna ley que ordenara a las 
escuelas a “enseñar a los niños a no respetar 
a sus padres”. Los mayores de pueblo también 
desafiaron la reivindicación del maestro de ser 
“revolucionario”, preguntándole que dónde es-
taba su rifle. En el enfrentamiento que siguió, 
tanto los habitantes locales como los maestros 
aludían al Presidente Cárdenas, utilizando 

su autoridad para apoyar sus posturas. Estas 
pistas sugieren un grado de deliberación más 
profundo al nivel de las comunidades y revelan 
las múltiples interpretaciones del carismático 
liderazgo del presidente.25

Sin embargo, pocos enfrentamientos locales 
trataban abiertamente el tema de la educación 
socialista o de la Campaña de 1937. Las peticio-
nes comunitarias más bien se refieren a la ges-
tión del espacio físico en las escuelas y sus tie-
rras de cultivo, la celebración de fechas patrias 
y el contenido de las evaluaciones anuales. Las 
fotografías sugieren que los estudiantes abra-
zaron con entusiasmo algunos aspectos de la 
reforma, tales como los eventos deportivos y 
las campañas contra el alcoholismo y el analfa-
betismo. A través de los maestros, los adultos 
solicitaban materiales de lectura tales como 
los códigos de la reforma agraria. Estas refe-
rencias implican que una lógica popular del 
valor de la escolarización estaba en juego; una 
lógica que variaba de un pueblo al otro y que es 
difícil de captar.

Mis conversaciones con los ancianos de los 
pueblos que habían sido alumnos de primaria 
en la década de 1930 ofrecen mayor eviden-

25 Sobre estos incidentes, ver Elsie Rockwell (2009: 
267-283; 2005: 16-45).
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cia. Por ejemplo, en el pueblo de Cuauhtenco, 
Concepción Flores, conocido como uno de los 
dirigentes más capacitados de su comunidad, 
relataba su experiencia durante su único año 
de asistir a la escuela. Hijo de un campesino 
que había combatido en el movimiento revo-
lucionario, se inscribió en la escuela unitaria 
local en 1939, cuando tenía 11 años, y asegura 
que no sabía español cuando llegó. Dos niñas 
mayores del grupo, que tenían familiares que 
hablaban español, cuidaron al nuevo compa-
ñero y se hicieron cargo de su educación de 
manera espontánea durante el año. Concep-
ción devoró los tres libros graduados de lec-
tura de la serie Simiente, publicados por el 
SEP en los inicios de la educación socialista, 
que habían llegado a su remota aula. Al fina-
lizar el año escolar, el maestro lo eligió para 
representar a la clase en una competencia re-
gional: “Hablé con claridad y leí de corrido, 
sin vacilar, marcando los puntos, las comas, 
los signos de interrogación […] mi maestro 
me había explicado todo muy bien”. Superó 
a los estudiantes de la ciudad, que lo menos-
preciaban: “Estaba descalzo y con mis panta-
lones de algodón blancos […] y ellos estaban 
bien cuidados […] y bueno, yo era el indito 
[un diminutivo despectivo] que había venido a 
mejorar la fama de mi maestro”. El maestro –

aparentemente, aún alineado con el programa 
de educación socialista– lo premió con una 
copia de la Historia de México de Teja Zabre, 
el manual escolar de historia más radical pro-
ducido en la década de 1930, que Concepción 
lamentaba haber perdido.

Cuando Concepción comenzó su segundo 
año, habían cambiado a su maestro y las ni-
ñas habían terminado; tuvo que enfrentarse 
a una serie de maestros severos que duraron 
como mucho unas pocas semanas en la escue-
la local. Para eludir su vara, se escondía en un 
barranco cercano durante las horas de clase, 
estudiando los libros de texto por su cuenta; 
cuando lo descubrieron, rogaba a su padre que 
no lo enviaran de vuelta a la escuela. Resulta 
significativo que un solo año con un maestro 
comprometido bastó para que él continuara le-
yendo, escribiendo y estudiando historia por el 
resto de su vida. Cuando lo conocí, aún recor-
daba palabra por palabra el discurso que había 
memorizado del texto de Teja Zabre y detalles 
de los libros de Simiente. Más tarde le llevé co-
pias de esos libros, que hojeó con deleite, reco-
nociendo pasajes e imágenes familiares. Para 
entonces, sus lecturas habían ido mucho más 
allá de este nivel primario, estimuladas por su 
continua búsqueda de documentos relevantes 
para el gobierno local y la defensa de la deli-
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mitación territorial de su comunidad. Concep-
ción ha sido desde entonces un aliado en mis 
propios intentos de desentrañar la historia de 
este periodo, a menudo cuestionando mis afir-
maciones e interpretaciones.

Docenas de testimonios similares apoyan 
mi argumento de que la lógica de escolariza-
ción encarnada por los pueblos en el perio-
do posrevolucionario era distinta a la lógica 
de escolarización realizada por el Estado en 
aquel momento. Estas conversaciones brin-
daron información valiosa sobre la experien-
cia vivida de escolarización y muestran cómo 
los fundamentos locales siguieron múltiples 
cursos. Muchas versiones indican una cons-
ciencia clara de las fuertes lógicas de distin-
ción y discriminación que han impregnado 
incluso los proyectos más radicales dirigidos 
a proporcionar una educación pública, gra-
tuita y uniforme para el pueblo. Sin embargo, 
también brindan información sobre las sig-
nificativas apropiaciones populares del co-
nocimiento que pueden ocurrir dentro de las 
escuelas públicas, pese a que los ancianos de 
esta región constantemente se referían a su 
capacidad de “enseñarse a sí mismos a leer y 
escribir”, incluso años después de haber esta-
do en la escuela, en el transcurso de ejercer su 
derechos civiles y políticos.

Observaciones finales

¿Qué podemos concluir de estas historias del 
uso de la educación popular, dadas las mane-
ras en que la manejaban las fuerzas políticas 
que buscaban fortalecer sus intentos de ser 
reconocidos como los gobernantes legítimos 
de “el Pueblo” en el contexto posrevoluciona-
rio de México? La ambigüedad a largo plazo, 
inherente a la noción de pueblo en México, in-
fluyó en el discurso sobre la educación popu-
lar, apoyando la asociación implícita entre los 
portadores originales de la soberanía nacional 
(los pueblos) y el cuerpo de ciudadanos de la 
nación (el pueblo), tanto glorificado como des-
deñado. Este contrapunto es de utilidad para 
rastrear las realidades que subyacen a las suce-
sivas políticas educativas.

Hacia fines del régimen de Cárdenas, asistir 
a la primaria elemental era aún una experien-
cia excepcional para la mayoría de los niños 
de las clases populares. De hecho, los pueblos 
indígenas, declarados en un principio como los 
beneficiarios de la educación posrevoluciona-
ria, quedarían muy relegados en las estadísti-
cas de escolaridad y alfabetismo. La tendencia 
inicial al establecer escuelas rurales unitarias 
se revirtió en la medida en que las autorida-
des comenzaron a favorecer el crecimiento de 
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escuelas urbanas y a acercarlas al modelo de 
la escuela organizada por grados. En adelante, 
la lógica de distinción que impregnó la educa-
ción pública para “el pueblo” contribuyó cre-
cientemente a acentuar las desigualdades per-
petuadas durante el resto del siglo (Rockwell, 
2017). Aún así, estas deficiencias no necesa-
riamente obstaculizaron el ejercicio de los de-
rechos ciudadanos. Mi análisis se opondría al 
argumento de que estos pueblos indígenas se 
resistían a la escolarización, rechazaron el mo-
delo liberal de ciudadanía o no lograron abra-
zar las demandas radicales del movimiento re-
volucionario y del régimen de Cárdenas. Más 
bien, siguiendo una lógica distinta, los pueblos 
continuaron apropiándose de la educación for-
mal, cambiando y manteniéndola, usándola de 
manera selectiva (para algunos niños y niñas, 
no para todos), mientras los vecinos (mayor-
mente hombres) se alfabetizaban plenamente 
en el curso de sus vidas adultas mediante el 
ejercicio de sus deberes cívicos.

En otro nivel, el análisis de las prácticas que 
subyacen al discurso político y pedagógico re-
vela la naturaleza contingente y política de los 
proyectos de educación popular. Los dos casos 
examinados en este texto muestran ciertos 
contrastes en el significado del concepto –en-
tendido como una escuela elemental pública 

universal y gratuita para niños y niñas y, por 
otro lado, como una campaña de alfabetiza-
ción para adultos–, pero ambos evidencian las 
lógicas militares y políticas que prevalecían en 
cada momento. En la primera instancia, la edu-
cación popular señala la estrategia de ofrecer 
abrir escuelas como una conquista del movi-
miento revolucionario, con el objetivo de legi-
timar las pretensiones de las fuerzas gobernan-
tes emergentes. En el segundo, la educación 
popular sirvió como un término para convocar 
a un espectro de sectores políticos y sociales 
como un preludio para la formación del partido 
oficial del Estado (conocido en México como 
Partido de estado) durante el régimen carde-
nista (1934-1940) en México. También sirvió 
para controlar las organizaciones magisteriales 
que habían rebasado los límites al tomar seria-
mente un discurso diseñado para forjar la legi-
timidad del Estado mediante el reconocimien-
to de las exigencias revolucionarias.

Los significados de educación popular en 
este periodo en México, junto con otros usos 
hallados en América Latina, contrastan con la 
visión celebrada por Paulo Freire. Esta disyun-
tiva debe obligarnos a situar claramente el 
concepto acuñado por este pensador radical y 
puesto en práctica por muchas organizaciones, 
mayormente en resistencia ante las dictaduras 
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militares del continente. No obstante, tanto esta 
tradición como los usos tempranos del término 
reflejan la expansión del ideal europeo de la 
Ilustración y la alfabetización como condición 
para construcción de una esfera pública de ciu-
dadanos libres. Cada uso del término contiene 
rastros de los discursos educativos que habían 
cruzado los mares, en ambas direcciones; dis-
cursos apreciados por educadores que favore-
cen tradiciones pedagógicas relevantes para la 
vida civil y política. Este significado trasciende 
algunas de las evidentes diferencias en los usos 
del término, tal como la distinción entre la edu-
cación escolar para menores y las campañas de 
alfabetización para adultos; en ambos casos la 
intención es hacer disponibles contenidos que 
no son puramente instrumentales, sino que se 
relacionen con el “mundo vivido”.

Finalmente, destacaría la importancia de 
pensar en términos de las distintas lógicas de 
escolarización (a menudo en conflicto con sus 
objetivos públicos) que efectivamente articu-
laron los programas y las acciones realizadas 
en el nombre de términos tales como educa-
ción popular. Estas lógicas trascienden las 
entidades acotadas que llamamos escuelas 
para conectar lo que ocurre en la sociedad a 
gran escala con lo que ocurre en las aulas. En-
tre estas lógicas, podemos recuperar una que 

a menudo se deja de lado: el aprendizaje sig-
nificativo que emprendemos como humanos 
siempre y en todas partes. Evidentemente, tal 
aprendizaje también ocurre en las aulas, pero 
en ocasiones es a través de las relaciones en-
tre pares tanto como por la mediación de los 
maestros. A menudo, ese aprendizaje ocurre en 
otros lugares y así desmiente la creencia de que 
la expansión de la cultura escrita es siempre 
una consecuencia directa de la escolarización. 
Más fundamentalmente, esta lógica desafía la 
presunción de que la educación popular es un 
prerrequisito necesario para el ejercicio de la 
ciudadanía. Más allá de los confines de las cam-
pañas y las clases de alfabetización aparecen 
múltiples caminos alternativos hacia la consti-
tución de sociedades políticas—tanto locales 
como nacionales—que sean los portadores de 
una soberanía popular a menudo negada por el 
propio Estado.
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Repensando el  
trabajo educativo y cultural  

en tiempos de guerra* **

Como siempre, la lucidez de Noam Chomsky 
apunta hacia temas pendientes de explo-

rar, para poder resistir mejor. Chomsky (2010) 
denuncia una y otra vez la larga serie de des-
pojos territoriales y de intervenciones directas 
de Estados Unidos en toda América Latina, así 
como la imposición deliberada de un modelo 
económico que requería arrasar con todo lo 
construido anteriormente, y cuyas reglas de 
juego no acatan los más poderosos mismos. Las 

políticas basadas en ese modelo han destruido 
en muchos lugares, por ejemplo, la agricultura 
basada en la milpa y la cultura construida por 
casi 300 generaciones de amerindios y unas 
veinte generaciones de inmigrantes a América 
desde otros continentes. Para el Ejército Zapa-
tista de Liberación Nacional, las acciones em-
prendidas de los poderes económico y político 
en las últimas dos décadas son manifestaciones 
de una guerra no declarada: una guerra que 
igual destruye a las antiguas lenguas amerin-
dias y el cultivo del maíz, como mata a miles 
que intentan sobrevivir y resistir. 

Las entrevistas dan cuenta de la tendencia 
histórica hacia la destrucción de culturas y 
lenguas. Chomsky (2010) nos recuerda el san-
griento, salvaje y destructivo proceso mundial 
de formación del Estado, que implicó la supre-
sión de culturas, lenguaje y costumbres locales 
y regionales. Esto sin duda se constata en el 
caso mexicano. Y también advierte que en esta 
nueva etapa los poderosos suelen “apoderarse 
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de los esfuerzos por la liberación, de tergiver-
sarlos y de modificarlos para sus propios fines. 
Esto puede suceder con el multiculturalismo”.

En la experiencia reciente en América La-
tina, los Estados, muchas veces con aval y fi-
nanciamiento internacional, han decretado di-
versos programas de educación intercultural 
y leyes en defensa de los derechos indígenas. 
Si bien en gran medida esto ha sido respuesta 
a los movimientos indígenas, también mues-
tran la “tergiversación” de las demandas. Por 
ejemplo, durante los Acuerdos de San Andrés 
en 1996,1 los líderes de varios grupos indíge-
nas de México se opusieron a una cláusula 
insertada por la delegación del gobierno que 
ofrecía educación intercultural, y defendie-
ron “la libre determinación de las políticas y 
prácticas educativas de las comunidades indí-
genas”. Al parecer, el gobierno tenía un claro 
interés en la promoción de la educación “in-
tercultural” y en la reproducción del discur-
so del multiculturalismo. De hecho, ya no se 
escucha el discurso clásico de defensa de una 

1 Los Acuerdos de San Andrés fueron firmados en-
tre el EZLN y el gobierno de México en 1996, después 
de varios meses de diálogo en el cual participó el 
EZLN así como representantes de otros grupos indí-
genas de México.

nación homogénea como fundamento de la 
ciudadanía, ha sido reemplazado por progra-
mas en diferentes servicios educativos, para 
grupos minoritarios y estudiantes “con nece-
sidades especiales”, y más recientemente para 
estudiantes “dotados”. Por ello, quienes resis-
timos a la destrucción de las culturas (de to-
das ellas) que acompaña el embate neoliberal, 
requerimos examinar lo que está en juego en 
esta coyuntura. En lo que sigue, propongo una 
reflexión en cuatro momentos.

Primer momento: la guerra

Son tiempos de guerra. Es imposible abordar 
la cultura y la educación sin considerar este 
hecho. No me refiero solo a las guerras no de-
claradas emprendidas por Estados Unidos, ata-
ques que cobran miles de vidas civiles bajo el 
manto de la “lucha contra el terrorismo”. Des-
de años atrás, el mundo entero ha sufrido una 
guerra, larga y violenta, identificada por los za-
patistas como la guerra del neoliberalismo con-
tra la humanidad.

En palabras del subcomandante Marcos se 
trata de la IV Guerra Mundial, librada “entre los 
grandes centros financieros, con escenarios to-
tales y con una intensidad aguda y constante”. 
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Pero la paradoja de esta guerra consiste en que 
si bien pretende “eliminar fronteras y ‘unir’ na-
ciones, lo que va dejando tras de sí es una mul-
tiplicación de las fronteras y una pulverización 
de las naciones que perecen en sus garras… 
Sonará contradictorio, pero la globalización 
produce un mundo fragmentado, lleno de pe-
dazos aislados unos de otros” (Subcomandante 
Insurgente Marcos, 1997). Si tomamos en serio 
esta perspectiva, implica un nuevo reto para 
pensar las cuestiones de la diversidad cultural 
y lingüística. Aparentemente, el nuevo orden 
no prospera ya con la homogeneidad de antaño 
sino con una fragmentación extrema que impi-
de la construcción de una resistencia global. 

Los arsenales del neoliberalismo incluyen 
armas más terribles que las nucleares y las bio-
lógicas. La explotación y la exclusión económi-
ca han afinado sus métodos para abarcar a toda 
la población mundial. El hambre, la epidemia y 
el destierro matan a millones. La fabricación de 
especies transgénicas, sustancias letales y dro-
gas sintéticas, amenaza no sólo la vida humana 
sino la biosfera, la vida misma del planeta. Se 
suman a ello los recursos de “la guerra de baja 
intensidad”: las múltiples formas de persecu-
ción política, el poder del rumor y la desinfor-
mación, los métodos de la guerra psicológica. 
Estas armas se dirigen sobre todo contra los 

movimientos de resistencia y los espacios de 
construcción autónoma de mundos distintos. 

El modelo neoliberal globaliza la barbarie: 
fabrica pobreza, destruye la naturaleza, mili-
tariza regiones enteras. Prospera con las gue-
rras, pues éstas generan fortunas extraordina-
rias. También excluye a las mayorías, pues sus 
políticas han cerrado todos los caminos para 
millones de niños y jóvenes. Entre sus vícti-
mas se encuentran los derechos humanos, las 
garantías de civilidad y la misma razón huma-
na, todos ellos fundamentos de la educación 
pública en la que muchos nos hemos formado 
y trabajamos.

El establecimiento neoliberal evita el tér-
mino “neoliberal”, y ha fabricado un discurso 
en el que “la cultura” ocupa un lugar promi-
nente. La diversidad cultural se convierte en 
una mercancía. La lógica del capital lleva a la 
apropiación de cualquier cosa que pueda con-
vertirse en mercancía y privatizarse, suscep-
tible de venderse al turismo. Mientras tanto 
destruye el acceso público tanto al patrimo-
nio cultural local como al universal, inclusive 
despoja a los herederos legítimos de sus lega-
dos culturales. A pesar de su discurso sobre 
la diferencia cultural, la actual ofensiva tiende 
a destruir los recursos culturales producidos 
por generaciones.
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La opinión predominante plantea un su-
puesto “choque de civilizaciones” para justi-
ficar acciones que responden a los intereses 
económicos y geopolíticos.2 El discurso de la 
diferencia cultural, con sus atribuciones de 
superioridad e inferioridad cultural, se dise-
mina como pólvora para encender el racismo 
y la percepción del “otro” como enemigo. La 
fragmentación que resulta de la política neo-
liberal se atribuye a las diferencias culturales, 
camuflando una guerra que se ha librado por 
décadas. Mientras tanto, se han establecido 
nuevas fronteras utilizando criterios de lim-
pieza étnica.

El discurso del gobierno en el caso de Chia-
pas ha consistido en presentar las agresiones 
de grupos paramilitares financiados y entrena-
dos por el ejército como resultado de “conflic-
tos intercomunitarios”, reduciendo la violen-
cia a “causas culturales”. Este discurso figuró 
de manera prominente durante el encubri-
miento de la Masacre de Acteal de 1997, y que 
continúa hasta el día de hoy.3 Las autoridades 

2 Ver el análisis de Edward Said (2001) sobre la tesis 
de Huntington.

3 El 13 de agosto del 2009 la Suprema Corte de Mé-
xico puso en libertad, por cuestiones de procedimien-
to, a los asesinos materiales de cuarenta y cinco niños, 

también usaron este discurso para distraer 
la atención de demandas sociales y políticas 
fundamentales. Durante las negociaciones de 
San Andrés, por ejemplo, los líderes indígenas 
resistieron la reducción de sus demandas al 
mero reconocimiento de una “autonomía cul-
tural” que fue ofrecido por los asesores del 
gobierno. Al contrario, exigieron el reconoci-
miento de derechos territoriales colectivos y 
autonomía política en su organización interna 
como precondiciones para la autodetermina-
ción cultural.

Cuando el gobierno no respetó los Acuerdos 
firmados en San Andrés,4 las comunidades za-
patistas decidieron construir en Chiapas nue-
vas formas de “mandar obedeciendo”. Estable-
cieron sus propias Juntas de Buen Gobierno 
arraigadas en sus historias locales colectivas, 
pero buscando crear nuevas reglas para un 
buen gobierno. Incluyeron principios como 

mujeres y hombres indígenas masacrados en Acteal, 
Chiapas, en 1997. La complicidad de las autoridades 
de gobierno y las fuerzas paramilitares en la masacre 
nunca se investigó. El discurso de violencia intra e in-
tercomunal sirvió a este propósito.

4 Es bien sabido que la Ley de Derechos Indígenas, 
finalmente aprobada en 2003, dejó fuera elementos fun-
damentales de los Acuerdos de San Andrés.
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autoridades colectivas y rotativas, referéndum 
popular para todas las decisiones y un rendi-
miento de cuentas estricto para todas las accio-
nes de gobierno. Estas medidas sin duda tienen 
un valor más allá de las comunidades de las 
que emergen. Ellos han establecido una red de 
educación autónoma, aunque en cierto sentido, 
la construcción de Municipios Autónomos Re-
beldes Zapatistas (Marez) es en sí un novedoso 
proceso educativo.

Estos esfuerzos zapatistas trasforman 
nuestra noción del tiempo, alterando la línea 
evolutiva ascendente que culminaba siempre 
en una imagen de progreso europea y que rele-
gaba a los pueblos indígenas como primitivos 
resabios del pasado. Habiendo construido su 
imagen pública en la actual lucha por la au-
tonomía, los zapatistas se saben contemporá-
neos de muchos otros pueblos que luchan por 
alternativas de buen gobierno. Viven y actúan 
plenamente en el espacio del debate público 
nacional y global. Este es el mayor desafío que 
representan para el Estado, y es una de las ra-
zones por las cuales las autoridades tratan de 
legislar y propagar versiones despolitizadas 
de la multiculturalidad o la interculturalidad 
que se limiten a aspectos meramente cultu-
rales, sin conceder márgenes de autonomía y 
autogestión local. 

En los movimientos rurales sociales actua-
les, como el de los Sem Tierra en Brasil, o Vía 
Campesina, mencionada también por Chomsky 
(2010), el acento se ha puesto sobre la tierra 
como condición necesaria no solo para susten-
tar la vida sino también para recrear la cultura. 
Si bien nació en el mundo campesino, la lucha 
por la tierra ha cobrado sentido en todos los 
movimientos que se oponen a las políticas neoli-
berales. Así, la lucha de los Sin Techo y los movi-
mientos ecológicos urbanos también enfatizan 
el acceso a la tierra, particularmente a los espa-
cios colectivos, en sus esfuerzos para reordenar 
la vida en las grandes urbes pobladas por olas de 
campesinos desposeídos que el modelo capita-
lista de producción ha confinado a las ciudades.

Lo que está en riesgo de perderse en esta 
guerra es la tierra, toda la tierra, la Tierra mis-
ma y la diversidad biológica y cultural que hace 
posible la vida en ella.5 La defensa del territo-
rio, de lo local, ha cobrado una universalidad 
que se extiende hacia la defensa del techo, de 
la calle, del muro, de la plaza pública, y todos 
los espacios destinados a la vida comunal y la 
recreación cultural.

5 Una declaración fuerte en este sentido es de Ar-
mando Bartra (2008).
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Segundo momento: la educación  
y la cultura

En un esfuerzo por alcanzar los beneficios de la 
“educación para todos”, con frecuencia asumi-
mos que la educación es intrínsecamente bue-
na y nos olvidamos que siempre se encuentra 
inmersa en procesos sociales contradictorios. 
Los educadores suelen discutir los avances en 
la educación formal como si nada ocurriera fue-
ra de las escuelas. Las agendas de las agencias 
nacionales e internacionales, como los Objeti-
vos de Desarrollo del Milenio de las Naciones 
Unidas que pretenden terminar con la pobreza 
mundial para e1 año 2015, proyectan metas de 
escolarización que son inalcanzables dadas las 
consecuencias y los costos de la guerra actual. 
Piénsese simplemente en los millones de niños 
desnutridos, desplazados, expulsados, migran-
tes; niños forzados a trabajar o a vender sus 
cuerpos; la destrucción de alimentos y la salud 
que acompañan a la presente crisis. ¿Cómo es 
posible pensar en la educación desde esta rea-
lidad, tomando en cuenta la guerra que se libra 
en todos sus frentes?

El actual proceso genera cambios estruc-
turales en las sociedades que pueden afectar 
radicalmente la configuración escolar y las 
prácticas educativas. Una de estas consecuen-

cias es la fragmentación de los espacios edu-
cativos. En el campo, frente al desplazamiento 
masivo y la migración forzada, la respuesta de 
los gobiernos ha sido la promoción de servicios 
educativos paralelos, segmentados, llamados 
“flexibles”, para asegurar la inscripción en las 
escuelas. Por ejemplo, un programa en México 
etiqueta a ciertos niños como “migrantes” an-
tes de que dejen su pueblo, y los canaliza a cla-
ses especiales mientras sus familias van de un 
campo a otro. Estas opciones ya no son finan-
ciadas por los presupuestos nacionales, sino 
que dependen de organismos internacionales 
que ofrecen recursos, en realidad préstamos, 
a países en desarrollo e imponen condiciones. 
En las ciudades, la fragmentación sigue un ca-
mino diferente. Al restringirse el acceso a las 
instituciones públicas de educación superior, 
proliferan los negocios que venden diplomas 
y capacitaciones espurias a los excluidos. La 
educación pública de calidad se está volviendo 
nuevamente una educación para la elite.

Los efectos de la guerra empiezan a ser 
palpables en la vida cotidiana de las escuelas 
públicas también. Los servicios educativos 
estatales han abandonado el principio de edu-
cación única para todos, con su correlativo de 
una garantía de derecho al acceso a un cono-
cimiento común. A pesar de las implicaciones 
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de homogeneización que tuvo ese ideal republi-
cano, servía para exigir una enseñanza pública 
de calidad para todos. Actualmente el sistema 
educativo, lejos de ser homogéneo, se fragmen-
ta. En México, ciertas escuelas que siempre 
han tenido ventaja reciben mayores apoyos. 
Otras escuelas son sometidas a condiciones 
de segunda categoría, otras más, las de los ba-
rrios más pobres, se integran silenciosamente 
en una red de las llamadas “escuelas seguras” 
cuya única innovación es una constante vigi-
lancia policiaca y una correspondiente desa-
creditación pública. Esto ocurre no solamente 
en México, sino también en escuelas tipo gueto 
alrededor del mundo. 

¿Qué tiene que ver la cultura en este proce-
so? Una renovación del discurso centrado en 
las diferencias culturales justifica la fragmen-
tación y la exclusión en la educación. Toma 
muchas formas el discurso en torno a la cultu-
ra: por una parte, el deterioro de la calidad se 
atribuye a la desigualdad y deficiencia cultural. 
Por otra parte, la noción de multiculturalidad 
se utiliza para cimentar las nuevas fronteras 
que se construyen con la diversificación de los 
servicios educativos. Por ejemplo, en algunas 
zonas los programas multiculturales se han 
puesto junto con los servicios de educación es-
pecial, con lo cual resulta que niños indígenas 

en las ciudades son enviados a secciones para 
niños con problemas de aprendizaje.

La discusión acerca de la cultura y la educa-
ción en la actualidad no es tan sencilla como 
cuando los sistemas de educación pública tra-
taban, con pocos resultados, de homogeneizar 
una cultura nacional y era evidente la necesi-
dad de defender el derecho a la diversidad y 
la identidad cultural. Es cierto que la globaliza-
ción tiende a homogeneizar el consumo y a res-
tringir el control autónomo sobre los recursos 
materiales y culturales de los grupos exclui-
dos, y que esto se logra principalmente a tra-
vés de los medios masivos, un instrumento que 
ha substituido a la educación pública en este 
proceso de formar una cultura de consumo 
común. Pero al mismo tiempo, los poderosos 
diseminan diferencias estereotipadas para inci-
tar al racismo, y se atribuye a esas diferencias 
los conflictos sociales que resultan de su pro-
pia guerra contra toda la humanidad.

Tercer momento: repensando  
la cultura

La percepción de estas luchas nos obliga a re-
pensar el concepto de cultura como un proce-
so incrustado dentro de las relaciones de po-
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der. Mientras la dinámica global crea nuevas y 
más fuertes fronteras entre naciones y al inte-
rior de sociedades, el uso político de símbolos 
culturales confunde y reorienta las afiliaciones, 
a menudo resaltando falsos ejes de diferencia 
e identidad. Este proceso destruye posibles 
alianzas entre grupos que sufren la misma gue-
rra y se erigen identidades ficticias para movi-
lizar apoyos a las ofensivas. La dinámica de la 
cultura está inmersa en la guerra.

Muchos estudios sobre dinámica cultural 
y educación han analizado las estructuras so-
ciales y han detectado relaciones de clase y 
de poder, por lo que diversos estudiosos han 
aprendido a valorar la creatividad local y a 
entender los diferentes significados e inter-
pretaciones de representaciones culturales 
similares. Los antropólogos tienden a estar 
de acuerdo en que en un mundo de intensos 
movimientos globales, migraciones transna-
cionales y redes, los conceptos sistémicos y 
cerrados de “cultura” como una entidad limi-
tada han perdido validez.

Sin embargo muchos gobiernos, y también 
los medios, usan estos conceptos cerrados 
para construir diferencias esenciales en-
tre grupos humanos; estas versiones se han 
vuelto peligrosos aliados de un racismo dis-
frazado. El gobierno norteamericano auto-

riza la actual guerra a través de la negación 
de nuestra humanidad común, incluyendo 
similitudes biológicas, lingüísticas y cultura-
les, y manipula la “diferencia” para justificar 
la exclusión y la agresión. Esto es evidente, 
por ejemplo, en el discurso sobre la diferen-
cia radical con el “enemigo”, proyectado por 
el Human Terrain System, un componente 
de la inteligencia de las fuerzas armadas de 
Estados Unidos en el Medio Oriente que em-
plea a antropólogos. Por razones políticas y 
científicas, es ahora necesario construir otro 
concepto de cultura.

Para esta tarea, se podrían retomar a dos 
autores cuya influencia en América Latina ha 
sido fundamental, como Antonio Gramsci y 
Michel de Certeau.6 Varios escritores han in-
sistido en que los Cuadernos de la Cárcel de 
Gramsci (1977) merecen una relectura cui-
dadosa en estos tiempos. El propio Chomsky 
(2010) alude a Gramsci en su nota final sobre 
el pesimismo y el optimismo. Una nueva lec-

6 Es importante notar que los Cuadernos de la Cárcel 
de Gramsci han sido traducidos por completo al espa-
ñol desde finales de los años setenta (por ejemplo, los 
seis volúmenes publicados en México por la editorial 
Juan Pablos). De igual forma, varios de los trabajos de 
Michel de Certeau han sido traducidos al español.
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tura se centraría menos en la hegemonía y los 
intelectuales orgánicos, y más en sus amplias 
descripciones de dimensiones culturales de 
procesos políticos, y en una interpretación 
propia del sentido común, la concepción de 
vida y el buen sentido.

Al examinar procesos culturales, Gram-
sci se enfocó en el poder y la práctica y en 
las trayectorias históricas de las sociedades 
humanas. Algunos de sus ejemplos son elo-
cuentes: analizó cuidadosamente el efecto 
de los sucesivos reordenamientos de las ór-
denes eclesiásticas, la constitución de parti-
dos políticos (en sentido amplio) y la racio-
nalización de la vida obrera con el fordismo. 
Para él, los elementos culturales, ya fueran 
la perspectiva “maquiavélica” o un ritual po-
pular, no poseían un sentido invariable in-
trínseco, más bien adquirían nuevos acentos 
y usos de acuerdo a cada contexto político. 
Notó cómo los elementos culturales con fre-
cuencia eran rearticulados en cada instancia, 
desde diferentes posiciones políticas, para 
dar coherencia a una acción colectiva. Ya que 
Gramsci pensaba en términos de la constante 
lucha social, usó analogías con operaciones 
de guerra para describir procesos culturales. 
Extendió la noción de una “guerra de posicio-
nes” a la dimensión política de la lucha con-

tinua y también a las acciones en el terreno 
cultural. Un análisis de los usos hegemónicos 
de los elementos culturales se debe entender 
dentro de la lógica de la dominación, y de 
igual forma, las acciones contrahegemónicas 
en este terreno deben tomar en cuenta la ló-
gica de la resistencia.

Gramsci veía los fenómenos culturales no 
como parte de un todo coherente, sino como 
un conjunto contradictorio, cuya lógica en 
cualquier momento podía entenderse a través 
de la historia de determinada configuración y 
por los procesos políticos que ejercían presión 
para mantener o transformar pautas culturales. 
Para entender las transformaciones culturales, 
es necesario identificar y comprender las ten-
dencias actuales que son similares a las que él 
analizó y describir los efectos que tienen en 
nuestras prácticas y percepciones. Esto es cier-
to en todos los ámbitos culturales, en las artes 
y los medios masivos, así como en los sistemas 
educativos consolidados; ellos constituyen un 
gran campo de batalla.

El segundo autor, Michel de Certeau, tam-
bién sugiere un concepto de cultura a través 
de una analogía de guerra. Sus conceptos de 
estrategia y táctica (de Certeau, 1996) sitúan la 
cultura en el centro de la lucha. Al hacer una 
distinción fuerte entre estos términos, y al con-
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siderar las tácticas como el arma de los débiles, 
descarta la coherencia como rasgo necesario 
de las configuraciones culturales. Al contrario, 
enfatiza la pluralidad, la heterogeneidad, la dis-
continuidad del trabajo cultural que se lleva a 
cabo a través de redes (no los campos), y re-
salta la importancia de las transformaciones 
intergeneracionales. Dice que los grupos sub-
alternos “continuamente voltean a sus propios 
fines fuerzas ajenas a ellos”, y que el proceso 
cultural básico es la apropiación activa, no la 
internalización pasiva. Para Michel de Certeau:

… todos estos ‘lugares’ esenciales de una so-
ciedad están menos marcados por una especi-
ficidad de los objetos, herramientas o concep-
tos que los pueblan, que por las maneras de 
apropiarse, utilizar y pensar estos conjuntos de 
elementos. No es seguro que estas maneras de 
hacer sean coherentes entre sí. Sus combinato-
rias resultan de una multitud de compromisos 
históricos y por eso hacen posibles las adapta-
ciones y selecciones porvenir. Pero es seguro, 
en cambio, que al sacar de estos laberintos de 
tácticas los objetos o los enunciados que nos 
parecen tópicos, solo tendríamos de este cuer-
po social diferentes piezas inertes y, además, 
no pertinentes, aun si su recolección induce en 
nosotros las más brillantes construcciones. En-
tonces más bien hay que volver a estas prácticas 

inasimilables que ‘entrañan’ una especificidad. 
(de Certeau, 1995: 220).

Las prácticas de aquellos que resisten, inclu-
yendo a los grupos indígenas, están marcadas 
por una constante defensa ante el embate de 
las diferentes acciones de aquellos en el po-
der, convirtiéndose en movimientos tácticos. 
La cultura, así entendida, es fundamentalmen-
te una cuestión de trabajo: “Este trabajo, más 
esencial que sus soportes o representaciones, 
es la cultura” (de Certeau, 1999: 15). de Certeau 
insistió en el peligro de despolitizar el análisis 
de los procesos culturales al transformar las 
representaciones en “monumentos de identi-
ficación”, en vez de entenderlos dentro de la 
batalla diaria para darle sentido a la vida. A la 
vez, rescata la historicidad de los procesos cul-
turales como “la capacidad que tiene un grupo 
para transformarse al reutilizar para otros fines 
y con nuevos usos los medios de que dispone” 
(de Certeau, 1995: 211).

Una definición de cultura como trabajo y 
como táctica puede parecer extraña. No obs-
tante, es justo este tipo de analogías las que le 
dan dinamismo al concepto, y que nos permi-
ten situarnos en un proceso de lucha continua, 
con un trabajo por realizar, más que en una ca-
dena de eterna transmisión o reproducción.
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Cuarto momento: la cultura y la 
educación en tiempos de guerra

La defensa de la educación pública tiene una 
fuerte historia en la izquierda de América La-
tina. Esta convicción se debe al nexo históri-
co entre educación y ciudadanía, heredada de 
la Ilustración. La tradición de una educación 
laica, gratuita y obligatoria, forjada a la luz de 
conflictos religiosos en Europa, imaginó una 
esfera pública donde ciudadanos ideales po-
drían reunirse como individuos “sin cultura”. 
Las escuelas públicas, por lo tanto, pueden ex-
cluir toda representación y práctica ligadas a la 
vida privada de los individuos, incluyendo sus 
especificidades religiosas, lingüísticas y cultu-
rales. Sin embargo, esa “esfera pública” de la 
educación nunca estuvo realmente carente de 
cultura. Impuso muchos significados y prácti-
cas culturales identificados con el mundo oc-
cidental, ‘blanco’ y masculino. La educación 
privilegió prácticas que pusieron en peligro los 
principios de espacios públicos abiertos, igual 
que los modelos confesionales lo habían hecho. 
La extensión de los patrones escolares asocia-
dos a un conocimiento altamente codificado y 
fragmentado, ajeno a la experiencia local, pro-
dujo la deserción real o mental de los alumnos 
en todos los niveles. Este resultado garantizó la 

lucha por el reconocimiento de formas alterna-
tivas de conocimiento y de aprendizaje.

Sin embargo, actualmente se ha abierto otro 
frente de batalla. El sistema educativo, bajo la 
bandera de reconocer la diversidad, impone 
diferencias codificadas en términos raciales y 
culturales, y las canaliza a través de acuerdos 
institucionales. Al hacerlo, quita lo que Guiller-
mo Bonfil (1999) identificaba como el control 
cultural el derecho que tienen los grupos so-
ciales de determinar el devenir de sus propios 
recursos culturales. En algunos casos la insti-
tución lo hace de manera abierta, con la explí-
cita clasificación de los estudiantes. Otras ve-
ces usa medios indirectos, como la discrimina-
ción cotidiana que sufren los estudiantes más 
“morenos” en cualquier aula. En contextos 
educativos, se ha elaborado todo tipo de so-
luciones para organizar y educar la diferencia, 
desde el discurso de la educación compensa-
toria hasta proyectos para educación intercul-
tural diseñados fuera de las localidades donde 
se implementan. Los proyectos tienen en co-
mún la tendencia a centrar la atención en la 
cultura de los “otros”, entendidos generalmen-
te como portadores de un sistema de represen-
taciones y valores que son incompatibles con 
la cultura nacional supuestamente transmitida 
por las escuelas. Los opositores a esta tenden-
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cia insisten en que la educación intercultural 
debería enseñar a grupos privilegiados sobre 
la diversidad cultural y lingüística, sin embar-
go en México, como en otras partes, estas pro-
puestas no han prosperado.

En América Latina, varias voces nos han 
alertado sobre las consecuencias del nuevo 
discurso acerca de la educación multicultu-
ral o intercultural. Las políticas oficiales que 
centran la acción educativa compensatoria en 
la diferencia cultural, por más que hablen de 
respeto y tolerancia, han tendido a propiciar 
prácticas que se perciben como discriminato-
rias por los mismos estudiantes. Además, ellos 
individualizan los derechos y las trayectorias, 
y así desconocen los espacios de resistencia y 
construcción cultural colectiva. La distinción 
se institucionaliza. El racismo aparece abierta-
mente donde antes estaba encubierto. Muchos 
estudios7 han mostrado que es el uso político de 
la diferencia cultural, y no las diferencias cul-
turales como tales, lo que contribuye al conflic-
to o al fracaso en las escuelas. A lo mejor esto 
explica por qué muchos estudiantes hablantes 
de las lenguas originarias han elegido perma-

7 Por ejemplo, Frederick Erickson en Estados Uni-
dos mostró este mecanismo en las microinteracciones 
en el aula.

necer “invisibles” en las escuelas y universida-
des para evitar la estigmatización, mientras que 
otros, frecuentemente reclamando una rela-
ción distante, disfrutan de un creciente número 
de becas destinadas a estos grupos.

Hay propuestas para educación intercultu-
ral que toman un sentido diferente en contex-
tos de profunda desigualdad social y asimetría 
de poder. En estas situaciones, la diversidad no 
se puede tratar como un simple ‘encuentro de 
culturas’, eufemismo usado para evitar hablar 
de la conquista y colonización del continente. 
La relación dinámica entre prácticas cultura-
les diversas en sociedades desiguales no es de 
simple yuxtaposición ni genera un mestizaje 
equilibrado, sino un proceso de disputa en el 
cual algunas prácticas y significados son valo-
rados mientras que otros son desacreditados. 
La apropiación y acento mutuos de los conte-
nidos culturales siguen caminos complejos. El 
diseño centralizado de los componentes curri-
culares para “otras” culturas frecuentemente 
produce estereotipos culturales o, en el mejor 
de los casos, usos emblemáticos de símbolos 
culturales. Por ejemplo, los programas centra-
lizados a veces aprueban versiones escritas 
de lenguas nativas, producidas por profesio-
nales, en los cuales los hablantes de esos idio-
mas no pueden reconocerlos como propios. 
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Además, el “diálogo intercultural” en espacios 
educativos con frecuencia implica imposición 
y exclusión, y genera violencia y sufrimiento 
reales o simbólicos.

Los proyectos alternativos que esperan 
abrirse a la diversidad cultural construyen las 
condiciones autónomas para la producción cul-
tural y su control. Donde existen, estas condi-
ciones permiten que se lleven a cabo procesos 
múltiples de apropiación e invención cultural 
y generan resistencia interna a las representa-
ciones y prácticas culturales que las comu-
nidades consideran ajenas (Bonfil, 1999). En 
algunas comunidades, tanto en Oaxaca como 
en los municipios autónomos de Chiapas, es-
tán surgiendo condiciones que permiten una 
integración selectiva de elementos culturales y 
lingüísticos que son aún vitales en la localidad, 
junto con la apropiación de otras formas de 
conocimiento, de orígenes externos pero vita-
les para la supervivencia. Un ejemplo ilustrará 
este enfoque.

Un tema que es central para los proyectos de 
educación alternativa en México es la defensa 
de la cultura basada en el maíz común a todos 
los pueblos mesoamericanos. Trabajar con una 
línea de tiempo a escala diseñada para repre-
sentar la historia desde el poblamiento original 
de América (cuarenta mil años o más) hasta 

la actualidad,8 incluye un calendario lineal 
que puede ser considerado ajeno al concepto 
mesoamericano del tiempo indígena, que creo 
calendarios para representar el tiempo como 
circular y recurrente. Sin embargo,  la línea del 
tiempo de larga duración también genera una 
experiencia fuerte de valoración del tiempo y 
el trabajo invertido por las primeras poblacio-
nes que descubrieron el continente, domesti-
caron el medio ambiente y crearon la cultura 
del maíz en los últimos ocho mil años. Con el 
fin de conectar la línea de tiempo con la iden-
tidad local, los siglos se traducen al número de 
generaciones de antepasados. Al realizarse con 
maestros y promotores de las comunidades de 
Oaxaca y Chiapas, este ejercicio ofrece una 
perspectiva diferente respecto a la pretensión 
civilizatoria de quienes llegaron a conquistar 
y colonizar a las primeras naciones solamen-
te hace unos quinientos años. En este caso, el 
saber comunitario requerido en defensa de la 
cultura basada en el maíz es valorado e integra-
do al saber científico e incorporado al proceso 
educativo. En cambio, en otros casos las comu-

8 Normalmente, en las escuelas, la línea de tiempo 
comienza con la Conquista, aun que se hable de la gran-
deza de las civilizaciones indígenas anteriores, sin una 
noción clara de temporalidad.
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nidades proponen alternativas  que cuestionan 
las soluciones interculturales y prefieren sepa-
rar los contextos para aprender el conocimien-
to local, por ejemplo, el diseño de prácticas de 
revitalización de lenguas a través de trabajo in-
tergeneracional, realizado en la comunidad en 
vez de en las escuelas.

Estas prácticas educativas alternativas se 
contraponen a los programas oficiales que es-
tablecen, mediante criterios externos, fuertes 
distinciones étnicas entre estudiantes, definen 
contenidos culturales tal como se perciben des-
de arriba y afuera de la comunidad, así como 
ortografías que hacen casi irreconocibles las 
lenguas habladas. Tales programas confrontan 
a los alumnos con extrañas y ajenas represen-
taciones acerca de sus propios conocimientos y 
prácticas culturales.9 Los materiales educativos 
producidos para estos programas generalmen-
te excluyen la historia de los conflictos sociales 
desde la perspectiva local y, desde luego, dejan 
fuera toda referencia a la actual guerra contra 
la humanidad. En vez de imponer definiciones 

9 Por ejemplo, las definiciones externas de las len-
guas indígenas que sirven de base para muchos pro-
gramas bilingües, a menudo generan una versión de la 
lengua escrita que es muy distante a cualquier variante 
real hablada por los alumnos.

externas de los contenidos culturales, es nece-
sario promover las condiciones para el trabajo 
educativo autónomo que puedan asegurar la in-
clusión selectiva de la propia historia y de los 
propios recursos culturales. No es un proceso 
fácil, puesto que la colonización del conoci-
miento invade todos los espacios. Algunas vo-
ces previenen en contra de hacer más visibles 
los conocimientos culturales locales —como 
las clasificaciones botánicas— a través de la 
educación intercultural, ya que también pueden 
volverse más vulnerables. El proceso requiere 
un estado de alerta constante para poder deter-
minar la relevancia de cualquier contenido y las 
mejores maneras de enseñar ciertos contenidos 
a los niños. Se presupone una participación 
efectiva por parte de las comunidades involu-
cradas en el proceso educativo. Este tipo de 
proyecto implica un trabajo considerable, con 
el fin de transformar las maneras de represen-
tar, compartir y crear el tipo de conocimiento 
necesario para la lucha continua.

Solo el trabajo cultural continuo desde aden-
tro puede producir una experiencia escolar 
capaz de resistir los procesos de exclusión y 
enajenación que han caracterizado a la educa-
ción formal para la mayoría de los jóvenes del 
mundo. En estos tiempos de guerra tal tipo de 
trabajo educativo autónomo, como nos alienta 
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Chomsky (2010), debe ser parte integral de la 
resistencia.10 La tarea más grande está en con-
servar la multitud de opciones culturales aún 
disponibles a la humanidad e inventar nuevas 
combinaciones y opciones, para poder imagi-
narnos un mundo mejor y posible.

Una objeción frecuente a estas iniciativas es 
que podrían contribuir aún más a la fragmenta-
ción cultural. El ideal republicano de ciudada-
nos iguales ante la ley, que compartan lengua y 
cultura, puede ser reivindicado en defensa de la 
educación nacional controlada por el Estado. 
Sin embargo, no es claro que los sistemas de 
educación existentes estén alejando ese ideal; 
en muchos casos, parecen estar llevando a nue-
vos modelos de privatización del conocimiento 
y propiciando mayor desigualdad y exclusión. 
Por otra parte, los esfuerzos de construcción 
local más valiosos, aquellos que aseguran una 
participación activa de padres, niños y niñas, 
jóvenes y docentes, tienden a reconstruir o for-
talecer las esferas públicas, donde las colecti-
vidades sociales puedan apropiarse de los con-
tenidos significativos y relevantes necesarios 
para enfrentar el ataque neoliberal.

10 Se trata de reforzar las “bolsas de resistencia” fren-
te al neoliberalismo. Véase Subcomandante Insurgente 
Marcos. 1997.

Los movimientos sociales y culturales que 
toman en serio el trabajo educativo son esen-
ciales para la supervivencia de la humanidad. 
Muchos proyectos y acciones culturales alter-
nativos, tanto dentro como fuera de las escue-
las oficiales, han alcanzado una particular con-
vergencia de energía que con mucho sobrepasa 
sus escasos recursos y las limitaciones impues-
tas por las autoridades. Su tarea es recrear y 
socializar la diversidad cultural para que pueda 
servir a las luchas pendientes. La inclusión de 
muchos conocimientos, lenguajes y culturas 
en estos nuevos espacios educativos es una 
contribución clave para crear un mundo donde 
quepan muchos mundos.
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Introducción
 

Durante más de dos décadas, hemos sosteni-
do fuertes discusiones en torno a los procesos 
educativos y su relación con la reproducción 
o transformación de la desigualdad social. En 
los años ochenta, todo era más simple, pues 
la teoría de la reproducción social había des-
mentido a las visiones liberales que prometían 
emancipar a la humanidad mediante la instruc-
ción pública. La promesa no se cumplía. La 
explicación parecía ser evidente: la violencia 
simbólica —y no tan simbólica— ejercida por 
las clases dominantes sobre los hijos de tra-

bajadores, junto con la desigualdad de capital 
cultural entre los hogares privilegiados y los de 
las clases populares, constituían fuertes obstá-
culos a vencer para lograrla anhelada igualdad 
educativa y social.

En el terreno de la acción, surgieron mil pro-
yectos para “compensar” esta desigualdad de 
origen, desde iniciar la escolarización precoz 
en la primera infancia hasta garantizar cuotas 
de inscripción a los grupos sub-representados 
en las universidades. Desde esa perspectiva, se 
promovió el acompañamiento a los estudian-
tes desfavorecidos para hacer explícitas las 
claves lingüísticas y culturales ocultas requeri-
das, pero no entregadas, en las aulas escolares. 
Tanto la explicación como las propuestas edu-
cativas eran lineales: el capital (o el patrimo-
nio) cultural se adquiría como si fuera hecha de 
monedas de un mismo valor y el reto era cerrar 
la brecha de acumulación entre las diferentes 
clases sociales. El compromiso con esta meta 
—respetable en sí misma— se manifiesta entre 
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muchos educadores que luchan hoy por garan-
tizar a las clases trabajadoras una escolaridad 
de igual calidad y duración que la que recibe 
cualquier ciudadano. Se espera que con mayor 
igualdad educativa se reduzca la desigualdad 
social. Sin embargo, el logro de mayor cober-
tura sólo ha alargado el periodo de escolariza-
ción, manteniendo la forma piramidal del siste-
ma: se ha elevado cada vez más el umbral de la 
certificación requerida para la inserción en el 
trabajo formal.

Entre tanto apareció la diversidad, la idea de 
que no se trataba de carencias culturales, sino 
de diferentes culturas. Este concepto perturbó 
la ruta trazada durante décadas de lucha por 
extender la educación popular; para muchos, 
ha servido para ocultar la desigualdad social 
de fondo. El discurso de la diversidad, se dice, 
ha dividido a los sectores trabajadores en una 
multitud de grupos y fragmentado las deman-
das, generando una variedad de peticiones y 
preferencias particulares. La diversidad cultu-
ral se montó sobre una categoría forjada por 
sociólogos norteamericanos, las “minorías”, 
que desvirtúa el hecho de que las mayorías 
populares son las excluidas del sistema, como 
se ha sostenido en América Latina desde hace 
mucho. Las opciones educativas diversas, bajo 
las banderas de la multiculturalidad y la inter-

culturalidad, han recibido cobertura legal y 
financiamiento por encima de las antiguas de-
mandas por una escuela común y pública, di-
señada para formar ciudadanos en condiciones 
de igualdad. En principio, se contraponen estas 
dos tendencias.

En años recientes, hemos aprendido que 
ambos polos ocultan realidades más comple-
jas. Tanto la imagen de una ciudadanía libe-
ral como la de un proletariado radical, vistos 
como sujetos que redimirían a la humanidad, 
se han resquebrajado ante configuraciones so-
ciales y políticas complejas, tanto locales como 
globales. Negar el creciente abismo entre sec-
tores ricos y pobres es actualmente imposible; 
la evidencia es irrefutable y el crecimiento de 
la brecha económica desmiente toda promesa 
de “desarrollo” y “redistribución” por las vías 
aconsejadas desde los centros del poder. Al 
mismo tiempo, la multiplicidad de movimien-
tos sociales, sostenidos por sujetos colectivos 
emergentes, nos obliga a tomar en serio no sólo 
la diversidad cultural y social, sino también la 
diversidad de proyectos alternativos de vida, 
como puntos de partida para la construcción 
de otro mundo posible. Articular la desigual-
dad y la diversidad, conjugarlas en esfuerzos 
por comprender el mundo y por educar de otro 
modo, se vuelve ahora tarea ineludible.
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En este ensayo abordo una faceta de este 
panorama. Señalo primero la influencia que 
la Ilustración (Horkheimer y Adorno, 1969), 
heredera de nociones religiosas como la “con-
versión” o la “salvación”, ha tenido sobre una 
larga serie de proyectos educativos, que tien-
den a identificar a un grupo “ilustrado” capaz 
de difundir a “los pueblos” el conocimiento ne-
cesario para transformar sus vidas y sus con-
ciencias. Esta certeza ha tomado muchas for-
mas, desde la defensa del despotismo ilustrado 
y la educación colonial hasta la función de las 
vanguardias de partido. Examino su influencia 
en varias corrientes de izquierda, en las que la 
intención de formar al “hombre nuevo” ha con-
vivido con la convicción de que los sujetos his-
tóricos se forman en las luchas sociales.

En segundo lugar, abordo la diversificación 
de las clases trabajadoras en las actuales eco-
nomías capitalistas y la compleja relación con 
el conocimiento en estas condiciones. Sosten-
go que la diversidad social y cultural puede ser 
resultado de formaciones pasadas, pero tam-
bién de procesos contemporáneos. De hecho, 
no es un proceso reciente, pues la discusión se 
remonta por lo menos a la formación de la cla-
se obrera en Inglaterra (Thompson, 1977). En 
abierta polémica con las interpretaciones que 
situaban el surgimiento de las clases obreras 

de manera directa en las relaciones de produc-
ción, Thompson mostró sus profundas raíces 
en la tradición artesanal y su uso de diversos 
antecedentes culturales locales, como el me-
todismo popular y las costumbres campesinas.

Al retomar la cuestión de la educación, 
planteo algunas de las paradojas que enfren-
tan los sistemas escolares presionados entre 
la demanda de lograr mayor igualdad social y 
la tendencia a atender a la diversidad cultural. 
Mi argumento será que la estructura de pensa-
miento iluminista se ha transformado a partir 
del reconocimiento de múltiples procesos de 
lucha social. Propongo examinar cómo los mo-
vimientos sociales recientes han transformado 
el concepto unidimensional de “las masas” y 
nos obligan a pensar en la diversidad de mane-
ras de articular saberes y prácticas culturales 
en las luchas emprendidas para vencer la des-
igualdad. Se constata que los movimientos so-
ciales generan procesos de formación cultural 
en espacios tanto informales como formales, y 
esto plantea nuevos retos para quienes pensa-
mos y actuamos en la educación.

El reconocimiento de sujetos en movimien-
to nos obliga a reformular la consigna clásica 
de “formar al hombre nuevo”. Frente a esa tra-
dición, en sus versiones tanto utópicas como 
radicales, la perspectiva contemporánea se 
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orienta hacia el reconocimiento de la forma-
ción diversa de los nuevos sujetos. Emerge una 
nueva manera de pensar en la diversidad a par-
tir de la formación histórica de sujetos socia-
les. Esta opción permite evitar algunos de los 
escollos del discurso multicultural apolítico, 
que han sido denunciados ampliamente (Díaz 
De Rada, 2010), y no perder de vista que estos 
movimientos se generan dentro de sociedades 
marcadas por una profunda desigualdad social.

Antecedentes encontrados en la 
formación del hombre nuevo

En América Latina, muchos crecimos con la 
idea de que la educación lograría transformar a 
las personas en “hombres nuevos”. La referen-
cia más próxima es Ernesto Guevara; su texto 
El socialismo y el hombre en Cuba, publicado 
originalmente en 1963, fue reeditado en 1977 en 
una recopilación que el editor tituló El socia-
lismo y el hombre nuevo (Guevara, 1977). En 
ese texto, el Ché proponía dos vías para “erra-
dicar las taras del pasado”, provenientes de la 
educación recibida antes del proceso revolu-
cionario. El argumento de Guevara refutaba el 
economicismo: “para construir el comunismo, 
simultáneamente con la base material, hay que 

hacer al hombre nuevo” (p. 7). Esta consigna 
ha respaldado múltiples esfuerzos educativos 
gestados en los movimientos revolucionarios. 
El texto reconocía la formación obtenida por 
la participación directa en las luchas sociales, 
junto con un “proceso consciente de autoedu-
cación” (p. 6). Sin embargo agregaba: durante 
la construcción del socialismo se verá “al hom-
bre nuevo que va naciendo [...] en las masas 
[que] siguen a su vanguardia, el partido” (p. 9).

Pese a la amplia diseminación de esta refe-
rencia, existen antecedentes sobre la forma-
ción del “hombre nuevo” que datan de mucho 
antes. Retomo una de sus versiones, la de Ro-
bert Owen, quien tuvo una influencia signifi-
cativa sobre la formación de las comunidades 
utópicas. Afirmando el principio de maleabili-
dad de los seres humanos, Owen proponía que 
una educación adecuada, iniciada desde la pri-
mera infancia, podría lograr la formación racio-
nal y moral de los hombres, y de esta manera 
constituir sociedades prósperas y armónicas. 
En el cuarto ensayo de su texto sobre la nueva 
sociedad, Owen afirmaba que: “con los medios 
apropiados, el hombre puede poco a poco ser 
entrenado a vivir en cualquier parte del mun-
do sin pobreza, sin crimen y sin castigo: pues 
todos estos son efectos de los errores de los 
diversos sistemas de instrucción y de gobier-
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no [...]” (1816 [2012]).1 Owen recomendaba un 
cambio paulatino, para que

[...] aquellos que han sido nutridos en ignoran-
cia puedan progresivamente ser retirados de los 
cobijos de la oscuridad mental hacia la luz inte-
lectual que este principio no fallará en producir. 
La luz del conocimiento verdadero debe, por lo 
tanto, llevarse primero a esas habitaciones de la 
oscuridad, y luego poco a poco aumentar en la 
medida que pueda ser portada por las crecientes 
facultades de sus habitantes (ídem, ibíd., s/p)

Mantenerlos en ignorancia, en cambio, signi-
ficaría que los hombres del pueblo pronto se 
orientarían hacia el crimen.

Dos siglos después las metáforas de luz 
y oscuridad suenan familiares, pues el ideal 
iluminista de fondo se ha reproducido desde 
diversas posiciones ideológicas. Un discurso 
identificable es la racionalidad desarrollista 
difundida por la Unesco y otros organismos 
internacionales, que supone que la alfabetiza-
ción (como literacy o letramento) universal, 
con contenidos cada vez más amplios, es una 
precondición para el logro de la prosperidad y 

1 Esta y todas las traducciones siguientes de textos 
en inglés son de la autora.

la democracia. El Banco Mundial sigue utilizan-
do un argumento similar al de Owen, el cálcu-
lo del costo/beneficio de la educación popular 
universal comparado con el costo social (gas-
tos de la filantropía, el crimen y el desempleo) 
de dejar a las masas en la ignorancia. La edu-
cación popular es vista como una buena inver-
sión para el gobierno, pues permite reducir los 
gastos en instalación de cárceles y provisión 
de seguridad social. Una población educada e 
inteligente podría, según Owen, producir todo 
el alimento que requiriera, aprovechando los 
inagotables recursos del mar; podría vivir en 
el “estado más alto de disfrute humano”, salvo 
en “el caso de una gran y repentina depresión 
en la demanda de mano de obra” (1816[2012], 
s/p). En otras palabras, la ignorancia explica la 
pobreza social y la educación traería riqueza a 
todos, salvo en caso de crisis.

Marx y Engels marcaron su distancia frente 
a la tradición socialista utópica, para desarro-
llar una explicación muy distinta del origen de 
la pobreza. Fundaron su teoría en el estudio 
del proceso de industrialización de las regio-
nes centrales de Gran Bretaña. En su tiempo 
ocurría ahí una fuerte transformación; la acu-
mulación originaria despojaba progresivamen-
te a la población agraria y artesanal de los me-
dios de producción que estaban en sus manos, 
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incluyendo la tierra y las herramientas (Marx, 
1979). La producción mercantil inicialmente 
explotaba el conocimiento artesanal que po-
seían sus trabajadores, pero la industrializa-
ción logró fragmentar y controlar la ejecución 
de los procesos de trabajo. Los trabajadores 
fueron despojados así también del conoci-
miento integrado al trabajo. En ese proceso 
histórico inicial, la des-educación progresiva 
convenía a los intereses empresariales. Se em-
pleaban a mujeres y menores para las tareas 
que supuestamente no requerían competencia 
alguna, salvo la de aguantar condiciones extre-
mas o tener cierta habilidad manual. Al reali-
zar un trabajo crecientemente “descalificado”, 
los obreros se volvían sustituibles, lo cual limi-
taba su posibilidad de organización y resisten-
cia ante la explotación.

Sin embargo, el desarrollo industrial no ha 
sido parejo. En situaciones coloniales, se ar-
ticulaban formas de producción preindustria-
les, como el empleo de esclavos, a la nueva 
organización del capital. La explotación de los 
recursos naturales y los productos agrícolas, 
incluso las actividades artesanales, seguía de-
pendiendo de los conocimientos que tenía la 
población colonizada. Al cabo de pocas ge-
neraciones, los trabajadores perdían los co-
nocimientos culturales adquiridos bajo otros 

modos de producción, en gran medida por la 
ruptura de la transmisión intergeneracional de 
los saberes campesinos y artesanales al des-
aparecer el trabajo agrícola y artesanal. Este 
proceso sigue ocurriendo en muchas partes 
del mundo actual, y se intensifica con el alar-
gamiento de la escolarización obligatoria y 
con la migración laboral.

Cuando el modelo de producción industrial 
se desarrolló a principios del siglo XX y se mejo-
raron las condiciones para los obreros de algu-
nas ramas, como la automotriz, se generó otra 
concepción del trabajo conocido como el “for-
dismo” (Gramsci, 1975). El objetivo era lograr 
mayor eficacia con la racionalización del pro-
ceso de trabajo, pero también con la formación 
de un obrero ideal, disciplinado y competente, 
capaz de rendir más en menor tiempo.2 Ligado 
a ello se generó un control sobre el tiempo de 
ocio de los trabajadores, con la promoción de 
la sobriedad y los deportes, de la salud y la die-
ta correcta. Dependiendo de los contextos, las 
opciones de formación para el trabajo podrían 
enfatizar diferentes facetas humanas, desde la 

2 Una versión educativa de este desarrollo fue la 
escuela lancasteriana, aunque es cierto que no tuvo la 
mismas realización ni sentido en los países latinoameri-
canos (ver Roldán, 2005).
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disciplina rigurosa llevada a un extremo bajo 
el fascismo, hasta la capacitación específica en 
habilidades requeridas para determinada rama 
industrial. La oferta educativa, orientada hacia 
la formación para el trabajo, se justificaba en 
términos del beneficio a la economía en gene-
ral y al incremento de posibilidades individua-
les de encontrar empleo, un discurso reiterado 
hasta nuestros días.

Por su parte, otras propuestas (sindicales o 
partidistas) si bien consideraban al proletaria-
do en abstracto capaz de transformar las rela-
ciones sociales, promovían su formación pre-
via por una vanguardia política. Los gobiernos 
posrevolucionarios en países como México, la 
URSS, Cuba y Nicaragua asumieron esta ideo-
logía para llevar a cabo campañas de alfabeti-
zación, instalar sistemas de educación socia-
lista y formar cuadros políticos. El cúmulo de 
acciones emprendidas sin duda logró avances 
importantes en la socialización de la cultura, 
sin embargo la educación en sí misma no pa-
recía generar la tan prometida igualdad social.

La idea de “formar al hombre nuevo” no ha 
sido privativa de las corrientes socialistas; se 
encuentra en una gama de posturas políticas. 
Se observa cierta continuidad de las intencio-
nes redentoras de la tradición ilustrada en nu-
merosas propuestas educativas. La inclusión 

en comunidades eclesiásticas y sociedades mu-
tualistas, así como la formación de sujetos co-
lonizados por los imperios europeos y de ciu-
dadanos de las ex-colonias liberadas, siempre 
han encontrado un punto de inflexión común 
en la formación del “hombre nuevo”. Nume-
rosas propuestas educativas se produjeron en 
esta dirección, entre los cuales figuran la Es-
cuela Nueva de inicios del siglo XX, la escuela 
racionalista de Ferrer Guardia, la propuesta de 
la escuela-taller de Celestin Freinet, y la pro-
pia tradición de educación popular en Brasil, 
con Paulo Freire como portavoz principal. En 
estas propuestas pedagógicas, no obstante, 
algo cambiaba; la atención a la autonomía de 
quienes aprendían y la consigna de establecer 
un diálogo entre maestro y aprendiz marcaron 
cierta distancia frente a las formas generaliza-
das en los sistemas escolares estatales.

En resumen, un gran número de propues-
tas educativas se ha fundado en la tradición 
iluminista, vinculada a la idea de que una éli-
te educada, o de vanguardia, asumiría el papel 
de educar al pueblo y producir hombres nue-
vos. La relación solía ser vertical; habría que 
“transformar al otro”, cambiarlo radicalmente 
para integrarlo plenamente a la economía del 
presente o al orden político del futuro. La crea-
ción del nuevo mundo esperado pasaba por la 
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formación de un nuevo tipo de hombre (expre-
sión ahora inadmisible desde la perspectiva de 
género), proceso que estaría a cargo de una 
élite intelectual, poseedor de un saber/poder 
privilegiado.

Siglo xxi: el “nuevo sujeto”  
del nuevo capital

A inicios del siglo XXI, nos encontramos frente 
a una lógica económica distinta a la que dio 
origen a la clase obrera clásica. La transforma-
ción del trabajador por el capitalismo neolibe-
ral tiene otra orientación (Harvey, 1990). Por 
una parte, supone el reciclaje constante de 
las nuevas generaciones, quienes tendrán que 
cambiar de trabajo muchas veces. Esto requie-
re una formación “a lo largo de la vida” para 
que puedan adquirir nuevas “competencias” 
canjeables por un salario en el mercado labo-
ral. También requiere desaprender lo que ya se 
sabe, los conocimientos relacionados con una 
situación laboral previa. Se desencadena así 
un proceso continuo de destrucción de patri-
monios culturales, locales y regionales, tanto 
previos como paralelos. Esto es evidente en el 
mundo industrial e incluso en el agrícola (por 
ejemplo con la diseminación de semillas trans-

génicas), pero también en otros muchos cam-
pos, incluyendo el académico.

La lógica del reciclaje es válida sobre todo 
para la población empleada en la cadena de 
empleo y re-empleo de la llamada economía 
formal. Para las mayorías excluidas el pro-
ceso es algo distinto; como siempre, los ex-
cluidos requieren aprendizajes múltiples y 
diversos de todo tipo que les permitan vivir y 
sobrevivir, incluyendo la reapropiación o re-
producción de muchos saberes tradicionales. 
No hay ninguna pauta u orientación universal 
o necesaria; las respuestas posibles son múlti-
ples, híbridas y “glocales”.

Los reales “hombres nuevos” del capital 
ciertamente no son los obreros de las empresas 
modelo, ubicados en lugares con servicios de 
vivienda, salud y educación. De esos, quedan 
pocos en el mundo. Los obreros han sido des-
plazados por la creciente digitalización y robo-
tización de la producción; son, más que nunca, 
sustituibles y desechables. Para las tareas que 
restan, sobre todo del sector terciario, se reclu-
tan trabajadores de todo el mundo, generando 
procesos de migración con sus conocidas se-
cuelas. La deslocalización cultural y social ha 
producido nuevas diversidades, pues ha con-
vertido a las antiguas mayorías en “minorías” 
en nuevos contextos sociales. También se han 



Movimientos sociales emergentes y nuevas maneras de educar 835

reclutado a todos, con o sin empleo, como con-
sumidores; los programas oficiales contra “la 
pobreza” distribuyen becas y subvenciones ali-
menticias y otorgan créditos impagables; ase-
guran mayor acumulación de capital a los ban-
cos y enganchan a la población en una nueva 
esclavitud por deuda. Para los excluidos, todo 
se convierte en mercancía: el agua de sus ríos, 
la tierra que pisan, los alimentos que producen, 
las semillas que crearon, el aire que respiran, y 
hasta sus órganos y sus hijos. Finalmente, mu-
chos también son convertidos en soldados ra-
sos para las nuevas guerras permanentes; son 
los muertos de siempre.

En estas condiciones contradictorias, los 
dueños del capital promueven la “sociedad 
del conocimiento”. Nuevamente, el “cono-
cimiento” aparece como requisito de la inte-
gración plena a la sociedad del bienestar y la 
competencia. Con la explotación salvaje de 
los últimos recursos del mundo, se apropian 
también los recursos culturales ajenos. Re-
quieren privatizar aquellos conocimientos — 
los culturales — que no pueden ser adquiridos 
en las instituciones educativas o generados en 
los institutos estratégicos de las metrópolis 
(think tanks). La biopiratería busca los sabe-
res etnobotánicos para convertirlos en medi-
camentos comerciables.

Se diseñan los procesos de trabajo global de 
tal manera que se puedan aprovechar, mien-
tras duren, los conocimientos transmitidos en 
el seno familiar y comunitario. En los países 
desarrollados hay empleo sin papeles para 
quienes son buenos para los trabajos del cam-
po, para el cuidado de enfermos, niños y an-
cianos, para las tareas de la construcción y de 
la reparación mecánica, para las artesanías de 
lujo, es decir, para los hijos de familias que aún 
vivían del campo y el pequeño taller. Una cla-
sificación racial y étnica destina a poblaciones 
enteras a nichos económicos preestablecidos; 
por ejemplo, quienes hablan inglés, aunque vi-
van en la India, sirven para atender al cliente 
norteamericano. Hay incluso nichos para los 
trabajadores educados en las escuelas y las 
universidades de la periferia que no figuran en 
las listas de Shanghái, pero que proporcionan 
los mejores becarios para las instituciones del 
primer mundo. Mediante la deslocalización 
(outsourcing), las sociedades periféricas pro-
porcionan trabajadores para las fábricas, los 
laboratorios, y las oficinas establecidas por 
el capital transnacional. La transformación 
en los hechos de la población trabajadora es 
extensa y profunda, y su relación con la trans-
misión o producción del conocimiento es cada 
vez más compleja.
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Esta situación, apenas esbozada, sugiere 
que los procesos actuales de acumulación del 
capital están generando mayor desigualdad y 
a la vez mayor diversidad entre la población 
trabajadora en todo el mundo. Lejos de poder 
describir un proceso histórico situado, como lo 
hizo Thompson, el historiador contemporáneo 
tendría que abarcar una gama de procesos hí-
bridos. En lugar de una clase trabajadora, se 
están formando múltiples agrupaciones y redes 
que reproducen, apropian o inventan los cono-
cimientos necesarios en cada caso para reali-
zar ciertos trabajos o para sobrevivir en condi-
ciones siempre cambiantes. Así, desigualdad y 
diversidad van de la mano.

Dilemas de la escuela pública ante 
la diversidad y la desigualdad

Mientras tanto, ¿qué acontece en las escuelas? 
También ahí la respuesta es múltiple, y no se 
puede limitar a teorías de aparatos de Estado y 
formas escolares universales. Depende de cada 
escuela, cada sistema o rama escolar, de cada 
región o país. Hay muchas lógicas diferentes 
que atraviesan los espacios escolares, situados 
como están entre estructuras estatales y pro-
cesos sociales (Rockwell, 2011). Lógicas de 

liberación nacional o de formación de Estado 
se entrecruzan con lógicas de mercado y de se-
guridad. Las escuelas se convierten en campos 
de batalla en unos casos, y en otros son lugares 
de refugio. Todo tipo de cosa puede acontecer 
en los espacios escolares, dependiendo en par-
te de las personas que las ocupan, por lo cual 
la lucha por una educación pública, gratuita y 
de calidad es todavía válida. Pero ¿qué significa 
“de calidad”, frente a este mundo de desigual-
dad y diversidad en movimiento? Cuando se 
intenta definir un patrimonio cultural común, 
como derecho de todos, abarca tantos conteni-
dos que obliga a los maestros a seleccionar los 
temas en función de sus estudiantes (Chartier, 
2004). El resultado es una gran diversidad de 
programas reales.

La experiencia escolar se diversifica incluso 
en aquellos países, como Francia, conocidos 
por lo centralizado de sus sistemas educati-
vos. En otros países, la creación de sistemas 
paralelos (públicos o subvencionados) es deli-
berada y se hace bajo el principio de atender a 
la diversidad, a menudo la religiosa. En el me-
jor de los casos, se diseñan programas que se 
orientan hacia el rescate de lenguas y culturas 
en riesgo de desaparecer. En todas estas opcio-
nes se presentan fuertes dilemas: ¿Si se educa 
a los estudiantes a partir de su entorno cultural 



Movimientos sociales emergentes y nuevas maneras de educar 837

actual, cómo se les prepara para los cambios 
futuros? ¿Cómo se les prepara para la convi-
vencia política dentro de la diversidad? ¿Cómo 
responder no sólo a sus características cultura-
les, sino también a sus peticiones y demandas, 
incluyendo el acceso a conocimientos ajenos?

¿Cómo reconocer no sólo sus propias cultu-
ras, sino también la capacidad innata univer-
sal que les permite interactuar y crear dentro 
de situaciones que siempre son intercultura-
les? Y, el dilema más fuerte, ¿cómo atender a 
la diversidad cultural sin producir mayor des-
igualdad social?

Hay algunas tendencias preocupantes, pro-
ducto de políticas de las instituciones de finan-
ciamiento y evaluación. Una es la definición de 
“competencias”, que si bien tiene la intención 
de poner el acento en lo que los estudiantes 
“pueden hacer”, ha tenido el efecto de vaciar 
de contenido cultural a la normatividad esco-
lar. Por ejemplo, todos deben “comprender 
lo que leen”, como si esta habilidad fuera in-
dependiente del contenido de los textos. Por 
otra parte, muchos padres saben que la escue-
la ha entregado “saberes” que no tienen valor 
de uso, sino sólo valor de cambio, pues sirven 
para pasar el examen, y continuar en el siste-
ma, pero no sirven para la vida. Se han abando-
nado conocimientos que ellos valoran, como 

la formulación de problemas en situaciones 
cotidianas y la redacción de cartas. Incluso, 
sostienen algunos, la informática se aprende 
mejor fuera de la escuela. Tal vez por ello, las 
escuelas ya no son la institución privilegiada 
para entregar conocimientos a las nuevas ge-
neraciones (si alguna vez lo fueron), e incluso 
se invierte la relación. En algunos salones, los 
estudiantes enseñan a los maestros a manejar 
las computadoras y sirven de traductores a sus 
compañeros que no dominan la lengua oficial. 
Afortunadamente, siempre coexiste con la 
transmisión vertical del maestro una comuni-
cación horizontal entre alumnos.

Una paradoja adicional es que el incremento 
de años de escolarización, que se ha instalado 
en todos lados, no ha logrado un incremento 
proporcional en los conocimientos adquiridos 
por los estudiantes. Se agregan años por deba-
jo para enseñar lo que no se lograba en los pri-
meros grados y la secundaria coloniza a la pri-
maria. Los parámetros de evaluación cambian 
pero la enseñanza no se acompasa al ritmo de 
aprendizaje real de los niños. De ahí la alta tasa 
de iletrados que han cursado nueve años de 
escuela. Tal vez la intención sea retener a los 
jóvenes en la escuela más tiempo, pues traba-
jo remunerado no hay para ellos, salvo el que 
ofrecen las mafias de todo tipo. Incluso en un 
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sistema educativo tan centralizado y uniforme 
como el mexicano, crece la fragmentación de 
los servicios educativos y la experiencia real de 
quienes pasan por las aulas puede ser de lo más 
diversa, y desde luego, de lo más desigual en 
duración y calidad.

No obstante, hay maestros que logran trans-
formar esa experiencia en algo digno a partir de 
un acercamiento a los procesos sociales y cul-
turales que ocurren en su entorno. Hay equipos 
técnicos con suficiente autonomía para realizar 
cambios significativos en las formas de educar 
y de formar a los maestros. Hay redes de maes-
tros comprometidos con diseñar alternativas 
educativas que tengan sentido, tanto para ellos 
como para sus alumnos. Hay algunas redes de 
escuelas bajo gestión alternativa, como los del 
Movimiento Sin Tierra o los Municipios Au-
tónomos Rebeldes Zapatistas en México, que 
buscan integrar las perspectivas de lucha a la 
educación escolar. En algunas escuelas, tam-
bién pasan cosas extraordinarias.

Los nuevos sujetos emergentes

La configuración actual de lo que se había dado 
en llamar las “clases populares” nos plantea 
de entrada el reto de crear nuevas formas de 

pensar sobre los sujetos de la educación. No se 
trata, a estas alturas, de formar “hombres nue-
vos”. Un punto de partida ineludible es reco-
nocer la base biológica común de los seres hu-
manos, que se ha confirmado con la creciente 
comprensión de la evolución humana. Es nece-
sario tener conciencia de ello para evitar que la 
discusión sobre la diversidad, particularmente 
en su versión “étnica”, alimente concepciones 
racistas de desigualdad genética y biológica 
como explicación de las desigualdades socia-
les y económicas.

Somos todos herederos de los seres huma-
nos que han caminado por este nuevo mundo 
desde hace más de 20.000 años, según algu-
nos cálculos. Todos somos herederos además 
de antepasados africanos comunes de hace 
200.000 a 150.000 años, y descendientes de los 
antepasados comunes que tenemos con los 
chimpancés (hace varios millones de años) 
(Lewontin, 2002). A estas alturas, todos somos 
mestizos, tanto los que por tener piel más clara 
logran entrar en esa extraña y privilegiada cate-
goría de “blancos”, como quienes por tener una 
piel más oscura son clasificados como los “ne-
gros”; ninguna de estas etiquetas corresponde 
en realidad a color de piel alguna, sino a cons-
trucciones sociales e ideológicas que permean 
la percepción y actuación discriminatoria. Esta 
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certeza debe permitirnos borrar cualquier ideo-
logía de una desigualdad profunda de origen 
biológica y geográfica, y buscar comprender, 
en cambio, los procesos históricos que han 
logrado establecer desigualdades sociales pro-
fundas a lo largo de siglos.

Desde la perspectiva de E. P. Thompson, 
habría que examinar la formación histórica de 
las distinciones y desigualdades sociales entre 
seres humanos. Los procesos incluyen no sólo 
la dominación económica y la colonización de 
grandes regiones geográficas, sino también la 
formación autónoma de nuevos sujetos colec-
tivos, tanto en el pasado (por ejemplo, las co-
munidades de cimarrones), como durante las 
últimas décadas. Sin desconocer que las des-
igualdades de poder y riqueza están en la base 
de toda desigualdad social, la actual perspec-
tiva también recupera procesos relativamente 
autónomos de formación de los nuevos suje-
tos sociales. Así, la reivindicación de los de-
rechos de género y de preferencia sexual, los 
movimientos estudiantiles, indígenas y afroa-
mericanos de toda América, pero también los 
movimientos de los Sin Tierra, los Sin Techo, 
los Sin Trabajo y los Sin Papeles, y ahora, los 
Sin Escuela, responden a nuevas condiciones 
sociales y aprovechan espacios novedosos de 
expresión política. Estos movimientos han pro-

vocado desconfianza en algunos círculos por-
que pueden implicar una mayor fragmentación 
de las clases trabajadoras; puede convenir a 
los intereses dominantes que prefieren mane-
jar “minorías” que enfrentar a la población ma-
yoritaria. Por ello, fue tan efectiva la reciente 
consigna de “somos el 99%”, pues señalaba que 
la única minoría real es el 1% encumbrado en el 
poder; nos recuerda la fundamental desigual-
dad social, económica y política que se sigue 
ahondado por debajo de la diversidad cultural.

¿Qué relación tienen estos movimientos 
sociales con las clases sociales antagónicas 
identificadas en el pasado, la burguesía y el 
proletariado? ¿Las habrán desplazado, como 
esperan quienes manejan al mundo y niegan 
la vigencia de una continua lucha de clases? 
O bien, ¿ocultan una mayor polarización que 
nunca entre la opulencia y la miseria, una ma-
yor exclusión que nunca de aquellos que so-
bran en el nuevo orden económico? Si bien es-
tán integrados de alguna forma a la economía 
global, las mayorías son trabajadores a destajo 
y a destiempo, y no podrán aspirar a ser “obre-
ros” en el sentido clásico. Muchos ni siquiera 
podrán ser niños y niñas, como se les concebía 
durante el siglo pasado.

Si los nuevos movimientos sociales tienen 
algo en común, es la aparente ausencia de van-



840 Elsie Rockwell - Vivir entre escuelas: relatos y presencias

guardias intelectuales que formen o eduquen 
a sus contingentes. Aunque pueden tener inte-
lectuales orgánicos (Gramsci, 2004), los nive-
les de organización logrados en poco tiempo 
por estos movimientos no corresponden a una 
red formal de organización tipo partidaria, 
sino a la confluencia de acciones de colectivos 
y redes. Su formación se debe en gran medida 
a la convergencia en torno a demandas comu-
nes, y a nuevas formas de llegar a consensos y 
de compartir los aprendizajes logrados sobre 
la marcha.

Una segunda característica es que estos 
movimientos sociales construyen nuevos 
mundos para resistir la exclusión y la destruc-
ción, utilizando conocimientos culturales he-
redados y reinventados. Como la clase obrera 
clásica en Inglaterra, los nuevos sujetos tam-
bién conjugan recursos culturales y prácticas 
sociales de épocas anteriores para crear nue-
vas maneras de vivir y de construir barreras 
frente a los embates continuos de quienes 
tienen más poder. Los movimientos sociales 
producen nuevas modernidades y autonomías 
de facto. Algunos son muy visibles, otros bas-
tante discretos. Para algunos sectores de la 
izquierda, la alianza entre, y con, estos movi-
mientos es ineludible, pues “o nos salvamos 
todos, o no se salva nadie” (Bartra, 2008). No 

es necesariamente en el centro, ni en los lu-
gares privilegiados, donde se generan los co-
nocimientos necesarios para salir de la crisis 
de civilización que enfrenta a la humanidad 
actual. La verticalidad que supone el modelo 
ilustrado de educar al pueblo empieza a inver-
tirse; los intelectuales tenemos que aprender 
de los movimientos sociales.

La relación entre estos movimientos so-
ciales y la educación formal es compleja. Sin 
duda el haber cursado diferentes niveles es-
colares ha facilitado a los líderes la apropia-
ción de herramientas culturales importantes, 
pero no ha sido condición necesaria para ello. 
Muchos movimientos también han articulado 
demandas de mayor educación o han genera-
do sus propias redes escolares. Sin embargo, 
resulta cada vez más contradictorio plantear 
una acción educativa redentora desde el ex-
terior de estos movimientos. Por ejemplo, 
no parece ser posible revitalizar las lenguas 
y culturas propias de los pueblos desde las 
instituciones educativas oficiales. Los movi-
mientos sociales suelen generar alternativas 
desde sus propias perspectivas, a veces con 
maneras de pensar que son distintas a las 
que maneja la pedagogía. Se crean nuevos 
espacios de socialización, a veces con poca 
estructura institucional; desde luego, esos 
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espacios también son complejos, no son “pu-
ros” y tampoco escapan a las lógicas entre-
cruzadas que emanan desde arriba o abajo. 
Quienes trabajan en estos espacios culturales 
enfrentan muchos de los mismos dilemas que 
se detectan en los programas de los sistemas 
estatales que se proponen atender a la diver-
sidad. Tal vez por ello, antes de prescribir al-
ternativas para educar en la diversidad, me 
parece importante transformar nuestra pro-
pia comprensión de los complejos procesos 
de formación desde una perspectiva cultu-
ral que abarque tanto los sistemas escolares 
como otros espacios de socialización del co-
nocimiento (Rockwell, 2009).

Los nuevos sujetos y la educación 
en la diversidad

Si tomamos en cuenta la discusión anterior, 
la opción educativa de “formar hombres 
nuevos” resulta ser contradictoria con el re-
conocimiento de nuevos sujetos colectivos 
con historia, con conocimientos y capaci-
dades culturales propias. Más bien, nos pre-
guntamos cómo estos movimientos pueden 
transformar nuestras maneras de pensar y 
actuar en la educación. ¿Cómo identificar y 

comprender las experiencias formativas que 
se han dado dentro de movimientos socia-
les, y partir de ellas en la construcción de 
alternativas con miras tanto a enfrentar la 
desigualdad social como a reconocer la di-
versidad cultural?

Varias corrientes de pensamiento social 
nos señalan maneras de dar cuenta de las his-
torias de los sujetos colectivos y de compren-
der la diversidad de maneras de hacer y tácti-
cas para emprender las luchas cotidianas (de 
Certeau, 1996). Se proponen nuevas maneras 
de articular procesos sociales que ocurren a 
diferentes escalas, mundiales, regionales o lo-
cales, y de considerar diferentes ritmos y tem-
poralidades sobrepuestas. Así, se descubren 
modernidades alternativas, que habían sido 
desconocidas por la “modernidad” europea 
dominante, tan provinciana como cualquiera 
(Chakrabarty, 2007). El pensamiento postco-
lonial en América Latina ha logrado invertir 
la relación centro-periferia (Ossenbach y Del 
Pozo, 2011). El conocimiento mismo, lejos de 
ser propiedad acumulable, se concibe como 
una compleja red de relaciones con el mundo, 
relaciones en gran medida colonizadas, pero 
también susceptibles de descolonizarse (Lins 
Ribeiro y Escobar, 2008). Las políticas de los 
gobernados (Charterjee, 2006) transitan por 
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caminos no previstos y muestran maneras de 
conjuntar movimientos sociales que se gene-
ran en la diversidad.

El acercamiento a procesos educativos de 
los nuevos sujetos sociales requiere despla-
zamientos y extrañamientos. Se hace necesa-
rio comprender cómo las políticas globales y 
nacionales son apropiadas o resistidas en la 
práctica por sujetos dentro de y entorno a las 
aulas, como inciden procesos educativos lo-
cales. Dos conceptos clave de E.P. Thompson, 
formación y experiencia, pueden ayudarnos 
a repensar la relación de la investigación y la 
educación con la emergencia de nuevos suje-
tos (Faria Filo y Bertucci, 2009). La formación 
tiene un doble sentido ligado tanto a la educa-
ción como a la organización; por otra parte, 
la experiencia apunta hacia las subjetividades 
y apropiaciones duraderas, tanto cognitivas 
como vivenciales, que subyacen a todo proce-
so cultural. Ambos nos llevan a considerar lo 
que los propios sujetos sociales aportan a la 
educación, antes de prescribir recetas educa-
tivas para ellos. En lugar de pretender “trans-
formar”, “empoderar” o “emancipar” a los 
otros, se trata de transformar nuestras pro-
pias maneras de observar, de hablar, de ser, de 
sentir y de actuar en los procesos educativos 
con estos movimientos.

Reflexiones finales

He argumentado que las historias que hemos 
vivido en América Latina durante las últimas 
décadas nos obligan a repensar los temas cla-
ves de la desigualdad social y la diversidad 
cultural dentro del campo educativo. Hemos 
vivido con una aparente oposición: por un 
lado, hay modelos educativos que se propo-
nen atender prioritariamente la desigualdad, 
dando acceso universal al patrimonio cultural 
común y a la esfera pública de cada nación, o 
bien formando a un “hombre nuevo” para la so-
ciedad futura. Por otro lado, se encuentran las 
propuestas que buscan atender la diversidad 
de configuraciones sociales y culturales de los 
niños y jóvenes, diversificando los contenidos 
y las formas de trabajo escolar, y valorando o 
rescatando los patrimonios culturales particu-
lares. En este texto, he intentado mostrar que 
es posible investigar y pensar en la educación 
partiendo de la conjunción y reinterpretación 
de estas dos tendencias.

La diversificación de la clase trabajadora, 
que incluso ha profundizado la desigualdad so-
cial y económica, coincide históricamente con 
múltiples movimientos sociales, en cuyo seno 
se forman, de hecho, nuevos sujetos sociales, 
capaces de generar procesos educativos y de 
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articular demandas educativas precisas. La ex-
periencia y la formación de estos movimientos 
abren nuevas perspectivas en el pensamiento 
educativo. Comprender y actuar en corres-
pondencia con estos movimientos representan 
un punto central de la agenda actual, como lo 
atestiguan los artículos reunidos en este núme-
ro especial.
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¿Por qué se impone a la fuerza  
una reforma educativa en México?*

Una reforma educativa no se puede exami-
nar fuera del contexto social, político e 

internacional en que se produce. La situación 
general en México desde mucho antes de 2012 
ha sido grave. La llamada “guerra contra el nar-
co” ha llevado a una militarización abierta de 
amplios territorios. Las políticas y los actos 
de represión hacia la población civil han pro-
vocado crecientes movilizaciones de protesta 
en muchos frentes. No fue hecho menor la bru-
tal campaña mediática de desprestigio contra 
los maestros durante el año electoral de 2012. 
El 21 de diciembre de ese mismo año, tres se-
manas después de que Peña Nieto asumiera el 
cargo de presidente, el Congreso de la Unión 
aprobó el Decreto de cambios al Artículo 3º 
Constitucional, adicionando al texto existente 
sobre el derecho a la educación varias fraccio-
nes de una extensión desproporcional. Entre 

otras cosas, estipulaba que “El Estado garanti-
zará la calidad en la educación obligatoria…”1. 
Agregaba en detalle los cambios centrados en 
la evaluación del desempeño docente que de-
berían ser objeto de leyes posteriores.

La frase del artículo constitucional modi-
ficado que disparó la protesta del magisterio 
sindicalizado fue: “La ley reglamentaria fijará 
los criterios, los términos y condiciones de la 
evaluación obligatoria para el ingreso, la pro-
moción, el reconocimiento y la permanencia 
en el servicio profesional con pleno respeto a 
los derechos constitucionales de los trabaja-
dores de la educación.” Este enunciado tenía 
implicaciones laborales retroactivas, pues can-
celaba todo derecho laboral y contractual de 
los maestros en servicio que no estuvieran an-
teriormente en la Constitución. En los hechos, 
se vetaba cualquier acción jurídica individual 

1 Publicado en el D.O.F. el 26 de febrero de 2013.
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o colectiva frente a las nuevas disposiciones. 
Las autoridades argumentaban que no se daría 
marcha atrás a una reforma que, según soste-
nían, era prioritaria, estructural y sacaría al 
país de la crisis.

En consonancia con la “amnesia histó-
rica” que suele caracterizar a las reformas 
educativas, ésta también presumía un bo-
rrón y cuenta nueva con todo lo logrado por 
las políticas públicas desarrolladas en el sec-
tor durante las últimas cinco décadas. Hizo a 
un lado las instituciones formadoras del ma-
gisterio, al abrir la profesión a egresados de 
cualquier carrera. Muchos maestros y educa-
dores denunciaron la ausencia de cualquier 
contenido educativo en las tres leyes apro-
badas durante el primer año del régimen. La 
descalificación generalizada del “desempeño 
docente” desdeñaba el esfuerzo de numerosos 
colectivos de profesores de educación básica 
por apropiarse y adecuar a sus contextos las 
sucesivas reformas previas y de generar pro-
gramas pedagógicos alternativos, en un siste-
ma público centralizado, pero que tenía már-
genes de autonomía que permitían adaptar los 
programas a la diversidad social y cultural de 
los alumnos.

Cuatro años y decenas de muertes después, 
las voces de muy diversos sectores incluyen-

do la de muchos académicos se han sumado al 
rechazo de una reforma que es punta de lanza 
de una nueva embestida neoliberal. El conjun-
to de las reformas estructurales recientes y en 
proceso en México, como en otros países, ace-
lera el despoblamiento de amplios territorios, 
legaliza el despojo de los recursos naturales 
(bosques, petróleo y minerales, agua, biodi-
versidad y suelos fértiles) y cancela derechos 
sociales y laborales. También destruye patri-
monios naturales y culturales (como el maíz, 
amenazado por las semillas transgénicas) y 
privatiza de manera subrepticia la seguridad 
social y los servicios de salud y educación. 
Todo ello se impone con un creciente desplie-
gue de la fuerza pública, incluyendo la militar, 
para resguardar sus privilegios y reprimir a la 
protesta social y a los periodistas que hacen 
pública esta situación.

En este contexto se produjo una moviliza-
ción magisterial en la mayoría de los estados 
que incluyó huelgas, cierre de carreteras, plan-
tones y otras acciones públicas de rechazo a la 
reforma, bajo las consignas de la defensa de los 
derechos laborales y de la educación pública. 
El gobierno controló a la dirigencia del Sindi-
cato oficial, el SNTE, pero numerosos profe-
sores se unieron a la convocatoria hecha por 
la Coordinadora Nacional de Trabajadores de 
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la Educación, la CNTE, sector disidente den-
tro del mismo sindicato. En julio de 2015, des-
pués del terrible ataque a la población civil y 
a maestros en Nochixtlán, Oaxaca, se abrió un 
infructuoso periodo de diálogo entre la CNTE 
y la Secretaría de Gobernación, el cual quedó 
suspendido al poco tiempo por la parte oficial. 
Mientras tanto, la Secretaría de Educación Pú-
blica, la SEP, firmó un acuerdo paralelo con la 
dirigencia oficial del SNTE, que consistió en re-
programar la periodicidad y revisar el conteni-
do de las evaluaciones, concesión que convino 
a ambas partes además de desmovilizar a una 
parte del magisterio. Además, la SEP aceleró 
la presentación de un Modelo Educativo que 
se sometió a consulta en Foros durante 2016 y 
prometió nuevos programas para el 2017.

¿Qué implica actualmente una reforma 
calcada sobre muchas que han fracasado en 
otros países y que fueron adoptadas a fina-
les del siglo pasado? En ningún caso se ha 
demostrado que reformas que inician con la 
aplicación universal de exámenes estandari-
zados de alto impacto hayan logrado elevar la 
calidad de la educación de manera equitativa. 
El resultado sobresaliente de este tipo de re-
formas siempre ha sido la polarización de los 
sistemas educativos. En un polo se sitúan las 
escuelas de “buena calidad”, para minorías 

favorecidas. En el otro polo se encuentran 
escuelas carentes de recursos para los alum-
nos excluidos de los mejores servicios por 
los costos indirectos e incluso por expulsión 
directa, particularmente si tienen problemas 
de aprendizaje o disciplina. Quedan fuera del 
servicio público gratuito millares de niños y 
jóvenes, quienes se convierten en la población 
meta para la creciente oferta de certificación 
de dudosa calidad por escuelas privadas de 
lucro. Se trata de otro mecanismo para socia-
lizar los costos y privatizar las ganancias. Apa-
rentemente, el principio de calidad (término 
ambiguo pues puede ser buena o mala) mata 
equidad (que sólo puede ser o no ser).

Es significativo que expertos en evaluación 
cuantitativa del desempeño docente, como Pe-
rrenoud, Wiliam, Berliner y Darling-Hammond 
actualmente estén proponiendo alejarse de la 
evaluación universal. En su lugar, apoyan mo-
delos locales, con acompañamiento formativo 
constante y confidencial para los docentes que 
lo requieran. Muchos modelos recientes pre-
vén la evaluación integral de todos los actores 
y factores involucrados en el proceso educati-
vo. De particular importancia es la inclusión de 
formadores de maestros, un sector totalmente 
excluido de la actual reforma en México. Este 
tipo de evaluación es justo lo que proponen 



848 Elsie Rockwell - Vivir entre escuelas: relatos y presencias

los maestros que protestan contra la reforma 
y que plantean alternativas para la evaluación 
universal en curso. Reformas exitosas en otros 
países, como el tan citado caso de Finlandia, 
primero elaboran y prueban el currículo, luego 
organizan la formación de los docentes, y hasta 
el final lo implementan y evalúan. El proceso 
que toma cerca de una década. En cambio, la 
lógica actual en México favorece la imposición 
de reformas con plazos políticos perentorios 
que suelen generar sucesivos fracasos. Cam-
biar esta lógica requiere romper con los mar-
cos sexenales que dictan nuestros calendarios 
de políticas públicas.

Un efecto grave de la actual reforma en Mé-
xico ha sido la jubilación masiva de maestros 
con experiencia, temerosos de perder no sólo 
su trabajo sino también su pensión. Esta situa-
ción ha sido tan significativa que en algunas 
zonas y estados ha sido difícil cubrir las ne-
cesidades con los maestros que ingresan por 
examen. Quienes han estudiado los procesos 
de formación docente reiteran la importancia 
de los primeros años en servicio, más allá de la 
educación formal, como clave para el desarro-
llo de buenos docentes. En México, esos años 
a menudo se viven en las escuelas rurales más 
aisladas y las periféricas de la ciudad, donde 
aprenden a enseñar con el apoyo intermiten-

te de familiares o compañeros del gremio. Al 
abrir el servicio docente a los egresados de 
cualquier profesión, sin pedir requisitos de 
mayor estudio pedagógico, la reforma propicia 
una ruptura de la cadena de transmisión infor-
mal del saber enseñar, que sólo puede ocurrir 
entre formadores y maestros con experiencia 
y los nuevos que se integran a la docencia. Las 
campañas de desprestigio hacia la carrera y la 
amenaza a la estabilidad laboral también están 
ocasionando una merma en el número de jóve-
nes que optan por ingresar a la carrera o inclu-
so a presentarse al proceso de evaluación.

Los resultados de reformas similares en 
otros países, sobre todo en los Estados Uni-
dos, han sido documentados, por ejemplo, con 
la clausura de miles de escuelas públicas, so-
bre todo en los centros de las grandes ciuda-
des que anteriormente proveían un buen nivel 
de vida a una clase obrera industrial: el cin-
turón de óxido. Se trata de guetos semi-aban-
donados que recobran poco a poco el interés 
de las empresas de bienes raíces por la ten-
dencia hacia la gentrificación de las grandes 
urbes. Cerrar escuelas públicas, una vez esta-
blecida su “mala calidad”, obliga a las familias 
que permanecen en sus colonias a enviar a sus 
hijos a escuelas alejadas o intentar que sean 
aceptados por las escuelas privadas chárter 
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que ocupan el vacío creado y que imponen 
una disciplina cuasi-militar. El efecto neto, 
como lo señalan muchos, es el debilitamiento 
del tejido social y comunitario en torno a las 
escuelas y el descenso de la participación de 
padres de familia en la vida escolar.

En América Latina, se instala la misma po-
lítica de clausura de escuelas. En México, el 
cierre de cien mil centros escolares, anuncia-
da hace poco por la SEP, se dirige en este caso 
a miles de pequeñas escuelas multigrado que 
atienden a la población rural e indígena. El ar-
gumento para cerrar estas escuelas es su leja-
nía y “mala calidad” y los costos elevados por 
alumno, aunque son las que menos apoyos ofi-
ciales reciben y a menudo han sido construidas 
por las propias comunidades. Estas escuelas 
se encuentran en territorios que también son 
codiciados, en este caso por conservar las re-
servas de minerales, petróleo, agua, viento, 
bosques, flora y fauna que buscan las industrias 
de la extracción. Los habitantes, protectores o 
guardianes de esos territorios, estorban. En 
muchos casos, las zonas de escuelas rurales 
coinciden también con territorios en las que 
avanza el control político y social que ejerce el 
crimen organizado, dedicado tradicionalmente 
al narcotráfico, pero se expande hacia otros ne-
gocios ilícitos. La clausura de las escuelas pú-

blicas significa entre otras cosas un retiro del 
estado de esos territorios. 

En la mira están también los puertos del Pa-
cífico sur, ubicados en los estados de mayor 
cantidad de comunidades rurales e indígenas, 
y por supuesto, con mayor cantidad de escue-
las multigrado. La clausura de estas escuelas 
rurales acelera el desalojo del campo, pretende 
concentrar a los niños y jóvenes en las escuelas 
urbanas “de calidad” e integrarlos a un mundo 
en el que una mayor escolaridad ya no garanti-
za un sueldo que permita ni siquiera mal vivir. 
En ese mundo al que llegan, miles de jóvenes 
arriesgan la vida con las únicas opciones dis-
ponibles para los sin-tierra: jornadas expuestas 
a tóxicos en campos y minas, migración for-
zada a un país que los expulsa; trabajo sucio, 
con la muerte segura tarde o temprano, en el 
crimen organizado, en las fuerzas públicas para 
combatirlo o incluso en el trabajo digno en los 
medios de información o luchando por los de-
rechos humanos.

Dadas las múltiples luchas que convergen en 
torno al campo en México, la lucha por la tie-
rra, por los recursos forestales, por el agua, por 
la seguridad, por el derecho de organización 
comunitaria, por la lengua y la cultura, por la 
continuidad de la producción agrícola susten-
table y por el maíz y toda la cultura de la milpa 
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(chacra), es de vital importancia emprender la 
lucha por el derecho a la educación pública, 
gratuita, de buena calidad para los niños y jó-
venes en su lugar de residencia. Esto implica 
defender sobre todo la continua existencia de 
las escuelas multigrado y mostrar que lejos de 
ser “de segunda”, son una opción incluso pre-
ferida en un gran número de países con altos 
niveles educativos, como Nueva Zelanda.

¿Por qué se impone a la fuerza esta reforma? 
Todo apunta hacia lógicas que rebasan con mu-
cho un dominio educativo e involucran fuertes 
intereses políticos y económicos. El gobierno 
apela a los derechos de los niños y jóvenes, 
pero en los hechos viola sus derechos actuales 
y futuros, con acciones que trastornan la ad-

ministración escolar y distraen a todos los do-
centes de su tarea principal, dedicar el tiempo 
prioritariamente a la enseñanza en sus grupos. 
Los recursos disponibles se dedican de manera 
desigual y discrecional a programas para apo-
yar aún más a las escuelas favorecidas y dejar 
a su suerte las más marginadas. Se suprimen 
además los programas prometidos de ofrecer 
mayor formación a los profesores. 

Por lo anterior, me atrevo a vaticinar que 
esta reforma, al contrario de lo prometido, lo-
grará polarizar más el sistema, fortalecerá la 
creciente privatización de las vetas redituables 
y subvencionadas de la educación pública y 
provocará un descenso dramático de la calidad 
y equidad de la educación pública.



* Versión escrita de la conferencia en plenaria “El tra-
bajo de educar entre la guerra y el común”, en el Semi-
nario Internacional Educación en contextos de violen-
cia, celebrado en el Departamento de Investigaciones 
Educativas, Cinvestav, México, 4 de septiembre, 2015.

El trabajo de educar  
entre la guerra y el común*

¿Por qué trabajo? ¿Por qué la guerra? ¿Por 
qué el común?  Son algunas preguntas que 

voy a tratar de responder para el contexto 
mexicano actual. Empezaré con lo que ha sido 
uno de mis temas de investigación constantes, 
la educación en tiempos de la Revolución Mexi-
cana, mirando lo que ocurrió desde la perspec-
tiva de un estado, Tlaxcala. Fue un tiempo de 
guerra y me he preguntado si lo que pasaba con 
las escuelas en esos tiempos, puede ayudarnos 
a comprender lo que sucede con las escuelas 
en los actuales tiempos, también de violencia. 

Varias cosas me han llamado la atención, tan-
to por su parecido como por su diferencia con 
la situación actual. Una es la tendencia presen-
te en el discurso de intelectuales y educadores 

ocupados de la educación de proponer y prome-
ter grandes logros mediante la educación, sin 
tomar en cuenta la situación de violencia social 
que predomina en torno a las escuelas. Si leyéra-
mos únicamente los documentos producidos en 
el ámbito educativo, no nos percataríamos de la 
situación de guerra que vive el país, tanto duran-
te la revolución como en nuestros días; todo se 
proyecta como si fueran tiempos normales. 

Un segundo tema es el lugar que ocupa la edu-
cación pública en el debate político, y el sentido 
que adquieren en situaciones de guerra el sos-
tenimiento y la innovación educativa. Para este 
eje, el análisis es más complejo, en parte porque 
la proximidad temporal de lo que estamos vivien-
do en México no es igual a la perspectiva que se 
puede tener desde el presente sobre un periodo 
pasado tan ampliamente estudiado, como es el 
de la Revolución Mexicana y sus secuelas. Final-
mente, quisiera mostrar porqué la mirada históri-
ca a contrapelo resulta tan importante para com-
prender los procesos vividos en la actualidad. 



852 Elsie Rockwell - Vivir entre escuelas: relatos y presencias

Mapa de Tlaxcala en 1925, con escuelas federales y vías férreas; retocado por autora. Archivo Histórico de la SEP. 
Nótese la concentración de escuelas en la zona suroeste que era territorio arenista.
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México en guerra: el  
movimiento revolucionario  
de 1910 y sus secuelas

La Revolución Mexicana inició según la his-
toria oficial en 1910, aunque muchos hemos 
visto que en realidad el inicio de la lucha fue 
varios años antes con los movimientos de 
1906 o de 1908, o tal vez incluso más atrás. La 
fecha de su conclusión es más complicada de 
establecer: algunos la fijan en 1917, con la pro-
mulgación de la nueva Constitución, otros en 
1920, con la victoria de Álvaro Obregón. Otros 
más reconocen que seguían las acciones béli-
cas durante los años veinte y treinta, y que po-
líticos de la época (Calles, Cárdenas) reclama-
ban seguir haciendo realidad la ‘Revolución 
Mexicana’, ahora sí escrita con mayúsculas e 
inscrita en los sucesivos nombres del longevo 
partido oficial: PNR/PRM/PRI. Algunos his-
toriadores hablan de sucesivas “oleadas” del 
movimiento revolucionario.

En los primeros años de ese periodo hubo 
maestros normalistas afiliados a las fuerzas 
rebeldes, muchos de ellos egresados de la Es-
cuela Nacional de Maestros, que trabajaban 
junto con grupos campesinos y, notablemente, 
obreros lectores de los documentos anarquis-
tas y socialistas difundidos por los hermanos 

Flores Magón y el Partido Liberal Mexicano, 
que por cierto emitió el único programa con un 
punto relativo a la demanda por la educación 
pública. También hubo maestros que trabaja-
ron con el régimen de Francisco I. Madero, pri-
mer presidente electo después de la huida de 
Porfirio Díaz en 1911. En Tlaxcala, el maestro 
metodista José Rumbia, secretario del gober-
nador maderista, fue asesinado en 1913 antes 
de la Decena Trágica que derrocó al recién 
electo presidente. 

El país entró en un periodo de dictadura 
bajo mando del General Victoriano Huerta 
(1913 y 1914), que muchos pensaban sería el 
retorno a la normalidad. Pero la lucha revo-
lucionaria arreció, con los levantamientos de 
Emiliano Zapata, Francisco Villa, Álvaro Obre-
gón, Venustiano Carranza y otros caudillos re-
gionales (cada uno con su Plan y su territorio) 
en contra del usurpador. El periodo coincide, 
por lo menos en Tlaxcala, con el cierre masi-
vo de escuelas por parte de las autoridades 
del régimen. Se alegaban que: ‘son semilleros 
de zapatistas’ o bien que ‘peligran las vidas de 
los maestros’; otros lo atribuían a ‘las gavillas’ y 
“los bandoleros”, sin reconocer la insurrección 
en curso. En Tlaxcala, el cierre ahorró presu-
puesto; el gobernador impuesto, antiguo pre-
fecto político porfirista, alegó que se requerían 
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recursos para combatir a los rebeldes y “pacifi-
car al estado”, agregando que después vendría 
tiempo para atender a la rama de la educación. 
Los documentos de archivo sobre las escuelas 
de la Capital también dan cuenta de interrup-
ciones en el servicio, cierre de escuelas por 
la incursión de “bandidos” y por restricciones 
presupuestarias. En Milpa Alta, se cerraron es-
cuelas por falta de alumnos incluso después de 
la caída de Huerta en 1914, pues gran parte de 
la población huyó ante la persecución de zapa-
tistas por huertistas y carrancistas. También se 
cerraban escuelas porque se ocuparon los edi-
ficios como cuarteles.1 

Mucho de esto nos puede sonar conocido, 
pues hoy también peligran las vidas de los 
maestros y se acusan a las escuelas y univer-
sidades públicas de ser semilleros de pensa-
miento crítico o simplemente de fomentar la 
lectura. También se abandonan escuelas en las 
regiones azotadas por las oleadas de violencia 
generadas por la actual “guerra contra el nar-
co” y sus secuelas. En años recientes, la situa-
ción ha involucrado no solamente acciones de 

1 Por cierto, actualmente, ¿se han dado cuenta dónde 
están los cuarteles? En los hoteles de México se han 
acuartelado fuerzas de élite de la seguridad mexicana y 
cuerpos de la Policía Federal.

la delincuencia organizada, sino también a las 
industrias extractivas que acaparran las tierras 
rurales, provocando el desplazamiento interno 
y acelerando la migración temporal o definitiva 
a otros lados. Entre otras cosas, la desapari-
ción y el asesinato de maestros corroe la lla-
mada normalidad mínima escolar; el momento 
más elocuente de ellos en la actualidad ha sido 
la desaparición, a manos de fuerzas oficiales, 
de los 43 estudiantes de primer año de la Nor-
mal de Ayotzinapa, Guerrero, en 2014.

Cuando los ejércitos rebeldes lograron de-
rrotar al ejército de Huerta, se desató la co-
nocida guerra entre las facciones. Después 
de celebrar una Convención, hacia finales de 
1914, no se había definido realmente quién 
vencería en esta contienda. El encuentro entre 
Villa, General de la División del Norte y Zapa-
ta, caudillo del Ejército Libertador del Sur, en 
la Ciudad de México ese año, marcó un punto 
emblemático, y muchos pensaban que el triun-
fo sería para ellos, que controlaron la Capital 
durante algunas semanas. Venustiano Carranza 
había huido al Puerto de Veracruz, en el Golfo y 
controlaba buena parte de las fuerzas militares; 
pronto logró que los Estados Unidos le dieran 
apoyo diplomático y armamento; esto junto 
con la derrota de Villa por Obregón, lo llevaron 
al triunfo temporal. 



El trabajo de educar entre la guerra y el común 855

La historia oficial de 1914 a 1919 se lee 
como si se tratara de un periodo estable con 
la continuidad de Carranza como ‘Primer Jefe’ 
del bando ‘Constitucionalista” y, a partir de 
1917, como presidente. En realidad, el terri-
torio nacional seguía bajo disputa militar. El 
aparato de Estado se había derrumbado, y 
varias fuerzas luchaban por recuperar algu-
na capacidad de gobernar. Carranza abolió a 
los Prefectos Políticos (de factura porfirista), 
decretó el Municipio Libre y nombró goberna-
dores interinos en los estados que controlaba, 
incluyendo Tlaxcala. 

Durante estos años, Tlaxcala estuvo bajo 
comandantes militares carrancistas. Hay que 
recordar que el estado está en un lugar muy 
estratégico, justo en el camino del ferrocarril 
construido en el siglo xix entre el puerto de 
Veracruz y México; lo primero que defendie-
ron los carrancistas fue la ruta ferroviaria. En 
cambio, en las serranías, atravesadas por ca-
minos y brechas de arrieros, seguían luchando 
en contra de las fuerzas federales y constitu-
cionalistas diferentes grupos rebeldes vincula-
dos desde años atrás con correligionarios en 
los estados circundantes de Morelos, Puebla y 
Veracruz.  Durante toda la década su dio una 
compleja dinámica de reacomodo de diversos 
grupos y líderes con las facciones revolucio-

narias y los partidos emergentes. En el sur 
predominaban los hermanos Arenas, quienes 
al conocer las victorias del bando de Carran-
za ofrecieron romper su alianza con Zapata y 
unirse a algunos de sus ex combatientes que 
intentaban gobernar el estado. En realidad, 
luchaban por su cuenta, controlando la región 
suroeste, organizando repartos de tierras y go-
biernos autónomos.

En esos años de indefinición nacional y de 
plena batalla, todas las fuerzas rebeldes, así 
como muchos pueblos por cuenta propia, ocu-
paban las escuelas y las revivían. Fundar es-
cuelas frente al panorama de cierre masivo se 
convertía de hecho en una forma de instituirse 
como gobierno legítimo. En Tlaxcala, Porfi-
rio del Castillo, un maestro poblano y coro-
nel rebelde con antecedentes magonistas, se 
había unido a los constitucionalistas; fungió 
como secretario general y luego gobernador 
interino en Tlaxcala entre 1914 y 1916. En ese 
tiempo decretó la laicidad educativa, impulsó 
la educación gratuita financiada con un nuevo 
impuesto sobre el pulque, organizó un congre-
so pedagógico y estableció una normal efíme-
ra. Contaba con el apoyo de Gilberto Bosques, 
entonces joven maestro rebelde de Puebla, y 
reclutó a otros maestros radicales para lanzar 
su proyecto. 
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Años después, del Castillo escribió sus me-
morias, y contó que Domingo Arenas le había 
mandado un telegrama en el que pedía a Ca-
rranza fusiles, parque y maestros para fundar 
trescientas escuelas, con lo cual le prometía 
“pacificar a Morelos” (el estado bajo control 
zapatista). ¡Aparecen en una misma oración fu-
siles y maestros, como armas para pacificar a 
los rebeldes! No lo logró, pues por su traición, 
Zapata mandó fusilar a Domingo Arenas y su 
hermano huyó con sus huestes a la sierra.

La estrategia educativa en este periodo se 
mezcló con la estrategia político/militar: per-
mitía ocupar territorio con las escuelas que 
demandaban los pueblos y que se habían ce-
rrado anteriormente. Todo el plan educativo 
de ese año también se vino abajo cuando ce-
saron a del Castillo de la gubernatura provi-
sional, a mediados de 1916, y nombraron en 
su lugar a generales carrancistas. Para finales 
de esa década, con Máximo Rojas como go-
bernador elegido, la matrícula escolar había 
bajado, en parte a causa de epidemias y ham-
brunas, calamidades “naturales” que también 
resuenan con lo sucedido en la actualidad. A 
pesar de la guerra, muchos maestros seguían 
trabajando, a veces sin percibir sueldos jus-
tos o a tiempo, y otros pueblos intentaban 
sostener sus escuelas pagando a los maestros 

y ejerciendo así mayor control comunitario 
sobre ellas.

A escala nacional era otro el panorama. Des-
de antes de la Revolución, en 1905, Justo Sierra 
había fundado la Secretaría Instrucción Pública 
y Bellas Artes, cuya jurisdicción fue restringida 
al DF y Territorios; fue legalmente suprimida 
en 1917 por Carranza. Sierra también inauguró 
durante el Centenario de 1910 un Congreso Na-
cional de Educación (continuación de los con-
gresos decimonónicos), al que fueron convoca-
dos maestros destacados de todos los estados. 
Se convocó nuevamente el mismo Congreso en 
1911, 1912, 1913, fíjense en las fechas. En 1914, 
se citó en el DF, pero como la Capital estaba 
tomada por los zapatistas, Carranza lo reubicó 
en Veracruz. Después se celebraron Congresos 
en los estados bajo mando carrancista, donde 
convocaban a delegados de estados circundan-
tes. El congreso de 1916 en Tlaxcala convocó a 
ilustres educadores revolucionarios. ¿Qué pa-
saba en estos congresos? Los fundamental fue 
que seguían debatiendo la conveniencia de uni-
formar y federalizar la educación, el tema de 
Justo Sierra. Hasta donde he podido indagar, 
no se hablaba del movimiento revolucionario 
ni de la violencia, que ocurría a su alrededor. 

En la Capital, la Secretaría de Instrucción 
Pública y Bellas Artes continuó administrando 
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escuelas hasta 1917, con el apoyo del Consejo 
Superior de Educación Pública, también funda-
do por Sierra, que integraba a prominentes in-
telectuales y seguía sesionando y planeando el 
futuro de la educación. Estas instancias cambia-
ban de nombre y dirección, pero conservaron su 
personal y autoridad. Los archivos de estas de-
pendencias, así como los de Instrucción Pública 
de Tlaxcala, dan cuenta de una continuidad for-
mal de las funciones y operaciones burocráticas 
de un sistema educativo, con expedientes inicia-
dos antes de 1910 que continuaban abiertos, y la 
aplicación de reglamentos de la época porfirista. 
La llamada municipalización decretada por Ca-
rranza de las escuelas resultó difícil de aplicar 
en los hechos, sobre todo en estados donde ha-
bía avanzado la centralización educativa, lo cual 
había favorecido la subvención estatal a los mu-
nicipios más ricos. No obstante, la continuidad 
de la escolaridad se lograba en algunos lugares, 
gracias sobre todo a la tenacidad de maestros y 
vecinos, y tal vez de los mismos niños y jóvenes.

Lo curioso de esta historia es lo que llamo 
una isla educativa, visible en muchos de los do-
cumentos oficiales y los que se produjeron por 
los educadores del tiempo. Parecía a cada mo-
mento que la situación se normalizaba, que era 
posible decretar programas educativos y fundar 
escuelas, sin mayor problema. Los documentos 

educativos no hablaban de una revolución, de 
un movimiento armado, de una interrupción en 
las funciones mismas del estado. La burocracia 
operaba con una aparente normalidad, se pro-
ducían los documentos rutinarios, reportando 
anormalidades como nada fuera de lo común. 
Me pregunto si actualmente no ocurre algo simi-
lar, con proyecciones a largo plazo de reformas 
sexenales, milenarias incluso, sin tomar en cuen-
ta los profundos cambios sociales, económicos y 
políticos, y la violencia que azota a la región. 

México en guerra: la revolución 
institucionalizada 

En 1919 Carranza fue asesinado y el grupo de 
Álvaro Obregón se encumbró en el poder. Uno 
de sus actos inaugurales fue (re)fundar la Se-
cretaría de Educación Pública, sin duda con la 
misma lógica de legitimación gubernamental, 
con José Vasconcelos a la cabeza, un presu-
puesto generoso, y un cambio constitucional 
mínimo.2 No obstante, siguieron las batallas, 

2 Se eliminó la cláusula que suprimía al SIPBA, y lo 
demás fue acordado por decreto de creación y presu-
puesto hacendario. La educación federal operó sin ley 
propia hasta 1934.
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Familias de Xaltipan, frente a la escuela federal en construcción. 1930, San Miguel Xaltipan. AHSEP.
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Vigas para construir la escuela de Xiloxochitla. 1946. AHSEP.
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en los años veinte fueron lanzadas por el pre-
sidente Calles, gestor de una política contra la 
Iglesia y una guerra contra los llamados cris-
teros. En Tlaxcala no se registraron maestros 
desorejados (como hubo en otras partes), pero 
sí muchos perseguidos y cesados por el gober-
nador callista, Adolfo Bonilla, curiosamente 
coludido con los curas de Puebla. Durante su 
régimen, se registró por ejemplo la quema de la 
escuela federal que construían los vecinos de 
Xaltipan, por bandas supuestamente bajo man-
do del gobernador. Las escuelas que legitima-
ban la expansión de la jurisdicción federal tam-
bién parecían amenazar a los poderes locales. 
De un lado y otro, el régimen intentaba encau-
sar el movimiento revolucionario, y lo lograron 
integrando a todos los partidos locales, a todos 
los actores políticos afines, en un gran partido 
de estado que aún gobierna a México, el PNR/
PRM/PRI (por sus siglas sucesivas).

Durante los años veinte, como antes, las co-
munidades construían sus propias escuelas, 
con sus propios recursos, en tierras del común. 
Esto era política oficial de la SEP que pagaba 
los sueldos de los maestros, pero no construía 
las escuelas rurales. Los vecinos apoyaban las 
escuelas, las consideraban ‘suyas’ porque la 
escuela no solamente era el lugar donde venía 
a trabajar el maestro sino también era el lu-

gar donde se reunían, su espacio público. Los 
maestros hacían de todo, se volvían dirigentes 
de las causas locales y defensores de los de-
rechos en las comunidades. Tenían un trabajo 
triple: establecían las escuelas, enseñaban a to-
dos los niños y niñas, alfabetizaban a los adul-
tos por las noches y además organizaban a las 
comunidades, en concordancia con el gran pro-
yecto de la escuela rural de los años veinte que 
asociamos con los profesores Moisés Sáenz y 
Rafael Ramírez. 

A partir de 1929, en Tlaxcala por lo menos, 
esta labor pedagógica y comunitaria se integró 
al proselitismo político; bajo órdenes del parti-
do oficial (PNR), los maestros tenían que cele-
brar “Domingos culturales” cada semana en las 
comunidades para promover a candidatos. En 
ese momento, comenzaron a tomar conciencia 
de sus derechos laborales, a fundar mutualida-
des y los primeros sindicatos, muchos de ellos 
radicales, pues tomaron en serio el mandato 
constitucional de 1934 por una “educación 
socialista” y apoyaban los derechos labora-
les ganados por obreros y campesinos. Esta 
tendencia magisterial también amenazaba la 
formación del estado, por lo cual por órdenes 
ejecutivas se fueron fusionando las uniones (y 
borrando la palabra “socialismo” del discurso) 
hasta lograr establecer en 1943, bajo férreo 
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control del partido oficial, el Sindicato Nacio-
nal de Trabajadores de la Educación (SNTE) 
que sigue vigente hasta nuestros días como 
aparato experto en usar el clientelismo como 
medio de control político. 

Escuelas en tiempos de guerra

¿Qué es lo que aísla el discurso y el pensamiento 
educativo de lo que ocurre en el entorno social, 
político e incluso militar? ¿Qué nos pasa como 
educadores que podemos sostener una ilusión 
de normalidad del proceso educativo, sin dar-
nos cuenta de que alrededor existe una guerra? 
¿Son constantes en la historia? Además, no son 
momentos excepcionales, las escuelas siempre 
están expuestas en un mundo conflictivo, cruza-
das por violencia simbólica, económica, policia-
ca, militar y de todo tipo, asediadas incluso por 
nosotros mismos como investigadores y refor-
madores. El trabajo de ser maestro se encuentra 
atravesado por estos conflictos, así como por in-
tereses políticos, económicos y militares cons-
tantes, que provienen de todas partes.

Hoy, como en esos años ¿serán las escuelas 
campos de batalla? ¿Podrían ser, más bien, los 
últimos refugios de la niñez y la juventud como 
lo han sido en muchas guerras? ¿Cómo hablar 

de la educación, de las políticas educativas y 
de la cotidianidad escolar, con plena concien-
cia de una guerra en curso actualmente? 

La violencia en —y en contra de— las es-
cuelas, se disfraza a veces con eufemismos, la 
violencia estructural, el crimen organizado, el 
narcotráfico, el narcoterrorismo, el estado fa-
llido, el terrorismo de estado, el bulling, inclu-
so la guerra de baja intensidad. Es llanamente 
una guerra lo que está pasando en nuestro país, 
una guerra soterrada que no ha llegado a decla-
rarse, pero que se reconoce cada vez por más 
personas, incluyendo quienes han presentado 
en este Seminario.

¿Qué pasa con las escuelas en esta guerra? Sa-
bemos muy poco, en parte porque es muy difícil 
entrar a esas zonas donde la violencia es mayor. 
Es difícil incluso hablar de ello con maestros, 
con padres, con niños3. Pero tenemos documen-
tación muy impactante de lo que puede pasar 
en escuelas con esta guerra que no es solamen-
te militar; es una guerra económica, una guerra 
política, una guerra contra la humanidad. Es una 
guerra en contra de los jóvenes, sobre todo, son 
ellos los que mueren o son reclutados para ma-

3 Lo mostró Beatriz Calvo en su ponencia sobre Ciu-
dad Juárez, y ha insistido en ello J L Sariego, director de 
la Escuela de Antropología de Chihuahua. 
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tar. Aun los que estudian tienen pocas maneras 
de vivir y de sobrevivir, que no sea exponiendo 
sus vidas en los ambientes tóxicos de minas y 
campos, o incluso en ocupaciones letradas como 
ser maestro o periodista. Se les recluta fácilmen-
te para los diversos oficios de tiempos de guerra.

Una parte de la evidencia de la guerra contra 
las escuelas proviene de otros países. Si se teclea 
en el buscador de imágenes la frase abandoned 
schools, se despliegan cientos de fotos de un gé-
nero reciente, que dan cuenta del fenómeno.

Muchas son del primer mundo, de los Esta-
dos Unidos, Rusia, los Balcanes, Medio Orien-
te; parecen fotos de escuelas víctimas de una 
guerra que no quiere tener escuelas. Por ejem-
plo, en Detroit, en el llamado cinturón oxidado 
de los Estados Unidos dónde se creó toda la in-
dustria automotriz, la clase obrera desemplea-
da es testigo del cierre masivo de las escuelas 
de sus barrios. Lo impresionante es cómo se 
abandonaron esas escuelas de un día para otro, 
dejando tirados papeles, archivos, equipo de la-
boratorio y pianos, parecen escenas de guerra. 
En una foto se ve que ni siquiera se recogió la 
bandera. Se muestra una guerra contra la cien-
cia, contra los libros, contra la memoria. 

Una búsqueda con el par “abandono” y “es-
cuela” para México revela otra cara. Por un 
lado, el abandono en el que las autoridades 

tienen a las escuelas que requieren manteni-
miento y reconstrucción,4 relegadas por políti-
cas que favorecen a empresas y a una minoría 
privilegiada de planteles. Como antaño, son los 
padres de familia que cubren las necesidades 
básicas del cuidado de las escuelas de sus hijos. 
Además, encuentra uno datos sobre el crecien-
te abandono de las escuelas por estudiantes 
(5% según una fuente). Los padres reportan en-
tre los motivos la carencia de recursos para pa-
gar transporte, útiles, incluso zapatos; el miedo 
a la delincuencia y la violencia; y la inutilidad 
de los estudios para poder luego conseguir tra-
bajo. Son otras manifestaciones de la guerra en 
nuestro país. También hay abandono de escue-
las por las secuelas directas de la guerra, como 
es el caso de la Colonia División del Norte, en 
Sonoyta, Sonora, en la línea fronteriza con los 
Estados Unidos. La comunidad entera, azotada 
por una batalla entre grupos armados, huyó de 
la violencia. La colonia y la escuela —ambas 
fueron herencia de la Revolución Mexicana— 
quedaron expuestas a las fuerzas del desierto y 
a los intereses económicos de la región.5  

4 Una parte proviene de la tardanza de reconstruir 
o reparar 10,000 escuelas dañadas por inundaciones y 
por el sismo del 19 de septiembre, 2017, en México. 

5 Comunicación verbal de Natalia Mendoza Rockwell. 
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School’s out forever. Escuela abandonada en Detroit. Foto de Freaktography.
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Escuela abandonada en Nueva York. Harlem School PS 186. Foto de Will Ellis en abandonednyc.com.
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México en guerra, hoy en día

Los efectos sobre las escuelas pueden ser in-
terpretadas como consecuencias de la misma 
guerra que ha generado situaciones de violen-
cia en el país. Se anunció como guerra contra 
el crimen organizado, aunque se sabe que los 
índices delictivos han aumentado en la última 
década.6 Se persigue a los narcos, pero tam-
bién se reciclan sus ganancias para mantener 
a flote la economía nacional. ¿Por qué es que 
el ejército abre paso a las concesiones mine-
ras y defiende a las empresas agroindustriales, 
dedicadas al despojo de todas las riquezas de 
nuestro país? Los sicarios de diferentes bandos 
eliminan a quienes protestan o se oponen a las 
fuerzas privadas que invaden los terrenos que 
son comunales. Mientras tanto, los migrantes 
ilegales que cruzan al otro lado proporcionan 
dólares para que sobrevivan los familiares que 
siguen en el país, y así también alimentan a la 
economía nacional.  

Esta guerra se observa también en la for-
mación de ‘zonas económicas especiales’ en 

6 Según informes, México figura hoy entre los pri-
meros países del mundo en homicidios y desaparición 
forzada. 

las costas de Guerrero, Oaxaca y Chiapas, los 
estados más abandonados, y más ricos en re-
cursos. Las ZEE supuestamente aportarán al 
desarrollo del país; se trata de la ocupación 
de territorios para crear zonas industriales 
con un estado de excepción, exentas de todas 
ley nacional, fiscal, laboral, ambiental, econó-
mica, cultural y desde luego, educativa. ¿Y en 
esas condiciones se espera lograr una educa-
ción de calidad, con equidad para todos, como 
anuncia la Reforma Educativa? ¿No recuerda 
esto las metas incumplidas, sobre todo las de 
equidad, de tantos planes educativos? ¿Los 
educadores seguimos fabricando ilusiones de 
progreso, al no atender lo que ocurre fuera de 
las escuelas?

Entre las promesas más ambiciosas se en-
cuentra la reforma educativa que según el pre-
sidente Peña Nieto es de “gran calado”: ¿una 
reforma con metáfora de buque de guerra? 
¿Una reforma que manda por delante al ejército 
a callar la oposición real o potencial, y que usa 
la policía para vigilar la aplicación de exáme-
nes de “alto impacto” a maestros en Oaxaca? 
¿Una reforma que tiene como punta de lanza la 
amenaza laboral a más de un millón de docen-
tes de educación básica, produciendo la jubi-
lación de los mejores maestros? ¿Una reforma 
que usa, como ‘balas expansivas’, las leyes, los 
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Escuela primaria abandonada y clausurada en Colonia División del Norte, Sonoyta, Sonora. Foto de Miguel Fernández de Castro.
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Escuela primaria abandonada y clausurada en Colonia División del Norte, Sonoyta, Sonora. Foto de Miguel Fernández de Castro.
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reglamentos, las órdenes, y los programas que 
se propagan por todo el sistema educativo vía 
cursos en línea? Son metáforas nomás. 

En México, ya que estamos en guerra, no es 
coincidencia lo que nos suena familiar de esa 
época que se llama Revolución Mexicana. Sin 
embargo, todo lo escolar es contradictorio. El 
sentido actual de la educación pública ha mu-
dado. Si bien en aquellos tiempos se creaba un 
sistema de educación pública como parte del 
proceso de legitimar al estado, ahora parecie-
ra que las autoridades consideran que las es-
cuelas son prescindibles, salvo tal vez para las 
declaraciones internacionales. En todo caso, 
se toma en serio la meta de meter a todos los 
jóvenes en las escuelas, rebasando incluso los 
cupos máximos por grupo. Se logra con repar-
tir becas, con la contraparte de que según estu-
dios a mayor escolaridad se reducen los gastos 
en salud pública, la necesidad de crear em-
pleos y resulta mucho más barato que sostener 
cárceles. Los argumentos a veces se acompa-
ñan de cierto desinterés por lo que realmente 
aprenden a lo largo de 16 años o más de esco-
larización obligatoria. Por ahí nos sobra esco-
laridad y nos falta empleo digno y condiciones 
de vida en paz. Todo esto suena muy pesimista, 
pero también quiero hablar de la fuerza de otro 
proceso, la defensa del común.

El común en estos tiempos  
de guerra

¿Qué es lo común? En inglés un término am-
pliamente adoptado es ‘the commons’ también 
conocido por el sistema alternativo de dere-
chos de autor llamado creative commons. Pero 
el movimiento de defensa de los commons se 
ha extendido a muchísimos y diferentes cam-
pos. Ha sido difícil encontrar cómo traducir-
lo al español, y algunos autores prefieren ha-
blar de los bienes comunes como traducción 
directa, algunos hablan de lo común, pero lo 
común suena también demasiado común. He 
preferido optar por el común, porque también 
es el término que encuentro en los documen-
tos antiguos para referirse a la propiedad del 
común en los pueblos indígenas. Se supone 
que proviene de ‘el común de la gente’, pero en 
muchos documentos quedó llanamente como 
‘terrenos del común’, el común siendo lo que 
pertenece y se comparte de manera pareja en-
tre todos; es el territorio que todavía no se en-
cuentra cercado. El cercado del común es uno 
de los temas centrales de ese primer tomo de 
El Capital de Marx, y fue tratado ampliamente 
por el historiador E.P. Thompson. Es lo que no 
se ha convertido en mercancía, lo que no está 
sujeto al control del estado central, lo que sí 
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sostiene la vida, la cultura, el conocimiento y 
la educación.

Según los expertos, hay cuatro tipos de 
bienes del común. Los primeros son del mun-
do natural —la tierra, el mar, la atmósfera, el 
aire, el agua, los bosques, la diversidad de flo-
ra y fauna— y todos sabemos que están en la 
mira de la privatización. Segundo, los bienes 
sociales —la salud, la educación, los trabajos 
sociales y familiares y comunitarios impagos, 
familiares— mucho de lo que hacemos para 
sobrevivir es parte de ese común, es parte de 
lo que no se comercializa. Piénsese en una fies-
ta, que es una de las tradiciones más ricas de 
nuestra cultura mexicana, y en todo el trabajo 
común invertido para llevar a cabo una fiesta, 
por pequeña o grande que sea.

El tercer bien común es la cultura —el co-
nocimiento las lenguas, las artes, las ciencias, 
los afectos, la risa, el pensamiento, y claro los 
medios libres y quienes participan en otros me-
dios libremente—. Finalmente, el cuarto tipo es 
la vida misma, —las personas, crecientemente 
siendo esclavizadas, los órganos, las semillas, 
la información genética, la herbolaria y todo lo 
que sostiene la vida en la Tierra.

No es cosa menor el común, tan no lo es que 
están detrás de los bienes comunes los poderes 
que quieren hacer ganancia y lucro. La guerra 

contra los comunes implica el cercado de espa-
cios y bienes como constante, bienes comunes 
a escala de comunidad, pero también a esca-
la de nación y de la humanidad, como son la 
atmósfera y el agua potable. Mercantilizar los 
bienes sociales y culturales se hace a costa del 
presupuesto nacional, de impuestos y de la 
deuda nacional (que no es más que impuestos 
a futuro), y también a costa del trabajo pretéri-
to y presente. 

¿Qué pasa en particular con el común cultu-
ral donde cabe la educación? Lo cultural tiene 
un aspecto interesante que varios filósofos han 
notado desde hace mucho: el común natural 
es agotable, si se acaban las aguas potables se 
acaban, y si se acaba el petróleo se acaba. Si 
se enajena un pedazo de tierra, queda otra per-
sona despojada de ese pedazo de tierra, es un 
juego de suma cero, como le dicen los econo-
mistas. Pero en el común cultural no pasa eso, 
si nosotros como educadores compartimos 
un conocimiento no nos quedamos sin ello; al 
contrario, en lo cultural se acrecienta, se au-
menta, se enriquece, se crea cultura en ese mo-
vimiento. El conocimiento que compartimos 
no se pierde, se convierte en más y mejor. Por 
esta razón, las culturas, las lenguas, los cono-
cimientos, las artes, los sentimientos y hasta 
las fiestas nos protegen en la guerra contra el 
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común. Es lo que abre el espacio para asumir 
un trabajo colectivo. Por eso ha sido tan difícil 
mercantilizar la cultura, ponerla bajo control, 
apropiarse del tiempo del común. 

Sin embargo, las empresas buscan aprove-
char esa naturaleza de lo cultural como bien in-
agotable. Por ejemplo, el software libre ahora 
les conviene, aprovechan la gran cantidad de 
trabajo impago de hackers en todo el mundo. 
Contratan a programadores con la promesa de 
que tomen todas las vacaciones que quieran, 
porque saben que ellos no dejan de pensar en 
cómo crear nuevos dispositivos. Wikipedia es 
otro ejemplo de trabajo en común: sería impo-
sible hoy en día costear una enciclopedia que 
compitiera con ésta que se alimenta y controla 
con el trabajo de miles de usuarios, incluso con 
el riesgo de que se incluyan datos dudosos e in-
terpretaciones sesgadas. Pienso que ser maes-
tro es parecido, pues ¿cuánto tiempo se ocupa 
en pensar cómo llegar al que no ha comprendi-
do, en imaginar qué hacer para animar al grupo 
en la próxima clase? 

Educar es un trabajo, no es una práctica, no 
es una pedagogía, no es una didáctica, no es 
el desempeño profesional, ni un oficio, ni una 
aplicación de métodos y tecnologías y todo lo 
demás que se ha dicho; es un trabajo. Además, 
es un trabajo casi imposible, como lo escribió 

Anne Marie Chartier, si nos atenemos a los pa-
rámetros oficiales de evaluación. Es material-
mente imposible garantizar que un maestro en-
señe todas las competencias a todos los niños 
que tiene a su cargo, dentro del año escolar en 
que lo deberían de hacer, para que todos saquen 
100 en los exámenes de rendimiento. Por eso, 
cualquier esquema basado en exámenes, donde 
a fuerza tiene que haber perdedores, está carga-
do hacia la inequidad, propicia la desigualdad.

Cuesta trabajo educar. Es un trabajo –todos 
los maestros lo saben, y todos los que somos 
docentes lo sabemos– que requiere hacer más 
trabajo que el pagado en una jornada laboral. 
Además, el sistema no cesa de generar más 
tareas; la planeación que se ha vuelto uno de 
los indicadores, la asistencia a cursos de ‘ac-
tualización’, la evaluación, los informes, toda la 
papelería que se debe llenar. Se intensifica el 
trabajo docente, pues esto se tiene que hacer 
antes y después de la jornada frente a grupo, o 
bien se hace durante la jornada, descuidando el 
trabajo fundamental de enseñar.

Ser maestro también es un trabajo que im-
plica organizar el trabajo horizontal y personal 
de los estudiantes para que se eduquen entre 
ellos (copiarse no es más que otra forma de en-
señarse entre los niños) y para que produzcan 
evidencia escrita, mostrable en los portafolios. 
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También hay que prepararlos para tomar los 
exámenes oficiales que servirán para calificar 
el trabajo del docente. Hay estudiantes que se 
están oponiendo a hacer eso. 

El trabajo de educar también tiene un com-
ponente de compromiso con la esfera de lo co-
mún social; depende esencialmente del común 
social, de horas y horas de trabajo impago tanto 
de los maestros como de los familiares. Es un 
trabajo que acrecienta el común cultural, tam-
bién es un trabajo que requiere el afecto, el co-
nocimiento, la formación entre todos nosotros. 
Es un trabajo de un común que algunas instan-
cias intentan cercar y aprovechar para otros 
fines, como estamos viviendo en estos días en 
esta reforma. El objetivo puede ser convertirlo 
en mercancía, o en mercado para la venta de 
otras mercancías. Se supone que certificacio-
nes, calificaciones, insumos, servicios, apara-
tos, TICS, acrecientan la calidad, pero muchas 
veces ni siquiera influyen realmente en la crea-
ción del conocimiento y la formación afectiva y 
social de los educandos y de los maestros. 

Educar es un trabajo que se realiza siempre 
en situaciones de conflicto, pero en situaciones 
de guerra resulta ser incluso más difícil. ¿Qué 
hacer en estas condiciones? Hay que mante-
ner el concepto de tequio o minga, el trabajo 
comunal colectivo en todos nuestros espacios 

educativos, sabiendo que no es un trabajo re-
querido, sino un trabajo de más que todos po-
nemos, un trabajo voluntario. Hay que ocupar 
los espacios y tiempos institucionales para 
concentrarlos realmente en el trabajo de edu-
car, en realizar un trabajo cultural profundo.  
Hay que defender el tiempo para educar. Así lo 
hacen los mejores directores de escuela que he 
conocido, atajan todas esas exigencias absur-
das que les llegan a los maestros desde arriba 
y defienden con capa y espada el tiempo de 
trabajo con los niños. Hay que crear también 
y mantener espacios para el trabajo de educar, 
con los recursos y tiempos del común, dentro y 
fuera de las instituciones públicas. 

¿Qué pasará entonces en México? Eso es 
imprevisible; dice Tolstoi “ninguna batalla ocu-
rre como la anticiparon los que la planearon”. 
Esta es una condición esencial. El reto es enor-
me, pero podemos aprender de otros lugares y 
tiempos en que las batallas por el común se han 
librado. Termino solamente con lo que sugieren 
algunas fotos de guerras recientes. La primera 
muestra migrantes huyendo de la guerra en Siria, 
detenidos por alambrados en Macedonia, una si-
tuación provocada desde los mismos que libran 
la guerra y se niegan a recibirlos conforme a de-
rechos humanos universales. La rabia de la niña 
denuncia la injusticia y la violencia que sufren. 
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Niños sirios detenidos tras alambre de púas. Foto Al 
Jazeera. 

En Afganistán, hay historias que intentan resis-
tir la destrucción y ocupación militar continua 
de las escuelas existentes antes de la guerra. 
Se construyen escuelas a la intemperie, donde 
maestros emprenden el trabajo de educar con 
lo mínimo, con el corazón y la voz frente a un 
grupo de chicos ansiosos de aprender. 

Finalmente, poner una foto que nos recuer-
da que en México hay una tradición de resistir 
a la destrucción del espacio escolar. La cons-
trucción de locales para que los niños tengan 
escuela en sus lugares de residencia conti-
nuó hacia finales del siglo xx. 

Escuela a la intemperie, para niños desplazados en 
Afganistán.
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Escuela rural unidocente en construcción, 1970’s. Foto de Carlos Blanco.
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