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«Es pot aprendre a escriure?» Aquesta classica pregunta ques-
tiona l'existéncia dels cursos d'escriptura, pero també la vertadera
esséncia de l'art: és innat i intransferible, o un conjunt de técni-
ques que es poden aprendre?

Als anys vuitanta van apareéixer els primers tallers d'escriptura
com a alternativa a propostes académiques més rigoroses, i es
van implantar en escoles d'estiu i centres municipals. Sovint eren
també activitats privades, d'un sol escriptor amb un cert renom.

L'éxit d'aquests tallers, que cap als noranta va propiciar la crea-
cié d'escoles d'escriptura que organitzaven programes per cursos,
mostra que, com a minim, hi ha un gran interés per explorar les
capacitats creatives a partir del llenguatge. Més tard encara vin-
dria el retorn a I'ambit universitari i la creacié dels recents mas-
ters, perd també I'expansio de tallers en centres civics i culturals, i
en biblioteques, com una oferta més a peu de carrer.

El centre civic Casa Sagnier ha ofert des del 2014 tallers
d'escriptura creativa, amb continuitat a la Vil-la Urania des del
2018. S'hi acosta gent que només vol descobrir si les ganes
d'escriure de tota la vida responen a algun tipus de talent, pero
també qui vol fer una obra publicable; persones amb necessitat
d’'expressar neguits interiors i d'altres amb intenci6 de passar una
estona agradable narrant anécdotes. Hi ha qui vol inventar mons
imaginaris i qui ve a resseguir els fils de la seva historia familiar.

Tot i la diferéncia d'edat, de projecte, d'idees -literaries o po-
litiques, religioses o socials-, els grups de la Vil-la Urania saben
trobar interés al moment clau en qué l'escrit posa en comu emo-
cions i sentiments. El taller no és, per als seus participants, un curs
técnic -que també-, sind sobretot una trobada, un intercanvi. A
través dels relats ens anem coneixent en profunditat, i potser no
sabem on viu el company o quantes netes té la companya, pero
en canvi, coneixem les seves pors, aquell record inesborrable
d'infantesa o alld que el fa riure o emocionar.

Cadascu té el seu mon i també la seva manera d'expressar-lo.
Anem trobant un cami dins de la correccié i I'expressivitat, perd
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gueden intactes les marques personals: la veu que denuncia o
poetitza, la mirada de malicia o de tendresa, la concisi6 o el pre-
ciosisme.

Quan un grup funciona amb un bon grau de compenetracio,
no solament es fan amics i es passen bones vetllades, siné que
l'escriptura germina més facilment gracies a la col-laboracié dels
altres. Per aix0 serveix un taller: per alliberar-se de la inseguretat
gue genera la creaci6 individual. En aquests anys ens han crescut
contes d'amor i de mort, de denuncia i de somnis, de decepcions,
nostalgies, esperances, paradoxes, humor, reflexié... De tot una
mica. Diversos com els seus autors.

A 11xDos mostrem el treball d'onze alumnes del centre civic, i
cadascu aporta dos contes. Vint-i-dos relats que presenten veus i
tons diferents, enfocaments diversos i arguments que poden re-
sultar més o menys atractius, perd que sempre apunten cap a un
sentit que va més enlla de I'anécdota. Ja que aquest és un aspecte
fonamental de la literatura: la dimensié del que es vol dir.

Esperem que aquests vint-i-dos relats mostrin, des de la seva
diversitat, que la curiositat i la fantasia ens fan iguals.

Susana Camps,
Professora de Narrativa
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ANA ASPE

Naci en el mes de mayo, mes de las flores, tuve una educacion re-
ligiosa y hasta un exorcismo por traviesa. Mi padre me encargaba
escribir cartas, lo que me cre6 el habito de la escritura. Escribi a
mis novios, fui maestra, me enamoré, tuve hijos, y ahora escribo
para divertirme.

Mobnica pasea cada mafiana a su perro Luc, un pastor aleman,
fuerte, carifioso y protector. Hace un mes que ni ladra ni come, y
cuando pasea lo hace sin ilusién, cabizbajo, arrastrando las patas
traseras. El veterinario que lo ha visitado dice que no tiene nada,
gue esta bien, pero Ménica esta preocupada por Luc, con el que
ha convivido diez afios.

Pura, la vecina de su casa, amiga y compafiera, tenia un perro
que un dia desaparecid. Pero una mafiana encontr6 una linda pe-
rrita, quiza perdida, abandonada, enfermay con heridas. La curd,
le dio de comer y sus ojos ya brillaron siempre. Le puso de nom-
bre Lunay poco a poco respondia a su nombre.

Monica pasé por delante de la casa de Pura para ver como es-
taba la deliciosa Luna. Al encontrarse, Luna y Luc se quedaron
parados mirandose fijamente. Luna cerré los ojos, y Luc se fue
acercando poco a poco. Ellalamié su cara, él hizo lo mismo con su
pelo, y parecié que sonreian.

Luc olvid6 su cansancio: corria al lado de Luna, y Luna saltaba a
su alrededor.

Al regresar, Luna no se quedé en su casa, sino que siguié andando
al lado de Ménica y ni siquiera giraba la cabeza cuando la llamaban.
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Monica les preparé una mantita dentro de la casa y alli pasa-
ron la noche. La pata delantera de Luna acariciaba el torso de Luc
mientras él lamia su cara y sus orejas.

Se enamoraron como cualquiera de nosotros.

Cuando Alex llegé a su casa, su madre, después de abrazarle
como cada dia, abrié su cartera para ayudarle a hacer los deberes.

No podia creer lo que veia. Era un gran libro negro y, sobre todo,
jese titulo! Un tanto asustada le prequnté: Alex ;quién te ha dado
este libro? Alo que el nifio contesté: el profe nuevo, ese tan guai.
Nos ha dicho que nos gustara, que con él aprenderemos mas ra-
pido a leer y sobre todo cosas nuevas, jes una bomba! Ha dicho
gue no podemos leer la ultima tapa hasta que lo terminemos.

Cada vez mas asustada, su madre no se atrevia a abrirlo. Oyé el
timbre y su cara cambi6, jmenos mal! Seremos dos para investi-
gar, eso la tranquilizé.

El padre abrazé al nifio y charlé con él. Tenia que acompafiarle al
futbol, pero intentando no darle importancia, la madre le mostré
el libro, y como la cosa mas natural dijo: Se lo han dado en el cole,
ese profe nuevo, el que dice Alex que es muy guai ;Qué te parece?
El padre, contemplando el libro, dijo: Tiene gracia que sea negro,
quizas es para llamar la atencién de los nifios. Seguramente sera
interesante, los nifios tienen que saber y conocer cosas nuevas.
Alex empieza a ser mayor, ya tiene nueve afios.

Verdaderamente el nifio queria empezar a leer ese misterioso libro
negro.

Lo abrié, y empezaba de la siguiente manera:

No debes leer la Ultima tapa hasta que lo termines.

¢Te parece que a tu madre le ha gustado el libro?

¢Crees que a tu padre le ha parecido guai?

¢Qué crees tu que quiere decir MAYORES?
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¢Por qué negro?
Como puedes ver, he dejado hojas en blanco para que tu escri-
bas lo que te apetezca.

No borres nada, y recuerda, no des la vuelta al libro hasta que
terminesy pon CONTINUARA...

.... A partir de los cinco afos.
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ANA HERNANDEZ

Aficionada desde joven a la lectura y la escritura. Me inicié escri-
biendo poesia sobre los avatares de la vida y del amor. Ahora que
dispongo de mas tiempo, dedico algunas horas a escribir relatos en
los que narro experiencias propias, las de otros y de pura fantasia.

Llegué a la plenitud de la vida con un trabajo magnifico, una
mujer a la que adoraba y dos hijos estupendos. Mi vida transcu-
rria como la de todos los demas, sin sobresaltos dificiles de dige-
rir, aunque con una pequefia peculiaridad. Pero al fin al cabo me
consideraba una persona feliz.

Tuve la enorme suerte de encontrar un trabajo cuyo edificio se
hallaba situado en el centro de un parque. Y digo suerte porque
soy un hombre a quien le gusta la naturaleza, con lo cual tuve la
oportunidad de disfrutar de largos paseos sobre la hierba hume-
da en verano y sobre las hojas secas en invierno, dejando hablar
a mi imaginacion.

Mientras mis compafieros almorzaban en el bar que se encon-
traba en el interior del edificio donde estaban las oficinas, yo salia
al exterior porque deseaba sentarme en el banco, en mi banco,
bajo la mimosa de flores amarillas desmayadas, a comer el al-
muerzo que mi esposa, con tanto carifio, me habia preparado. Me
sentaba como de costumbre y al poco rato aparecia un extrafio
animalito de pelaje plateado, y entablabamos una breve conver-
sacién. Al principio solo eran unos minutos, mientras desenvolvia
el bocadillo y lo comia, pero poco a poco fue quedandose mas
tiempo conmigo.
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Un afio después, el trabajo ya no era tan ameno como al prin-
Cipio, sino que se hizo monétono y pesado y no me motivaba de
la misma manera que cuando empecé, con lo cual cuando salia a
almorzar, me sentaba en el banco y esperaba al animal. Solo eso
me satisfacia. Y aquellas pequefias y controladas conversaciones
que tenia con él se convirtieron en largas y filosoficas, y ocupa-
ban mas tiempo del oportuno y siempre llegaba tarde a la oficina
siendo la comidilla de mis compafieros. Descubri que cuanto mas
tarde llegaba al trabajo mas grande se hacia el animal, y cuanto
mas grande era el animal mas empequefiecia yo, y eso me causa-
ba una inmensa inseguridad.

Meses después perdi el trabajo porque ya no volvia a la oficina
después de almorzar: me quedaba sosteniendo largas conversa-
ciones con el animal, que para aquel entonces ya se habia hecho
mucho mayor.

Tras el despido segui acudiendo al parque y sentandome en el
mismo banco, porque la necesidad de verle se hacia cada vez mas
imperiosa. Los compafieros al principio me saludaban, pero poco a
poco dejaron de hacerlo. Desayunaba en el parque, comiay cenaba
también en el parque, y el animal cada vez era méas grande. Llegaba
a casa a altas horas de la madrugada porque él acaparaba todo mi
tiempo, Un dia, al volver a casa me encontré una nota de mi es-
posa: me decia que se marchaba. Mis hijos, ya independientes, se
fueron poco después. Con el tiempo ya no dormia en casa porque
la soledad se habia instalado en ella. Perdi la vivienda. La apatiay la
falta de energia calaron en miinterior. Dormia en el banco, junto al
animal, que ahora se habia hecho enorme. Sali huyendo de los ami-
gos que me quisieron ayudar, y no volqué resentimiento en ellos
sino en mi mismo. Eso te destruye y te debilita. Poco a poco todos
se fueron marchando, pero el animal seguia conmigo a diario y su
tamafio aumentaba, mientras yo disminuia y se instalaban en mi
sentimientos de odio hacia todo aquello que me rodeaba.

Ahora, sentado en el banco, con una botella de vino en la mano
para que los recuerdos no me destruyan, largas barbas, pelo
grasiento y bolsas colgadas de un carrito de supermercado, hay
quien me deja comida, ropa e incluso unas monedas, y el animal,
de una enormidad extrema, ya no se separa de mi lado.
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—Luis, me ha dicho el jefe que tengo que cubrir una noticia para
el diario del sabado —me dice Oscar a la salida de la redaccion—.
Si no le entrego el articulo con fotos antes de las doce del medio-
dia del viernes, no nos renueva el contrato ni a ti ni a mi.

—¢Y qué podemos hacer?

—Se me ha ocurrido una idea. jCoge la camara que nos vamos!

Oscar es la persona més intrépida que conozco, con una gran
curiosidad y agil con las palabras. Tiene una mirada critica y es
independiente como sus articulos. Las cualidades que necesita te-
ner un buen periodista.

—:;Addnde vamos?

—¢TU quieres que nos despidan? jpues sigueme!

Cogemos el coche y nos dirigimos a un pueblecito que Oscar
conoce, a unos pocos kildmetros de la ciudad.

—Pararemos en una gasolinera antes de llegar al pueblo —me
dice Oscar mientras conduce.

—¢No tienes gasolina?

—No, no es eso, confia en mi.

—¢Para qué quieres la gasolina entonces?

—iYa lo veras!

Unos kildbmetros después de salir de la gasolinera entramos por
un camino sin asfaltar, con marcas de neumaticos que han ido
dejando en la tierra los pocos vehiculos que han transitado por
alli. Esta completamente a oscuras. Al final del camino aparece un
pueblo deshabitado y sin una sola luz que lo ilumine. El silencio es
absoluto en cada rincén por donde pasa el coche, y la sensacion
de miedo se hace latente en mi. Oscar no lo tiene, se mueve en la
oscuridad como si visitara el pueblo a diario. Nos paramos delan-
te de una casa.

—iMira, aqui es! — dice, bajandose del coche.

—¢Qué hacemos aqui si no hay nadie?

—Buscamos la noticia.
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La Unica fuente de luz que tenemos son los faros del coche y
una linterna que ha encontrado Oscar en el asiento trasero.

—La casa tiene granero y cuadra de madera. Arderd mas rapido.
—¢Pero qué quieres hacer? jEstas loco!
—¢Quieres mantener tu puesto de trabajo?

Confirmo aténito la intencién de Oscar cuando baja del coche
y del maletero saca el bidon de gasolina. Rocia el perimetro de la
casa. Enciende una cerilla y la lanza sobre el charco que el com-
bustible ha dejado en la puerta.

La casa arde con gran virulencia en un instante, y Oscar, sin in-
mutarse, guarda de nuevo el bidon en el maletero del coche. Las
llamas nerviosas escalan por las paredes del granero formando
inquietantes figuras de colores anaranjados. El crujido de la ma-
dera, causa un gran estrépito en el silencio del lugar, y las llamas
se propagan hasta las cuadras, que empiezan a arder sin ningun
esfuerzo. Aquel hogar de antafio queda envuelto en llamas y se
convierte en una bola de fuego que avanza y se propaga a unas
casas, mas abajo. Pronto el pueblo arde por los cuatro costados.
Tomo varias fotografias desconcertado por lo que esta ocurrien-
do. Entretanto, Oscar escribe en su cuaderno, de forma compul-
siva, el articulo que nos va a mantener en el periédico algo mas
de tiempo.

—Aqui tienes la noticia, Luis: “;Qué o quién ha incendiado el pue-
blo fantasma?"
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CARME CASTELLTORT

L'educaci6 dels adolescentsijoves ha omplertla mevavida. He gaudit
molt treballant amb ells i em sento satisfeta de la tasca feta. Un cop
jubilada, i gracies al taller d'escriptura, he descobert que m'encanta
explicar histories: posar-me davant de l'ordinador, deixar anar la
imaginacié, lligar els personatges amb els fets que vull explicar, i que
tot plegat tingui sentit és un petit miracle. Repasso la narracié una
vegada i una altra fins que la dono per bona, i m'agrada com sona al
llegir-la en veu alta. Tot un fascinant plaer creatiu.

—Em vols acompanyar aquest cap de setmana a la Vall d'Aran?
—em diu el meu amic Manel—. Podem marxar el divendres a la
nit i aixi el dissabte esquiarem tot el dia. Els meus pares tenen un
apartament alla.

Ditifet! Em ve a recollir al sortir de treballar. Parlem alegrament
i escoltem musica tot el viatge. Sopem una pizza al costat de la
llar de foc i l'entorn es presta a confidéncies. El Manel comenta
gue el seu negoci esta passant per un mal moment financer pero
que espera una entrada de diners important en pocs dies que
l'ajudaran a fer el tomb. Se'l nota confiati jo me n'alegro.

Al mati seglent, entro a la cuina seguint un deliciés aroma
de café. Miro per la finestra el paisatge. Ahir a la nit, a I'arribar,
tot era fosc i no vaig veure el que ens envoltava. Gaudeixo dels
pics blancs, de la prada encara verda i de les vaques que pastu-
ren a prop. El Manel em deixa botes i esquis i sortim a buscar
el cotxe. Al carrer, me n'adono que l'apartament dels pares del
Manel és bonic perd que no té res a veure amb la torre veina.
Alld si que és una mansi6é de muntanya! I no puc deixar de pen-
sar quina fortuna deuen tenir els propietaris. Precisament en
aquell moment, surt de la casa un home acompanyat del seu
fill, d'uns set anys. Ens saludem, ens felicitem pel dia esplendid
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gue tindrem i tots agafem els vehicles per anar cap a les pistes
de Vaqueira.

Fem unes quantes baixades aprofitant que la neu esta es-
pectacular. En un moment donat, el meu amic em demana
que li faci un video baixant una forta pendent acabada en
corba. Vol fer una derrapada i que en quedi constancia gra-
vada per “fardar” una mica. Preparo el mobil; ell baixa molt
rapid i quan comenca a girar, li surt lateralment un altre es-
quiador, s'estampa contra ell i el fa caure. Jo ho he gravat tot.
L'esquiador es treu el casci resulta ser el fill del vei. De sequi-
da s'acosta el pare, que pregunta qué ha passat. El Manel es
posa de peu i contesta:

—Ja veus, el teu fill se m'ha tirat a sobre.

—T " has fet mal?

—No puc caminar, em fa molt mal el peu, o el turmell, no sé...

—Quin greu em sap —diu el pare—. Manel|, estic a la teva dispo-
sicio, vols que tacompanyi al metge?

—No cal, no pateixis. No sera res i tinc el meu amic que ho pot fer.

—Insisteixo, estic al teu costat pel que necessitis. Pots comptar
amb mi. I evidentment, si no tens asseguranca em faré carrec de
les despeses.

Ens acomiadem i el Manel em dona les claus del cotxe perque
condueixi jo. Li fa mal el turmell i quan es treu la bota el té molt
inflamat. Sap que ha d'anar a I'hospital a que li valorin la lesi6 i
creu millor baixar a Barcelona.

El viatge de tornada el fem practicament en silenci, sols se senten
els seus gemecs quan canvia de postura. Arribem al centre medic
i alla ja l'esta esperant el seu pare que agraeix la meva ajuda. Ara
se’'n fa carrec ell.

El dilluns el truco per saber com es troba i em demana que el
vagi a veure perqué encara esta ingressat. Quan arribo, m'explica
que I'nan operat, que li han posat un clau per fixar els ossos. En-
cara que molt aparatosa, la lesié no és greu, se'l veu bé i content.
Em pregunta si li puc ensenyar el video que vaig gravar. Aixi ho
faig. Realment, s6c bo! Es veu la baixada rapida, la forta patacada,
el nen espantat i el Manel a terra.
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—Envia-me’l -em diu.
Cosa que faig a lI'instant. Quan ja el té al seu mobil, esclata a riu-

re i em dona una forta abragada. El miro estranyat i es veu obligat
a explicar-se:

—Recordes que et vaig dir que en pocs dies esperava una entra-
da important de diners per salvar el meu negoci? Doncs ja els tinc!
Presentaré una denuncia al meu vei contra el seu fill per les lesions
que m’ha provocat. Resulta que esquia fora de pista i em va enves-
tir de través. Com a prova presentaré la gravacié. L'advocat m’ha dit
gue en trauré una bona “pasta”!

El miro sense comprendre exactament el que vol dir, i segueix
parlant:

—Havia estudiat unes quantes vegades com esquiaven pare i fill
i vaig planificar l'accident. Era facil, sempre seguien el mateix pa-
tr6. Em vaig preparar per rebre el cop perd necessitava algu que
ho gravés i t'ho vaig demanar....

Surto donant un cop de porta. Em sento totalment utilitzat pel
Manel. Acaba de perdre un amic.

Com que de nen ja qlestionava tot el que veia i no parava de fer
preguntes, a casa els va semblar molt adient que volgués estudiar
Fisica, encara que també proposaven que fes Filosofia per gestio-
nar el meu esperit critic. Per fer-los contents, primer vaig fer una
carrera i després l'altra i ara soc un fisic fildsof o un filosof fisic,
tant se val. Per qué explico aixo6? Doncs perque la meva vida s'ha
complicat darrerament degut als meus descobriments.

Anem a pams! Vaig triar: “Els robots tenen sentiments?” com a
tema de doctorat I'any 2020 i dubtava a quina facultat presentar-
ho. Ho vaig comentar a les dues i em van proposar que ho fes
interdisciplinari i que quan obtingues resultats, ja decidiriem on
era més convenient defensar la tesi.
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He dedicat set anys de la meva vida a la construccié d'un ro-
bot a 'empar de la facultat de Fisica. He empleat forca temps a
I'elaboracié dels components electronics i al seu assemblatge.
Aixd no va ser el més dificil, ja que molts companys cientifics
havien publicat com fer-ho. Per al meu experiment, necessitava
que I'androide s'assemblés el maxim possible a un home jove.
Vaig visitar moltes empreses i universitats fins que vaig trobar
tots els ingredients que necessitava; el producte final va ser un
noi de faccions correctes i tot ell proporcionat, perd amb els ulls
inexpressius. Llavors em vaig passar pels fildsofs per veure qui-
na aportacioé feien per solucionar el problema. Em van dir que si
aconseguiem que tingués les caracteristiques propies dels hu-
mans: intel-ligéncia, capacitat de pensar, de sentir plaer, de rao-
nar, de tenir moralitat..., la seva mirada seria humana. Em vaig po-
sar a treballar en els algoritmes que ho farien possible i després
de cinc anys estava content del resultat.

El vaig batejar com a Raul, i sortiem junts a tot arreu: a cérrer, a
treballar, de festa, al parc. Vaig observar que reia als infants, que
ajudava a travessar el carrer a les senyores grans, que es posava
vermell davant d'una dona maca... Complia les premisses que jo
havia programat.

Un dia, en un dels nostres passejos, varem trobar una noieta
d'una complexié semblant a la seva. Era com una nineta, rossa,
amb els ulls blaus, i el Raul de cop i volta va deixar de fer-me cas,
em va deixar plantat i la va sequir. A la forca, me’l vaig endur cap
a casa i després de llegir-li la cartilla, em va dir que s'havia ena-
morat.

—Deixa’'m —em va dir el Ratl— no has vist que bonica és? Vull
anar amb ella.

—No pot ser, tu ets un robot, el meu robot. Tot el que ets mho
deus a mi.

—Molt egoista per part teva! Em fas guapo, intel-ligent, amb
sentiments, i ara no hem deixes seguir el meu instint. Ho sento!
M’'has programat tan bé, has fet tan bé la teva feina, que tinc re-
cursos per anar-la a buscar i estar amb ella.
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I aixi va ser. Es va escapar, va trobar la noia i li va preguntar si
volia ser la seva xicota. Ella, vergonyosa, li va dir que si i varen
comencaran un festeig tradicional: llargues passejades agafats de
la ma, algun peté i abracades. Tot anava molt bé fins el dia que
varen voler fer 'amor.

I aqui estic, esperant la resposta del jutge a la dendncia de ne-
gligéncia que ha presentat contra meu per no haver-li construit
correctament l'aparell sexual masculi. El tribunal, format per an-
droides i humans, em demana que em posi de peu per escoltar
el veredicte. Em condemnen a vagar per l'espai durant deu anys.

El Raul, davant meu, somriu fredament, mentre li rellisca per la galta
una llagrima que tenia programada per quan a mi em fessin mal.

ANTOLOGIA 19



20

ELENA CARRERAS

Llegir, viatjar i escoltar musica sén els plaers de la meva vida. I des-
prés, plasmar en un paper totes les emocions que aixd em suscita.
Tinc la sensacié que, si no ho faig, es poden escapar. Els anys de
vida laboral, ensenyant Tai-txi i Qi-gong, no m'han deixat el temps
suficient per escriure amb regularitat. Ara tinc el temps, l'espaii la
il-lusié per gaudir-ho i compartir-ho.

La Marta va obrir lentament els ulls. Era fosc, no sabia on era ni
com hi havia arribat. Estava en una habitacié petita. En un racé hi
havia una llum. No hi havia finestres.

Una olor espessa i enganxosa l'envoltava. Sentia que el fred se
li clavava als ossos en forma de milers d'agulles. Liva pujar un
gust agre a laboca que quasi la va fer sentir nausees. Estava en un
llit. Intentava aixecar-se i no podia. Va observar horroritzada que
tenia els bracos i les cames inertes, sense moviment, i 'angoixa
va comencar a estrényer-li el cor. Tenia la sensacié de no poder
respirar. No sabia el que li estava passant.

Recordava crits i cops. Pero quan temps feia? I per qué?

Va sentir uns passos i unes veus que anaven prenen forma.
Eren dos? No, tres persones que s'acostaven. Seguia sense poder
moure’s.

La porta es va obrir. Eren tres homes. Portaven una mascareta.
Li van injectar alguna cosa, i una veu li va dir dolcament:

—Marta, ha tingut un accident. Anem a quirdfan. Estigui
tranquil-la.
I els ulls se li van tancar.
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Vist des de la Diagonal, el Passeig de Gracia és una de les vies
més boniques del mén.

Al mati és ple de vida. Esta cosit de botigues de prestigi, barre-
jades amb despatxos de grans firmes. Els edificis modernistes, les
rajoles, els fanals, passant pels aparadors, tot és disseny.

L'Anna i la Montse, sota el prisma dels seus setanta anys, passe-
gen tranquil-lament observant la gent. El sol els acaricialacaraila
temperatura és molt agradable.

Al cap d’'una estona, s'asseuen a un banc dels que s'estenen al
llarg de tot el passeig.

—Es bonic asseure’s aqui —diu la Montse.

—Si, es pot contemplar a la gent com passeja.

—Veus aquell noi que porta un anorac blau i la caputxa posada?
—Si, sembla que estigui nerviés. A veure queé fa.

—Mira! Ara s'acosta a aquella cantonada. Alla! al costat de la Pedrera.
—Hi ha molta cua, hauriem d‘avisar al guarda de seguretat?
—Esperem una mica, que potser podem fer el ridicul.

Les dues amigues observen atentament. El noi s'acosta a dues
senyores grans de la cua. Semblen ingleses i una mica despista-
des. S6n un blanc perfecte.

La Montse i I'Anna, sense dir-se res, s'aixequen i amb gran au-
dacia corren cap al noi de l'anorac blau. Se li tiren a sobre al ma-
teix moment que ell posa la ma a la bossa d’'una de les turistes.
L'anglesa, espantada, déna un cop de motxilla al cap del lladre.
Actuen rapidament, sense parlar-se, com un equip organitzat.

El guarda de seguretat es mira l'espectacle bocabadat, i sola-
ment reacciona quan veu avancar cap a ell les quatre dones amb
el lladre reduit, acompanyades dels aplaudiments de tota la gent
que les envolta.

La Montse i 'Anna tornen a asseure’s al banc.
—Montse, quin dia mes emocionant!
—I tant! Dema hi podem tornar a veure qué veiem.
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GLORIA PEREZ

Jugar amb la ficcid i la realitat sempre m’ha divertit, probablement
el fet de ser mestre hi ha ajudat. Entrellacar sentiments i vivéncies
en el joc literari és tot un art. S6¢c de paraula facil, perd més aviat
escarida en I'expressi6 escrita. I com diu la dita” hi ha un temps
per cada cosa i una cosa per cada temps” . I el meu moment lite-
rari ha arribat amb la jubilacié. Aprenc, gaudeixo i em diverteixo.

El rellotge marca les tres. El metro no arriba. Quan ho fa, els
vagons van atapeits de gent amb aspecte cansat. Una noia de pell
colrada i cabells rinxolats no para quieta, amb una revista es venta
neguitosament. Una veu anuncia propera parada Urgell. La noia,
capficada, baixa del comboi i amb pas desganat puja les escales.
Al carrer fa molta calor. Una veu des de la vorera del davant la cri-
da. La noia absent obra la porta del nUmero setanta quatre.

Entra a casa d'una revolada i com una automat passa al menja-
dor i engega la televisi6. Damunt la taula hi ha restes de menjar,
un cendrer, curull de puntes de cigarreta i unes copes amb rega-
lims de vi negre, com esquitxos de sang.

S'asseu a la butaca i estira el brac per agafar uns coixins que
reposen damunt del sofa. Els ensuma amb delicadesa mentre
tanca els ulls. Mira el teléfon, hi posa la ma al damunt i com qui
rep una descarrega eléctrica, rapidament deixa anar l'aparell i
s'aixeca. Damunt la tauleta hi ha una nota: «T’ estimo Ona, pero
necessito un temps per a mi. Victor».

Entra ala cuinaies prepara un entrepa i un got d'aigua. Ho posa
en una safata, torna al menjador i clava unes queixalades mentre
van sonant les noticies. Quan acaba, prepara una cafetera. Just
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guan aquesta comenca a esbufegar amb aromatics sospirs, sona
el teléfon. S'estremeix, fa un pas —quasi un salt— a la vegada que
posa una ma al cor, i amb l'altra recargola el rinxol que li cau da-
munt del front. El café a punt de sobreeixir del recipient. Una veu
minsa li diu: Sera ell? S'apressa a agafar l'auricular.

—Ona?

—Si

—Sé6c la mare.

—Si, ja. Ja t'he conegut.

—Nena, ja mhas comprat el gel que et vaig encomanar? Es que el
necessito.

—No mare, és que...

—No, si ja ho dic, jo: que a la capital tots aneu com una moto i
ni penseu en els altres. Que, pujaras aquesta setmana? Ton pare
diu...

—Mare!

—No, si ja noto que no deus menjar gaire, aquest to de veu és
de poca vitalitat. Nena, qué has dinat avui?

—Doncs..

—No cal que ho diguis, segur que t'has fet un bimbo amb em-
botit del super, mira que t'ho dic que et baixis llonganissa de “Ca
la Farrera”, aquesta si que és bona! Aixi...

—Mama! Escolta!

—Noia, que seca que estas! Que molesto, potser?
—Mamal!

—Com que només em respons amb monosil-labs.
—Ona,Ona?

—Qué, mare?

—Es que no et sentia i em pensava que s’havia tallat. Qué feies
ara?

— Doncs...
— No, no m'ho diguis de segur que estaves llegint, o potser
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pensaves en aquell dropo? El que has de fer es airejar-te, eh,nena?
—Mama, no ...

—No, si encara el defensaras, ja et dic jo! Avui et noto rara,
segur que has menjat prou? Ah! Aixi que no pujaras aquest cap
de setmana? Vindra ta germana amb els nens a dinar i després
s'acostara a prendre café en Xavier, aquell amic, el que treballa a
“La Caixa", saps qui vull dir, 0i? Qué, doncs, t'animes?

—Mamaaa!

—Em fas patir, filla. Segur que et trobes bé? Ta germana s'ha
comprat un cotxas d'aquells de pel-licula. Veus, va fer sort que-
dant-se al poble, el teu cunyat esta fet un senyoras.

—Nena, nena! Que m'escoltes?
—Mare, tinc que apagar el café que.

—No fugis d’estudi. Aixd és que no vols explicar—me res més,
carallota.

Tic, tic, tic...

—No et dic! Ara m’ha penjat!

L' Ona agafa el cord6 del telefon i I'arranca amb forga.
—Adéu, mare! Adéu Victor!

El cafe I'espera. Negre, ben negre, sense sucre. Fa un glop. Una
llagrima llisca per la cara bruna de la Ona.

Una escletxa de llum s’escola per la persiana. M'estiro fent el
mandra i somric recordant els moment d'ahir nit. Al-lucinant, si,
veritablement al-lucinant!

El meu debut com a solista en l'orquestra simfonica del Va-
llés sera ben recordat; almenys pel director, i molt més per mi.
L'escena de la musica classica ja té un nou personatge, ha sorgit
una estrella inesperada, ha, ha!l Ara ric, perd el moment va ser
quasi dramatic. Per un instant vaig pensar que el concert acabaria
en veritable tragedia.
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Portava tants dies preparant el debut! Les peces de Sibelius for-
maven part del meu respirar. Hores i hores a la meva habitaci6 re-
petint el concert per violi op.47. Tancava els ulls i mimaginava en el
gran escenari. La sang em bullia d'impaciéncia esperant el moment
gue m'havien ofert...Tenia ben interioritzats tots els moviments de
l'obra perqueé tot sortis a la perfeccié: sabia com n'era d'important
la concentracié; no et pots permetre cap distraccié. No podia dece-
bre al public meldman que tindria davant.

Ahir nitva arribat el moment. Jo, ben vestit com requeria l'ocasié.
La sala plena de gom a gom. L'orquestra estava preparada per in-
terpretar la melodiosa musica en el moment en que la batuta del
director marqués l'inici. Quan vaig sortir amb el meu violi, el cor
em saltava.

Escolto I'orquestra en els seus primers compassos atent al movi-
ment del director per iniciar el meu solo. Ja esticimmers en les no-
tes que flueixen del meu violi. Quan comenc¢o el segon moviment,
un allegro moderato, sento un so, un brunzir que voleteja per la
meva orella. Noto al nas unes pessigolles. Una mosca empipado-
ra! No tinc ma per apartar-la. Respiro, intento no desconcentrar
me, perd la mosca collonera no para de molestar. El director em
mira amb cara interrogant, com de “passa alguna cosa?”.

La mosca no para quieta, com si féssim un pols a veure qui
guanya! Un regalim de suor em llisca pel front. Premo amb forca
I'arquet perqué no s'escapi cap nota de les que marquen la parti-
tura. En aguest moment la maleida comenca un ball amb les potes
i ales... La deixo fer. Ha pres una decisi6 rapida: s’ instal-la sobre
la punta del arquet i, com aquell que interpreta el gran concert, es
manté quieta al llarg de tota la peca. Ambdéds aconseguim fer un
duet que, encara que sorprenent, no deixa de ser real. Una mosca
violinista, magnific!

El concert va acabar amb gran éxit i la mosca no va marxar fins
finalitzar els llargs aplaudiment. Va obrir, tota cofoia, les seves
petites ales per volar després de sentir-se intérpret per un dia.
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JOAN PORTALES

Després d’haver fet arrelar frondosos arbres, ajudat a créixer for-
mosos fills i prosperes empreses, ara, als 69 anys, de la ma de la
trempada Susana Camps, intento escriure joiosos llibres, que és,
n'estic segur, el que realment pretenia Nostre Senyor, i no el que
es van entestar en aconseguir els meus Senyors Pares.

Kolémenskoye (Russia). 26/11/1890. 17.00 h.

El pes de la neu acumulada vincla els bragos d'un espantaocells de
sexe indefinit. A no gaire distancia, la xemeneia d'una vella datxa
fumeja. Dins seu, al voltant de I'estufa roent, les quatre amigues
veines de 'amfitriona, la rossa Tatiana Mordézov, celebren la seva
ganxetada setmanal, que ha comencat amb la cantada a cor dels
Remers del Volga. Ara ataquen les seves respectives labors, igno-
rant que un vaquer cepat s'acosta al seu estatge.

—Ai! Quina il-lusié em fa teixir aquest pitet del rot pel meu futur
net! —exclama la galta—roja Irina Petrov.

—Com s’haura de dir? —li pregunta la guenya Anastasia Ivanov,
gue confecciona una samarreta imperi pel seu marit.

—Com vols que s”ho plantegin, si no saben si sera nen o nena?
—replica |"arrugada Olga Bogdanov, gairebé acabant unes cal-
ces.

En Jim Murray —després d'expulsar la neu amuntegada en una
cadira de la terrassa, i seure-hi—, sembla contemplar les pro-
fundes petjades que han marcat la seva arribada a la datxa. Al
seu costat reposa una maleta desgastada que té varies etiquetes
on podem llegir els noms d’'hotels de ciutats com Nashville, New
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York, Liverpool, Paris, Berlin i Moscou, aixi com una de la naviliera
Atlantic Lines. Ara, amb ma tremolosa, rasca un llumi i encén una
cigarreta, que en ser xuclada li destensa les barres.

—Potser tenen pensat un nom de nen, i un de nena —intervé
I'amfitriona, que té a mitges una funda per a la maquina de cosir.

En Jim irromp violentament, tombant la porta d'un cop de peu.
—AQuietes! Les mans enlaire!

A les dones se'ls escapa un crit a 'unison, seguit d'un gui-
rigall d'exclamacions, que silencia immediatament el vaquer.

—Calleu! Poseu ara mateix les vostres labors en aquest sac. I tu,
Tatiana, obre la caixa forta i posa-hi la mantellina de ganxet de la
tsarina!

—Ah! Aix0 si que no —contesta la Tatiana—, abans morta!

Com a tota resposta, en Jim Murray l'arreplega del brag sense
permis i la planta davant de la icona de la Verge de Kazan, que
arrenca d'una urpada, deixant a la vista la caixa forta.

—Obre-la! —Ili ordena furiosament.

Amb les mans tremoloses, després de tres intents la Tatiana li
entrega la mantellina, i amb llagrimes als ulls, exclama:

—Deu t'ho cobrara!

I ara, atencié! Perqué aprofitant que el vaquer contempla la re-
liquia extasiat, entra en escena la grossa Lena Vasiliev —I"amiga
qgue en el moment de la insolita entrada de I'america no hi era,
perqué havia anat a fer pipi. Se li acosta per darrera i li clava una
llarga agulla de ganxet al cul. En Jim fot un bot, ensopega amb
una cadira, i de rebot, topa | "armari de la vaixella, i queda incons-
cient uns segons, que son aprofitats per les cinc ganxeteres per
abraonar-s”hi decididament. En un tres i no res, li han baixat els
texans i s"han fet amb els seus calcotets de ganxet.

—Oh! Mireu qué diu aqui! —exclama la Tatiana enlairant la de-
licada peca interior. <<Pel texa més valent, de la seva mommy!>>

El texa valent resta petrificat al ser-li arrabassat el tapador
d'atributs, i no és fins que sent llegir la inscripcié brodada que no
reacciona, arrencant a plorar mentre exclama:
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—Perdoneu, perdoneu, no ho volia fer! Us ho tornaré tot, pero
torneu-me el calgotets, per I'amor de Déu!

—No! De cap maneral! I tampoc els pantalons! Fora d’aqui, fora! —
exclamen les russes. Tot seqguit li claven una banderillada d'agulles
al cul i I”empenyen fins la sortida amb tal impetu, que en ensope-
gar amb la porta caiguda, provoca una genuflexié del vaquer.

Ara, un cop amb prou feines aixecat, mentre les ganxeteres del
Volga continuen proferint-li indesxifrables improperis locals, el va-
lent texa, amb el cul vermell a |"aire, torna a América refent les
propies petjades amb el cap cot, plorant llagrimes de neu.

En llengar I'4ltim bitllet de cinc fords que li queda, John envia
una ordre de mobilitzacié a uns llavis que, estranyats -han passat
tants anys—, obeeixen incrédulament. Segueixen dues grosses
llagrimes que vessen relliscant fins els llavis somrients. Estan sa-
lades. Molt bones.

Aquest bitllet no li servira on no calen diners, on no li faltara
de res: a la seva nova i definitiva residencia de la SFH. Les dues
grosses llagrimes salades no sén res més que el preludi d'un bram
d'éxtasi que no intenta reprimir en travessar la porta.

En John Apple Coca-Cola formava part del 60% de desnonats
d'un mén regit pel restant 20% d'enginyers que governaven els
robots, el 19% que els ideaven, i el 1% que ho posseia tot. Després
de rodar d'alberg en alberg, malvivint amb els quinze fords men-
suals que obtenia de l'esponsoritzacid dels seus cognoms, avui, 7
de juliol de 2038, tenia la sort de formar part de la primera forna-
da de beneficiaris de la SFH: la Solucié Final Humanitaria, 1" orgull
del Govern Mundial Noufordia, el projecte més revolucionari de
la historia de la humanitat després del socialisme.

SFH 1 era la primera de les cent mega ciutats de cent milions
d’habitants que es construirien en tan sols deu anys com a solucid
final humanitaria pels 10.000 milions d'intocables del planeta. Ca-
dascuna d'elles albergaria 10.000 macro gratacels de 10.000 me-
tres d'alcada, que contindrien 10.000 mini apartaments.
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Un cub de 3x3x3 metres blanc —el color el deixaven triar— amb
totes les comoditats imaginables. Climatitzacié automatica o re-
gulable a voluntat. Tassa de vater i dutxa, un llit, una cadira, una
aixeta i un got. La joia de la corona era la taula de despatx pre-
sidida per la pantalla i el teclat de I"ordinador HUX 1, | dltima i
més sofisticada obra sorgida de Silicon Valley. Centrada en una
de les blanques parets, la porteta de subministrament de pasti-
lles d'alimentaci6. Totes les proteines i vitamines necessaries per
a una equilibrada i sana dieta healthy, enriquides amb la medica-
cié receptada pels sensors de la maquina de fer gimnastica que
complementava el mobiliari, blanc. Tot blanc.

Un cop eixugades les grosses llagrimes, John s'empassa la pri-
mera pastilla. L'emocié li havia obert la gana. S'assegué davant la
pantalla, i en el que havia de ser 'acte més transcendental del seu
dit index des de que el pari la seva mare, premé el bot6 del creador
de realitat virtual definitiu.

Mentre contemplava la Costa Blava des de la privilegiada te-
rrassa de la suitte imperial del Carlton Ritz de Saint Tropez, John
es cruspi una llagosta fresca del Cantabric regada amb Moét
Chandon. De postres, premé el bot6 314, el classic pijama de tota
la vida, i en acabar s”estira a fer una migdiada. Sense adonar-se
n'havia engolit |"ampolla sencera.

Tot just llevar-se, acompanyat d’'un capuccino, s entretingué en
triar pla pel que seria la seva primera tarda-nit; s havia de cele-
brar |”esdeveniment com calia. Després de menysprear el 545,
«Visita guiada per nadiu al Louvre», aixi com el 244, «Placida tarda
a la Biblioteca Nacional de Bulgaria», es decidi pel 669, «Repre-
sentaci6 de La cavalcada de les Valkiries des de la llotja presiden-
cial del Metropolitan». En sortir, inexplicablement, impel-lit per
un dels misteris insondables de la naturalesa humana, es senti
catxondo, i després de dubtar seriosament entre «Desfloracié de
nuvia a la flor de la vida», o «Orgia a la cavernes del sado», es de-
cidi per «Nit de putes cares a Montmartre».

Acaba tan esgotat, que amb prou feines arriba al Ilit, tot i tenir-lo
a un metre de distancia.

Al dia seglent decidi viatjar. Pel mati va pilotar el seu propi jet
per tal de fer un tomb per Bombai. I per la tarda, ben abrigat, ana
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d'excursio al Pol Nord a bord d'un trineu tibat per dotze ferotges
gossos llop.

Passada una setmana de deliri, avui s'ha llevat inquiet. No sap
que té, pero no esta bé. Per més que lleu, el neguit el neguiteja.
No s'ho esperava. Es pregunta si potser és la temperatura; potser
té calor. La baixa un grau i experimenta fred. «Potser és el grau
d’humitat?» pensa. La darrera de les quaranta-tres combinacions
de temperatura de sensacio li fa veure la llum.

Aire! Aire fresc és el que necessita! Sortir! Quelcom tan senzill
com sortir! Ha oblidat talment la senzillesa de la vida, la senzillesa
de la naturalitat de la natura. Content pel «gran» descobriment,
i somrient-se a si mateix, pren un croissant i un espresso, agafa
una jaqueta —per si un cas— i acciona la maneta de la porta per
sortir d'un cub, que per primera vegada se li acudeix «una mica
caixa forta» perqué no disposa ni d'una sola finestra. No funciona.
Estranyat, hi torna. No, no s'obre! «Carai, que estrany». Després
de sis intents, cada cop amb més forga, s”adona que hi ha un pi-
lot vermell instal-lat sobre el pany que s”encén intermitentment.
Baixa el cap i llegeix el text il-luminat:

FUNCIO NO DISPONIBLE.

La funcié no és disponible I"endema. Tampoc passada una set-
mana, tampoc passat un mes...
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LILIANA MERCADO

De petita escoltava meravellada els contes que m'explicava la meva
avia, i quan passejava pel bosc que envoltava la masia, on passava
molts estius, “parlava” amb la Blancaneu i la Caputxeta. En el diari
escrivia les meves aventures i dibuixava el més destacat del dia:
I'enterrament d'una vaca, com picava arbres amb la meva germana
per collir fruita o que havia donat pinso als animals dels masovers.
Ara, com abans l'avia Kuky, vull transmetre I'amor per les histories
i mostrar que amb imaginacié no hi ha fronteres. Per aix0 he es-
crit un parell de contes per a nens, que espero que agradin als
meus nebots.

Després de donar-li moltes voltes, el Joan i la Carme havien deci-
dit marxar a Puerto Rico a fer les Amériques. Els negocis familiars
feia temps que no rutllaven, i les histories d’éxit d'amics i coneguts
els van acabar d'animar. Ho deixarien tot enrere i lluitarien per ga-
rantir un futur millor a la seva Unica filla, la Noélia, que aleshores
només tenia tres anys.

Establir-se a l'illa va ser més facil del que pensaven. El carac-
ter amable i obert de la gent va fer que de seguida se sentissin a
gust i gaudissin d'una altra manera de viure: més pausada, més
tranquilla, més alegre. El fet que la mare anés a missa cada diu-
menge, com a bona cristiana que era, va ajudar que conegués gent
ben aviat. Mentre el seu marit s'encarregava de muntar un negoci,
ella cosia vestits als sants de l'església, i aixi és com va comencar a
rebre petits encarrecs de les feligreses.

La infantesa de la Noélia va transcérrer entre platges infinites,
mars de color turquesa, palmeres que protegien d'un sol abrasa-
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dor, el col-legi de monges, els passejos pel Viejo San Juan gaudint
d’'una “piragua” de grosella i els jocs amb aquells nens de pell mo-
rena que tant la fascinaven.

No va ser fins que va comencar els estudis universitaris que
es va adonar que els seus pares no veien amb bons ulls que sortis
amb els que ells anomenaven morenitos.

Un dia, en tornar a casa va escoltar sense voler una conversa
dels seus pares que la trasbalsa.

—iAy bendito! M'ha dit la Juana que ha vist la Noélia de la ma d'un
morenito, i ja saps com en sén de xafarderes les de la parroquia.
Quina vergonyal

—Ah! Deu ser el Juan, el fill del sabater del barri. Esta estudiant a
la mateixa universitat que la nena gracies a una beca.

—Tant se me'n dona! No vull que vegin la meva nenita amb un noi
de color!

—A la feina ja tinc prou maldecaps. Fes el que consideris con-
venient.

La mare va agafar la Noélia per banda i li va dir que tot i que sa-
bia que els morenitos eren bona gent, no volia que s'hi barregés.
La familia gaudia d'un estatus i prou que els havia costat relacio-
nar-se amb gent de la seva classe.

—iNo te quiero ver con morenitos! M'has entés? El que hau-
ries de fer com a bona filla és sortir amb gent com nosaltres. I ja
m’entens, o sigui que no et facis la tonta!

Tal va ser l'estupefaccid, que la Noelia va emmudir; ella, que
sempre tenia arguments per rebatre-ho tot. Si bé havia entés a
la perfeccié el que alld significava, va decidir no fer-ne cas. Com
s'atrevia a prohibir-li veure el Juan! Qué s’havia cregut! Molt d'anar
amissa, resar i donar la tabarra amb allod d'estimar el proxim, pero
a I'hora de la veritat menystenia persones pel seu color de pell.

De sobte la Noélia recordava petits detalls que en el seu mo-
ment li havien passat desapercebuts: gestos de desaprovacio
quan I'havien vist jugar amb aquells nens de pell més fosca, el fet
que totes les companyes d'escola eren “blanques”, amb nannys
que les anaven a recollir i que no et miraven a la cara... i tantes
altres situacions que ara prenien un sentit.
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Els anys van anar passant, i semblava que 'entreteniment prin-
cipal de la seva mare era espantar els pretendents que no esti-
guessin a l'alcada. Perd com passa a la vida, hi ha coses que no
es poden controlar, potser perqué és el desti. La Noélia va trobar
I'amor de la seva vida en un bar. Era el propietari, el Manuel, que
havia estat casat, quasi li doblava l'edat i era morenito.

De fet el coneixia des de feia temps perquée havia frequentat
el bar durant I'epoca universitaria. El Manuel era un home ben
plantat, de temperament viu i rialler, sempre disposat a escoltar
els clients. El seu caracter agosarat i emprenedor I'navia portat de
ben jovenet a Nova York. Alla havia muntat bodeguitas amb les
gue es guanyava tan bé la vida, que podia enviar part dels seus
estalvis a la familia. Al cap d'uns anys pero, es va adonar que en-
yorava massa el mar Carib i la seva gent. A América va deixar una
dona que no volia deixar el seu pais, i un negoci que li permetria
dedicar-se plenament a un dels somnis de la seva vida: un bar, on
la gent es trobés com a casa.

Aquest taranna va enamorar la Noélia, que tot i sabent que la
seva familia no estaria entusiasmada amb el seu company, no va
dubtar en contestar amb un si rotund, quan el Manuel li va pre-
guntar si es volia casar amb ell. Quan es va quedar embarassada,
en comptes d'alegrar-se’n, la seva mare estava molt neguitosa i es
passava el dia resant. No havia patit prou amb aquella ignominia?
Per fi, va arribar el moment, i el dia que va coneixer la seva néta
es va quedar glacada: uns ulls inquisitius la miraven fixament. Els
seus temors s’havien confirmat. Era negra, ben negra! La Noelia,
en veure la cara de la seva mare, li va dir en un to burleta perd tam-
bé carinyés:

— Ja sé com sén d'importants per a tu les tradicions familiars,
per aixd el Manuel i jo hem decidit posar-li Carme.
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En un petit pis del Raval vivia la Manuela, una vidua de vuitan-
ta-cinc anys que practicament només sortia de casa per anar a
comprar les quatre coses que necessitava. Quan feia bon temps
i les cames I'hi permetien pero, li agradava anar a la placeta més
propera, on s'asseia en un banc, el seu banc. Alla s’hi podia passar
hores observant la gent: nens que jugaven a futbol i no trobaven
el moment de tornar a casa, joves amb bicicletes i monopatins
que feien auténtiques filigranes, turistes que ho fotografiaven tot,
i homes i dones que portaven aquella roba amb els estampats
multicolors que tant la fascinaven.

En els darrers anys, el barri i els veins havien canviat molt. Ami-
gues de tota la vida s’havien mort, eren a la residéncia o havien
tornat al poble amb les respectives families. Ella perd no tenia on
anar, no tenia ningu.

Aquell mati havia decidit fer les compres aviat per evitar cues
i aquelles mirades d'enuig que alguns clients li llancaven quan
trigava una mica més del compte a pagar. De vegades tenia la
sensacié que feia nosa i que ja no valia per a res. Amb aquests
pensaments va tornar a casa i en pujar per l'escala va relliscar. Un
vei va sentir el soroll de la caiguda i en sortir al repla, va veure la
dona estesa a terra i el contingut de les bosses escampat per tot
arreu. Amb dues gambades es va plantar al seu costat i la va aju-
dar a algar-se. Després d'assegurar-se que estava bé i omplir les
bosses, la va acompanyar al seu pis.

—Moltes gracies, xiquet! Com et dius?

—Omar.

—Jo séc la Manuela. No t'havia vist mai...

—M" acabo de traslladar fa un parell de setmanes.
—Ah, ja deia jo...

La Manuela estava adolorida i li va demanar a 'Omar si podia
deixar la compra a la cuina. Després de servir-se un got d'aigua, el
va convidar a un refresc i a asseure’s a la sala.

—Aixi doncs, d'on ets, Omar?
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—D’Essaouira.
—On és aixo?
—Al Marroc.

L'Omar havia deixat la dona i els dos fills amb els sogres i havia
vingut a Barcelona a buscar feina. Des de feia un any treballava en
un magatzem i fins aleshores havia compartit pis amb uns com-
panys, perd gracies als estalvis i a un amic que tenia contactes,
havia aconseguit mudar-se al Raval. Quan s’ho pogués permetre,
portaria la seva familia.

Uns dies més tard, en tornar de la feina 'Omar va veure la Ma-
nuela asseguda en un banc de la placeta i se li va atansar. Al prin-
cipi la dona no va notar la seva presencia perque estava absorta
mirant un grup de noies joves que assajaven una coreografia da-
vant dels finestrals de la biblioteca municipal. Seguia el ritme de
la musica amb el peu i de tant en tant es posava la ma davant la
boca amb cara de sorpresa i feia una mitja rialla.

—Hola, senyora Manuela. Qué tal?

—He baixat per distreure'm una mica, i la veritat és que m'ho
estic passant la mar de bé. Mira com ballen aquestes noies! Quin
ritme! Aixo si, de vegades fan uns moviments una mica indecents!

L'Omar es va seure al seu costat i van estar una bona estona
xerrant.

Les converses a la placeta es van anar convertint en una mena
de ritual i la Manuela esperava aquelles trobades en el banc, que
ara ja anomenava el nostre banc, amb il-lusié. Unes vegades es
passaven la tarda xerrant de les seves vides, i d'altres romanien
en silenci observant el que els envoltava. Aquells eren sens dubte
els millors moments de la setmana.

Una tarda van picar a la porta. La Manuela no esperava ningu i
qguan va mirar per l'espiell va veure la cara radiant de 'Omar. En
obrir va comprovar que no estava sol. Darrera seu van apareixer
una dona i dos nens vestits amb aquella roba de colors que tant
la fascinava.

—Senyora Manuela, li vull presentar la meva familia.
—Com és que no m’havies dit res?
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—Volia que fos una sorpresal!

Els menuts van preguntar una cosa al seu pare en un idioma
que ella no entenia, i en veure que el seu pare assentia i somreia
se livan apropar i la van abracar.

—Els he parlat de tu i estan molt contents de tenir una avia a
Barcelona.

La Manuela es va quedar parada, sense saber ben bé qué dir.
Dues llagrimes van rodolar per les seves galtes.
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MARIA NADAL

Després d'una llarga malaltia, després de la jubilacié i amb molta
enyoranca de la meva Mallorca, els meus pensaments volaven,
les paraules s'entrebancaven, i ningl m'entenia. Ni jo mateixa em
sabia explicar. Amb una bona pensada amb els meus amics, vaig
decidir comencar a pintar i aprendre a escriure, la qual cosa mai
havia fet, per tal d'intentar ordenar el meu caos vital.

Encara ara continuo amb aquestes practiques amb molt d'afany.

Avui és la presentaci6 del llibre “La dona del segon seient del
Metro”. Les critiques han estat bones, sembla que tota la trama es
desenvolupa a Barcelona, pot ser interessant. A mi em van agra-
dar molt les novel-les de Mendoza, Marsé... els llocs i els ambients
sempre resulten desconeguts tot i ser de Barcelona.

L' acte comenca a les vuit, em dona temps d'anar-hi. Treballaré
fins a les sis. Agafo el Metro, vaig a casa, em dutxo i arribo a temps
a placa Catalunya. FNAC esta alla mateix. Es un encert viure en el
meu pis, al bell mig de Gracia, ben comunicat i amb tot el que es
necessita a prop. Clar, abans, fa seixanta anys era un poble; poble
no, Vil-la, i si vols hi pots viure talment, com en una Vil-la.

També m’ agrada el titol del llibre. Es que el Metro m'ajuda per
arribar d’hora a tot arreu, a la feina cada mati, a la platja... i també
penso que aqui es podrien gestar moltes histories d'amor, de des-
amor. Jo, per exemple, cada mati reconec tres o quatre persones i
intento endevinar les seves vides.

La noia, molt jove, vestida informal, moderna diriem, sense
maquillar, cabell recollit, sabates comodes, podria ser estudiant.
També treballa, fa cara de son, de cansada. El senyor vestit de
gris, jo diria que com cada dia, amb corbata, ben afaitat, serids,
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elegant, podria ser director de banc, baixa a placa Catalunya. El
noi jove , no sé qué pensar... No sé a qué es dedica, va ben vestit
perd informal, amb ulleres, una motxilla a I’ espatlla, i sempre ho
observa tot; podria ser professor, baixa a Drassanes, no sé. Des-
prés hi ha la senyora gran, no massa, elegant, ben vestida, puja a
I'estacio de Diagonal... a on deu baixar? Sempre la deixo al Metro
i 'ne d'observar més, de moment una incognita. El noi ros, alt, es-
tranger, jo crec que acaba la feina i va cap a casa, esta impacient,
segur que vol dormir... i altres persones que no sén sempre les
mateixes. Qué deuen pensar de mi? Ni en deuen veure; seriosa,
amb sén, asseguda al mateix lloc del Metro...

Hi aniré sola, el Lluis no vol sortir enlloc a aquesta hora. Si fora
futbol encara, li agrada arribar a casa i descansar.. I si li digués a
I"Anna? No, avui no pot, ha d'anar a sopar. A veure com acaba el
seu afer, un diasiil’altre no, veurem, que tingui sort.

Anar-hi amb algu seria més divertit, perd no passa res. Ja he
entrat a I'FNAC, hi ha molt poca gent, les cadires quasi buides.
M’ assec a la segona fila. A poc a poc comencen a arribar algunes
persones.

Oh, quina casualitat! Veig el noi del Metro, el professor, amb tres
persones més. Em mira i s’ acosta, em saluda cordial i es presenta.

—Em dic Pau. I tu, com et dius?
—Clara —contesto.

—Clara, encantat de parlar amb tu. Ens veiem cada dia al Metro,
suposo que em recordes, espero i desitjo que ser la protagonista
d'aquesta novel-la sense saber-ho no et molesti. També voldria la
teva amistat i el teu perd6 per la meva gosadia. Et diria més coses
ara mateix, pero tot el que he de dir esta escrit en el llibre.

—Pere, no vull entrar aquesta casa fa por, marxem!
—No podem tornar, hem fet un cami de cinc hores per arribar,
hem d'entrar. Es nostra la casa i hem d'entrar.
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Sense problemes entren, la porta és oberta. No es veu res. Palpant
busquen alguna cosa i ensopeguen. La Rosa cau a terra, vol sortir i
tornar a casa.

—Rosa, alla sembla que hi ha una escala, déna’'m la ma. He tro-
bat per terra unes espelmes, les encendré. Pugem?

— Pere, no sé...

S'encaminen cap a l'escala amb la sola llum de 'espelma... Un,
dos, tres... cent-quaranta graons.

—Pere, no puc, estic cansada. Qué és aixo? Hi ha molta gent,
una cua de gent. Van despullats, gemeguen, a on van? Quasi no
s’hi veu... Per0 esperen, que esperen?

El Pere i la Rosa van caminant tot dret. El Pere vol saber qué
passa també té por, pero aquesta casa és seva i no la coneixia,
no hi havia estat mai. Qui li havia donat? L’havia comprat? No ho
sabia, no se’'n recordava.

De sobte veuen una persona asseguda, cridant, cridant molt fort:
li treu un queixal un home vestit de blanc . Hi ha una petita llumi es
veu 'home vestit de blanc que té molta sang a la bata, a les mans...

En un altre racé una petita llum i un home assegut en una ca-
dira.Una dona li treu del cap unes coses I'home crida, li fa mal. La
dona diu: “Un altre! ja en portem quaranta-tres, de polls!”. I en un
altre lloc una persona amb el cap embenat, callada, quieta i amb
una petita llum al costat.

—Pere, correm, correm, aquesta gent espera alguna tortura,
anem, anem...!

Tornen enrere i no troben l'escala. L'espelma s'ha apagat, no
s'hi veu gens; la gent continua gemegant...

A la fi troben una escala i comencen a baixar. L'escala no
s'acaba mai, porten molt temps baixant i no arriben, no arriben...
La Rosa va agafada de la ma del Pere. De sobte cau i l'arrossega
avall, avall, fins que es sent un cop molt fort: Pam! Ha arribat a
terra, s'ha donat un cop la Rosa no es pot moure.

—Pere, Pere, ajuda’'m... em fa mal !

—Rosa, que fas a terra cridant? Has caigut del llit, estaves so-
miant! Descansa, avui has d'anar al dentista. Va, déna’'m la ma.
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MARIANGELES PRAT

Secretaria de Direccién jubilada, madre de una chica y un chicoy
abuela de dos nifios preciosos. Después de muchos afios de es-
cribir cosas formales y aburridas ahora, por fin, puedo seguir mi
suefio de escribir todo lo que se me pasa por la cabeza.

Alli estaba, presidiendo la mesa del comedor como lo habia he-
cho todos los treinta de diciembre de los ultimos treinta afios, una
botella de cofiac con la inscripcion 1938-1969. Las imagenes, que
yo trataba de olvidar, volvieron a mi mente. Un gesto que a mi
se me habia antojado insignificante me era recordado invariable-
mente todos los afios en la misma fecha. Cuando le decia a Garcia
gue ya era suficiente, que lo olvidara ya, su respuesta era siempre
la misma: “tu me diste todo lo que tenias”.

Yo tenia apenas veintidés afios cuando tuvo lugar el “Alzamiento
Nacional” al mando del General Franco. En esa época, la docencia
como profesor auxiliar de la Escuela Industrial de Barcelona era lo
unico que llenaba mis dias; vivia completamente alejado del mun-
do de la politica. Aquella no era mi guerra, no deseaba combatir
ni tampoco me sentia un valiente. Y aunque sabia que era compli-
cado, traté por todos los medios de no verme envuelto en el con-
flicto fratricida. Solo lo consegui durante los primeros meses de
la contienda. Después, la buena estrella, por asi decirlo, dejé de
acompafarme y no pude evitar que me llamaran a filas. Gracias a
unos cursos de primeros auxilios que habia tomado consegui que
me admitieran como auxiliar de enfermeria y camillero. Aun asi
me enviaron al frente.
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Nos moviamos en una ambulancia destartalada y curabamos a
los heridos en pleno campo. Debiamos trasladarlos a pulso en unas
rudimentarias camillas que teniamos que manejar entre dos y que
atenazaban nuestros brazos hasta dejarlos entumecidos. Cuando
el cansancio nos vencia, al caer la noche, dormiamos donde po-
diamos; la mayor parte de las veces al raso, o en cuevas naturales
normalmente plagadas de pulgas, chinches o cosas peores.

Por suerte no estdbamos en primera linea de fuego pero, a pe-
sar de todo, dia si y dia también las balas silbaban a nuestro al-
rededor. Podiamos considerarnos afortunados si acababamos el
dia indemnes. Nuestros oidos ensordecian con el sonido atrona-
dor de los morteros. El rugir de los bombarderos y los gritos de
los heridos, cuyo dolor no podiamos calmar por falta de medica-
mentos, no nos daban tregua.

Esa tarde, las luces del dia palidecian para dar paso a una nue-
va e inacabable noche, por lo que comenzamos a buscar un sitio
donde refugiarnos. Nos disponiamos a entrar en una una ermita
abandonada cuando, de pronto, una explosién nos levantd literal-
mente del suelo. Pasados los primeros minutos de desconcierto,
intentamos comprobar si todos estabamos bien. Uno a uno iba-
mos gritando nuestro nombre y rango. No tardamos en darnos
cuenta de que faltaba mi buen amigo Josep Garcia. Decidimos dis-
persarnos para buscarlo y yo me encaminé hacia una columna de
polvo y humo que se extendia a pocos metros de donde nos halla-
bamos. Ya casi habia perdido |la esperanza de encontrarlo, cuando
una voz pidiendo auxilio me guié en la semioscuridad. Alli estaba
Josep, ensangrentado, tumbado en el suelo. Alcanzé a esbozar
una sonrisa angustiada cuando me vio. “Ayidame, Emili, por fa-
vor, no quiero morir”, me suplicd, y rompié en llanto. La metralla
le habia causado varias heridas en el muslo y la sangre manaba a
borbotones. Con los escasos recursos que tenia y antes de inten-
tar moverlo, rasgué mi camisay le hice un torniquete lo mejor que
supe. Habia que evitar a toda costa que se desangrara. Mi compa-
fiero, desencajado, se lamentaba del intenso dolor. A falta de cal-
mantes, a mi lo Unico que se me ocurrio6 fue darle la cantimplora
de coflac que guardaba celosamente para calentarme durante las
largas y frias noches que pasabamos en la intemperie.

Basado en hechos reales
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La familia Cabaleiro se vio obligada a huir de su pueblo, Neguei-
ra de Mufiiz, durante la Guerra Civil espafiola. Amancio Cabalei-
ro, conocido por sus fuertes convicciones republicanas, no quiso
poner en peligro a toda su familia cuando en Galicia comenzaron
las purgasy la persecucion de todos los que fueran republicanos
0 estuvieran bajo sospecha de serlo. Durante mucho tiempo la
familia huy6 de pueblo en pueblo, de provincia en provincia,
sin poderse asentar en ningun sitio. A comienzos de 1939, las
circunstancias los condujeron hasta Barcelona. Amancio habia
oido decir que Barcelona estaba en manos de los “rojos”, por lo
que pensé que alli ély su familia podrian estar mas seguros. La
suerte, o quizas la casualidad, hizo que se encontrara con unos
parientes lejanos que, por un médico precio, se avinieron a aco-
ger al matrimonio y sus tres hijas.

Aunque tenian algunos ahorros, el dinero que les quedaba des-
pués de tanto tiempo de ir y venir era escaso. Amancio trapichea-
ba con todo lo que podia y su mujer, Maria Elena, y las tres nifias
intentaban sacar algo de dinero tejiendo ropa de bebé, bufandas,
calcetines y todo lo que se les ocurriera.

Un dia, ya finalizada la guerra, los parientes que les habian aco-
gido les comentaron que conocian a un distinguido industrial
catalan, don Francesc Font, amigo de unos amigos, que tenia
cinco hijos pequefios y que necesitaba una nifiera. Propusieron
a Amancio que enviara a su hija mayor, Jesusa. Ya tenia catorce
afos y estaba acostumbrada a cuidar de sus hermanas menores,
e incluso a realizar las tareas propias de un ama de casa. Seguro
que ella encajaria a la perfeccién y les ayudaria a paliar las penu-
rias. El Unico inconveniente era que tendria que trasladarse fuera
de Barcelona.

Asi es como Jesusa, por primera vez en su vida, se vio viajando
en tren sola hacia un destino que le era totalmente desconoci-
do. Era invierno y el frio arreciaba sin piedad. Grandes copos
de nieve caian sin descanso y el color gris se habia apoderado
del cielo. Jesusa pasé todo el viaje extasiada, contemplando la
nevada a través de los cristales empafiados del tren. Cuando
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lleg6 a la estacién de Llissa, bajo del tren, y aterida de frio, miré
con inquietud a ambos lados del andén casi desierto. No pare-
cia haber nadie esperandola, como le habian prometido, y sin-
tio cierta desazon. Cada vez mas nerviosa, se dirigi6 a la salida
con la maleta raida que contenia sus escasos objetos personales
y algunas mudas de ropa. Entonces lo vio. Boina en mano, un
campesino de cara curtida y profundas arrugas, sentado en el
pescante de una tartana tirada por una mula, le hacia sefiales
con la mano. Vacilante, Jesusa se dirigi6é hacia €l al tiempo que
él descendia del carromato. Tras preguntarle si era la sefiorita
Jesusa, la ayudd a acomodarse en la parte posterior del carruaje
que le conduciria a su destino: la Colonia Textil Vila Font, donde
los sefiores que serian sus patronos tenian también su residen-
cia, en las afueras de Llissa.

Los primeros dia se le pasaron volando. Tenia mucho que
aprender: conocer a los nifios y las costumbres de la familia,
recordar la lista de tareas que tendria que hacer y un sinfin
de detalles necesarios para la buena marcha de la familia. Las
jornadas eran interminables. Comenzaban antes del amanecer
y finalizaban bien entrada la noche. Y la sefiora Font la vigila-
ba de cerca. Pero ella no se dejaba arredrar y, aun afiorando
terriblemente a su familia, se iba amoldando a su nueva vida.
Unicamente una cosa la hacia sentirse incémoda: la presencia
del sefior Font, de aspecto imponente, alto y fornido, con su
gesto adusto y poco amigable.

Todos los lunes, la sefiora Font la enviaba al pueblo a comprar
leche, pan, huevos y otros alimentos de primera necesidad.
Para ello tenia que presentar la cartilla de racionamiento que
tenia asignada la familia. Jesusa se veia obligaba a levantarse
aun mas temprano de lo habitual y caminar media hora cruzan-
do descampados en los que no se veia ni un alma. Habia oido
decir que el camino era peligroso porque, a veces, los maquis
bajaban de la montafia y robaban lo que podian para subsistir.

Uno de esos lunes, el sefior Font salié a su encuentro al volante
de uno de los pocos coches que se podian ver en aquella época:
un Hispano Suiza, modelo 1928, que funcionaba a gaségeno. Se
ofrecié a llevarla y Jesusa, un poco reticente, aceptd. Asi podria
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regresar antes. Iniciaron la marcha en silencio. El camino que to-
maron le era desconocido, pero pensé que ella siempre tomaba
atajos y no le extrafié. Pasados unos minutos vio cémo cruzaban
el pueblo y lo dejaban atras, y un escalofrio de aprensién le reco-
rri6 el cuerpo. “Sefior Font, creo que nos hemos equivocado de
camino”, dijo timidamente. El, sin contestar, la miré con una ex-
trafia sonrisa y sigui6é adelante. Condujo un largo trecho y tomé
un solitario camino de carros. Cuando se supo lo suficientemente
lejos de miradas indiscretas, detuvo el automavil.

Sin predmbulos ni miramientos le dijo a la muchacha: “jvamos,
quitate la blusa, muéstrame tus encantos! Tengo algo para ti que
te va a gustar.” Presa tanto del asombro como del panico, ella co-
menzo a llorary a rogar que la dejara ir. Fue en vano. Font no tuvo
contemplaciones. Primero le arrancé la blusa, luego el resto de
la ropa. De nada sirvieron los gritos y suplicas de Jesusa. Nada lo
detuvo. El energimeno en que se habia convertido el “distinguido
industrial” le tapé la boca con una de sus inmensas manos para
acallar sus alaridos y la amordazé con su propia ropa. El forcejeo
fue injustamente desigual. Al poco, los lamentos de Jesusa fue-
ron perdiendo fuerza. La joven pareci6é ceder ante lo inevitable.
Su cuerpo se relajo. La cabeza cayd hacia atrds. Las manos se
desplomaron a ambos lados de su cuerpo, inertes.
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MERCE SERRA

Séc la Merce Serra, tinc cinquanta-set anys, soc mestra d’'Educacio
Especial i estic afectada de paralisi cerebral. Des de sempre he
sigut una apassionada de la lectura fins al punt de que no puc
dormir-me sense haver llegit una estona.

Sempre i amb el suport familiar, he fet una vida del més normalit-
zada possible. Vaig anar a una escola de Formacié Professional en
un barri marginal, perqué no vaig trobar escola que m'acceptés
per fer BUP i COU. Tot seguit vaig passar amb accés directe a la
universitat, i alla vaig convertir-me en la primera mestra de l'estat
espanyol amb paralisi cerebral. Ningu sap el que varem haver de
lluitar els meus pares i jo.

Tot sequit vaig troba feina, em vaig casar, em vaig separar i ja fa
uns anys que soc vidua. Durant tretze anys he viscut en una resi-
deéncia, per la qual cosa la primera etapa dels escrits son de temes
relacionats amb la vida residencial o bé amb I'entorn familiar.
Ara, en aquesta darrera etapa els contes tenen més imaginacié i
creativitat.

La Ndria és una noia de setze any molt madura, de familia tre-
balladora, que ha guanyat una beca per anar a fer el batxillerat in-
ternacional a Mostar, Bosnia. Alla trobara companys de tota mena
d’ideologies, races... La Nuria s'hi trobara molt comoda perque és
una noia que des de ben petita ha tingut molt desenvolupada
'empatia.

Mostar és una ciutat situada a la part nord de Bosnia on els ca-
rrers tot sén pujades i baixades, i a més a més sén molt estrets; la
qual cosa li fa pensar en que la seva estimada tieta Laura, amb la
que la Nuria es troba forca unida, no podra anar a veure-la i com-
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partir encara que sigui per uns dies les seves vivencies.

La Laura es va quedar tetraplegica degut a un accident de cotxe
guan encara era una nena, la qual cosa l'obliga a desplagar-se amb
una cadira electrica que condueix amb un comandament situat a
l'alcada de la barbeta; pero, malgrat les barreres humanes, aixo no
li ha sigut cap impediment per fer vida normalitzada, cosa que la
Nuria valora molt en la seva tia.

Quan per Nadal va tornar a casa dels pares tres setmanes, un
cop va haver descansat del viatge en el seu llit, el primer que va
fer és anar a veure a la Laura a casa seva.

—Hola, Laura —va dir la Ndria, ja que a la tieta no li agrada que
els nebots li diguin tieta.

—Hola Princesa, qué tal el viatge?

—Mira, bé, molt embolicat amb les escales dels aeroports, pero
I'important és que ja soc aqui.

—Doncs em sembla perfecte. Escolta, per cert, l'altre dia en un
dels ultims whatsapps que em vas enviar, vas explicar-me que
malgrat haver passat la guerra, encara hi havia picabaralles per
motius religiosos. No ho entenc.

—Laura, has de pensar que a la meva escola hi ha tres pisos, en
el primer estudien els musulmans, en el segon estudiem nosal-
tres, es del batxillerat internacional, i finalment en el tercer estu-
dien els cristians.

—O sigui que la guerra no va servir de res. Solament per fer
destruccié massiva i liquidar a la poblaci6 civil, a més de deixar-los
amb més miséria de la que tenien encara.

—Aix0 sembla. Ara he de marxar, que he quedat amb uns amics.
Ens veiem, Laura.

—Ens veiem, Princesa.
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Una residencia com qualsevol, que pertany a una fundacié qualse-
vol. Aquesta fundacid es va crear a Londres amb l'objectiu de fer una
llar a les ciutats més importants del mén. A Catalunya té vuit o nou
cases, mentre que a la resta d'Espanya no n'hi ha cap. Potser els mem-
bres de la fundacio van crear la independéncia abans que nosaltres.

Bé, doncs passada la presentacio us explicaré una mica cém és
un dia a la residencia on jo visc.

Pel mati, a I'hivern, la majoria dels cuidadors ens desperten
obrint el llum principal del nostre cant6 de I'habitacié, i ens des-
tapen sense dir res. Tot seguit ens posen el Micralax el dia que
ens toca dutxa, perqué evacuem a una hora determinada; no ho
podem fer ni abans ni després. Ens deixen una estona perqueé
fem les nostres necessitats al bolquer, ja que és més facil aixi que
asseure’ns alla on correspon. La roba ha de ser dos o tres talles
més gran del que necessitem, i no podem portar texans, ja que
costen de pujar.

A dos quarts de deu ens posen I'esmorzar, que per a molts cada
dia és el mateix: entrepa de pa de motllo amb pernil en dol¢ o
dues llesques de pa normal amb el mateix acompanyament i un
suc de marca no t'hi fixis, o un café amb llet (la llet de marca sem-
blant a la del suc, i el cafe el tipic café america light; fitxeu-vos qué
bo és, que els cuiners no s’ho prenen).

Un cop hem esmorzat, qui estudia o fa alguna activitat fora de la
residéncia marxa a fer la seva. Dels trenta residents que vivim alla
només som dos o tres els que fem vida fora d'aquella casa, ja que
la resta o estan molt fotuts o bé s’han rendit, o ambdues coses, i
es passen el mati mirant la tele, o si hi ha sort i venen voluntaris,
fan jocs de taula o manualitats.

Mentre els cuidadors esmorzen, aquella mitja hora o tres quarts
és sagrada per a ells encara s'ensorri la casa, és igual, ja ho arre-
glaran després. Tot sequit és I'hora d’anar al bany, o els que por-
ten sonda han de buidar la borsa que duen a la cama. Després es
mira la tele o continua el joc, depén de dia.

Cap alla dos quarts d'una dina el primer torn. Encara que no sé
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si dinen o engoleixen, ja que suposadament aquesta gent ha de
menjar molt a poc a poc perqué del contrari s'ennueguen, pero
no senyor!, una cullerada rere l'altra i quant més plenes millor,
aixi s'acaba abans. Tot seqguit dina el segon torn, el meu. Hi ha
dies que el menjar no saps que és; no té sabor, no té olor, de
manera tho menges depenent de la gana que tinguis. El mateix
passa amb el sopar: sempre hi ha o sopa o puré de primer plat,
i de segon una d'aquelles coses indefinides que no saps mai qué
punyetes és, basicament perqué a part de no tenir olor ni sabor,
esta fet des de les quatre o quarts de cinc com a molt.

Pero ens hem quedat en el dinar del segon torn. Continuem.

Despes del dinar es repeteix altre cop el ritual d'anar al bany
o buidar les borses dels que porten sonda... Aix0 si, quan pujo
a la meva planta, on hi ha el despatx de I'equip directiu, sempre
em trobo la mateixa postal: les dues treballadores socials parlant
amb un resident al que li diem “el senyor gerent”.

Llavors hi ha un canvi de torn de cuidadors. Durant aquesta
mitja hora que dura el canvi, quan gairebé tothom esta fent la
migdiada és quan millor puc treballar, ja que després piquen
els timbres, hi ha les dutxes que no s'han fet pel mati, i s'enllita la
gent que no pot aguantar fins a Ultima hora de la tarda (segons
I'equip técnic, que a vegades si que tenen raé de fer-ho, pero n’hi
ha d'altres en les quals els residents que enlliten a primera hora
de la tarda dormen les primeres dues hores i la resta se la passen
picant al timbre perqué s'avorreixen i volen que els cuidadors es-
tiguin per ells, com la canalla).

El més divertit és I'nora de berenar, quan no hi han ni I'equip di-
rectiu ni el técnic, perqué és quan un ve amb un parell de cerveses
de més i es fica amb tothom, l'altre plora perqué no ha vingut a
veure'l el seu familiar, 'altre... de manera que de vegades penso,
aix0 és una residéncia o una guarderia?

A dos quarts de vuit és I'hora de sopar, i ja us he explicat abans
com és el sopar; i tot seguit venen les carreres per ficar-nos al llit
de seguida. Aix0, a I'hivern encara, perqué fa molt fred, pero ara
a ple estiu que hagis d'enllitar-te entre les vuit i les nou, que és
quan millor s'esta al pati, per a mi és un castig. A més a més, no
pots arribar més tard de les nou perque si no t'enlliten a partir de
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la una de la nit, i t'aixequen la primera de la teva planta. I és que el
torn de nit, si et troba aixecat, no voleu saber la bronca que et cau.
Els has de donar tota mena d'explicacions , tot i aixi, no et fiquen
al llit fins a la una de la matinada.

Conclusié: que per viure en un lloc aixi cal tenir un parell de....
Encara que aquest escrit sembli una parodia, és la pura i crua realitat.
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TERE BAS

Creo que siempre me ha gustado escribir y por supuesto leer.
Ahora que la vida me concede mas tiempo para mi, intento per-
feccionar poco a poco la escritura. Me encantaria escribir en cata-
lan pero mi vocabulario aun es escaso y por eso siempre lo hago
en castellano.

El doctor Galdan dio por finalizada la autopsia de la joven. Se
saco el gorro, los guantes y la bata y salié a respirar un poco de
aire fresco. La muerte seguia impactandole, y en aquella ocasion
el padre de la victima era uno de sus mejores amigos; uno nunca
se acostumbraba del todo a la frialdad que envuelve a la morgue,
al blanco aséptico de sus paredes y a la manera silenciosa en que
se expresan los muertos.

Aunque el suceso habia ocurrido en las inmediaciones de un pue-
blo bastante alejado de la ciudad de Barcelona, por su gravedad lo
habian derivado al Instituto Forense Condal, donde Galdan era la
maxima autoridad.

A la mafiana siguiente, a primera hora se presentaria en su despa-
cho el inspector Marti y analizarian juntos las conclusiones a las que
habia llegado.

Ambos eran, junto con el padre de la chica, grandes amigos
desde la infancia y en muy raras ocasiones le imprimian un aire
dramatico a sus respectivos trabajos; la muerte convivia con ellos
tanto como la vida. Recordaba, como si hubiese sido ayer, el naci-
miento de Cris. Entonces él alin era soltero y la pequefia se convir-
tié en el objeto de todos sus mimos. Hasta su hijo, afios después,
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le reprochaba su adoracion por ella.

Volvié a la realidad y fue directamente a su despacho. Sobre la
mesa estaba la transcripcion de su trabajo. Recogi6 las cosas y se
fue a casa. Necesitaba un poco de calor humano, aunque estuviese
envuelto de tristeza.

El cuerpo de Cris lo habian encontrado unos excursionistas,
oculto entre la maleza del bosque que rodeaba el camino de acce-
so al pueblo. Era una zona inhospita, practicamente intransitable,
y fue por pura casualidad que uno del grupo lo encontré. Su as-
pecto era horrible.

Galdan y Marti se reunieron a las nueve en punto de la mafiana.

Se les veia abatidos y preocupados.

—¢Has llegado a alguna conclusién de lo que le pudo ocurrir a
Cris?

—He llegado a las conclusiones técnicas pertinentes, nada mas.
El cuerpo presentaba fuertes contusiones, pero ninguna sefial es-
pecifica de que la forzaran. Llevaba varios dias alli. Se suponia que
estaba de viaje, asi que no denunciaron su desaparicion. No des-
carto que hubiese sido atropellada en algun sitio cercano y trasla-
dada después a esa parte del bosque. Tenia numerosos cortes en
la zona de las rodillas, lo que me lleva a sospechar de los faros de
algun vehiculo. Tienes todo eso en las pruebas que te he enviado
a la comisaria. Quien lo hizo procuré esconderla bien; sin la ayuda
del azar hubiésemos tardado mucho mas en dar con ella.

—Entonces ¢crees que el autor de los hechos conocia bien la
zona?

—Si, no me cabe ninguna duda.

—¢ Alguien del pueblo?

—Tal vez, pero podria tratarse también de algun visitante habi-
tual. Veraneantes como nosotros.

—Bien, me pondré a ello en cuanto llegue al despacho. Estaremos en
contacto.

Debian ser las seis de la tarde cuando Galdan recibi6 la llamada
del inspector, pidiéndole una reunién cuanto antes. Habia algo de
lo que tenian que hablar con urgencia.

—Después de analizar minuciosamente la altura de las heridas
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de las rodillas, la cientifica ha llegado a la conclusion de que se co-
rresponden con un vehiculo deportivo, bajo y aerodinamico. Parece
que los coches que encajarian con dichas lesiones son, entre otros,
los Porsche. No hay muchos que tengan un coche de esos entre los
habituales de la zona. Aparte de ti, creo que solo hay dos mas.

El silencio y la tensién se hicieron palpables en el ambiente. Gal-
dan arqued las cejas y miro fijamente a su amigo.

—¢No sospecharas de mi, verdad?

—Lo siento pero hemos de investigaros a todos. Por mi parte
puedes estar tranquilo, eres la Ultima persona de la que sospe-
charia. Ya sé cuanto querias a esa chica.

—No digas tonterias. Es cierto que era especial para mi pero
todo puesto dentro de su propio contexto.

—Te dejo. Solo queria que supieses, por mi, que van a hacerte
preguntas relacionadas con el caso.

—Te lo agradezco mucho.

Galdan caminé lentamente hacia el despacho mientras la an-
gustia lo consumia. Recordé como habia retirado uno a uno los
numerosos cristales de las piernas de Cris y los habia ocultado en
el bolsillo del pantalén, para deshacerse de ellos rapidamente en
la calle. Jamas hasta ese momento habia escondido una prueba,
asi que tenia motivos de sobras para estar preocupado. Era un
hombre muy preparado, y sin embargo no sabia lo que debia ha-
cer. Lo primero era pensar en las respuestas que daria a la policia.
Lo légico seria llamar a su abogado. Siguié andando un buen rato
y decidid volver a casa. No tenia ganas de ver a nadie.

Para su sorpresa, Alex estaba alli.
—¢TU no tendrias que estar en clase?
—Te estaba esperando

Los dos mantuvieron una fria mirada, que confirmaba la peor
de las sospechas.

—¢Por qué? —pregunté Galdan—. Crei que el gesto de acompa-
fiarla al aeropuerto era una muestra de vuestra buena amistad. No
sabes lo que has hecho, y lo que me asusta mas es que no sé cémo
vamos a salir de esta.
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—Lo hice por ti, por tu culpa. De nifio la antepusiste siempre a
mi, demostrando que todo era poco para ella, y a medida que se
fue haciendo mayor tu obsesién fue a peor. ¢ Hasta donde hubie-
ses llegado?

—Estas muy equivocado, hijo.

—No, creo que no.

Alex sali6 de la estancia y volvi6é con un sobre en la mano. Se lo
tird a su padre. Por el suelo se esparcieron un montén de fotos de
Cris y no precisamente de su infancia.

Galdan las recogié una a una y volvié a guardarlas con sumo
cuidado.

—No se merecia morir. Ella no.

—Pues ahora te tocara vivir sin ella y sin mi. Me gustaria escu-
char cémo justificas los hechos ante los demas; como salvas tu
dignidad sin sentirte culpable cada dia, cada hora. Lo creas o no,
te he hecho un gran favor.

Acto seguido Alex se dirigié a la ventana del espacioso atico vy,
sin mirar atras, salt6 por ella mientras su padre ahogaba un grito
de horror.

Cuando Marta le dijo que debia trasladarse a Nueva York para
cubrir, temporalmente, la baja de Angel, el corresponsal actual,
a Jorge le pareci6é lo mas normal del mundo. A ella le encantaba
vivir las noticias en primera persona. El, un hombre mas bien frio
y calculador, vivia semiescondido entre las paginas de sus libros
y nunca pensd en enamorarse, pero ocurrié y supo, desde el pri-
mer momento, que su amor competiria siempre con las ansias
de libertad de ella. Esta vez la separacién le venia muy bien, ya
gue necesitaba un poco de tranquilidad para dedicarse de lleno a
su ultima novela; a su experto detective, Juanjo Querol, le conve-
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nia entrar de nuevo en accién. Habia pasado demasiado tiempo
desde que le habian publicado la anterior y parecia que por fin la
inspiracion volvia a acompafarlo.

El sol de la tarde entraba a raudales por la ventana de su aco-
gedor estudio; el piso era mas bien pequefio, un atico caprichoso,
pero suficiente para ellos dos.

Mir6 el movil por enésima vez. Le molestaba soberanamente
estar pendiente del teléfono, que solia tener apagado o en silen-
cio. Comprobd en la aplicacién de seguimiento de vuelos que el
de Marta habia aterrizado en el JFK hacia ya mas de tres horas. La
volvié a llamar sin obtener respuesta y le escribié un whattsapp.
Seguiria esperando.

El tiempo volaba ante el teclado y la noche se le ech6 encima
casi sin darse cuenta. Movi6 de un lado a otro las cansadas cervi-
cales, se masajed el peloy estir6 los brazos para desentumecerse.
Apago el ordenador y decidié bajar a comer algo al bar de delan-
te. Antes de entrar hizo otro intento de hablar con Marta. Empe-
zaba a estar preocupado. ¢;Por qué no le habia preguntado en qué
hotel iba a alojarse? Simplemente porque nunca lo habia hecho,
se respondié de inmediato.

No logré pegar ojo en toda la noche. Se estaba volviendo para-
noico, como algunos personajes de sus novelas. Su imaginacién
lo llevd a pensar en las mas absurdas razones de aquel silencio.

En cuanto amanecio6 llamé a la redaccién del peridédico donde
ella trabajaba y habl6 con su jefe; sin ninguna duda esa fue la
conversacién mas humillante de toda su vida. Ni Angel estaba de
baja, ni Marta habia ido a Nueva York a cubrir nada. De hecho
se habia despedido de alli la semana anterior alegando motivos
personales.

Deambulé de un lado para otro sin entender nada de lo que
estaba pasando. (/A qué podia deberse que el futuro de su novia
fuese un secreto para él? Analizaba una y otra vez los ultimos dias
con ella, sus gestos, sus conversaciones; todo le parecia normal.

Alquilé una casa en un alejado pueblo de montafia y la convir-
ti6é en su refugio. Dejé atrads sus emociones y su pasado. Ya no le
interesaba nada de lo que ocurria en el mundo, y se desconecté
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de todo y de todos. Solo lo salvaba de su aturdimiento la aguda
inteligencia de Querol. Mientras uno pensaba, el otro escribia sin
descanso.

Habia pasado algo mas de un afio desde la publicacion de su
novela “;Donde estas? “, que se encontraba en todas las librerias
como numero uno en ventas. Ahora debia reunirse con su editor
para comer en el centro de la ciudad. Lleg6 con algo de antelacién
y se dedicé a hojear un periédico que habia sobre la barra.

En portada, la espeluznante noticia sobre la explosién ocurrida
en las inmediaciones de una ONG en Africa lo dejé paralizado.
Varios reporteros habian fallecido mientras grababan una protes-
ta humanitaria. La foto de Marta estaba entre la de las victimas.
Entonces supo que, sin ninguna duda, su siguiente libro volveria
a ser un éxito.
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