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CAPITOLO 10 – DOVE ERAVAMO RIMASTI 

 

Quando ho chiuso le pagine della Storia del Pirata, a dicembre 2023, ho 
lasciato un finale che assomigliava a un “andrà tutto bene”. 

Non perché stessi fingendo, ma perché a volte, quando scrivi, hai bisogno di 
mettere un punto che ti faccia respirare. Un punto che ti dia l’illusione che tutto 
stia andando in una direzione ordinata, pulita, lineare. 

La realtà, come spesso succede, è stata diversa. 

Non peggiore. Diversa. 

Perché dal dicembre 2023 a gennaio 2026 non ci sono stati fuochi d’artificio 
continui. Ci sono state giornate bellissime, giornate normali, tante giornate 
storte, e moltissime giornate in cui sei stanco e ti chiedi se hai ancora voglia di 
fare tutto. Giorni in cui apri il telefono, guardi i social, e ti dici: “dovrei 
pubblicare”, ma poi ti manca la testa. O ti manca la spinta. O più 
semplicemente ti manca il fiato. 

E infatti è successo: ho pubblicato meno. Ho lasciato passare settimane. A 
volte mesi. E ogni volta che tornavo a scrivere o a mettere un video, 
puntualmente arrivavano quei commenti che non sono complimenti, sono 
proprio una specie di richiamo affettuoso: 

“Finalmente!”, “Ero in pensiero.” “Era tanto che non vi vedevo.” 

E lì capisci due cose insieme, che apparentemente si contraddicono ma non è 
così: 

1. la gente si abitua al silenzio, e se sparisci davvero per troppo tempo 
smette di cercarti; 

2. una parte di persone, quelle vere, quelle affezionate, ti tiene comunque 
un posto. 
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Questo lo dico perché mi serve come premessa: io non voglio raccontare che 
negli ultimi due anni sia stato tutto perfetto, tutto in crescita, tutto “strategico”. 
Sarebbe assolutamente falso. 

Negli ultimi due anni è successo quello che succede a molti: la vita ti porta da 
un’altra parte, e tu o insegui o rimani indietro. 

Però, in mezzo a questa normalità faticosa, è successa una cosa enorme. E 
qui torniamo al punto: Ettore. 

Perché Ettore, anche dopo, anche senza esserci fisicamente, ha continuato a 
fare quello che ha sempre fatto: mettere insieme cose e persone. Creare 
legami. Muovere fili. 

Francesca, prima di tutto 

Francesca, tecnicamente, l’ho conosciuta nel 2021. Ma se devo dirla come la 
sento io, Francesca era entrata in questa storia prima. 

Nel 2020 lei ha incrociato la pagina di Ettore su Facebook, nei gruppi dei 
bulldog francesi. E chi ha frequentato quei gruppi lo sa: lì dentro ci sono storie 
bellissime e storie pesanti, gente che si aiuta, gente che si capisce al volo, 
perché il bulldog francese – per quanto sia simpatico e “instagrammabile” – è 
anche un cane che ti mette davanti a responsabilità e problemi veri. Non è un 
peluche. È un compagno che spesso ti costringe a diventare più adulto. 

Francesca ha seguito la storia di Ettore, la malattia, il finale, e poi quella 
ripartenza un po’ folle, quella che io chiamo Latreccani: Lucrezia, Agamennone 
e Priamo. 

E la cosa che mi colpisce, guardando indietro, è questa: lei non è arrivata per 
comprare un collare. Lei è arrivata perché si era affezionata a un cane che non 
aveva mai visto dal vivo. Questa, se ci pensi, è già una lezione enorme su cosa 
può fare una storia quando è vera. 

Poi ci siamo parlati, ci siamo capiti, ci siamo frequentati. Lei stava a Roma, poi 
ha cambiato posizione di lavoro e, a un certo punto, non “ha fatto la romantica”: 
ha fatto una scelta concreta. Si è trasferita qui. Abbiamo iniziato a convivere. 
Abbiamo iniziato a costruire una vita vera, non un progetto astratto. 
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E insieme a lei è arrivato un altro pezzo importante della storia: Filippo. 

Filippo: non è un cane “carino”, è un cane vero 

Filippo è un rescue. E già questa parola dovrebbe bastare, ma purtroppo 
spesso non basta, perché “rescue” è diventata una parola che la gente usa con 
leggerezza, quasi come un’etichetta simpatica. 

Filippo viene da una realtà di sfruttamento. Gabbia, riproduzioni forzate, 
maltrattamenti. 
È uno di quei cani che non hanno fatto solo una “vita da cane”. Hanno fatto vita 
da oggetto. 

Ha circa nove, forse dieci anni. Non lo sappiamo con precisione, perché 
quando i cani arrivano da certe situazioni arrivano senza storia, senza 
documenti chiari, senza passato raccontabile. E spesso ti ritrovi a ricostruire 
l’età con l’intuito e con quello che vedi nel corpo. 

Filippo ha problemi neurologici che impattano sulla deambulazione delle 
zampe posteriori. Il classico pacchetto “bulli”: schiena, zampe, instabilità. Ma 
nel suo caso c’è anche un’altra cosa, più sottile e più triste: non ha mai avuto 
modo di sviluppare una muscolatura adeguata, perché non ha mai potuto 
crescere “da cucciolo normale”, correndo, giocando, spaccandosi lo sperone 
rotolandosi nel prato e rialzandosi. Ha vissuto fermo. E il corpo, alla lunga, 
presenta il conto. 

E poi c’è un dettaglio che a me ha sempre stretto lo stomaco: non ha più gli 
incisivi frontali. 

Se li è rovinati negli anni in gabbia, per oltre 4 anni, mordendo il ferro. Non per 
cattiveria, non per aggressività. Per istinto. Per disperazione. Per quel bisogno 
primitivo di uscire. 

Ora: io non voglio fare il melodrammatico. Però voglio essere preciso: queste 
cose non sono “aneddoti”. Sono pezzi di realtà che ti restano addosso e ti 
ricordano che certi cani non li “salvi” solo portandoli a casa. Li salvi anche 
quando impari a capirli. 

Il primo incontro tra Filippo e Latreccani è stato quello che ti aspetti: annusate, 
giri lenti, studio reciproco. 
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Filippo non era abituato a un branco. Non era abituato a quella confusione 
organizzata che è una casa con tre bulldog già impostati, con gerarchie e 
rituali. 

La più guardinga è stata Lucrezia. Lei è femmina, è piccola, è “babà” (noi la 
chiamiamo così: per colore, per rotondità, e perché è dolce quando decide lei). 
È mignon, non arriva a 11 chili, ma ha carattere. E anche oggi, dopo due anni, 
ogni tanto lo guarda con sospetto, come se stesse facendo controlli a 
campione. 

Agamennone invece ha fatto Agamennone: è entrato nella stanza e ha 
comunicato una cosa semplice, senza bisogno di parole: “qui comando io”. 
Non è cattivo. È proprio così. È il maschio alfa, è integro, è enorme per un 
bullotto, pesa quasi 16 kg. È un bringee bello pieno, un molosso travestito da 
bulldog francese. Dove arriva lui, gli altri si scansano. Sui divani, nelle cucce, 
in mezzo al corridoio: se lui decide che quel posto è suo, è suo. 

E Priamo… Priamo è Priamo. Il più delicato, il gregario de gruppo, quello dolce, 
quello che cambia espressione a seconda di come si muove il capo branco. È 
buono come il pane, e se gli dai una mollichina la prende con una delicatezza 
che sembra quasi educazione. Ma è anche quello che “si contagia” 
emotivamente: se Agamennone si agita, Priamo si agita; se Agamennone 
sbuffa, Priamo sbuffa. 

In tutto questo, Filippo si è inserito in un modo che a me ha colpito: senza 
forzare, senza imporsi. È buono, buono, buono. E questa sua bontà gli ha 
aperto la porta. 

Priamo e Filippo sono diventati i due “fratelloni” buoni. Quelli che, se devono 
stare vicini, ci stanno. E non succede niente. 

Filippo non gioca molto. Non sa giocare come gli altri. Non è abituato. 
Però c’è una cosa che lo rende attivo: la fame. È voracissimo. Al minimo 
segnale diventa improvvisamente iperattivo e la sua fragilità nelle zampe 
posteriori sparisce per qualche secondo. 

Io questa cosa la leggo così: ha probabilmente patito tanta di quella fame che 
adesso quando c’è da mangiare si accende. E non guarda in faccia nessuno. 
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Mangiano tutti insieme ed è uno spettacolo. Quattro teste, quattro tempi 
diversi, quattro personalità. 

Filippo però ha una particolarità: Francesca lo ha abituato al cibo cucinato. 
Pastone di pesce e verdure. Lui lo adora. E per Francesca è diventata una 
routine quasi “di cura”, una cosa che non fai per moda, la fai perché ti viene 
naturale con un cane che ha già avuto troppo poco. Cerchiamo di dargli una 
vita a 5 stelle dopo una vita nelle stalle. 

Maggio 2025: ci siamo sposati. E sì, c’entra Ettore. 

A maggio 2025 io e Francesca ci siamo sposati. E qui lo dico netto: Ettore 
c’entra. 
Perché senza Ettore, senza quella storia letta su Facebook, senza 
quell’affezione iniziale, probabilmente non ci saremmo incrociati. O ci saremmo 
incrociati in un altro modo, chissà, ma questa cosa la sentiamo come un fatto: 
Ettore ha fatto da collante. 

Alla cerimonia non potevamo portare tutti e quattro i bulli. Sarebbe stata una 
confusione ingestibile, e avrebbe reso complicata la vita a tutti, cani compresi. 
Abbiamo portato Filippo, perché è quello più “gestibile”, quello che se lo metti 
in un posto, sta. 

E c’è stato un momento che, per quanto sia stato semplice, è stato anche molto 
delicato: lo scambio delle fedi. 

Filippo le ha portate al sindaco con un cuscinetto agganciato alla pettorina sul 
dorso. Si è avvicinato lentamente, con quel passo che non è da “cane da 
scena”, ma da cane che fa quello che deve fare. 

E in quel passo lento c’era tutta la differenza tra la vita che ha fatto prima e la 
vita che sta facendo adesso. E sì: era un momento carino. Ma soprattutto era 
un momento vero. 

La vita vera con quattro bulldog: gestione, telecamere, sveglie 
e… russate 

Poi, finita la cerimonia, finita la parte bella, c’è la vita normale. E la vita normale 
con quattro bulldog è fatta di cose che, se non le vivi, non le capisci. 
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La sera li lasci nel tinello a dormire tra divano e cuscinone 

Priamo che come un gatto dorme in bilico sulla spalliera del divano, Lucrezia 
da vera snob non si fa avvicinare e Filippo che appoggia il muso sulla pancia 
di Agamennone detto il “cinghiale”. Mai come in questo quartetto i nomi sono 
cosi azzeccati!  

E poi li controlli con la telecamera. Non perché sei paranoico. Perché sai che 
basta poco: un cane che si agita, un altro che reagisce, un movimento 
sbagliato, una caduta, un rigurgito, un occhio che si irrita, una zampa che si 
infiamma. E tu, quando sei fuori a cena, guardi la telecamera e speri di vedere 
pace. 

A volte la vedi. A volte invece vedi agitazione e ti sale la preoccupazione. E lì 
capisci che non sei “un padrone”, sei proprio uno che vive con loro e si sente 
responsabile. 

E poi c’è la sveglia delle 5:30 / 6:00. Tutte le mattine. Da mesi. All’inizio 
pensavo fosse la luce del giorno in arrivo, poi ho capito che è proprio il loro 
ciclo: brontolano perché vogliono venire in camera e dormire sul cuscinone in 
fondo al letto. 

Non dormono con noi non perché non li amiamo, ma perché non si può: Filippo 
e Agamennone russano come orsi della Siberia. È fisicamente impossibile. 
Priamo e Lucrezia sarebbero più silenziosi, ma non puoi fare favoritismi, 
perché in una casa con quattro bulli i favoritismi diventano un incidente 
diplomatico. 

E tutto questo, messo insieme, è la nostra normalità. 

Campagna, mare, terrazzo: la parte “bella” che però è vera 

Ci sono anche le cose leggere, ovviamente. 

Li portiamo in campagna, nei prati. E lì c’è la guerra dei forasacchi: un rischio 
enorme per tutti i cani, ma per i bulli ancora di più perché annusano tutto, anche 
i sassi. 

In primavera e in estate devi stare all’erta, e questo lo voglio dire perché è un 
tema importante anche per chi ci segue: non è allarmismo, è prevenzione. 



 

 

8 
 

Poi si va al mare in spiaggia. E al mare, sì, fanno le corse. Per chi riesce. Per 
chi può. 

Ci sono video, ci sono foto, e molti di quei contenuti sono già stati pubblicati, 
ma si possono ripubblicare: perché non è che un video “scade”. Se racconta 
una cosa vera, è ancora valido. 

Sul terrazzo, poi, c’è la pallina e c’è quel caos controllato tipico dei bulli: ognuno 
con il suo modo di giocare, ognuno con il suo carattere. 

Le magagne: non per fare pena, ma perché questa è la razza 

E poi ci sono le magagne, che nei bulldog sono una parte del pacchetto. Non 
lo dico per lamentarmi, lo dico perché chi ha un bulldog sa che è così. 

Filippo con i suoi problemi neurologici e i denti mancanti; Lucrezia con BOAS 
già fatta, dermatiti e ogni tanto un’ernia lombare che fa i capricci ; Agamennone 
con il tema rigurgito che non va sottovalutato (e probabilmente in primavera 
faremo la BOAS anche per lui);  

Priamo che prende Apoquel per le zampe e che a Natale si è lesionato la 
cornea rotolandosi sul tappeto facendo la lotta con Agamennone. Si sa gliocchi 
dei bulli sono delicatissimi, l’esoftalmo è una disgrazia. Quindi operazione di 
raschiamento della cornea, collare elisabettiano, colliri a raffica (dieci volte al 
giorno), e lui che si è fatto fare tutto. Visita di controllo appena fatta, sembra 
sia tornato tutto a posto, e lui è tornato quello di sempre, il giocherellone di 
casa. 

Ecco: questa è la nostra vita. E io la racconto non per cercare compassione, 
ma perché questa è la sostanza da cui nasce Ettore il Pirata. 

Il Bulldog Francese: Un Avvertimento Categorico (Ma Inutile) 

Per comprendere il senso di questo titolo ho incollato da uno dei tanti luoghi in 
cui condivido storie di bulli, questo decalogo spettacolare che da la misura 
esatta del rischio concreto che correrete se prendete un bullo. 

Ascoltate bene anime incaute: se state anche solo lontanamente 
accarezzando l’idea di prendere un Bulldog o Bouledogue Francese, lasciate 
perdere. Immediatamente. Ripiegate su un pesce rosso o un cactus. Adottate 
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una balena nell’Oceano Pacifico, un Panda della Cina ma sempre qualcosa 
che resterà a debita distanza dalla vostra esistenza. 

Perché il bulldog è un truffatore con le zampe. Un genio del crimine emotivo 
nascosto in tanti chili di rughe e snorkeling respiratorio. IL manipolatore 
supremo, il Machiavelli peloso del regno animale. 

E quando andrete “solo a dare un’occhiata” a quella cucciolata, poveri illusi, 
sarà già finita. Il vostro destino si sigillerà nell’istante in cui quello gnomo 
lardoso e batuffoloso vi punterà con quegli occhi. La vostra casa? Sua. La 
vostra macchina? Suo sedile riservato. Il vostro partner? Suo complice. La 
vostra dignità? Evaporata come neve al sole di agosto. 

Pensate di essere voi a scegliere? Che tenerezza. Sarà lui a decidere. Cadrete 
come foglie d’autunno nella trappola di quella minuscola, strillante, irresistibile 
bomba d’amore. All’inizio si farà strada in punta di zampette, ma è solo una 
strategia. Poi vi travolgerà con la grazia di un cinghiale. 

Ma nessuno, NESSUNO vi dirà la verità. 

Nessuno vi preparerà al fatto che si scrive “bouledogue” ma si legge “Attila 
Flagello di Dio”. Che dietro quel muso adorabile si nasconde un Napoleone 
Bonaparte, l'Imperatore, “questo peloso meraviglioso, quest'anima del mondo, 
concentrato qui su un punto, seduto che ti guarda e si estende sul mondo e lo 
domina” (cit) e l’arrivo di un bullo segna l’inizio della vostra gioiosa, volontaria, 
irrevocabile schiavitù. 

Non potrete sfuggirgli. È uno stalker professionista, un segugio dell’anima. 
Doccia? Lui sarà lì. Bagno? Presente, ovviamente la privacy è un concetto che 
lui non conosce. Al minimo rumore di una qualsiasi carta si materializzerà dal 
nulla, con lo sguardo che dice “sono affamato salvami”, anche se ha appena 
cenato come un pascià. 

Non avrete più una vita di coppia. Una serata romantica. Un momento per voi. 
Perché quando ci sarà da coccolare, lui si infilerà tra voi due come un cuneo 
peloso. Quando piangerete, lui sarà lì a scrutarvi preoccupato, con quella 
fronte corrugata che spezza il cuore. Il broncio? Inammissibile. La tristezza? 
Inaccettabile. Lui non lo tollera e vi perseguiterà finché non sorridete di nuovo. 

Si prenderà tutto. Il vostro letto, il divano, la casa. 
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Perderete la vostra dignità definitivamente quando vi sorprenderete a parlargli 
con vocine ridicole, chiamandolo nei modi più strani e persino in pubblico, 
davanti ad amici che vi guarderanno con disgusto., 

E avranno ragione. Perché a quel punto sarete ufficialmente sciroccati. 
Cerebralmente compromessi. Dipendenti da quella creatura come un drogato 
dalla sua sostanza. Ubriachi d’amore fino al midollo. 

Ma sapete cosa? È la forma più pura di follia che esista. 

Perché allora scoprirete una nuova dimensione della felicità. Quella fatta di 
cose semplici e titaniche insieme: uno sguardo complice al mattino, una 
testolina appoggiata sulla vostra gamba, quel modo buffo di inclinarsi quando 
vi ascolta. Quella connessione misteriosa che nessun altro al mondo 
comprenderà mai, quel linguaggio silenzioso fatto di occhi che parlano più di 
mille parole. 

Farete di tutto per lui. Rinuncerete al sonno, ai weekend, alla casa 
perfettamente in ordine. Eppure, vi sentirete sempre in debito. Perché nessuna 
coccola, nessun biscottino gourmet, nessuna coperta in pile potrà mai 
eguagliare quel suo amore totale, incondizionato, viscerale. Quella devozione 
assoluta con cui vi guarda come se foste l’unica cosa che conta nell’universo. 

Il bullo vi darà lezioni d’amore che nessun essere umano saprà darvi. Vi 
insegnerà cosa significa vivere il presente, godere di un raggio di sole, della 
gioia esplosiva di un risveglio, della bellezza di stare semplicemente insieme. 

Perciò, se state pensando di prendere un cane, vi prego: non prendetevi un 
bullo perché non vi lascerà nemmeno un pezzettino di cuore. Se lo prenderà 
tutto, senza chiedere permesso, senza pietà. 

E voi — pazzi, felicissimi, irrimediabilmente perduti — non vorrete nemmeno 
riaverlo indietro. 

Il punto resta uno: Ettore 

Oggi siamo qui, gennaio 2026, due anni dopo quel finale. 

Siamo una famiglia più grande, una casa più piena, una gestione più 
complessa, e sì: anche più stanchezza. 
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Francesca e io siamo i narratori. I bulli sono la vita quotidiana. la ciurma è 
aumentata, ma l’origine è sempre lui. Ettore. È lui che ha fatto nascere tutto: la 
pagina, la storia, il legame con chi ci segue, e persino la famiglia che siamo 
diventati. 

E se questa storia deve continuare, continuerà come è sempre stata: vera, 
concreta, quotidiana. 

E adesso, forse, è il momento di rimettere ordine anche nel modo in cui la 
raccontiamo. Perché di materiale ce n’è. E di vita, pure. 

Se oggi ripartiamo da qui è perché abbiamo capito che c’è ancora molto da 
dire. Raccontare, condividere, vivere. E poi sì, anche vendere.  

Perché una storia bellissima ha bisogno di gambe per camminare nel mondo. 
E le gambe di questo progetto siete voi, ogni volta che scegliete di far parte 
della nostra ciurma. 

Ettore il Pirata 

Guido, Francesca, Lucrezia, Agamennone, Priamo e Filippo 

_____________________________________________________________ 

Dopo l’ultima pagina 

Se sei arrivato fin qui, vuol dire che non hai solo sfogliato queste pagine. 
Hai seguito una storia fino in fondo. 

Ettore il Pirata non è nato per vendere qualcosa. È nato molto prima, da una 
convivenza quotidiana con i bulldog, dalle loro fragilità, dalle loro abitudini e da tutto 
quello che comporta condividere davvero la vita con loro. 

Alcune delle cose che usiamo ogni giorno con i nostri cani – pettorine, guinzagli, 
felpe, accessori – le trovi sul sito. Non perché siano “prodotti”, ma perché sono il 
risultato di anni passati a capire cosa serve davvero a questi cani. 

Se ti va di dare un’occhiata, sai dove trovarci. 

www.ettoreilpirata.it 

Fine del capitolo 

http://www.ettoreilpirata.it/

