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Dove eravamo rimasti..

Capitolo 10. La storia di Ettore il Pirata continua
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CAPITOLO 10 - DOVE ERAVAMO RIMASTI

Quando ho chiuso le pagine della Storia del Pirata, a dicembre 2023, ho
lasciato un finale che assomigliava a un “andra tutto bene”.

Non perché stessi fingendo, ma perché a volte, quando scrivi, hai bisogno di
mettere un punto che ti faccia respirare. Un punto che ti dia l'illusione che tutto
stia andando in una direzione ordinata, pulita, lineare.

La realta, come spesso succede, € stata diversa.
Non peggiore. Diversa.

Perché dal dicembre 2023 a gennaio 2026 non ci sono stati fuochi d’artificio
continui. Ci sono state giornate bellissime, giornate normali, tante giornate
storte, e moltissime giornate in cui sei stanco e ti chiedi se hai ancora voglia di
fare tutto. Giorni in cui apri il telefono, guardi i social, e ti dici: “dovrei
pubblicare”, ma poi ti manca la testa. O ti manca la spinta. O piu
semplicemente ti manca il fiato.

E infatti € successo: ho pubblicato meno. Ho lasciato passare settimane. A
volte mesi. E ogni volta che tornavo a scrivere o a mettere un video,
puntualmente arrivavano quei commenti che non sono complimenti, sono
proprio una specie di richiamo affettuoso:

“Finalmente!”, “Ero in pensiero.” “Era tanto che non vi vedevo.”

E li capisci due cose insieme, che apparentemente si contraddicono ma non &
COsi:

1. la gente si abitua al silenzio, e se sparisci davvero per troppo tempo
smette di cercarti;

2. una parte di persone, quelle vere, quelle affezionate, ti tiene comunque
un posto.
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Questo lo dico perché mi serve come premessa: io non voglio raccontare che
negli ultimi due anni sia stato tutto perfetto, tutto in crescita, tutto “strategico”.
Sarebbe assolutamente falso.

Negli ultimi due anni € successo quello che succede a molti: la vita ti porta da
un’altra parte, e tu o insegui o rimani indietro.

Pero, in mezzo a questa normalita faticosa, € successa una cosa enorme. E
qui torniamo al punto: Ettore.

Perché Ettore, anche dopo, anche senza esserci fisicamente, ha continuato a
fare quello che ha sempre fatto: mettere insieme cose e persone. Creare
legami. Muovere fili.

Francesca, prima di tutto

Francesca, tecnicamente, I’ho conosciuta nel 2021. Ma se devo dirla come la
sento io, Francesca era entrata in questa storia prima.

Nel 2020 lei ha incrociato la pagina di Ettore su Facebook, nei gruppi dei
bulldog francesi. E chi ha frequentato quei gruppi lo sa: li dentro ci sono storie
bellissime e storie pesanti, gente che si aiuta, gente che si capisce al volo,
perché il bulldog francese — per quanto sia simpatico e “instagrammabile” — &
anche un cane che ti mette davanti a responsabilita e problemi veri. Non € un
peluche. E un compagno che spesso ti costringe a diventare piu adulto.

Francesca ha seguito la storia di Ettore, la malattia, il finale, e poi quella
ripartenza un po’ folle, quella che io chiamo Latreccani: Lucrezia, Agamennone
e Priamo.

E la cosa che mi colpisce, guardando indietro, € questa: lei non & arrivata per
comprare un collare. Lei é arrivata perché si era affezionata a un cane che non
aveva mai visto dal vivo. Questa, se ci pensi, € gia una lezione enorme su cosa
puo fare una storia quando é vera.

Poi ci siamo parlati, ci siamo capiti, ci siamo frequentati. Lei stava a Roma, poi
ha cambiato posizione di lavoro e, a un certo punto, non “ha fatto la romantica”
ha fatto una scelta concreta. Si é trasferita qui. Abbiamo iniziato a convivere.
Abbiamo iniziato a costruire una vita vera, non un progetto astratto.
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E insieme a lei € arrivato un altro pezzo importante della storia: Filippo.

Filippo: non é un cane “carino”, & un cane vero

Filippo € un rescue. E gia questa parola dovrebbe bastare, ma purtroppo
spesso non basta, perché “rescue” € diventata una parola che la gente usa con
leggerezza, quasi come un’etichetta simpatica.

Filippo viene da una realta di sfruttamento. Gabbia, riproduzioni forzate,
maltrattamenti.

E uno di quei cani che non hanno fatto solo una “vita da cane”. Hanno fatto vita
da oggetto.

Ha circa nove, forse dieci anni. Non lo sappiamo con precisione, perché
quando i cani arrivano da certe situazioni arrivano senza storia, senza
documenti chiari, senza passato raccontabile. E spesso ti ritrovi a ricostruire
I'eta con l'intuito e con quello che vedi nel corpo.

Filippo ha problemi neurologici che impattano sulla deambulazione delle
zampe posteriori. Il classico pacchetto “bulli”: schiena, zampe, instabilita. Ma
nel suo caso c’€ anche un’altra cosa, piu sottile e piu triste: non ha mai avuto
modo di sviluppare una muscolatura adeguata, perché non ha mai potuto
crescere “da cucciolo normale”, correndo, giocando, spaccandosi lo sperone
rotolandosi nel prato e rialzandosi. Ha vissuto fermo. E il corpo, alla lunga,
presenta il conto.

E poi c’é un dettaglio che a me ha sempre stretto lo stomaco: non ha piu gli
incisivi frontali.

Se li &€ rovinati negli anni in gabbia, per oltre 4 anni, mordendo il ferro. Non per
cattiveria, non per aggressivita. Per istinto. Per disperazione. Per quel bisogno
primitivo di uscire.

Ora: io non voglio fare il melodrammatico. Perd voglio essere preciso: queste
cose non sono “aneddoti”. Sono pezzi di realta che ti restano addosso e ti
ricordano che certi cani non li “salvi” solo portandoli a casa. Li salvi anche
quando impari a capirli.

Il primo incontro tra Filippo e Latreccani e stato quello che ti aspetti: annusate,
giri lenti, studio reciproco.
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Filippo non era abituato a un branco. Non era abituato a quella confusione
organizzata che € una casa con tre bulldog gia impostati, con gerarchie e
rituali.

La piu guardinga € stata Lucrezia. Lei € femmina, € piccola, &€ “baba” (noi la
chiamiamo cosi: per colore, per rotondita, e perché & dolce quando decide lei).
E mignon, non arriva a 11 chili, ma ha carattere. E anche oggi, dopo due anni,
ogni tanto lo guarda con sospetto, come se stesse facendo controlli a
campione.

Agamennone invece ha fatto Agamennone: é entrato nella stanza e ha
comunicato una cosa semplice, senza bisogno di parole: “qui comando io”.
Non & cattivo. E proprio cosi. E il maschio alfa, & integro, & enorme per un
bullotto, pesa quasi 16 kg. E un bringee bello pieno, un molosso travestito da
bulldog francese. Dove arriva lui, gli altri si scansano. Sui divani, nelle cucce,
in mezzo al corridoio: se lui decide che quel posto & suo, € suo.

E Priamo... Priamo € Priamo. Il piu delicato, il gregario de gruppo, quello dolce,
quello che cambia espressione a seconda di come si muove il capo branco. E
buono come il pane, e se gli dai una mollichina la prende con una delicatezza
che sembra quasi educazione. Ma €& anche quello che “si contagia”
emotivamente: se Agamennone si agita, Priamo si agita; se Agamennone
sbuffa, Priamo sbuffa.

In tutto questo, Filippo si € inserito in un modo che a me ha colpito: senza

forzare, senza imporsi. E buono, buono, buono. E questa sua bonta gli ha
aperto la porta.

Priamo e Filippo sono diventati i due “fratelloni” buoni. Quelli che, se devono
stare vicini, ci stanno. E non succede niente.

Filippo non gioca molto. Non sa giocare come gli altri. Non & abituato.
Perd c’@ una cosa che lo rende attivo: la fame. E voracissimo. Al minimo
segnale diventa improvvisamente iperattivo e la sua fragilita nelle zampe
posteriori sparisce per qualche secondo.

lo questa cosa la leggo cosi: ha probabilmente patito tanta di quella fame che
adesso quando c’e€ da mangiare si accende. E non guarda in faccia nessuno.
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Mangiano tutti insieme ed €& uno spettacolo. Quattro teste, quattro tempi
diversi, quattro personalita.

Filippo perd ha una particolarita: Francesca lo ha abituato al cibo cucinato.
Pastone di pesce e verdure. Lui lo adora. E per Francesca € diventata una
routine quasi “di cura”, una cosa che non fai per moda, la fai perché ti viene
naturale con un cane che ha gia avuto troppo poco. Cerchiamo di dargli una
vita a 5 stelle dopo una vita nelle stalle.

Maggio 2025: ci siamo sposati. E si, c’entra Ettore.

A maggio 2025 io e Francesca ci siamo sposati. E qui lo dico netto: Ettore
c’entra.

Perché senza Ettore, senza quella storia letta su Facebook, senza
quell’affezione iniziale, probabilmente non ci saremmo incrociati. O ci saremmo
incrociati in un altro modo, chissa, ma questa cosa la sentiamo come un fatto:
Ettore ha fatto da collante.

Alla cerimonia non potevamo portare tutti e quattro i bulli. Sarebbe stata una
confusione ingestibile, e avrebbe reso complicata la vita a tutti, cani compresi.
Abbiamo portato Filippo, perché & quello piu “gestibile”, quello che se lo metti
in un posto, sta.

E c’é stato un momento che, per quanto sia stato semplice, € stato anche molto
delicato: lo scambio delle fedi.

Filippo le ha portate al sindaco con un cuscinetto agganciato alla pettorina sul
dorso. Si é avvicinato lentamente, con quel passo che non & da “cane da
scena”, ma da cane che fa quello che deve fare.

E in quel passo lento c’era tutta la differenza tra la vita che ha fatto prima e la
vita che sta facendo adesso. E si: era un momento carino. Ma soprattutto era
un momento vero.

La vita vera con quattro bulldog: gestione, telecamere, sveglie
e... russate

Poi, finita la cerimonia, finita la parte bella, c’é la vita normale. E la vita normale
con quattro bulldog ¢ fatta di cose che, se non le vivi, non le capisci.
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La sera li lasci nel tinello a dormire tra divano e cuscinone

Priamo che come un gatto dorme in bilico sulla spalliera del divano, Lucrezia
da vera snob non si fa avvicinare e Filippo che appoggia il muso sulla pancia
di Agamennone detto il “cinghiale”. Mai come in questo quartetto i nomi sono
cosi azzeccati!

E poi li controlli con la telecamera. Non perché sei paranoico. Perché sai che
basta poco: un cane che si agita, un altro che reagisce, un movimento
sbagliato, una caduta, un rigurgito, un occhio che si irrita, una zampa che si
inflamma. E tu, quando sei fuori a cena, guardi la telecamera e speri di vedere
pace.

A volte la vedi. A volte invece vedi agitazione e ti sale la preoccupazione. E li
capisci che non sei “un padrone”, sei proprio uno che vive con loro e si sente
responsabile.

E poi c'é la sveglia delle 5:30 / 6:00. Tutte le mattine. Da mesi. All'inizio
pensavo fosse la luce del giorno in arrivo, poi ho capito che €& proprio il loro
ciclo: brontolano perché vogliono venire in camera e dormire sul cuscinone in
fondo al letto.

Non dormono con noi non perché non liamiamo, ma perché non si pud: Filippo
e Agamennone russano come orsi della Siberia. E fisicamente impossibile.
Priamo e Lucrezia sarebbero piu silenziosi, ma non puoi fare favoritismi,
perché in una casa con quattro bulli i favoritismi diventano un incidente
diplomatico.

E tutto questo, messo insieme, € la nostra normalita.
Campagna, mare, terrazzo: la parte “bella” che pero é vera
Ci sono anche le cose leggere, ovviamente.

Li portiamo in campagna, nei prati. E li c’€ la guerra dei forasacchi: un rischio
enorme per tutti i cani, ma per i bulli ancora di piu perché annusano tutto, anche
| sassi.

In primavera e in estate devi stare all’erta, e questo lo voglio dire perché € un
tema importante anche per chi ci segue: non € allarmismo, & prevenzione.
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Poi si va al mare in spiaggia. E al mare, si, fanno le corse. Per chi riesce. Per
chi puo.

Ci sono video, ci sono foto, e molti di quei contenuti sono gia stati pubblicati,
ma si possono ripubblicare: perché non & che un video “scade”. Se racconta
una cosa vera, € ancora valido.

Sul terrazzo, poi, c’e la pallina e c’é€ quel caos controllato tipico dei bulli: ognuno
con il suo modo di giocare, ognuno con il suo carattere.

Le magagne: non per fare pena, ma perché questa é la razza

E poi ci sono le magagne, che nei bulldog sono una parte del pacchetto. Non
lo dico per lamentarmi, lo dico perché chi ha un bulldog sa che € cosi.

Filippo con i suoi problemi neurologici e i denti mancanti; Lucrezia con BOAS
gia fatta, dermatiti e ogni tanto un’ernia lombare che fa i capricci ; Agamennone
con il tema rigurgito che non va sottovalutato (e probabilmente in primavera
faremo la BOAS anche per lui);

Priamo che prende Apoquel per le zampe e che a Natale si € lesionato la
cornea rotolandosi sul tappeto facendo la lotta con Agamennone. Si sa gliocchi
dei bulli sono delicatissimi, I'esoftalmo & una disgrazia. Quindi operazione di
raschiamento della cornea, collare elisabettiano, colliri a raffica (dieci volte al
giorno), e lui che si e fatto fare tutto. Visita di controllo appena fatta, sembra
sia tornato tutto a posto, e lui € tornato quello di sempre, il giocherellone di
casa.

Ecco: questa € la nostra vita. E io la racconto non per cercare compassione,
ma perché questa € la sostanza da cui nasce Ettore il Pirata.

Il Bulldog Francese: Un Avvertimento Categorico (Ma Inutile)

Per comprendere il senso di questo titolo ho incollato da uno dei tanti luoghi in
cui condivido storie di bulli, questo decalogo spettacolare che da la misura
esatta del rischio concreto che correrete se prendete un bullo.

Ascoltate bene anime incaute: se state anche solo lontanamente
accarezzando l'idea di prendere un Bulldog o Bouledogue Francese, lasciate
perdere. Immediatamente. Ripiegate su un pesce rosso o un cactus. Adottate
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una balena nelllOceano Pacifico, un Panda della Cina ma sempre qualcosa
che restera a debita distanza dalla vostra esistenza.

Perché il bulldog € un truffatore con le zampe. Un genio del crimine emotivo
nascosto in tanti chili di rughe e snorkeling respiratorio. IL manipolatore
supremo, il Machiavelli peloso del regno animale.

E quando andrete “solo a dare un’occhiata” a quella cucciolata, poveri illusi,
sara gia finita. Il vostro destino si sigillera nell’istante in cui quello gnomo
lardoso e batuffoloso vi puntera con quegli occhi. La vostra casa? Sua. La
vostra macchina? Suo sedile riservato. Il vostro partner? Suo complice. La
vostra dignita? Evaporata come neve al sole di agosto.

Pensate di essere voi a scegliere? Che tenerezza. Sara lui a decidere. Cadrete
come foglie d’autunno nella trappola di quella minuscola, strillante, irresistibile
bomba d’amore. All'inizio si fara strada in punta di zampette, ma €& solo una
strategia. Poi vi travolgera con la grazia di un cinghiale.

Ma nessuno, NESSUNO vi dira la verita.

Nessuno vi preparera al fatto che si scrive “bouledogue” ma si legge “Attila
Flagello di Dio”. Che dietro quel muso adorabile si nasconde un Napoleone
Bonaparte, I'Imperatore, “questo peloso meraviglioso, quest'anima del mondo,
concentrato qui su un punto, seduto che ti guarda e si estende sul mondo € lo
domina” (cit) e I'arrivo di un bullo segna l'inizio della vostra gioiosa, volontaria,
irrevocabile schiavitu.

Non potrete sfuggirgli. E uno stalker professionista, un segugio dell’anima.
Doccia? Lui sara li. Bagno? Presente, ovviamente la privacy &€ un concetto che
lui non conosce. Al minimo rumore di una qualsiasi carta si materializzera dal
nulla, con lo sguardo che dice “sono affamato salvami”, anche se ha appena
cenato come un pascia.

Non avrete piu una vita di coppia. Una serata romantica. Un momento per voi.
Perché quando ci sara da coccolare, lui si infilera tra voi due come un cuneo
peloso. Quando piangerete, lui sara li a scrutarvi preoccupato, con quella
fronte corrugata che spezza il cuore. Il broncio? Inammissibile. La tristezza?
Inaccettabile. Lui non lo tollera e vi perseguitera finché non sorridete di nuovo.

Si prendera tutto. Il vostro letto, il divano, la casa.
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Perderete la vostra dignita definitivamente quando vi sorprenderete a parlargli
con vocine ridicole, chiamandolo nei modi piu strani e persino in pubblico,
davanti ad amici che vi guarderanno con disgusto.,

E avranno ragione. Perché a quel punto sarete ufficialmente sciroccati.
Cerebralmente compromessi. Dipendenti da quella creatura come un drogato
dalla sua sostanza. Ubriachi d’'amore fino al midollo.

Ma sapete cosa? E la forma piu pura di follia che esista.

Perché allora scoprirete una nuova dimensione della felicita. Quella fatta di
cose semplici e titaniche insieme: uno sguardo complice al mattino, una
testolina appoggiata sulla vostra gamba, quel modo buffo di inclinarsi quando
vi ascolta. Quella connessione misteriosa che nessun altro al mondo
comprendera mai, quel linguaggio silenzioso fatto di occhi che parlano piu di
mille parole.

Farete di tutto per lui. Rinuncerete al sonno, ai weekend, alla casa
perfettamente in ordine. Eppure, vi sentirete sempre in debito. Perché nessuna
coccola, nessun biscottino gourmet, nessuna coperta in pile potra mai
eguagliare quel suo amore totale, incondizionato, viscerale. Quella devozione
assoluta con cui vi guarda come se foste I'unica cosa che conta nell’universo.

Il bullo vi dara lezioni d’'amore che nessun essere umano sapra darvi. Vi
insegnera cosa significa vivere il presente, godere di un raggio di sole, della
gioia esplosiva di un risveglio, della bellezza di stare semplicemente insieme.

Percio, se state pensando di prendere un cane, vi prego: non prendetevi un
bullo perché non vi lascera nemmeno un pezzettino di cuore. Se |lo prendera
tutto, senza chiedere permesso, senza pieta.

E voi — pazzi, felicissimi, irrimediabilmente perduti — non vorrete nemmeno
riaverlo indietro.

Il punto resta uno: Ettore
Oggi siamo qui, gennaio 2026, due anni dopo quel finale.

Siamo una famiglia piu grande, una casa piu piena, una gestione piu
complessa, e si: anche piu stanchezza.
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Francesca e io siamo i narratori. | bulli sono la vita quotidiana. la ciurma &
aumentata, ma l'origine € sempre lui. Ettore. E lui che ha fatto nascere tutto: la
pagina, la storia, il legame con chi ci segue, e persino la famiglia che siamo
diventati.

E se questa storia deve continuare, continuera come &€ sempre stata: vera,
concreta, quotidiana.

E adesso, forse, € il momento di rimettere ordine anche nel modo in cui la
raccontiamo. Perché di materiale ce n’é. E di vita, pure.

Se oggi ripartiamo da qui € perché abbiamo capito che c¢’@ ancora molto da
dire. Raccontare, condividere, vivere. E poi si, anche vendere.

Perché una storia bellissima ha bisogno di gambe per camminare nel mondo.
E le gambe di questo progetto siete voi, ogni volta che scegliete di far parte
della nostra ciurma.

Ettore il Pirata

Guido, Francesca, Lucrezia, Agamennone, Priamo e Filippo

Dopo l'ultima pagina

Se sei arrivato fin qui, vuol dire che non hai solo sfogliato queste pagine.
Hai seguito una storia fino in fondo.

Ettore il Pirata non & nato per vendere qualcosa. E nato molto prima, da una
convivenza quotidiana con i bulldog, dalle loro fragilita, dalle loro abitudini e da tutto
quello che comporta condividere davvero la vita con loro.

Alcune delle cose che usiamo ogni giorno con i nostri cani — pettorine, guinzagli,
felpe, accessori — le trovi sul sito. Non perché siano “prodotti”, ma perché sono il
risultato di anni passati a capire cosa serve davvero a questi cani.

Se ti va di dare un’occhiata, sai dove trovarci.

www.ettoreilpirata.it

Fine del capitolo
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