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Resumo 

 

Esse estudo analisa a série fotográfica Marcados da artista Claudia Andujar, publicizada no 

formato de fotolivro em 2009, e constituída por 82 fotografias de retrato tiradas entre os 

Yanomami da Amazônia entre 1981 e 1984, no contexto de um projeto de saúde e vacinação 

contra a epidemia de sarampo que abalava a região. Após concluído o trabalho de saúde e 

conquistada a demarcação das terras Yanomami, Andujar recuperou as fotografias, montou-as 

em novas narrativas (no formato de exposições, de fotofilme, de fotolivro), e decidiu publicizá-

las, dando uma nova camada de significado (e visibilidade) para as imagens. Em nossa leitura, 

Andujar quis, pela via da imagem, fazer um esforço de simbolização do processo colonial que 

acometeu o Brasil desde 1500 e que continua se manifestando no presente através de novas 

formas. Seu trabalho foi uma tentativa ético-política de dar sentido e de resistir a esse trauma, 

de testemunhá-lo, entendido tanto no sentido histórico como no psicanalítico do termo. Assim, 

investigamos, a partir da dimensão anacrônica das imagens de Marcados, a hipótese que a obra 

acaba por evocar as noções de trauma e testemunho como instrumentos heurísticos para 

pensarmos a constituição histórica e cultural do Brasil através de seus esquecimentos, recalques 

e vazios. A noção de trauma será lida em relação com o conceito de etnocídio e também com 

os escritos de testemunho dos indígenas Davi Kopenawa e Ailton Krenak, realizando um 

exercício de descolonizar, para o contexto brasileiro, a discussão em torno da teoria do trauma. 

A noção de testemunho será trabalhada enquanto uma elaboração de memória e enquanto um 

tipo de arte (arte de testemunho), servindo como baliza para pensarmos em uma historiografia 

testemunhal como um exercício de politização do tempo.  

 

Palavras-chave: Claudia Andujar. Marcados. Trauma. Testemunho. Etnocídio. 
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Marcados e as fotografias de Claudia Andujar: 

o trauma colonial do Brasil e os testemunhos do etnocídio 

              _Figura 1. 

 

Entre um olhar lateral e sobrancelhas levantadas, todo um ar de desconfiança é transmitido. De 

que esse índio desconfia? É da chegada do branco? Dessa máquina que o fotografa? Do número 

oito pendurado em seu pescoço? Ou seria de quem lhe pendurou um número, marcou seu corpo, 

e lhe deixou imóvel frente a uma câmera que iria congelar sua imagem e deixá-la para o porvir? 

Da fotografia, poucas conclusões podem ser tiradas. Entendemos que há uma desconfiança, 

mesmo sem saber em relação ao que ela se configura. A imagem também parece provocar uma 

espécie de desconforto ao espectador mais sensível, que especula estar fronte a uma situação 

de desumanização. Não há, porém, qualquer certeza, pois não se sabe ao certo que situação é 

esta, ou mesmo quem é o sujeito fotografado. Há, sim, todo um legado de memória cultural que 

os símbolos da fotografia (por meio do número/da marca, da pose de retrato) evocam, de 

maneira sutil e provocadora. Seria esse desconforto fruto de um trauma histórico ou cultural 

que ainda espera melhor compreensão?    
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Introdução 

 

I. As fotografias entre três momentos biográficos, ou lendo as Circunstâncias 

 

 

 Para isso, pendurávamos uma placa com número no pescoço de 

cada Índio: 'vacinado'. Foi uma tentativa de salvação. Criamos uma nova 

identidade para eles, sem dúvida, um sistema alheio a sua cultura. São as 

circunstâncias desse trabalho que pretendo mostrar por meio destas imagens 

feitas na época. Não se trata de justificar a marca colocada em seu peito, 

mas de explicitar que ela se refere a um terreno sensível, ambíguo, que pode 

suscitar constrangimento e dor. 
Claudia Andujar1 

 

 

 De imediato, o choque diante da imagem: ela provoca uma espécie de estranhamento, 

evoca reações que não estão senão nisso que Andujar chamou de um terreno sensível, ambíguo, 

e que podem também implicar em constrangimento e dor. A imagem em questão faz parte da 

série Marcados de Claudia Andujar, composta por um conjunto de fotografias que estão desde 

o clique em constante transformação, sempre em devir, sendo ressignificadas de acordo com o 

contexto e as estratégias políticas adotas pela fotógrafa em sua frutífera e duradoura aliança 

com os Yanomami da Amazônia. As fotografias nascem em uma “urgência com a saúde” 

yanomami, realizando um papel de identificar sujeitos em fichas de saúde que existiram para 

registrar e acompanhar a vacinação dos indígenas. No início da década de 1980, elas são 

fotografias de registro para Andujar e a equipe do CCPY (Comissão para Criação do Parque 

Yanomami), com funções bem determinadas: auxiliar no combate a epidemia de sarampo, que 

afligia diversos grupos yanomami, e também colaborar no projeto da futura demarcação de seu 

território. Nos anos 2000, superadas suas funções iniciais, as fotografias sofrem uma 

metamorfose: são transformadas em exposições, fotofilme e fotolivro, na busca de Andujar por 

novos sentidos e novos agenciamentos das imagens, que possam lhes oferecer funções políticas 

renovadas através de sua montagem e remontagem ao longo do tempo. A trajetória das fotos, 

 
1Em “Circunstâncias”, pequeno texto de abertura de Marcados. Cf. ANDUJAR, Claudia. Marcados. São Paulo: 

Cosac Naify, 2009. p. 5. 
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além de mostrar que esse deslocamento simbólico das imagens foi capaz de funcionar como 

uma estratégia política da autora, também conta partes da história da própria Claudia Andujar 

com os Yanomami, iniciada em 1971 e movida por uma “inspiração” e “determinação” em 

“conhecer o povo brasileiro e, em especial, os Yanomami”2. 

  

 Com mais de cinco décadas dedicadas a fotografia, Claudia Andujar é nome 

proeminente na produção fotográfica contemporânea no Brasil. Nascida na Suíça, em 1931, a 

autora é marcada pela condição do exílio: ainda criança, muda-se com os pais (um eslovaco de 

origem judia e uma suíça evangélica) para a Transilvânia, onde convive com a separação deles 

e uma conflituosa relação com o pai, que ocasiona sua entrada em um internato de freiras 

católicas; em 1944 volta a Suíça acompanhada pela mãe, acossadas pelo cenário de guerras e 

perseguições étnicas da Segunda Guerra Mundial, que fazia da Transilvânia de então um de 

seus muitos palcos; sua volta a terra natal dura somente alguns meses, pois, em 1946, aos 15 

anos, Andujar aceita morar com seu tio em New York, dando início a empreitada americana da 

autora que, em 1955, aos 24 anos, se estabelece no Brasil, após uma visita a mãe que acá 

morava3. É no Brasil que faz sua fotografia, muito embora ela não possa ser lida sem levar em 

conta as dolorosas memórias de infância e adolescência de Andujar. Pois não é de outra forma 

que a autora abre a série Marcados, evocando e reelaborando sua memória desses tempos. 

 

1944 

Aos treze anos tive o primeiro encontro com os "marcados para morrer". Foi 

na Transilvânia, Hungria, no fim da Segunda Guerra. Meu pai, meus parentes 

paternos, meus amigos de escola, todos com a estrela de Davi, visível, amarela, 

costurada na roupa, na altura do peito, para identificá-los como "marcados", 

para agredi-los, incomodá-los e, posteriormente, deportá-los aos campos de 

extermínio. Sentia-se no ar que algo terrível estava para acontecer.4 
 

 

 Andujar lê sua própria obra como uma forma de questionar “o método de rotular seres 

para fins diversos”5, tarefa que parece começar a se impor nessa lembrança de 1944, de primeiro 

encontro com os “marcados”. São seus familiares e amigos que estão despossuídos pela marca, 

um atestado de que há um poder superior que os fará morrer. Experiência da qual não sai 

inabalada, Claudia Andujar traça daí uma continuidade para os dois momentos posteriores de 

 
2Claudia Andujar em entrevista a Paulo César Boni. Cf. BONI, Paulo Cesar. De passado turbulento a ativista com 

causa. Discursos Fotográficos, v. 6, n. 9, p. 249-273, 2010. p. 259 
3Ibid., p. 252. 
4ANDUJAR, 2009, p. 4. 
5Ibid., p. 5. 



12 
 

Marcados, sua produção e montagem, performando uma articulação dos três tempos pela via 

da marca, um sintoma e uma imagem que faz retornar àquela experiência inicial. Do “ponto de 

vista do sintoma”6, esse retorno poderia significar um mal-estar, ou mesmo uma “resposta a um 

evento, ou eventos, violentos, inesperados ou arrebatadores, que não são inteiramente 

compreendidos quando eles acontecem”, como na definição de Cathy Caruth7 para o trauma. A 

ideia de trauma reaparecerá ao longo do texto pois, fundamental na pesquisa e no esforço de 

interpretação das imagens, articula a chave de leitura da própria Andujar para Marcados – que 

estamos abordando aqui – com a discussão em torno de uma arte e/ou historiografia de 

testemunho, proposta adiante. 

 Questionada quando do lançamento do fotolivro de Marcados sobre como essa 

experiência de sua infância teria afetado seu trabalho com a fotografia e com grupos 

minoritários, Andujar é taxativa: “Minha visão sobre o mundo está ligada a isto. Foi um trauma, 

que para mim é muito forte”8. Se 1944 é dado por Andujar como o primeiro momento desse seu 

trauma, é posteriormente que o evento retorna e pode ser reelaborado, através de seu ativismo 

e fotografia. Morando no Brasil, e afastada espacialmente de suas memórias de guerra, começa 

em 1959 uma carreira como fotojornalista, trabalhando como freelancer e publicando matérias 

tanto em revistas nacionais como internacionais. Desde tais trabalhos, Andujar mostra uma 

preocupação particular com temas marginais e de recorte social. Em 1970, é convidada para 

participar da edição especial da Revista Realidade sobre a Amazônia (Figura 2.), quando, 

conforme a autora, “o tema indígena ainda era um tabu, pois era visto como um impedimento 

ao progresso, e só se falava da integração da Amazônia. No fim, fiz o que me pediram... e o que 

não pediram”9. Foi justamente nessa empreitada que Andujar conheceu o povo Yanomami, do 

qual não se separou desde então. Logo em 1971, deixou de lado o fotojornalismo e a vida no 

sudeste para ir desenvolver um trabalho junto as comunidades indígenas de Roraima. Entre 

1972 e 1977, conviveu e realizou um trabalho de registro fotográfico com os Yanomami, 

contando com bolsas de estudo da Fundação Guggenheim e da Fundação de Amparo a Pesquisa 

do Estado de São Paulo (FAPESP): “ao todo, passei praticamente seis anos fotografando os 

 
6De pensar, a partir do resto e do aparecimento – o presente do acontecimento – a sobrevivência e a longa duração. 

Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo: história da arte e anacronismo das imagens. Tradução 

de Vera Casa Nova e Márcia Arbex. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2015. p. 107 
7CARUTH, Cathy. Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History. Baltimore/London: The Johns 

Hopkins Press Ltd., 1996. p. 91-92 
8Claudia Andujar em entrevista com Juan Esteves. Cf. ESTEVES, Juan. Andujar em entrevista de Juan Esteves. 

Site Olhavê. Nov. 2009. Disponível em: http://olhave.com.br/2009/11/andujar-em-entrevista-de-juan-esteves/ 

Acesso em 08/10/2018. 
9Idem. 

http://olhave.com.br/2009/11/andujar-em-entrevista-de-juan-esteves/
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yanomami e me apeguei a eles”10. 

 

 

_Figura 2.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Durante o mesmo período em que Andujar conviveu com os Yanomami, foi dado início, 

pelo governo militar que comandava o Estado brasileiro, as obras de construção da Perimetral 

Norte, projeto de rodovia cujo objetivo era conectar os oceanos Atlântico e Pacífico e que, ao 

imprudentemente atravessar vários dos territórios yanomami, reatualizou a colonização: foi, 

para os indígenas, um segundo momento de contato com o branco, ainda mais intensificado na 

década de 1980 com uma verdadeira 'caçada ao ouro' por parte de grupos de mineração. Uma 

nova invasão, com infraestrutura e patrocínio do Estado, acometeu aquela população: a invasão 

garimpeira. “Testemunhei o que a construção representou para os índios”, afirma Andujar, para 

completar, “[...] a estrada representava a morte”11. Da “situação catastrófica” encontrada 

quando, em 1976, empreende uma excursão de cinco dias de caminhada para atender ao 

chamado de um grupo hayawautheri - vítimas de uma crise com o vírus do sarampo que viam 

alguns de seus conterrâneos a beira da morte -, Andujar passa a repensar as formas de realizar 

 
10BONI, 2010, p. 259. 
11BONI, 2010, p. 260. 
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seu engajamento com a causa indígena e a “deixar para trás” sua câmera.12 Outro episódio da 

excursão que contribuiu para essa mudança foi quando receberam uma inesperada visita de um 

helicóptero da FUNAI, que através de um de seus membros deu uma clara mensagem a 

fotógrafa: “para eu arrumar minhas coisas e me mandar”, “eu era uma persona non grata […] 

eles desconfiavam de mim e não queriam mais me ver por perto”13. 

 De volta a São Paulo, Claudia Andujar passa a se tornar uma ativista pública da causa 

indígena e, mais especificamente, Yanomami. Começa a fazer suas fotografias circularem, com 

o intuito de sensibilizar o público para a questão. Nessa primeira leva de seus trabalhos artísticos 

e ativistas (com publicação na Folha Ilustrada, participação na I Bienal Latino-americana, 

dentre outras), Andujar opta, em decisão de clara sensibilidade política, por retratar os indígenas 

não por suas calamidades, mas pela beleza e dignidade de seu viver (Yanomami Frente ao 

Eterno, 1978), buscando angariar a simpatia do público para a demarcação das terras indígenas 

e a preservação de seus modos de vida. Também funda, em 1978, com Carlo Zacquini, Bruce 

Albert e Alcida Ramos, a ONG Comissão pela Criação do Parque Yanomami (CCPY), voltada 

a preservar os direitos territoriais, civis e culturais dos Yanomami. A CCPY tinha, de início, 

dois objetivos claros: contribuir para o processo de demarcação do território yanomami e 

desenvolver um projeto para cuidar da saúde yanomami, frente a esse cenário de crise 

epidemiológica. Assim, requisitou a FUNAI a implantação de um programa de saúde visando 

a imunização das populações em risco, para o qual foi organizada, após sua aprovação, uma 

equipe que além de Andujar era composta pelos médicos Rubens Brando e Francisco 

Pascalichio e que adentrou a Amazônia com aqueles objetivos em perspectiva e uma exigência 

inicial de identificação dos sujeitos desse grupo. Daí nasce Marcados. 

 

1980 

Quase quarenta anos depois, já vivendo no Brasil como fotografa engajada na 

questão indígena, acompanhei alguns médicos em expedições de socorro na 

área da saúde. A partir de 1973, durante os anos do "milagre brasileiro", o 

território Yanomami na Amazônia brasileira foi invadido com a abertura de 

uma estrada. Com a mineração, a procura de ouro, diamantes, cassiterita, 

garimpos clandestinos, e não tão clandestinos, floresceram. Muitos índios 

foram vitimados, marcados por esses tempos negros. Nosso modesto grupo de 

salvação - apenas dois médicos e eu - embrenhou-se na selva amazônica. O 

intuito era começar a organizar o trabalho na área da saúde. Uma de minhas 

atividades era fazer o registro, em fichas, das comunidades Yanomami.14 

 

 É da urgência com a saúde Yanomami, e da necessidade de registrar o processo, que 

 
12Ibid., p. 261. 
13BONI, 2010, p. 261. 
14ANDUJAR, 2009, p. 5. 
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nascem as fotografias de Marcados. Sem uma ambição artística inicial, são fotografias com 

forte teor pragmático. Diante da dificuldade imposta por uma cultura sem nomes fixos como a 

Yanomami, e precisando criar fichas individuais de saúde, Claudia, Rubens e Francisco 

penduraram um colar com um número gravado no pescoço de cada índio, marcado, identificado 

através um mero número. Embora o forte tom do gesto e das imagens, ele “foi uma tentativa de 

salvação”15, “[foi] o jeito de poder conseguir construir um projeto de saúde”16, nas palavras de 

Andujar. O número como marca é quem articula, na descrição da autora, aquela experiência 

anterior dos judeus “marcados para morrer”, com os yanomami, “marcados para viver”. Entre 

1981 e 1983, essa equipe coletou uma série de informações sobre o povo Yanomami, sua saúde 

e sua organização social, que posteriormente constituíram o Relatório Yanomami 82, situação 

de contato e saúde, importante documento na companha pró-demarcação do território 

yanomami, e também iniciaram o Cadastro de Saúde Yanomami, programa de saúde que fez 

um atendimento continuado com os yanomami durante a década de 1980. 

 Após a campanha de saúde ser encerrada pela FUNAI, com a alegação de que aquele 

era um trabalho de governo17, Andujar novamente rearticulou suas estratégias de atuação: 

passou a se dedicar ao espaço público, procurando resgatar seu acervo documental na forma de 

narrativas que pudessem servir como educação e campanha para a causa indígena. Dentre esses 

trabalhos, destaca-se a produção em 1984, com Marcello Tassara, do premiado fotofilme Povo 

da Lua, Povo de Sangue18, que inicia fazendo um jogo entre as imagens dos índios com o 

número pendurado ao pescoço (as fotografias posteriormente montadas em Marcados) e o 

Ordem e Progresso da bandeira nacional, parecendo evocar as vítimas desse desejo por um tipo 

específico de ordem e progresso, proporcionando mesmo uma outra leitura, dessa vez crítica, 

de tais conceitos. Entre 1991 e 1992, após vários anos de luta da qual o fotofilme foi apenas um 

dos marcos e Andujar apenas uma das atrizes, a Terra Indígena Yanomami foi demarcada, 

garantindo o usufruto legal e constitucional do território que se espalha entre os estados de 

Amazonas e Roraima, no norte do Brasil. Desde então, Andujar continua seu trabalho e ativismo 

pela via artística, com trabalhos que questionam a própria eficácia política da arte. Ao longo da 

década de 1990 realizou exposições fotográficas individuais e coletivas, no Brasil e fora, além 

de publicar novamente sob o formato do fotofilme. Mesmo interrompendo suas viagens a TI 

 
15ANDUJAR, 2009, p. 5. 
16Claudia Andujar em entrevista com Vera Lucia Pereira. Cf. PEREIRA, Vera Lúcia. Marcados, de Claudia 

Andujar: do documento visual à imagem poética. Dissertação. Universidade Federal de Uberlândia, 

Programa de Pós-Graduação em Artes. 2016. p. 113. 
17Ibid, p. 35. 
18Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=LACA3FzFCuY. Acesso 08/10/2018. 

https://www.youtube.com/watch?v=LACA3FzFCuY


16 
 

Yanomami nos anos 2000, em virtude de problemas de saúde, Andujar continuou circulando 

com suas fotografias no espaço público e coordenando o CCPY, agora Comissão Pró Yanomami 

(CPY). 

 Em 2005, começa a elaborar aquele “terreno sensível, ambíguo, que pode causar 

constrangimento e dor”19 de suas memórias e de suas marcas, articulando suas experiências 

com os marcados de 1944 e de 1980 e a experiência de seu presente, de um imperativo de dizer 

sua experiência, de testemunhar o que viveu.   

 

2008 

E esse sentimento ambíguo que me leva, sessenta anos mais tarde, a 

transformar o simples registro dos Yanomami na condição de "gente" - 

marcada para viver - em obra que questiona o método de rotular seres para fins 

diversos. Vejo hoje esse trabalho, esforço objetivo de ordenar e identificar uma 

população sob risco de extinção, como algo na fronteira de uma obra 

conceitual.20 

 

  

 Andujar produziu com as fotografias dos marcados uma espécie de deslocamento 

simbólico, que tirou-as de sua função inicial de documento, para adquirir uma nova função, 

artística, de inscrição simbólica21. Iniciou esse processo na instalação Marked for Life, Marked 

for Death, em 2005, no Pitzhanger Manor Gallery and House em Londres. Essa exposição 

continha as fotografias de documento, originais das fichas de saúde produzidas pela Comissão. 

Em 2006 realizou a instalação Marcados na 27ª Bienal Internacional de São Paulo, querendo 

provocar o questionamento “Por que esses índios com esses números?”22. Dentre outras 

exposições, escolheu, como ação estratégica que procurava alcançar maior circulação e público, 

pela publicação dessa obra no formato de fotolivro. Em 2009 é publicado pela editora Cosac 

Naify, em edições em inglês e português, o fotolivro Marcados de Claudia Andujar, composto 

por 85 das fotografias que Andujar tirou com os Yanomami, o texto de abertura da autora, o 

ensaio “O último círculo” de Stella Senra, e o roteiro de visitas com trechos do relatório da 

fotógrafa sobre as comunidades visitadas. É através dessa versão do fotolivro que temos acesso 

as fotografias, de modo que a pesquisa se baseia principalmente nele, sem, no entanto, deixar 

de fazer uso de outras fotografias da série que se encontram em acervos digitais dos mais 

variados – de sites de museus e editoras a blogues e jornais. 

  

 
19ANDUJAR, 2009, p. 5. 
20Idem. 
21Essa ideia será melhor elaborada no capítulo 2. 
22PEREIRA, 2016, p. 42. 
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 Esse breve estudo biográfico de Claudia Andujar serviu para mapear o documento desta 

pesquisa dentro da trajetória maior de vida da autora, leitura sugerida pela própria no texto 

inicial do fotolivro. Sua curta narrativa, de nome Circunstâncias, carrega as fotografias com 

uma pluralidade de tempos e de memórias, como se a autora fizesse questão de destacar que 

elas são ocupadas por essas diferentes temporalidades. No próprio ato de colocar o texto 

memorialístico para preceder as imagens – estratégia também adotada nas exposições -, Andujar 

parece indicar um desejo pela imagem, o de que tais experiências sirvam como referência para 

a leitura das imagens. Esse texto foi organizado pela autora, como vimos, articulando três datas 

representativas de momentos transbordantes que viveu: a visão dos marcados para morrer, dos 

marcados para viver e a decisão de testemunho e de elaboração dessas experiências. Esses 

momentos foram aqui recuperados e articulados com um mote de informações da biografia da 

autora e de seus tempos históricos, e, para funcionar como forma de dar corpo a pesquisa e de 

propor alguns esboços de interpretação a partir do próprio documento, foi sugerido que as 

fotografias que compõem Marcados passaram por um deslocamento simbólico entre sua 

produção e o momento em que foram publicizadas por Andujar. Entretanto, esse deslocamento 

não pode ser visto como uma passagem de uma função (de registro) para a outra (de 

testemunho), mas sim como uma soma de funções da imagem, resultado de uma montagem, 

por parte de Andujar, de tempos heterogêneos, o que Georges Didi-Huberman chamaria de 

“imagem anacrônica”. 

  

II. História por testemunhos, história por imagens 

 

 

 Esse tempo, que não é exatamente o passado, tem um nome: é a 

memória. É ela que decanta o passado de sua exatidão. É ela que humaniza e 

configura o tempo, entrelaça suas fibras, assegura suas transmissões, 

devotando-o a uma impureza essencial. É a memória que o historiador 

convoca e interroga, não exatamente 'o passado'. Só há história rememorativa 

e mnemotécnica: dizer isso é uma evidência, mas é, também, fazer entrar o 

lobo no aprisco do cientismo. Pois a memória é psíquica em seu processo, 

anacrônica em seu efeito de montagem, reconstrução ou 'decantação' do 

tempo. 
Georges Didi-Huberman23 

 

 O texto introdutório de Marcados, conforme argumentamos, é o lugar onde Andujar 

propõe sua chave de leitura para as fotografias. Esta chave tem dois elementos que poderíamos 

 
23DIDI-HUBERMAN, 2015. p. 41. 
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dizer serem os principais: (1) Marcados é fruto de uma justaposição de tempos e memórias da 

autora apresentado no formato de uma série fotográfica e (2) é uma obra que quer problematizar 

o ato de marcar humanos. Essas constatações são o ponto de partida para pensarmos e 

analisarmos a obra através de alguns conceitos e discussões da historiografia e do campo maior 

das humanidades e das artes. O diálogo deverá ser feito com uma postura de abertura ao 

documento, que quer tratá-lo não somente como um objeto de um tempo histórico, mas tomá-

lo em seus desejos, em sua racionalidade e em seus efeitos. Quer perguntar às fotografias, como 

sugeririam Deleuze e Guattari, “com o que elas funcionam, em conexão com o que elas fazem 

ou não passar intensidades, em que multiplicidades elas se introduzem e metamorfoseiam as 

suas”24? 

 A primeira das constatações de Andujar faz menção ao caráter visual e pessoal da 

narrativa: elas são imagens cheias de memória. A segunda das constatações traz à tona a 

dimensão política dessa memória: as fotografias são testemunhos da violência. Testemunho e 

imagem são, assim, dois conceitos que podem servir para pensarmos as fotografias e que 

também dão, a sua maneira, um nome para as constatações propostas por Andujar e analisadas 

até aqui. Merecem, portanto, que se dedique uma atenção a eles, tanto para oferecermos uma 

definição a respeito, como para clarificarmos a relação entre obra e conceitos. 

 

Imagem e anacronismo 

 O filósofo italiano Emanuele Coccia, em A vida sensível, propõe um trato particular em 

relação a imagem, um trato que toma a imagem como relação e não como essência. Para o autor, 

“a imagem (o sensível) não é senão a existência de algo fora do próprio lugar. Qualquer forma 

e qualquer coisa que chegue a existir fora do próprio lugar se torna imagem”25. Nessa 

concepção de imagem, ela é como um meio, como um efeito que atua fora do eu (dos eus) e da 

coisa (das coisas). Está, assim, além da determinação; nos termos de Coccia, ela é extra-

objetiva. Próximo a tal (in)definição da imagem, vemos o historiador da arte Georges Didi-

Huberman argumentando, em Diante do tempo, que devido ao caráter “impuro, complexo, 

sobredeterminado” da imagem, se desejamos tomá-la enquanto objeto histórico, não há como 

não sermos anacrônicos – anacronismo que foi o “pecado” do historiador. Didi-Huberman 

propõe, dessa forma, que a história da arte, em seu cuidado particular com a imagem, pode 

fornecer inovações heurísticas e conceituais à teoria da história e a historiografia. Dito isso, o 

 
24Cf. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Introdução: rizoma. Mil platôs, v. 1, p. 11-38, 1995. p.18 
25Cf. COCCIA, Emanuele. A vida sensível. Tradução Diego Cervelin. Desterro [Florianópolis]: Cultura e 

Barbárie, 2010. p.22 
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que tentaremos desenvolver aqui - em diálogo com Coccia e Didi-Huberman -, é, em termos 

gerais, um entendimento da imagem como objeto sobredeterminado, e, como implicação disso, 

tentar perceber em que medida impõe-se o anacronismo para a história. 

 Coccia, em tal texto, escreve que a imagem é qualquer coisa fora do próprio lugar pois 

o autor está lidando com uma definição própria e bem ampla deste conceito. Afirmando que a 

imagem está fora tanto do sujeito (cognoscente) e do objeto (em si), o filósofo diz que ela é 

uma “modalidade do ser em geral”, dotada de um “regime de existência diferente daquele da 

objetividade”. Para Coccia, os objetos (“o objeto real, o mundo, a Coisa”) só são perceptíveis 

quando se tornam fenômeno, isto é, quando viram imagem. Para realizar tal processo, as coisas 

saem do seu lugar em direção ao meio: que é, por excelência, o espaço “de absoluta 

transmissibilidade e de infinita apropriabilidade das formas”. Assim, “a imagem não é”, 

conforme Coccia, “apenas o absolutamente transmissível, mas também o infinitamente 

apropriável: aquilo que permite a apropriação de algo sem ser transformado por ela e sem 

transformar o objeto de que é imagem e semelhança.”26 Na argumentação do autor, assim, o ser 

humano é marcado por uma particular relação que estabelece com as imagens, muito mais do 

que por sua “racionalidade”. Estamos, a todo momento, lidando com imagens. Nos termos de 

Vilém Flusser27, a imagem é uma abstração de primeiro grau. Seria nesse nível que interagimos 

com o mundo; a imagem é, ao mesmo tempo, como o mundo se coloca para nós e como nós 

nos colocamos no mundo. Assim sendo, a imagem está sempre em jogo e, portanto, além da 

determinação. Se é assim, se a imagem é mais que um objeto, se ela participa do processo de 

simbolização, de atribuição de sentidos - se ela é, em certa medida, esse processo - como poderia 

a História lidar com a imagem? 

 Georges Didi-Huberman pode fornecer algumas orientações a questão. Se a imagem é 

sobredeterminada, cabe, para interrogá-la, questionarmos alguns princípios epistêmicos. A 

abertura do livro de Didi-Huberman, propõe, justamente, esse movimento: o anacronismo, que 

numa tradição canônica da história consolidou-se como a “pedra no sapato” do historiador, 

como um “pecado” a ser evitado, não poderia ser, nessa abertura da imagem, operacionalizável 

pela própria História? Em que medida impõe-se uma necessidade do anacronismo quando 

falamos em imagens? 

 De acordo com Didi-Huberman, diante de uma imagem, tanto o passado, como o 

presente, nunca cessam de se reconfigurar. A imagem, ela mesma, tem sobrevida em relação ao 

 
26Ibid., p. 24, 28, 18 e 59. 
27Cf. FLUSSER, Vilém. Filosofia da caixa preta: ensaios para uma futura filosofia da fotografia. São Paulo: 

Annablume, 2011. 
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olhar do sujeito: diante dela temos que reconhecer, escreve o historiador, “que ela 

provavelmente nos sobreviverá, [que] somos diante dela o elemento de passagem, e ela é, diante 

de nós, o elemento de futuro, o elemento da duração. A imagem tem frequentemente mais 

memória e mais futuro que o ser que a olha”28. No imperativo epistêmico anti-anacrônico, 

teríamos que fazer, necessariamente, uma leitura do mesmo tempo da imagem; mas, se ela 

sobrevive ao olhar, que tempo ela habita e como poderíamos habitar o mesmo tempo? Tomando 

como sintomático o pano de Fra Angelico, que é atravessado por vários tempos, Didi-Huberman 

visualiza a impossibilidade de fazer uma leitura “do mesmo tempo” que a imagem. Nem mesmo 

Cristóforo Landino, em 1481, fazendo o julgamento do pintor, pode ser uma fonte do “mesmo 

tempo” da imagem, já que, como observado por Didi-Huberman, “o anacronismo atravessa 

todas as contemporaneidades. A concordância dos tempos – quase – não existe.”29 Dito isso, 

para o historiador francês, a imagem atua como uma montagem de tempos – uma “montagem 

de tempos heterogêneos formando anacronismos”. Ela constitui-se de tempos e é, por causa do 

tempo, que está em constante transformação. Portanto, é em face do tempo, que a imagem está 

além da determinação, que é um “objeto impuro, complexo, sobredeterminado”30. Dessa forma, 

não há como não ser anacrônico com a imagem. 

 É por isso que chamamos, anteriormente, as imagens de Marcados de “imagens 

anacrônicas”. Em Circunstâncias, texto introdutório de Marcados, como vimos, Claudia 

Andujar cita três diferentes momentos de sua história: 1944, e a lembrança de uma Hungria 

invadida pelo exército nazista; 1980, e as invasões garimpeiras na Amazônia; e 2008, com a 

decisão de criar a série de fotografias, de elaborar suas experiências traumáticas. Nesse ato, a 

artista carrega as imagens de temporalidades; dá a entender que naquelas imagens essas três 

experiências se misturam e se conjugam, e que as imagens operam justamente como essa 

montagem de tempos: o que as definiriam enquanto imagens anacrônicas. Essa perspectiva 

sobre a imagem reconhece, a sua maneira, a impureza do tempo, e procura apreendê-lo através 

de suas sobrevivências e anacronismos – indicando também outras formas de pensar a 

historicidade31. 

  

Testemunhos 

 Se a imagem, como um objeto sobredeterminado, impõe o anacronismo e outras formas 

 
28DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 16. 
29Ibid., p. 21. 
30Ibid., p. 28. 
31Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. A imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby 

Warburg. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013. p. 72-76. 
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de pensar a historicidade à História, outro instrumento que pode ser frutífero para pensarmos 

nessa pesquisa a justaposição de temporalidades nas imagens de Marcados é o conceito de 

testemunho. Emmanuel Alloa, no Dicionário da memória coletiva, define testemunho assim: 

"O testemunho é um dos conceitos fundamentais vinculados aos atos memoriais. [...] Marca a 

passagem de uma dimensão individual a outra coletiva da memória"32. Tal como a noção de 

Nachleben aparece nos escritos de Aby Warburg, ou a de imagem dialética no seu 

contemporâneo Walter Benjamin, questionando uma teoria da historicidade linear e 

progressiva33, vinculada ao historicismo, e que operava uma separação entre presente e passado 

– pré-requisito do regime moderno de historicidade34 -, o conceito de testemunho também 

ativaria essa outra compreensão da temporalidade, que quer indagar o passado não como um 

ideal, como o passado em si, mas sim em suas sobrevivências, em sua capacidade de assombrar 

e moldar o presente. Como nos diz Marek Tamm, pensando em uma sobrevida dos eventos: “O 

presente é assombrado pelo passado e o passado é modelado, inventado, reinventado, e 

reconstruído pelo presente”35. No bojo da reconfiguração do tempo histórico que François 

Hartog chamou de presentismo36, impera uma outra concepção de temporalidade para interrogar 

os objetos de estudo histórico, uma virada na chave de interpretação que procuraria apreender 

a proliferação do passado no presente e também a capacidade de (re)modelação do passado 

nesse presente: uma temporalidade relacional, por assim dizer. 

 Testemunhar é um ato experiencial: não quer representar o passado, mas sim contar uma 

experiência, com o intuito daquilo não mais se repetir. O ato testemunhal foge a lógica 

representacional do passado, erguida na cisão cartesiana entre sujeito e objeto do conhecimento, 

que tomando o passado aparte de quem lhe narra, produz a cristalização do próprio passado, 

encerrando-o. O testemunho, na contramão de tal cisão, na medida que pressupõe uma relação 

intrínseca do sujeito (narrador) e do objeto (a experiência), produz uma lógica experiencial do 

passado (e da realidade), vinculado a enunciação de quem o viveu, sendo assim sempre um 

ponto de vista dentre outros possíveis, e deixando o passado em estado frágil e indeterminado, 

sem sufocar outras vozes sobre ele. Se não pretende representar o passado (um primado 

 
32Cf. ALLOA, Emmanuel. Testimonio. In: Diccionario de la memoria colectiva, ed. Ricard Vinyes, Barcelona: 

Gedisa, 2018. p. 461. 
33Cf. AGAMBEN, Giorgio. Ninfas. Tradução Renato Ambrosio. São Paulo: Hedra, 2012. 
34Cf. HARTOG, François. Regimes de historicidade: presentismo e experiências do tempo. Belo Horizonte: 

Autêntica Editora, 2014. 
35Cf. TAMM, Marek. Afterlife of events: Perspectives on mnemohistory. Springer, 2015. p. 3 
36Presentismo é a hipótese de Hartog para o regime de historicidade contemporâneo, onde viveríamos o 

crescimento rápido da categoria do presente até a evidência de um presente onipresente e absoluto. Cf. 

HARTOG, 2014. p. 14 e 26. 
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epistemológico), o testemunho pretende, sim, como diz Camillo Penna, “politizado como 

instrumento de denúncia”, gerar “importantes conflitos” na atualidade37. Ele contém, assim, um 

projeto e uma política de tempo, na qual projeta-se o futuro a partir dos erros do passado, como 

se ele fornecesse contraexemplos ao presente. No presente, onde os atos de violência coletivos 

do passado precisam ser lembrados e afirmados, para então poder serem evitados, os 

testemunhos de violência – nas suas diversas formas – tem papel crucial na criação de memória 

e de um primado ético que sirva para lidar com a violência e suas expressões no contemporâneo. 

 Testemunho, em sua etimologia, tem uma definição ambígua, que concentra no conceito 

dois sentidos diferentes e que precisam ser articulados para pensarmos Marcados enquanto um 

tipo de testemunho. O testemunho pode ser entendido tanto como testis, associado ao terceiro 

que dá parte em um julgamento (um testemunho histórico-jurídico, poderíamos dizer), como 

quanto superstes, associado ao sobrevivente capaz de elaborar uma experiência traumática (um 

testemunho psicanalítico-literário). Essa etimologia do termo, recuperada por Márcio 

Seligmann-Silva38 e Giorgio Agamben39 em Émile Benveniste, também traça uma ambiguidade 

do discurso do testemunho em relação ao real: enquanto testis institui um modelo de testemunho 

associado ao julgamento, a prova, a evidência, a presença e a visão, querendo atestar o real; o 

modelo de supertes é vinculado a audição, a incomensurabilidade entre a experiência e as 

palavras e a perlaboração da experiência traumática, "emana, pois [...] de uma crença: fala em 

nome de uma verdade que nada mais pode verificar, e deve reclamar a confiança de quem 

escuta"40. 

 As fotografias dos Yanomami, tiradas entre 1981 e 1984 na expedição de vacinação 

empreendida pelo grupo de Andujar, funcionariam como testemunho (testis) daquela situação 

de crise epidemiológica e de invasão garimpeira, destacando seu impacto aos indígenas da 

Amazônia. Essas fotografias seriam, assim, indício de um real, a “faísca de uma verdade”41: 

 

 
37Cf. CAMILLO PENNA, João. A experiência da violência. Metamorfoses - Revista de Estudos Literários Luso-

AfroBrasileiros, v. 13, n. 1, 2016. p. 118 
38Cf. SELIGMANN-SILVA, Márcio. Testemunho e a política da memória: o tempo de depois das catástrofes. 

Projeto história, São Paulo (30), jun. 2005. 
39Cf. AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e o testemunho (Homo Sacer III). São Paulo: 

Boitempo Editorial, 2008. 
40ALLOA, 2018, p. 463, grifado. 
41“[Para Benjamin, referindo-se ao flash fotográfico,] a imagem seria, então, pensada como 'faísca' (é breve, é 

pouco) de uma 'verdade' (é muito), conteúdo latente 'chamado um dia a devorar' a ordem política estabelecida 

(é eventualmente eficaz). A montagem enquanto tomada de posição ao mesmo tempo tópica e política, a 

montagem enquanto recomposição das forças nos ofereceria assim uma imagem do tempo que faz explodir a 

narrativa da história e a disposição das coisas. [...] Maneira de dizer que ela reexpõe a história à luz de sua 

memória mais recalcada, como de seus desejos mais informulados.” Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. 

Quando as imagens tomam posição. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2017. p. 118. 
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a teoria da fotografia nas últimas décadas popularizou a visão da foto 

como uma inscrição indicial. A fotografia é escrita de traços de luz de 

um aqui e agora. Ela permite a captação do real dentro da temporalidade 

do evento fugaz. Se o real se tornou traumático e nos atinge como um 

tiro, a fotografia contra-ataca com seu tiro que inscreve o real da 

violência.42 

 

 Também enquanto um testemunho (superstes), podemos indagar o ato de montagem de 

Andujar, entendido como o destacamento do espaço normal da imagem e de migração de 

temporalidade43 e como um ato que oferece novas condições de visibilidade e de legibilidade 

às imagens, um procedimento pelo qual elas se tornam “explosivas”, ou seja, adquirem uma 

potência nova44. Ao retomar as fotografias de registro dos Yanomami, criadas para aquele 

objetivo específico de vacinação e identificação, e organizá-las em novas narrativas45, Andujar 

procedeu com esse deslocamento simbólico das imagens, dando novas camadas de significados 

a elas e atribuindo-as novas funções, agora relacionadas com o público, e com uma disputa de 

memória – um trabalho de viés político, como a autora não hesita em destacar46. Não seria 

forçoso, portanto, tomar a série Marcados como uma arte de testemunho, uma arte que visa 

inscrever a violência em um processo memorialístico – uma arte que aceita a proposição 

benjaminiana de politização da estética47: 

 
A arte de inscrição da memória da violência tem de ir a contrapelo, 

buscando restaurar os traços e rastros. Ela nos ensina a construir a 

presença a partir da ausência. A arte é vista agora também como 

inscrição do desaparecimento, da dor e da violência. Ela é reinventada 

como meio de dar visibilidade aos banidos, àqueles que estão fora da 

esfera da cidadania. Ela passa a ser meio de luto e de elaboração da 

perda, mas também meio de denúncia e suporte da memória. Essa arte 

vai colecionar os rastros, os índices que apontam para a violência que 

foi dissimulada. A verdade passa a existir dentro de uma ética de uma 

política da memória.48 

 

 Sendo a série de fotografias de Marcados uma arte de testemunho, o “meio de denúncia” 

e “suporte de memória” que inscrevem a violência em uma política da memória, ainda resta 

 
42Cf. SELIGMANN-SILVA, Márcio. O imperativo dos traços. In: ______. Dossiê 'A arte como inscrição da 

violência', Revista Cult, São Paulo, n. 197, ano 17, dez. 2014. p. 30. 
43Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Remontar, remontagem (do tempo). Tradução Milene Migliano. Caderno 

de Leituras, n.47. Belo Horizonte: Chão da Feira, 2016. p. 7. 
44Idem, 2015, p. 207. 
45Além do fotolivro, as fotografias foram publicizadas como fotofilme e exposições, conforme vimos. 
46Cf. Entrevista com PEREIRA, 2016, p. 115. 
47Cf. BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. Obras 

escolhidas, volume 1. Tradução Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1987. p. 195-196. 
48SELIGMANN-SILVA, 2014, p. 30. 
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uma questão: de que violência Marcados é testemunho? Para essa questão, precisamos traçar 

uma articulação entre o conceito de trauma, que vem ganhando espaço nas discussões recentes 

da historiografia, e o de etnocídio, de fundamental importância para a questão colocada pelas 

fotografias. 

 

Trauma e etnocídio 

 Ainda em Circunstâncias, Claudia Andujar fala na marca, no número que os Yanomami 

fotografados carregam consigo, como referência a um “terreno sensível, ambíguo, que pode 

suscitar constrangimento e dor”49. Não só o terreno sensível e ambíguo das memórias da autora, 

esse constrangimento e dor são também compartilhados, para justamente provocar 

“questionamento sobre o método de rotular seres para fins diversos”50. Andujar parece querer 

incitar uma reflexão através das fotos, ou melhor, provocar, constranger, chamar atenção para 

algo. Mas como podem as fotografias causar dor? O que essa dor quer dizer? 

 Tal é o tom do choque com a imagem: a evocação de um trauma com todas suas 

dificuldades de significação. Esta evocação tem particular peso dentro do contexto brasileiro. 

O antropólogo Eduardo Viveiros de Castro escreveu certa vez que a história do Brasil e do 

continente americano seria a “história de um programa metódico de etnocídio”, colocando, 

portanto, o etnocídio como um paradigma para essas histórias. Viveiros de Castro define o 

etnocídio como “mais que um ato, ou série encadeada de atos específicos, limitados no tempo 

e no espaço, contra as minorias étnicas indígenas — [o etnocídio] é a essência mesma da 

relação, de 1500 até os dias de hoje, entre a forma-Estado (o Estado colonial, imperial e 

republicano) e a forma-ethnos (os povos indígenas) no Brasil”51. A visão do etnocídio como a 

essência da relação entre Estado ('brasileiro') e povos indígenas abarca uma grande série de 

práticas históricas52 que esboçam um laço de continuidade até o famigerado contexto dos 

 
49ANDUJAR, 2009, p. 5. 
50Idem. 
51Cf. VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Sobre a noção de etnocídio, com especial atenção ao caso brasileiro. 

Referência incompleta. 2014. p. 8. Disponível em: https://ufrj.academia.edu/EVdeCastro (acessado em 

21/08/2018). 
52“[...] da catequese sob o signo do compelle intrare e 'da prédica da espada e da vara de ferro' (Anchieta) ao 

recrutamento de tropas indígenas pelos sertanistas e pelo Exército imperial; das reduções e descimentos 

missionários à proibição do uso dos vernáculos nativos nas aldeias e arraiais coloniais; da imposição de uma 

língua franca nos séculos XVII e XVIII ao sequestro, em pleno século XX, de crianças índias pelas 'escolas' 

dos Salesianos no Rio Negro; da destruição brutal dos sacra indígenas identificados como manifestações do 

demônio ao proselitismo evangélico-capitalista dos missionários norteamericanos generosamente tolerados, 

quando não acolhidos, por todos nossos governos 'nacionalistas' (de Vargas a Rousseff); do Diretório dos Índios 

pombalino à criação do 'Serviço de Proteção aos Índios e Localização dos Trabalhadores Nacionais'; da Lei de 

Terras de 1850 às restrições sofísticas ao artigo 231 aprovadas pelo STF no caso de Raposa-Serra do Sol em 

2013; das invasões por interesses minerários da terra Yanomami à destruição ambiental e econômica, a 

expulsão e realocação forçada das comunidades atingidas pelas obras do complexo hidrelétrico de Belo Monte, 
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Yanomami que Andujar conheceu e até o 2018 presente, com sua “nova caça ao ouro na 

Amazônia”53. 

 A continuidade do etnocídio – um paradigma - no presente faz uma operação 

semelhante à que constitui o trauma: a operação da repetição. Cathy Caruth, teórica do trauma, 

definiu-o como uma “resposta a um evento, ou eventos, violentos, inesperados ou arrebatadores, 

que não são inteiramente compreendidos quando eles acontecem, mas retornam mais tarde 

repetidamente em flashbacks, pesadelos e outros fenômenos de repetição”. O que a repetição 

do evento ou dos eventos traumáticos parece sugerir na acepção da autora é “uma relação maior 

com o evento, que se estende para além do que pode ser visto ou conhecido e que está 

intrinsecamente ligado ao atraso e à incompreensão que permanece no centro deste ver 

repetitivo”54. Na definição de Caruth a respeito do trauma, essa relação maior (violenta) com o 

evento traumático, que o faz repetir e repetir, tem a ver com sua incompreensão ou uma espécie 

de simbolização defeituosa do acontecimento. No caso do etnocídio, se o tratarmos enquanto 

um trauma, que tem sua repetição manifesta em desenfreados processos violentos ao longo da 

 

_Figura 3. 

A repetição 

nas fotos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
feitas ao arrepio insolente da legislação (desde a obtenção fraudulenta do tal 'consenso informado' até o 

desrespeito às 'condicionantes' socioambientais exigidas para a obtenção da Licença de Operação da usina.” 

VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 8-9. 
53Da contundente manchete da reportagem de Marina Rossi para o El País. Ver: 

https://brasil.elpais.com/brasil/2017/08/24/politica/1503605287_481662.html. Acesso em 08/10/2018. 
54 No original: “[...] trauma is described as the response to an unexpected or overwhelming violent event or events 

that are not fully grasped as they occur, but return later in repeated flashbacks, nightmares, and other repetitive 

phenomena. […] The repetitions of the traumatic event - which remain unavailable to consciousness but intrude 

repeatedly on sight - thus suggest a larger relation to the even that extendes beyond what can simply be seen 

or what can be known, and is inextricably tied up with the belatedness and incomprehensibility that remain at 

the heart of this repetitive seeing.” CARUTH, 1996. p. 91-92. 

https://brasil.elpais.com/brasil/2017/08/24/politica/1503605287_481662.html
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história do 'brasil', sugeriríamos, na esteira de Caruth, que isso se entrelaça a uma problemática 

simbolização desse processo, um tipo de problema em dizer. 

 

 O testemunho, como dissemos, também tem uma dimensão onde trata do gap entre 

evento e discurso, das dificuldades no ato de dizer uma experiência, principalmente se marcada 

pela violência. Ele é, de fato, uma maneira de lidar com essa dificuldade. Como na cena da 

clínica, o testemunho, o ato de dizer a experiência, a transferência entre sujeitos (psicanalista e 

paciente, por exemplo), participa do processo de reelaboração da mesma, de criação de novas 

camadas de sentido e significação. Será que o testemunho – na forma de arte de testemunho, 

literatura de testemunho, ou mesmo historiografia de testemunho – poderia ser também uma 

forma de lidar com traumas ou eventos-limite históricos? Márcio Seligmann-Silva já apontou 

as proximidades teóricas entre essas ideias: “a noção de testemunho traz no seu seio o discurso 

da memória, a teoria do trauma e reflete primordialmente sobre as aporias da re(escritura) do 

'passado'”, apontando também que esse diálogo poderia “dar conta da complexidade dos 

discursos paralelos e conflitantes presentes na nossa sociedade sem incorrer na redução do 

literário ao histórico, no sentido positivista desse termo”55. Assim, a noção de trauma é 

mobilizada complementarmente ou em diálogo com a de testemunho. Se Marcados é uma arte 

de testemunho e inscreve uma violência anacrônica, uma violência do passado que se repete no 

presente como o etnocídio, a noção de trauma, também de caráter repetitivo e anacrônico, pode 

ter uma intima vizinhança com a experiência de etnocídio que falamos. Cabe aqui interrogarmos 

nas fotografias, em suas intensidades e multiplicidades, a possibilidade e pertinência de se 

construir essa ponte. 

 Dessa forma, em Marcados, o número enquanto uma forma de marca é que poderia fazer 

a referência, na forma de um sintoma, a esse trauma (também histórico56). Ao percorrermos a 

narrativa de Andujar (digo: seguir a sequência de fotos, a montagem e desmontagem de ordem 

da autora), somos por um lado confrontados pela via estética com o caráter de repetição do 

trauma57 (Figura 3.) e por outro lemos essa associação no texto de abertura da fotógrafa, onde 

 
55SELIGMANN-SILVA, Márcio. História, memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes. Editora 

Unicamp, 2003. p. 42. 
56O ato de marcar humanos, como indica Andujar, faz parte de uma tradição de violência da sociedade ocidental. 

Nas fotos dos campos de concentração, nas fotografias dos presídios brasileiros... notamos que é através da 

marca e do número que a violência se faz presente, despossuindo aqueles humanos, tornando-os meramente 

um número a ser gerido. Ler a marca enquanto um sintoma (uma imagem-sintoma, na sugestão de Didi-

Huberman) de um trauma histórico poderia, ainda, servir para construir um diálogo teórico e imagético entre a 

ideia do etnocídio como um trauma e as experiências de biopolítica, tal como abordadas por Michel Foucault, 

Giorgio Agamben e, no caso brasileiro, João Camillo Penna. 
57Hal Foster, em O retorno do real, lê a repetição utilizada por Andy Warhol em sua artpop como um dispositivo 
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consta a elaboração de uma relação intermediada pela ideia de trauma entre o ato de marcar 

humanos, o Holocausto e a experiência das fotos com os Yanomami. Talvez seja justamente por 

estarem embebidas de trauma que as fotos possam provocar dor e constrangimento, como nos 

alertou Andujar. Também há algo de indizível nessa experiência, uma indeterminação da 

imagem que não diz tudo, que não o faz de maneira direta, e que provoca, portanto, a tarefa do 

pensamento. 

 As dificuldades postas no ato de dizer o trauma, que se manifesta em formas não mais 

que estilhaçadas, são colocadas em perspectiva ampla no projeto intelectual do historiador e 

teórico da literatura Márcio Seligmann-Silva, que procurou traçar diálogos entre a teoria do 

trauma e a historiografia. Propôs, frente ao acúmulo de catástrofes sobretudo a partir do século 

vinte, e em contraponto a uma visão da história como arquivo, uma concepção traumática da 

história: “A história como trauma”, como nomeou enfaticamente um de seus textos58. Segundo 

ele, “trata-se de assumir a visão traumática da história e a necessidade de inscrever a violência 

a contrapelo da lei do arquivamento – que é também a lei do esquecimento da violência”59. O 

autor dialoga frontalmente com os escritos de Walter Benjamin, neste caso notadamente com a 

particular visão que Benjamin elaborou para o 'anjo da história' - o Angelus Novus de Paul Klee: 

a visão de um passado que surge aos olhos presentes como uma única catástrofe, marcada pelo 

acúmulo de ruínas que consegue ver dentre ela60. Para o próprio Benjamin, onde Seligmann-

Silva busca uma teoria da memória adequada aos testemunhos do contemporâneo, aquele 

modelo de tempo do regime moderno também não teria mais espaço, pois opera justamente pela 

separação entre passado e presente de “uma historiografia tradicional – representacionista – que 

pressupunha tanto uma 'distância' entre o historiador [no presente] e o seu 'objeto' [no passado] 

como também a figura correlata do historiador como alguém presente a si mesmo e que 

segurava com firmeza as rédeas do seu saber”61. O foco, aqui, é outro: o de como o passado e 

o presente estão íntimos e articulados, ou seja, em como o passado assombra o presente (na 

feliz formulação de Tamm) e em como o presente reelabora o passado. 

 
de exposição do que nomeou realismo traumático, isto é, a ferramenta heurística que cunha para lidar com a 

arte fora dos paradigmas da representação – do simulacro e do referente. A repetição, nessa perspectiva, 

influenciada por Freud e Lacan, funcionaria para integrar o acontecimento traumático à uma economia 

psíquica, a ordem simbólica. Cf. FOSTER, Hal. O retorno do real: a vanguarda no final do século XX. 

Tradução Célia Euvaldo. São Paulo: Ubu Editora, 2017. p. 127. 
58Cf. SELIGMANN-SILVA, Márcio. A história como trauma. Catástrofe e representação. São Paulo: Escuta, p. 

73-98, 2000. 
59Cf. SELIGMANN-SILVA, Márcio. A era do trauma. In: ______. Dossiê 'A cultura como trauma' Revista Cult, 

São Paulo, n. 205, ano 18. set. 2015. p. 71. 
60BENJAMIN, 1987, p. 226. 
61SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 398. 



28 
 

 Apresentamos, nessa Introdução, um primeiro esforço de leitura da obra Marcados, de 

Claudia Andujar. Nos dedicamos, primeiramente, ao texto que abre Marcados, enfatizando 

como, em sua escrita, Andujar nos oferece sua chave de leitura para a obra: seu trabalho é um 

trabalho de memória – de justaposição de tempos e traumas – e é também um trabalho político, 

que opera através de imagens para questionar determinados tipos de violência. Após, fizemos, 

de maneira preliminar, um levantamento conceitual importante para nossa investida de análise. 

Imagem, anacronismo, testemunho, trauma e etnocídio: esses foram os conceitos que tentamos 

articular, entre si e com Marcados62. Da teia que foi construída, retiramos uma hipótese de 

trabalho: a de que a autora quis, pela via da imagem, fazer um esforço de simbolização do 

processo colonial que acometeu o Brasil desde 1500 e que continua se manifestando no presente 

através de novas formas63. A questão colonial no Brasil será lida através da ideia psicanalítica 

de trauma, também como uma forma de entendê-la em sua continuidade, e de pensar como o 

próprio contexto de produção das fotografias (a Amazônia na década de 1980) é o de uma 

reatualização da colonização. Como Andujar teve a vivência desse contexto e dedicou boa parte 

de sua vida ao ativismo da causa indígena, tentaremos ler a série fotográfica Marcados como 

uma tentativa ético-política de dar sentido e de resistir a esse trauma, de testemunhá-lo, 

entendido tanto no sentido histórico como no psicanalítico do termo. 

 Tendo essa hipótese em vista, trata-se aqui de analisar a obra referida em duas frentes, 

em duas dimensões temporais – cada qual compondo um capítulo dessa pesquisa. 

 O primeiro capítulo será dedicado a dimensão de passado das imagens. Se “o passado 

assombra o presente”, tentaremos investigar o passado mencionado nas fotografias através de 

suas sobrevivências e continuidades. Para isso, os escritos dos intelectuais indígenas Davi 

Kopenawa e Ailton Krenak, na maneira como apreendem o processo colonial no Brasil em um 

continuum, serão nosso ponto de partida. Desde esse ponto de vista, podemos encarar Marcados 

como um testemunho do etnocídio, isto é, como uma narrativa que procura afirmar essa 

experiência, que é, justamente, um “paradigma” para a história do Brasil, como sugerem 

Eduardo Viveiros de Castro e Pierre Clastres. 

 
62No seguimento da pesquisa, também esperamos complexificar a abordagem aos conceitos levantados e que são 

centrais na interpretação, dando a eles maior corpo teórico e também indicando como tais conceitos, 

conjuntamente com o documento trabalhado, oferecem outras perspectivas para o trato da questão do tempo 

na História. 
63O conceito de colonialidade, exposto por Walter Mignolo, em contraponto ao de colonialismo, também faz esse 

movimento de indicar um legado simbólico e uma persistência da condição colonial, mesmo após os processos 

de independência nacional na América e na África. Cf. MIGNOLO, Walter. Desobediencia epistémica: 

retórica de la modernidad, lógica de la colonialidad y gramática de la descolonialidad. Buenos Aires: Ediciones 

del Signo, 2010. 
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 O segundo capítulo será dedicado a dimensão de futuro das imagens. Se a potência do 

testemunho é a de não deixar que os acontecimentos se repitam64, há que se aceitar que esse 

tipo de narrativa carrega um componente forte de futuro, uma crença nele, pois é no futuro que 

o testemunho deposita suas expectativas e efetivamente concretiza sua potência. Desde a teoria 

testemunhal, procuraremos entender como o testemunho, ao mesmo tempo uma elaboração de 

memória e uma chave ética, pode acarretar essa abertura ao futuro. Desde as imagens, 

questionaremos algumas particularidades de Marcados como um testemunho: ser uma narrativa 

por fotografias – um testemunho visual; a montagem da autora – seu gesto artístico e político; 

e a questão indígena – a forma-de-vida indígena como uma “figuração de futuro”65, um futuro 

imponderável e aberto as multiplicidades. 

 

 As escolhas teóricas para essa pesquisa e a própria ordem de capítulos que apresentamos 

são para questionar o tempo da imagem. Didi-Huberman deixou claro que as imagens podem 

oferecer novos modelos de tempo para a História, propriamente por demonstrarem uma espécie 

de ambivalência dos tempos. Pois é, diante da imagem, que o espectador fica frente a abertura 

do presente, do passado e do futuro - se assim quiser, e se assim inquietar-se66. Esse é o nome 

do exercício: inquietar-se com Marcados; para daí investigar efetivamente a imagem como algo 

que tem “mais memória e mais futuro que o ser que a olha”67. 

 

 

 

 
64Cf. CAMILLO PENNA, João. Escritos da sobrevivência. Rio de Janeiro: 7Letras, 2013. p. 92. 
65"Os coletivos ameríndios, com suas populações comparativamente modestas, suas tecnologias relativamente 

simples mas abertas a agenciamentos sincréticos de alta intensidade, são uma 'figuração do futuro' (Kroijer 

2010), não uma sobrevivência do passado. Mestres da bricolagem tecnoprimitivista e da metamorfose político-

metafísica, eles são uma das chances possíveis, em verdade, da subsistência do futuro.” Cf. DANOWSKI, 

Déborah; VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Há mundo por vir? Ensaio sobre os medos e os fins. Desterro: 

Cultura e Barbárie; ISA, 2014. p. 159 
66Inquietar-se com a imagem é outra proposição de Didi-Huberman. Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. 

S’inquiéter devant chaque image. Entrevista com Georges Didi-Huberman realizada por Mathieu Potte-

Bonneville e Pierre Zaoui. Vacarme, nº37, outono, 2006. “Inquietar-se diante de cada imagem”, tradução de 

Vinícius Nicastro Honesko, disponível em: http://flanagens.blogspot.com.br/2011/05/inquietar-se-diante-de-

cada-imagem.html. Acesso 12/10/2018. 
67“Diante de uma imagem – por mais antiga que seja -, o presente nunca cessa de se reconfigurar, se a despossessão 

do olhar não tiver cedido completamente o lugar ao hábito pretensioso de 'especialista'. Diante de uma imagem 

– por mais recente e contemporânea que seja -, ao mesmo tempo o passado nunca cessa de se reconfigurar, 

visto que essa imagem só se torna pensável numa construção de memória, se não for da obsessão. Diante de 

uma imagem, enfim, temos que reconhecer humildemente isto: que ela provavelmente nos sobreviverá, somos 

diante dela o elemento de passagem, e ela é, diante de nós, o elemento do futuro, o elemento da duração [durée]. 

A imagem tem frequentemente mais memória e mais futuro que o ser [étant] que a olha.” DIDI-

HUBERMANN, 2015, p. 17. 
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Capítulo I 

O passado das imagens 
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Observemos a imagem. Para além do caráter repetitivo das fotografias da série, há 

sempre uma singularidade a cintilar em cada uma delas. Nessa fotografia, assistimos uma 

criança chorar enquanto duas mãos lhe acolhem. Temos por hábito entender o choro de uma 

criança como uma reclamação, como se fosse uma maneira da criança expressar o sofrimento 

causado por uma situação ou pela falta de algo. A reclamação da criança é uma súplica, 

insistente e humilde, e por isso é acolhida – em um abraço, na foto. Mas sua reclamação não é 

somente súplica, é também uma oposição e uma reivindicação, insurgente e revoltosa. Do que 

ela reclama? Sobre o que é sua súplica e o que ela reivindica? 

 Novamente a fotografia não oferece todas as respostas. Mas dá indícios. A fotografia do 

“Yanomami 21” tem uma particularidade: a presença de duas caixas na mão da criança. Uma 

pequena menção a sociedade industrial? Com ajuda do zoom podemos ler Ascaridil, e com uma 

rápida pesquisa na web descobrimos que “Ascaridil é indicado para o tratamento da verminose 

provocada por Ascaris lumbricoides (ascaridíase)”68. O que isso nos diz do passado das fotos e 

da reclamação de seu protagonista? Lembramos que o trabalho do grupo de saúde, que gerou 

as fotografias, foi realizado tendo em vista justamente uma situação de crise epidemiológica 

nos grupos Yanomami. As caixas de Ascaridil são sinais desse trabalho, e sinais também das 

epidemias. 

 Nesse capítulo investigaremos, desde o detalhe do Ascaridil, o passado que as 

fotografias carregam. Para isso, uma primeira escala acontece justamente no contexto das 

epidemias que os Yanomami encararam entre as décadas de 1970 e 1980, como testemunhado 

por Davi Kopenawa. Tentaremos observar, nos escritos de Kopenawa, qual é sua narração e 

perspectiva do contexto que Andujar presenciou, atuou e fotografou. A segunda escala é a de 

um distanciamento maior, e junto com Eduardo Viveiros de Castro e Pierre Clastes gostaríamos 

de pensar, através da ideia de etnocídio, como as epidemias fazem parte e repetem uma 

experiência maior e mais antiga da relação entre Estado (brasileiro) e populações indígenas, 

marcada por um processo de tentativa de eliminação das condições da diversidade poder existir. 

O terceiro e último ponto deste capitulo analisará justamente essa ideia de um passado em 

continuum, de uma repetição constante da colonização, através de sua própria temporalidade, 

como colocado tanto por Kopenawa como por outro líder indígena, Ailton Krenak. Daí, 

tentaremos criar o nexo entre a ideia de trauma, as fotografias de Andujar e a experiência de 

colonização que é, nessa concepção, uma experiência de etnocídio. 

 
68Definição do site Consulta Remédios, encontrada em https://consultaremedios.com.br/ascaridil/bula. Acesso em 

05/11/2018. 

https://consultaremedios.com.br/ascaridil/bula
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I. Davi Kopenawa e A Queda do Céu yanomami 

 

 Muitos foram, porém, as mulheres, crianças e velhos que morreram 

entre nós por causa da estrada. Não foram mortos por soldados, é verdade. 

Mas foram as fumaças de epidemia trazidas pelos operários que os 

devoraram. E, mais uma vez, ver morrer os meus daquele modo me revoltou. 

As coisas só faziam se repetir, desde a minha infância. 
 Davi Kopenawa69 

 

 Davi Kopenawa é um xamã e líder político yanomami nascido em 1956 na casa comunal 

Marakana, localizada no Alto Rio Tootobi, no estado brasileiro do Amazonas. É reconhecido 

internacionalmente, por conta de sua luta pela demarcação do território yanomami e pela 

consolidação dos direitos indígenas, como uma das grandes lideranças políticas da questão 

indígena e ambiental. Em 2010, em parceria com o antropólogo e amigo de longa data Bruce 

Albert, publicou em francês A Queda do Céu, obra que pode ser lida como uma (auto)biografia 

desse líder indígena, como um tratado de cosmologia Yanomami, como um manifesto 

ecológico, como uma contra-antropologia do “povo da mercadoria” ou como um relato 

testemunhal da experiência de etnocídio, e de sua sobrevivência, intrínseca a vida de Kopenawa. 

Como se lê ao longo do livro, traduzido em 2015 para o português, é efetivamente ao 

testemunhar a sucessão de catástrofes e barbáries enfrentadas por seu povo e familiares que 

Kopenawa transforma sua raiva em duplo engajamento: xamânico e diplomático, de defesa do 

povo Yanomami contra os “brancos”. Os rumos na própria vida do xamã, como coloca em sua 

narrativa, são definidos pelas experiências de violência vivenciadas e por como pôde sobreviver 

e elaborá-las. 

Há aí um possível paralelo com a obra de Andujar que, como dissemos, também é fruto 

de uma elaboração subjetiva por parte da autora. Porém, haverá que se admitir que a experiência 

de Kopenawa com a violência, com o perdão da gradação, é mais intima e dolorosa que a de 

Andujar pois, como diz, é uma coisa que se repete desde sua infância e que ameaça 

constantemente seus pares. O relato de Kopenawa e Albert – que atua como um tradutor e 

interlocutor do xamã -, para além dessa similaridade com Andujar, nos interessa nessa pesquisa 

pois trata, de forma muito abrangente e complexa – o livro, em suas diversas camadas, tem mais 

de 700 páginas – do encontro entre os Yanomami e os Brancos, desde a perspectiva mitológica, 

como também desde a perspectiva experiencial de Kopenawa, da infância e as primeiras 

lembranças do contato até o presente de diplomacia internacional, passando pelo contexto das 

 
69KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A queda do céu: palavras de um xamã yanomami. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2015. p. 306. 



33 
 

fotografias, de criação da estrada Perimetral Norte e posterior invasão garimpeira na Amazônia. 

Andujar, Kopenawa e Albert, importante ressaltar, foram companheiros de luta ao longo dessas 

décadas, principalmente através da CCPY. 

 

           

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_Figura 5. Davi Kopenawa fotografado por Claudia Andujar. 

 

_Figura 6. Desabamento do céu yanomami, por Andujar. 

 

 A segunda parte do livro, composta por sete capítulos e intitulada, de maneira precisa, 
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de “A fumaça do metal”, é onde os autores tratam do contato de Kopenawa e seu grupo, 

posteriormente de todo seu povo, com os brancos. Começa pelas narrativas mitológicas dos 

Yanomami a respeito dos brancos e atravessa os primeiros contatos, os grupos missionários que 

tentaram converter religiosamente os Yanomami, a abertura da Perimetral Norte e a “irrupção 

mortífera dos garimpeiros”70. Mais do que resumir a narrativa, que seria um exercício redutor 

de sua potência, interessa aqui incorporar a perspectiva dos autores, retomando alguns 

elementos do livro, de forma a complexificar o(s) ponto(s) de vista sobre o passado presente 

nas fotografias de Marcados. No capítulo “Primeiros contatos”, Kopenawa oferece um resumo 

de sua percepção da colonização, articulando a narrativa mítica yanomami, os relatos 

transmitidos por seus ancestrais, e sua própria vivência. Assim nos diz o xamã: 

 

Contudo, as verdadeiras palavras de Omama [criador da terra] já não 

existiam neles [os brancos] faz tempo. Foi o seu irmão mau, Yoasi, 

criador da morte, que os conduziu até nós, como um pai guia os seus 

filhos. Os ancestrais que os brancos chamam de portugueses eram 

mesmo filhos de Yoasi. Mal haviam chegado, já começaram a mentir 

aos habitantes da floresta: 'Somos generosos, e somos seus amigos! 

Vamos lhe dar mercadorias e compartilhar nossa comida! Viveremos 

com vocês e ocuparemos esta terra juntos!'. Depois, conversaram entre 

eles e começaram a vir, cada vez mais numerosos, para a terra do Brasil. 

No começo, seduzidos pela beleza da floresta, mostraram-se amigos de 

seus habitantes. Em seguida, começaram a construir casas. Foram 

abrindo roças cada vez maiores, para cultivar seu alimento, e plantaram 

capim por toda parte, para o seu gado. Suas palavras começaram a 

mudar. Puseram-se a amarrar e açoitar as gentes da floresta que não 

seguiam suas palavras. Fizeram-nas morrer de fome e cansaço, 

forçando-as a trabalhar para eles. Expulsaram-nas de suas casas para se 

apoderar de suas terras. Envenenaram sua comida, contaminaram-nas 

com suas epidemias. Mataram-nas com suas espingardas e esfolaram 

seus cadáveres com facões, como caça, para levar as peles para seus 

grandes homens.71 

 

 

 Nesse relato de Kopenawa, bastante abrangente e sem marcos temporais muito bem 

definidos, notamos como a mentira é instrumental nesse contato do branco com os indígenas. 

Há uma promessa de aliança, enquanto que a realidade é de dominação e dizimação; de trabalho 

forçado e morte. Entre assassinatos, mortes por fome e cansaço, envenenamento, Davi 

Kopenawa ainda chama atenção para o papel da contaminação por epidemias no 

empreendimento dos colonizadores.  Nesse mesmo capítulo, acerca dos primeiros contatos, o 

 
70  Como o chama Eduardo Viveiros de Castro no prefácio que escreveu para A Queda do Cèu. Cf. VIVEIROS DE 

CASTRO, Eduardo. O recado da mata. In: KOPENAWA; ALBERT, 2015. p. 52. 
71KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 252-253. 
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xamã já ressaltava que a epidemia acompanhava a chegada dos brancos: “Depois, logo atrás 

deles, chegam os seres de epidemia xawarari e então começamos a morrer um atrás do 

outro!”72. E que a partir de então ela só se faz repetir: “A epidemia xawara nunca foi embora 

de nossa terra e, desde então, os nossos continuam morrendo do mesmo modo”73. 

 O início do projeto de construção da rodovia Perimetral Norte, na década de 1970, é 

mencionado em Marcados como causador de uma nova crise epidemiológica nos grupos 

Yanomami da Amazônia. A rodovia BR-210, a Perimetral Norte, foi projetada e teve sua 

construção iniciada durante o governo militar no Brasil. A construção dela almejava estabelecer 

sistemas de comunicação e transporte à novas porções territoriais, bem como constituir um 

sistema viário integrado que articulasse as fronteiras e as diversas partes do território 

brasileiro.74 Esse discurso oficial, de desenvolvimento nacional e com objetivos bem definidos, 

silencia e esquece os meios violentos que são mobilizados com esses fins. Nesse sentido, 

Marcados recoloca esse outro lado do projeto de desenvolvimento que sustentava a rodovia, 

destacando os efeitos perversos do empreendimento. Kopenawa reitera a perspectiva de 

Andujar, e mostra como essa preocupação já existia entre os envolvidos mesmo antes da 

construção da estrada começar: “Agora, eles tinham resolvido abrir uma de suas estradas até o 

meio de nossa floresta, e suas doenças iriam com certeza devorar os que tinham sobrevivido. 

[…] Eu já sabia que essa estrada só iria nos trazer coisas ruins”75. 

 “O tempo da estrada”, que nomeia um capítulo de A queda do céu, parece ter sido um 

momento de virada na vida do jovem Davi Kopenawa. Os efeitos da estrada embalam sua vida 

nesses anos, e demonstram um gradual engajamento de Kopenawa nas lutas pela sobrevivência 

indígena, através das quais pôde o yanomami, posteriormente, assumir a defesa da floresta e 

transformar-se em xamã. O jovem Davi trabalhou com a FUNAI duas vezes ao longo da década 

de 1970 e em projetos relativos a abertura da rodovia: primeiramente fez algumas “viagens de 

pacificação” até grupos yanomami isolados no “alto rio Catrimani, numa floresta distante e sem 

caminhos”76 e iniciou estudos para ser agente de saúde da FUNAI; posteriormente, trabalha 

com o serviço de combate à malária para defender os Yanomami da estrada. Esses trabalhos 

com a FUNAI são assinalados pela troca de funcionários na Fundação, e na instabilidade que 

isso gerava para o próprio yanomami, que foi demitido mais que uma vez, muito possivelmente 

 
72Ibid., p. 245. 
73Ibid., p. 246. 
74Cf. OLIVEIRA NETO, Thiago. A geopolítica rodoviária na Amazônia: BR-210 ou Grande Perimetral Norte. 

Revista de Geopolitica, v. 6, p. 123-142, 2015. 
75KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 305. 
76Ibid., p. 292. 
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por suas posições discordantes a respeito da estrada: “As palavras a respeito da estrada que eu 

conseguia compreender naquele tempo me assustavam também por outra razão além das 

doenças. Eu tinha ouvido gente da Funai contar que, para abrir o trecho que liga Manaus a Boa 

Vista, os soldados tinham atirado nos Waimiri-Atroari e jogado bombas em sua floresta.”77 

 Entre 1976 e 1977 a situação se altera com o abandono da construção da rodovia pelo 

governo federal. “Então, a época das chuvas chegou e as obras da estrada pararam de repente. 

Todos os brancos e seus tratores e caminhões foram embora.” Porém seus efeitos continuaram 

a assombrar os Yanomami. “A floresta tinha voltado a ficar silenciosa. Mas foi então que a 

epidemia xawara retornou, de repente”, e, “desde então, os brancos abandonaram seu caminho 

de cascalho ao silêncio. Está quase todo coberto de mato denso. Mas a floresta já foi suja por 

doenças que não vão mais sair dela.” Essa epidemia, em pouco tempo, relata dolorosamente 

Kopenawa, “esvaziou” as aldeias do rio Lobo d'Almada – Bruce Albert informa que mais da 

metade da população dessas casas morreram com a epidemia, além de outros grupos de 

yanomamis que sofreram com mortes em grande quantidade78. 

 

 

  

 

_Figura 7.  

Desenho de xawara por 

Davi Kopenawa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
77Ibid., p. 306. 
78KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 309 e p. 656. 
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O termo xawara, pelo qual Kopenawa caracteriza diferentes tipos biológicos de 

epidemias - “o que chamamos de xawara são o sarampo, a gripe, a malária, a tuberculose e 

todas as doenças de brancos que nos matam para devorar nossa carne”79 -, advém da mitologia 

yanomami e articula na narrativa tanto a ideia de repetição do acontecimento como a de uma 

temporalidade do contínuo. Xawara é definido por Kopenawa de dois modos: o que os brancos 

chamam de “minérios”, ou seja, “as lascas do céu, da lua, do sol e das estrelas que caíram no 

primeiro tempo”80 e que Omama escondeu abaixo da terra “para que não nos deixassem 

doentes” e “para nos proteger”, pois são coisas maléficas e perigosas; e xawara é também a 

fumaça “densa e amarelada”, uma “fumaça de epidemia”, que sai do ouro e do metal quando 

queimados, e “que se lança como uma arma para matar os que dela se aproximam e a respiram”. 

Essa fumaça é muito perigosa segundo Kopenawa, pois já "está muito alta no céu, alastrou-se 

muito longe. Não são só os Yanomami que morrem. Todos vamos morrer juntos. Quando a 

fumaça encher o peito do céu, ele vai ficar também morrendo, como um Yanomami"81. 

 
Nós, os pajés, também trabalhamos para vocês, os brancos. Por isso, 

quando os pajés todos estiverem mortos, vocês não conseguirão livrar-

se dos perigos que eles sabem repelir... Vocês ficarão sozinhos na terra 

e acabarão morrendo também. Quando o céu ficar realmente muito 

doente, não se terá mais pajés para segurá-lo com os seus hekurabë. Os 

brancos não sabem segurar o céu no seu lugar. Eles só ouvem a voz dos 

pajés, mas pensam, sem saber das coisas: "eles estão falando à toa, é só 

mentira!". Quando os pajés ainda estão vivos, o céu pode estar muito 

doente, mas eles vão conseguir impedir que ele caia. Sim, ainda que ele 

queira cair, que ele comece a querer desabar em direção à terra, os pajés 

seguram ele no lugar. Isso porque nós, os Yanomami, nós ainda estamos 

existindo. Quando não houver mais Yanomami, aí o céu vai cair de 

vez.82 

 

 Daí a cosmopolítica de Davi Kopenawa: a epidemia de sarampo apresentada em 

Marcados não é somente uma epidemia, mas é xawara. E essa fumaça tóxica, que não deveria 

ser liberada, vai acabar matando todos, e provocando a “queda do céu”. Xawara, dessa forma, 

deveria ser um alerta e uma preocupação também aos brancos, aos garimpeiros e aos 

governantes, pois indica um mundo em devastação, e que não poupará nenhum de seus 

habitantes. É de uma sensibilidade política muito aguçada essa construção cosmopolítica da 

 
79Ibid., p. 366. 
80Ibid., p. 357. 
81Cf. KOPENAWA, Davi. Xawara: o ouro canibal e a queda do céu. Entrevista a Bruce Albert. In: ANDUJAR, 

Cláudia; RICARDO, Carlos Alberto (orgs.). Yanomami: A todos os povos da terra. Sâo Paulo: CCPY; Cedi; 

Cimi; NDI, 1990. p.2. Disponível em: 

https://pib.socioambiental.org/files/file/PIB_verbetes/yanomami/xawara.pdf. Acesso 05/11/2018. 
82Ibid., p. 3. 
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noção de xawara por Kopenawa, pois não opera através de uma culpabilização do passado, mas 

em uma consciência dele para uma possível aliança no futuro, na luta contra uma ameaça 

comum, a do catastrofismo climático. 

 

II. “Do etnocídio” e “Sobre o etnocídio”, Pierre Clastres e Viveiros de Castro 

  

 

 Desde o descobrimento da América em 1492, pôs-se em 

funcionamento uma máquina de destruição dos índios. Essa máquina 

continua a funcionar, lá onde subsistem, na grande floresta amazônica, as 

últimas tribos “selvagens”. 
 Pierre Clastres83 

 

  

 

_Figura 8. 

A fotografia e o Ascaridil se 

repetem. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A perspectiva ambiental-humanista de Kopenawa fala da epidemia de sarampo que 

marcava os corpos dos yanomami fotografados por Claudia Andujar como parte de algo maior, 

parte dessa epidemia que tem a potência de acabar primeiramente com a diversidade – 

 
83CLASTRES, Pierre. Do etnocídio. In: ______. Arqueologia da violência: pesquisas de antropologia política. São 

Paulo: Cosac Naify, 2004. p. 56. 
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ambiental e cultural – e posteriormente com o próprio mundo84. E essa epidemia não é uma 

novidade para Kopenawa, pois desde que ela chegou pela primeira vez com os brancos a floresta 

se encontra “doente”. “A epidemia xawara nunca foi embora de nossa terra”, nas palavras de 

Davi. Dada essa continuidade que Kopenawa traça do contexto das fotografias com o evento 

maior da colonização, o conceito de etnocídio como estrutura da relação entre Estado e 

populações indígenas nas Américas - tal como pensado por Pierre Clastres e Eduardo Viveiros 

de Castro -, pode servir como uma espécie de tradução dessa experiência, ou, como diz Clastres, 

como uma “palavra nova” que se refere a algo antigo mas ainda não pensado85. É justamente 

por tratar da colonização nessa perspectiva de continuidade, que vai de um passado de séculos 

até o presente de cada um dos autores, que o conceito de etnocídio será mobilizado. Ele pode 

dar um nome e ajudar a elaborar o passado das fotografias de Marcados, bem como o mal-estar 

e desconforto que provocam.    

 A formulação de Pierre Clastres, antropólogo e etnógrafo francês, para o conceito de 

etnocídio aparece no texto “Do Etnocídio”, presente em Arqueologia da Violência, sua obra de 

1980. Esse texto fora escrito primeiramente como um verbete para a Encyclopaedia 

Universalis, em 1974. Um texto, portanto, um tanto quanto contemporâneo as experiências de 

Kopenawa e Andujar. Clastres abre o texto destacando a novidade da palavra “etnocídio”, que 

“há alguns anos” não existia, e que em sua invenção poderíamos buscar o significado da 

emergência de “algo novo a pensar”, “ou então algo de antigo mas ainda não pensado”86. A 

palavra “etnocídio” teria começado a ser usada para marcar determinados tipos de experiência 

para as quais o conceito anterior de “genocídio” mostrava-se inadequado. “Genocídio”, como 

escreve o francês, foi criado enquanto conceito jurídico em 1946 no tribunal de Nuremberg, 

julgando o extermínio sistemático de judeus pelos nazistas alemães. Ele quis marcar um novo 

tipo de criminalidade que tinha em sua raiz o racismo. Clastres pondera que as guerras 

perpetradas no Terceiro Mundo pelas potências coloniais, no jogo das relações internacionais e 

a partir da indiferença da opinião pública, mesmo também operando através do racismo, nunca 

tiveram consenso jurídico similar ao conquistado no julgamento dos crimes nazistas. É 

justamente nas experiências de expansão colonial e de constituição dos impérios coloniais, e na 

invisibilização da violência sistêmica promovida ao longo delas contra as populações 

autóctones, denunciadas até o presente do autor, que Clastres quer refletir sobre as 

aproximações e distinções dos dois conceitos. 

 
84DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 100-106. 
85CLASTRES, 2004, p. 55. 
86Ibid., p. 55. 
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 Foi principalmente a partir da experiência americana que etnólogos, em particular o 

francês Robert Jaulin – autor de La paix blanche: introductionà l'ethnocide (1970) – cunharam 

o conceito de etnocídio. “É primeiramente à realidade indígena da América do Sul que se refere 

essa ideia”87, afirma Clastres, para complementar que é justamente nesse terreno que é possível 

pesquisar a diferença entre genocídio e etnocídio, pois as populações indígenas americanas 

ainda seriam vítimas dos dois tipos de criminalidade. Ambos conceitos e seus respectivos casos 

tratam sempre da morte, mas de mortes diferentes: enquanto genocídio se refere ao extermínio 

e destruição física de uma minoria racial, etnocídio é a “opressão cultural com efeitos 

longamente adiados” que quer a destruição da cultura de uma minoria racial. “Em suma”, nos 

diz Clastres, “o genocídio assassina os povos em seu corpo, o etnocídio os mata em seu 

espírito”88. 

 O espírito e a prática etnocidas, para Clastres, são determinados por dois axiomas: um 

que afirma a hierarquia das culturas e outro que sustenta a superioridade absoluta da cultura 

ocidental89. Essa perspectiva é compartilhada pelo espírito genocida, se assim podemos dizer. 

Ambos veem o Outro como diferença, mas, sobretudo, como uma má diferença. O espírito 

genocida, de um lado, quer negar essa diferença, e se esforça por eliminá-la pura e 

simplesmente. O espírito etnocida, por outro lado, opera através do que Clastres chama de um 

“otimismo perverso”: “os outros são maus, mas pode-se melhorá-los obrigando-os a se 

transformar até que se tornem, se possível, idênticos ao modelo que lhes é proposto, que lhes é 

imposto”90. Enquanto que a dinâmica cultural do genocida é a de eliminar o Outro, a do etnocida 

é de transformar o Outro em Mesmo. Daí a presença dos axiomas: se há algumas culturas 

superiores e outras inferiores, e a cultura ocidental ocupa o posto mais alto e evoluído das 

culturas, ela sempre vê o Outro como um problema, como uma má diferença, e a partir daí atua, 

seja através da eliminação total da diferença (o “pessimismo perverso” do genocídio) ou a 

eliminação progressiva da diferença (o “otimismo perverso” do etnocídio). Assim sendo 

 

É aceito que o etnocídio é a supressão das diferenças culturais julgadas 

inferiores e más; é a aplicação de um princípio de identificação, de um 

projeto de redução do outro ao mesmo (o índio amazônico suprimido 

como outro e reduzido ao mesmo como cidadão brasileiro). Em outras 

palavras, o etnocídio resulta na dissolução do múltiplo no Um.91 

 

 
87Ibid., p. 56. 
88Ibid., p. 56. 
89Ibid., p. 57. 
90Ibid., p. 56. 
91Ibid., p. 59. 
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 O primeiro dos axiomas que determina o etnocídio, aquele que afirma a hierarquia entre 

culturas, é, segundo Clastres, da própria essência das culturas. Poder-se-ia chamá-lo de 

etnocentrismo, essa “vocação de avaliar as diferenças pelo padrão da própria cultura”92. O 

etnocentrismo, que dá nome ao axioma, é o tipo de operação pelo qual toda cultura atua: o de 

uma divisão entre a cultura própria, a “representação por excelência do humano”, e os outros, 

“que participam da humanidade apenas em grau menor”93. É, portanto, no segundo dos axiomas 

que precisamos investigar o espírito etnocida. Pois, se toda cultura é etnocêntrica, por que 

somente a ocidental é etnocida? É nessa questão, para Clastres, que trata-se de “encarar a 

história”, para entender a construção cultural (que é histórica) que fez da sociedade ocidental 

uma cultura etnocida. 

 Clastres responde com dois elementos estruturais que fariam da sociedade ocidental uma 

cultura etnocida: o fato de serem sociedades com Estado e de funcionaram com um regime de 

produção econômica de modo capitalista. Tratemos, primeiramente, do capitalismo e seu papel 

na dinâmica do etnocídio. Conforme Clastres, o capitalismo é um sistema de produção “para o 

qual nada é impossível” e que opera através de sua constante expansão. Por isso, a sociedade 

industrial, “a mais formidável máquina de produzir”, é também “a mais terrível máquina de 

destruir”. Assim, “raças, sociedades, indivíduos; espaço, natureza, mares, florestas, subsolo: 

tudo é útil, tudo deve ser utilizado, tudo deve ser produtivo; de uma produtividade levada a seu 

regime máximo de intensidade”94. Numa fórmula bastante precisa do autor: “Produzir ou 

morrer, é a divisa do Ocidente”95. É assim que ele lê o contexto do qual falam as fotografias de 

Marcados e a narrativa de Kopenawa: 

 

Atualmente, em toda a América do Sul, os últimos índios livres 

sucumbem sob a pressão enorme do crescimento econômico, brasileiro 

em particular. As estradas trans-continentais, cuja construção se acelera, 

constituem eixos de colonização dos territórios atravessados: azar dos 

índios com quem a estrada se depara!96 

 

 Agora, qual é a relação entre etnocídio e Estado? Para Clastres, a resposta está na própria 

definição de Estado: “o emprego de uma força centrípeta que tende […] a esmagar as forças 

centrífugas inversas”97. Essa definição trata a respeito da pretensão do Estado em ser o centro 

 
92Ibid., p. 58. 
93Ibid., p. 58. 
94Ibid., p. 62. 
95Ibid., p. 63. 
96Ibid., p. 63. 
97Ibid., p. 59. 
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absoluto de toda a sociedade, ou melhor, o regente do “todo do corpo social”, o que mostraria 

em seu núcleo o que Clastres chama de “a força atuante do Um”, isto é, “a vocação de recusa 

do múltiplo, o temor e o horror da diferença”. É por isso que a existência do Estado, aliada ao 

regime produtivo do capitalismo, corrobora a prática do etnocídio como um meio para chegar 

a seus fins, ou como uma “mesma maneira” de produzir “os mesmos efeitos”: “constata-se que 

a prática etnocida e a máquina estatal funcionam da mesma maneira e produzem os mesmos 

efeitos […] revelam sempre a vontade de redução da diferença e da alteridade, o sentido e o 

gosto do idêntico e do Um”.98 Afinal, não é dessa experiência que tratam as fotografias, a partir 

da criação da Perimetral Norte por parte do Estado brasileiro e o “azar dos índios com quem a 

estrada se depara”? 

 Com essa questão, um tanto retórica, podemos passar para uma releitura de Clastres, 

agora dedicada especificamente ao caso brasileiro. Sobre a noção de etnocídio, com especial 

atenção ao caso brasileiro, é um parecer que o antropólogo brasileiro Eduardo Viveiros de 

Castro fez em torno de 2014, no intuito de construir uma argumentação jurídica para a situação 

dos povos indígenas no Brasil de então. Dizemos releitura de Clastres, pois o texto de Viveiros 

de Castro se apoia em argumentos bem semelhantes ao do francês, mesmo sem citá-lo em 

momento algum. A conceituação de Viveiros de Castro para etnocídio também parte dos estudos 

de Robert Jaulin, destacando sua percepção de que ele se caracterizaria pelos fins, pois visa um 

processo de “destruição sistemática do modo específico de vida99” de “povos diferentes […] do 

povo, agência ou Estado que leva a cabo a empresa de destruição”. Porém, para pensar o caso 

brasileiro, Viveiros de Castro não recorre a fórmula clastreana de redução do Múltiplo ao Uno, 

das forças centrífugas às centrípetas, mas as categorias – um tanto vizinhas daquelas - de 

Minoria e Maioria, tal qual colocadas por Gilles Deleuze e Felix Guattari em Mil Platôs (1980). 

 Viveiros de Castro afirma que a situação dos povos indígenas no Brasil é claramente 

caracterizada pela condição minoritária: “os índios no Brasil são uma minoria étnica, social, 

cultural e política"100. Essa condição não é marcada por uma questão quantitativa ou estatística, 

como a expressão pode sugerir, mas, seguindo as conceituações dos filósofos mencionados, 

Viveiros de Castro entende as ideias de “maioria” e “minoria” em relação com a oposição entre 

uma “constante” e uma “variação”, aplicando-as ao contexto do Brasil: 

 

Maioria implica uma constante, algo como um metro-padrão que lhe 

 
98Ibid., p. 60. 
99Entendidos como “técnicas de subsistência, relações de produção, sistema de parentesco, organização 

comunitária, língua, costumes e tradições”, etc. Cf. VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 2. 
100Ibid., p. 5. 
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serve de instrumento avaliador. “Suponhamos” (dizem D & G; mas a 

suposição é uma constatação) que a constante ou padrão ocidental seja 

algo como “Homem, branco, macho, adulto, urbanita, heterossexual, 

falante de uma língua europeia ‘de cultura’” — podemos acrescentar, 

no caso brasileiro: católico nominal, de classe média ou alta, morador 

do Sul ou do Sudeste, de formação superior, com uma determinada 

pauta de consumo, e outras determinações facilmente enumeráveis. 

Como observam ironicamente Deleuze & Guattari, este “Homem, 

branco etc.” é efetivamente a Maioria, mas ele é menos numeroso que 

os mosquitos, as mulheres, os negros, os camponeses, os homossexuais 

e assim por diante. Ele aparece ao mesmo tempo como constante e 

como uma variável de onde se extrai a constante. A maioria supõe um 

estado de poder e de dominação, e não o inverso; ela supõe o metro-

padrão e não o inverso. Mas por outro lado, a maioria, na medida em 

que é analiticamente compreendida pelo metro-padrão, nunca é alguém, 

ela é sempre Ninguém, “ao passo que a minoria é o devir [a variação, 

diferente de uma variável] de todo mundo”, sua trajetória potencial, na 

medida em que todo mundo desvia de um modo ou outro do modelo-

padrão. Por isso os autores distinguem entre o majoritário como sistema 

homogêneo e constante, as minorias como sub-sistemas variáveis 

(incluídas e dominadas pelo sistema majoritário), e o minoritário como 

devir ou trajetória potencial, como variação contínua, figura universal 

da consciência minoritária. “É a variação contínua que constitui o devir 

minoritário de todo mundo, por oposição ao Fato majoritário de 

Ninguém”. E como sabemos, nós brasileiros, somos governados por 

Ninguém — mesmo os governantes são governados pelo metro-padrão 

da Maioria. 

  

 Neste sentido que Viveiros de Castro define o etnocídio como “mais que um ato, ou 

série encadeada de atos específicos, limitados no tempo e no espaço, contra as minorias étnicas 

indígenas — [o etnocídio] é a essência mesma da relação, de 1500 até os dias de hoje, entre a 

forma-Estado (o Estado colonial, imperial e republicano) e a forma-ethnos (os povos indígenas) 

no Brasil”101. No caso brasileiro, portanto, a Maioria é, ao fim e ao cabo, Ninguém, e é esse 

padrão ocidental que é mobilizado para o Estado efetivar seu poder e dominação sobre suas 

variações. E esse etnocídio é a “essência mesma da relação” entre Estado e povos indígenas no 

Brasil: "A história do Brasil [...] é a história de uma sucessão de genocídios [...] Mas essa 

história é também, e talvez sobretudo, a história de um programa metódico de etnocídio"102. A 

história do Brasil é justamente a história desse “otimismo perverso” do qual nos falou Clastres, 

e do qual Viveiros de Castro atesta: 

 

O objetivo da política indigenista de Estado era gerenciar (e, como 

vimos, acelerar) um movimento visto como inexorável (e desejável): o 

célebre “processo histórico”, artigo de fé comum aos mais variados 

 
101Ibid., p. 8. 
102Ibid., p. 8. 
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credos modernizadores, do positivismo ao marxismo. Tudo o que se 

“podia fazer” era garantir — isso para os mais bem-intencionados — 

que o “processo” não fosse demasiado brutal. Mas, de uma forma ou de 

outra, entendia-se que a almejada omelete nacional só poderia ser feita, 

bem, sabe-se como: quebrando as entidades indígenas, dissolvendo as 

diferenças étnico-culturais, subjugando politicamente os povos 

indígenas que ainda mantinham sua autonomia. Etnocídio, um crime 

piedoso.103 

 

 A conceituação do “crime piedoso” do etnocídio, como a faz Viveiros de Castro, indica 

que o etnocídio é um paradigma para a história do Brasil. No presente do texto de Viveiros de 

Castro, isto é, o ano de 2014, esse paradigma se manifesta e se reatualiza na fórmula 

“transformar o índio em pobre”, uma maneira de definir o índio como uma sub-categoria da 

Maioria, que é necessariamente inferior a ela e que precisa ser assistida pelo Estado – de 

formação progressista-populista, naquele momento -, para se tornar, afinal, “igual a nós”, se 

tornar um “cidadão”. Eliminar a diferença, como dizia Clastres. 

 De 1500 ao presente – e nosso presente de ascensão da extrema-direita é muito mais 

perigoso às populações indígenas que o progressismo populista que víamos em 2014104 - o 

etnocídio, nas formulações complementares de Clastres e Viveiros de Castro, se apresenta como 

uma “essência” da relação entre Estado e outras culturas, ou entre Estado brasileiro e 

populações indígenas. É chamado, justamente, de essência não por uma transcendência 

metafísica, mas por representar, efetivamente, toda a história dessa relação. O etnocídio 

construiu-se como uma continuidade no Brasil, e não cessa de se repetir – como estamos 

conseguindo observar. 

 

III. Temporalidade do encontro: “eterno retorno” e trauma 

 

 Os fatos e a história recente dos últimos 500 anos têm indicado que 

o tempo desse encontro entre as nossas culturas é um tempo que acontece e 

se repete todo dia. […] queria compartilhar com vocês essa noção de que o 

contato entre as nossas culturas diferentes se dá todo dia. 
Ailtron Krenak105 

 

 Há outra narrativa que trata do encontro entre as culturas ocidental e ameríndia através 

 
103Ibid., p. 13. 
104Como sugere o ensaio de Eliane Brum a respeito de Jair Bolsonaro, presidente eleito do Brasil. Cf. BRUM, 

Eliane. Bolsonaro é uma ameaça ao planeta. El País, out. 2018. Disponível em: 

https://brasil.elpais.com/brasil/2018/10/17/opinion/1539799897_917536.html. Acesso 05/11/2018. 
105Cf. KRENAK, Ailton. O Eterno Retorno do Encontro. In: Novaes, Adauto (org.), A Outra Margem do Ocidente, 

Minc-Funarte/Companhia Das Letras, 1999. Disponível em: https://www.geledes.org.br/narrativa-krenak-o-

eterno-retorno-do-encontro/. Acesso 05/11/2018. Sem paginação. 
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da lógica da repetição. Nos é conhecida pelas palavras de Ailton Krenak, um dos Krenak da 

região do Vale do Rio Doce em Minas Gerais, e conhecida liderança ambiental e indígena no 

Brasil106. Se chama “O eterno retorno do encontro”, e foi publicada em 1999 no livro A outra 

margem do Ocidente, organizado por Adauto Novaes. Krenak sugere nela um encontro que se 

dá ou que se repete “todo dia”. E ele quer e faz questão de “compartilhar” essa outra perspectiva 

conosco. Parece tentar nos oferecer a possibilidade de, finalmente, usar o encontro entre 

culturas para reconhecer a diferença, encerrando seu ciclo de incessante negação. Vamos tentar 

seguir suas sugestões, entender como coloca a questão do encontro e que diálogos podemos 

construir a partir dessa própria temporalidade do encontro. 

 Sobre o encontro, Krenak nos diz que a “ideia mais comum que existe” é aquela na qual 

o “progresso” e o “desenvolvimento” “chegaram naquelas canoas que aportaram no litoral e 

que aqui estava a natureza e a selva, e naturalmente os selvagens. Essa ideia continua sendo a 

ideia que inspira todo o relacionamento do Brasil com as sociedades tradicionais daqui, 

continua”107. Essa narrativa sobre o passado que continua inspirando a relação do Brasil com 

os povos indígenas é reiterada e esbravejada por Kopenawa: “Contam os brancos que um 

português disse ter descoberto o Brasil há muito tempo. Pensam mesmo, até hoje, que foi ele o 

primeiro a ver nossa terra. Mas esse é um pensamento cheio de esquecimento!”108. Além de 

corroborar Krenak, Kopenawa nos provoca outra questão sobre a narrativa do encontro como 

“descobrimento”: será que a continuidade desse discurso e os efeitos que produz teriam relação 

com ser um “pensamento cheio de esquecimento” como sugeriu? Essa hipótese poderia ser 

afirmada a partir da conceituação de Cathy Caruth para o trauma, que vimos numa das leituras 

de Marcados109. A autora nos indicou que o trauma era a resposta a eventos marcados pela 

violência, que fazia o evento se repetir (continuar) no presente, manifestado em diversas 

formas. Esse retorno do trauma, que define ele e uma espécie de temporalidade própria ao 

trauma, advém da incompreensão do evento, como no caso do esquecimento a respeito do 

caráter violento do encontro colonial: é uma incompreensão que continua “inspirando” a relação 

entre culturas no presente, como diria Krenak. 

 O fato do trauma operar através de uma repetição de um passado no presente, e dessa 

 
106Ficou conhecido por protagonizar, após anos dedicados à articulação do movimento indígena, um gesto 

emblemático enquanto discursava no Congresso Nacional no contexto das discussões da Assembléia 

Constituinte, em 1987: ao longo de sua fala, pintou o rosto de preto com pasta de jenipapo em sinal de luto 

pelo retrocesso na tramitação dos direitos indígenas. A cena é encontrada aqui: 

https://www.youtube.com/watch?v=kWMHiwdbM_Q. Acesso 05/11/2018. 
107KRENAK, 1999, S.P. 
108KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 253. 
109Introdução, p.23-25. 

https://www.youtube.com/watch?v=kWMHiwdbM_Q
https://www.youtube.com/watch?v=kWMHiwdbM_Q
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repetição se dar por uma forma de incompreensão ou falta a respeito da simbolização do evento, 

estão presentes na teoria do trauma – e da realidade traumática – construídas por Freud e 

Lacan110. Os vários momentos111 da teoria do trauma em Freud enfatizam essa temporalidade: 

desde as “recordações” inconscientes que fazem a cena do trauma (recalcada) se repetir a 

posteriori na vida do paciente, até a posterior ênfase na fixação no momento do trauma e na 

situação de ruptura, que faria o paciente “sofrer de reminiscências”. Lacan apreendeu da teoria 

do trauma sua leitura do real como desencontro, como falta, como algo que escapa ao 

simbólico112. Mais do que enfatizar a repetição e fixação no trauma – que poderíamos dizer ser 

o encontro, a colonização, através da violência intrínseca ao etnocídio -, Krenak e Kopenawa 

querem incitar, como também o querem as imagens traumáticas de Andujar em nossa sugestão, 

um aprendizado com o passado – como aquele proposto na tarefa da psicanálise, a 

perlaboração. Ou seja, a presença do encontro, o presente do passado – que “se dá todo dia” -, 

não é só fixação ou sofrimento, mas é, e é seu principal caráter na leitura de Krenak, a potência 

que mora na repetição:   

  

Nós estamos tendo a oportunidade de reconhecer isso, de reconhecer 

que existe um roteiro de um encontro que se dá sempre, nos dá sempre 

a oportunidade de reconhecer o Outro, de reconhecer na diversidade e 

na riqueza da cultura de cada um de nossos povos o verdadeiro 

patrimônio que nós temos, depois vêm os outros recursos, o território, 

as florestas, os rios, as riquezas naturais, as nossas tecnologias e a nossa 

capacidade de articular desenvolvimento, respeito pela natureza e 

principalmente educação para a liberdade.113 

  

 Para Krenak, a repetição do encontro é sempre uma nova chance de reconhecer a 

diferença e, assim, não realizar uma prática (ou um reconhecimento) etnocida, baseada nos 

axiomas que tratamos. A potência que Krenak vê na repetição, de reconhecimento da diferença, 

pode atuar justamente contra o “esquecimento” que falou Kopenawa e desfazer a “ideia 

comum” do encontro criticada por Krenak. É, justamente, esse o objetivo de sua narrativa. 

 Nas fotografias de Marcados há um duplo encontro: elas tratam desse encontro de 

culturas, mas também produzem um encontro com o espectador. Esse segundo encontro, do 

 
110Segundo atesta Márcio Seligmann-Silva em revisão bibliográfica da literatura psicanalítica sobre o trauma. Cf. 

SELIGMANN-SILVA, Márcio. Literatura e Trauma, Pro-Posições, Faculdade de Educação UNICAMP. vol. 

13, n. 3 (39), set./dez. 2002. pp. 135-153. 
111Em relação aos sintomas histéricos, na virada do século; em relação as neuroses traumáticas de guerra, entre 

1917-1917; e na relação entre trauma e a experiência de choque, na década de 1920. Cf. SELIGMANN-SILVA, 

2002, p. 137-140. 
112Ibid., p. 144. 
113KRENAK, 1999, S.P. 
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espectador com a fotografia, é também um “encontro com o encontro”, consequentemente 

dotado da potência de reconhecimento dada por Krenak. É também um encontro com o real, 

um choque com as faltas do simbólico advindas do trauma. Roland Barthes, em A câmara clara, 

ressaltava a particularidade da fotografia em tratar do real: “o que vejo [na fotografia] não é 

uma lembrança, uma imaginação, uma reconstituição […] mas o real no estado passado: a um 

só tempo o passado e o real”114. Para Barthes, a fotografia tem essa relação particular com o 

real, pois é a “Referência” que é sua “ordem fundadora”, e “toda foto é de alguma forma 

conatural a seu referente”115. O “referente fotográfico” é entendido como “a coisa 

necessariamente real que foi colocada diante da objetiva, sem a qual não haveria fotografia”116. 

O próximo capítulo, dedicado ao futuro das imagens, trata justamente da potência testemunhal 

desse encontro com o real e com o passado que as fotografias de Marcados promovem. 

 

 Tentamos, aqui, refletir sobre o passado que as fotografias carregam – as fotografias 

atestam um passado, nos diz Barthes117. Se na Introdução destacamos as fotografias através do 

passado biográfico de Andujar, o exercício de agora consistiu em ampliar um pouco mais nossas 

referências e em complexificar o olhar para as imagens. Para isso, desde um detalhe nas 

fotografias - “o bom Deus mora no detalhe” era o mantra de Aby Warburg118 – investigamos o 

contexto de epidemias que os Yanomami enfrentaram na década de 1970 através do relato de 

Davi Kopenawa. Sua narrativa, notamos, tratava a epidemia como xawara, empreendendo uma 

compreensão das epidemias de sarampo dentro da lógica maior da colonização. Pierre Clastres 

e Eduardo Viveiros de Castro nos ofereceram, desde o conceito de etnocídio, base teórica para 

analisarmos esse passado, de violência simbólica e física, em sua continuidade e repetição. E a 

narrativa de Ailton Krenak, em sua leitura repetitiva da colonização, ofereceu um link com o 

discurso da teoria do trauma sobre o passado e sua temporalidade – um passado de 

incompreensão e repetição – e também abriu a reflexão sobre a potência que mora no encontro. 

Desde o encontro com as fotografias, e com o passado de violência que carregam, vamos pensar 

em seguida como essa potência de reconhecimento da diferença pode se efetivar em uma 

inscrição simbólica pela via da imagem. Ou seja: perguntar como e em que medida pode uma 

imagem, ou um discurso sobre o passado, produzir uma abertura do futuro. 

  

 
114Cf. BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015. p. 71. 
115Ibid., p. 67. 
116Ibid., p. 67. 
117Ibid., p. 71. 
118Apud DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 107. 
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Capítulo II 

O futuro das imagens 

 

 

_Figura 9.

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



49 
 

 Diferentemente da criança acuada e reclamante que foi o ponto de partida do capítulo 

anterior, o que observamos agora na fotografia é um yanomami adulto, aparentemente pouco 

incomodado com a situação de carregar a marca do número 85 no pescoço e de ter uma câmera, 

em sua frente, imobilizando-o. Ele parece, inclusive, acomodado com a situação, como se 

estivesse posando para a fotografia: arranja suas mãos, mostra seu corpo pelado, exibe os 

adereços na cintura, no braço, na orelha, olha para a lente e dá um sorriso! Como pode, nesse 

caso, o riso? Talvez o que o Yanomami 85 percebia, nesse momento, era a posterioridade das 

fotografias, isto é, que elas teriam uma vida futura a ele, a aquele momento, uma vida marcada 

pela indeterminação – não se sabe o que será dela. Seu sorriso e sua pose apostam que há um 

futuro nas imagens: apostam que essas fotografias serão vistas e revistas, serão pensadas, 

sobreviverão por aí. 

 Como vimos na Introdução, as fotografias da série – da qual a Figura 9. faz parte – 

foram, efetivamente, vistas e revistas, e ainda estão sendo pensadas e repensadas. Se elas foram 

tiradas para compor fichas de saúde (Figura 10.), e tiveram por alguns anos essa função (de 

identificação), o momento no qual as fotografias foram articuladas na série Marcados (em 

fotolivro ou em exposições – Figura 11.) marca uma mudança em seu devir, no qual elas 

passam a compor, a partir de uma elaboração de Andujar, uma narrativa e um testemunho. Esse 

segundo momento das fotografias, lido aqui sob o conceito de testemunho, é quando podemos 

investigar, de maneira efetiva, uma dimensão de futuro nas imagens. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_Figura 10.  

Cadastro de saúde 

Yanomami 
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_Figura 11. 

Exposição de 

Marcados na 

Galeria Vermelho, 

em 2009 

 

 

  

 

 

 

 Nesse capítulo, assim, desde o sorriso e a pose que apostam em um futuro e em uma 

posterioridade das imagens, pretendemos investigar a dimensão de futuro das imagens. Para 

isso, primeiramente, desde o debate promovido por W. J. T. Mitchell em “O que as imagens 

realmente querem?” (1996), questionaremos os desejos das imagens de Marcados e também o 

gesto político e artístico de Claudia Andujar ao promover o deslocamento simbólico das 

fotografias – do trabalho de saúde para o espaço público. Em um segundo passo, analisaremos 

a relação entre arte de testemunho e política, tendo como hipótese a ideia de que um testemunho 

(no formato de arte ou em outro) quer (ou deseja), em última instância, projetar um futuro – um 

futuro que não repita a violência, ou os erros, inscritos no passado. Daí, por fim, examinaremos 

Marcados em relação com a proposição de Mario Rufer (2010) de politização do tempo, isto é, 

uma forma de enfatizar que a memória e a história – ou qualquer outro discurso sobre o passado 

– fazem parte de um campo de disputas políticas, e estão, assim, também ligadas ao futuro. 

Com isso poderemos, efetivamente, analisar Marcados enquanto uma forma de escrita – ou 

inscrição, melhor dizendo – da História, e não como, simplesmente, um documento. 

 

I. As imagens querem testemunhar? 

 A visão é tão importante quanto a linguagem na mediação de 

relações sociais sem ser, no entanto, redutível à linguagem, ao “signo” ou ao 

discurso. As imagens querem direitos iguais aos da linguagem e não 

simplesmente serem transformadas em linguagem. Elas não querem ser nem 

igualadas a uma “história de imagens”, nem elevadas a uma “história da 

arte”, mas sim serem consideradas como individualidades complexas 

ocupando posições de sujeito e identidades múltiplas. 
 W. J. T. Mitchell119 

 
119MITCHELL, W. J.T. O que as imagens realmente querem? In: ALLOA, Emmanuel (org.). Pensar a imagem. 

Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015. p. 186. 
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 “O que as imagens realmente querem?”, era a questão que intitulava um texto de W. J. 

T. Mitchell, publicado em 1996 na revista October. O autor, professor de História da Arte na 

Universidade de Chicago, é conhecido por ser um dos propositores e expoentes da chamada 

virada pictórica120. No texto, o autor propõe um “experimento de pensamento” nosso em 

relação as imagens, uma experiência que nos faça encará-las enquanto “objetos subjetivados”, 

e que procedêssemos assim “como se” as imagens fossem passíveis de uma subjetivação. Essa 

questão seria fruto, segundo Mitchell, da sugestão que os estudos de gênero, sexualidade e etnia 

deram sobre o menosprezo ao desejo do Outro subalternizado e minoritário121. Sem querer 

proceder com uma “apropriação de mau gosto”, Mitchell tenta traduzir a questão para a teoria 

da imagem e para a virada pictórica que proclama. Faz, para isso, a proposição muito 

interessante de um modelo para esse olhar, que em determinados momentos chama de modelo 

abjeto da imagem e em outros de modelo subalterno da imagem. Esse modelo é definido por 

uma mudança de ênfase na análise, do poder ao desejo: “de um modelo de poder dominante, ao 

qual devemos opor, ao modelo do subalterno que deve ser interrogado ou, melhor, convidado a 

falar”122. Interrogando deste modo, Mitchell diz que talvez o que as imagens queiram seja poder, 

mas “o poder que [as imagens] desejam é manifestado como falta e não como possessão”123; 

ou mesmo, talvez, sendo perguntadas sobre o que querem, podem muito bem responder 

“nada”124. Duas eram as chaves para proceder com esse tipo de proposição: 

 

1) consentir com a ficção constitutiva das imagens como seres 

“animados”, quase agentes, simulacros de pessoas; e 2) 

considerar as imagens não como sujeitos soberanos ou espíritos 

desencarnados, mas como subalternos cujos corpos são 

marcados pelo estigma da diferença, que funcionam tanto como 

mediuns quanto como bodes expiatórios no campo social da 

visualidade humana. É crucial para essa mudança estratégica 

que não confundamos o desejo da imagem com o desejo do 

artista, do espectador ou mesmo das figuras na imagem. O que 

as imagens querem não é o mesmo que elas comunicam ou o 

efeito que produzem, não é sequer o mesmo que elas dizem 

querer. Como as pessoas, as imagens podem não saber o que 

querem, devem ser ajudadas a lembrá-lo através do diálogo 

com outros.125 

 
120Jacques Rancière lê a chamada por uma virada pictórica (pictorical turn, no original) como uma resposta a 

virada linguística. Cf. RANCIÈRE, Jacques. As imagens querem realmente viver? In: ALLOA, op. cit., 2015. 

Para algumas das proposições dessa virada pictórica, conferir ALLOA, Emmanuel. Iconic Turn: A Plea for 

Three Turns of the Screw. Culture, Theory and Critique, v. 57, n. 2, p. 228-250, 2016. 
121MITCHELL, 2015, p. 166-168. 
122Ibid., p. 171. 
123Ibid., p. 174. 
124Ibid., p. 187. 
125Ibid., p. 185. 
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 O que Mitchell quer propor, assim, é um olhar para a imagem desde a própria imagem; 

ou, um olhar pela imagem. Por isso as atribui agência e subjetividade, e entende-as a partir do 

modelo subalterno, para convidá-la a falar por si própria. Ora, por mais interessante que seja a 

proposta de Mitchell, aqui poderíamos fazer algumas ponderações acerca dela. A primeira delas 

é prática: como animar a imagem, como fazê-la falar? Nas oito imagens que Mitchell aplica seu 

modelo de análise, por serem imagens que tem uma figura antropocêntrica como protagonista 

(como no cartaz do Tio Sam convocando os jovens americanos a se alistarem), o autor acaba 

por, acredito, ler o desejo da figura na imagem, e não da imagem em si. Muito embora ele 

pondere ao longo do texto que poderia aplicar a mesma leitura para paisagens ou imagens 

abstratas, talvez isso demandasse outra “experiência de pensamento” e outros instrumentos de 

análise, justamente por não ter uma presença antropocêntrica da qual podemos interpretar ou 

inferir desejos próprios. 

 Outra ponderação cabível surge na resposta que o filósofo Jacques Rancière construiu 

as proposições de Mitchell em “As imagens querem realmente viver?”126. A pergunta seria: será 

que Mitchell não acaba, paradoxalmente, por atribuir muito poder as imagens? Rancière soa 

um pouco incomodado com a proposição de tomar as imagens enquanto seres viventes e propõe, 

em contraponto, que as imagens tem a consistência de um quase-corpo, “mais que ilusões, 

menos que organismos vivos”127. Quem efetivamente lhes empresta vida e vontade, quem 

deseja e projeta seus desejos nas imagens, são os “fabricadores de imagens” e os 

“espectadores”. “O que constitui a imagem é a operação que transforma uma corporeidade em 

outra”, afirma o francês128. Rancière, assim, desloca a questão do desejo da imagem desde as 

próprias até os desejos atribuídos a elas, aos usos que são feitos delas a partir de seres desejantes 

– como o autor ou o espectador. 

 Esse debate é pertinente para pensarmos e tornarmos claro como será indagado o desejo 

de futuro das imagens de Marcados. Nessa pesquisa, em alguns momentos interrogamos o 

desejo dos sujeitos da fotografia129, em outros colocamos as imagens “em diálogo com 

outros”130, e agora, retomando alguns pontos da Introdução, vamos pensar o desejo de Andujar 

com as imagens, o desejo que a autora projetou sobre elas no momento em que foram tiradas e 

também posteriormente, ao articulá-las na narrativa de Marcados. 

 
126RANCIÈRE, op. cit. 
127RANCIÈRE, 2015, p. 200. 
128Essa definição de Rancière é mais próxima da definição para a imagem que recuperamos, na Introdução, com 

Emanuele Coccia e Vilém Flusser. Cf. RANCIÈRE, 2015, p. 200. 
129Nas aberturas do capítulo 1 e capítulo 2. 
130Como sugerido por Mitchell e ensaiado por aqui. 
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 As fotografias que compõem Marcados, como vimos, não tinham em sua concepção 

original o objetivo de serem publicizadas. Eram imagens de forte cunho pragmático, pensadas 

para compor as fichas de saúde que acompanhariam o empreendimento do grupo de vacinação 

que Andujar fazia parte. Quando o projeto findou, e Andujar sofreu com a coerção de governo 

e Funai para que deixasse a Amazônia, a fotógrafa visou o espaço público como um novo lugar 

de ação. Desde a década de 1980 envolvida na produção de fotofilmes e exposições com suas 

fotografias, é nos anos 2000 que decide retomar as fotografias das fichas de saúde. Como 

desejava continuar atuando na questão indígena, mesmo afastada da Amazônia, articulou estas 

fotografias com suas outras experiências com os (sujeitos) marcados. Além do caráter de 

testemunho e de esforço de elaboração dos traumas pessoais de Andujar que define Marcados, 

como analisado na Introdução, a montagem das fotografias nesta nova narrativa, desde as 

instalações até o fotolivro, também opera um deslocamento simbólico dessas imagens: antes 

eram registros de saúde e funcionavam para fins de identificação; passam a ser, então, como 

quis Benjamin, um exercício de potilização da estética.131 Poderíamos dizer que tal gesto de 

Andujar, ao colocar as imagens em movimento, carrega, como no testemunho – nossa chave de 

leitura -, uma dimensão psicanalítica e outra política do ato, duas dimensões que interagem e 

que definiriam também dimensões da memória. Em entrevista a Vera Pereira, em abril de 2015, 

Andujar chama a atenção para trabalho de memória que define Marcados: 

 

Andujar: […] Bom, eu fiz esse trabalho para a saúde, eu nunca pensei 

um dia construir com isso uma exposição, nunca. Isso aconteceu uns 

vinte e cinco anos depois de ter tirado as fotos, eu estava olhando tudo 

isso e pensei, eu acho que vale a pena fazer uma exposição para explicar 

também. 

Vera Pereira: [...] E esse momento, quando você olhou para essas fotos 

de novo e, percebeu a possibilidade de retrabalhar, foi o momento com 

a conexão com o passado? 

Andujar: Ah, não tem dúvida, é lá que elaborei o texto, sim. Virou uma 

coisa do meu consciente, até lá nunca pensei nisso, entendeu?132 

 

 Andujar não hesita também em afirmar o caráter testemunhal da obra: foi ao rever as 

fotografias de registro que se conectou ao passado, que trouxe ao “consciente” suas memórias 

e que “elaborou” o texto de abertura (Circunstâncias), ressignificando as memórias bem como 

as próprias fotografias de Marcados. Há que se pensar o papel da imagem nessa elaboração, 

 
131Uma resposta a estetização do político praticada pelo fascismo. Cf. BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era 

de sua reprodutibilidade técnica. In: ______. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história 

da cultura. 8ª ed. Revista. São Paulo: Brasiliense, 2012. p. 212. 
132Cf. PEREIRA, Vera Lúcia. Marcados, de Claudia Andujar: do documento visual à imagem poética. 

Dissertação. Universidade Federal de Uberlândia, Programa de Pós-Graduação em Artes. 2016. p. 114. 
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visto que, no relato da autora, são as imagens que contém a força possível de despertar a 

rememoração. Foi quando Andujar se inquietou diante das imagens que elas puderam ter um 

novo sentido e rearticular as memórias da fotógrafa. Nesse caso, para Andujar, as imagens 

provocaram a elaboração do passado. E também, em outra sugestão sua, a elaboração parece 

ter em vista, desde aquele momento, uma “exposição”, ou seja, o público. Se, na entrevista, a 

autora fala em “explicar as fotografias”, em Circunstâncias essa explicação aparece não como 

uma justificativa da marca - o que seria um ato de distanciá-la de outras experiências históricas 

e memórias imagéticas de sujeitos marcados, como o preso ou judeu (Figura 12.) – mas como 

uma estratégia para explicitar que ela se refere a esse “terreno sensível, ambíguo, que pode 

suscitar constrangimento e dor”. São justamente as imagens, para Andujar, que formam o 

terreno de elaboração e de montagem do passado. 

 Se os testemunhos orais ou escritos, como formula o psicanalista Paulo Endo133, são 

formas radicais de linguagem que atuam em oposição às catástrofes, o testemunho visual de 

Andujar indica que essa capacidade de dizer o catastrófico e o traumático também pode 

acontecer pela via da imagem. A composição de Marcados parece sugerir um esforço de 

visibilidade e de simbolização de um trauma - do etnocídio como um paradigma, como 

propomos -, incitando um processo de perlaboração coletivo. Como nos testemunhos de Endo, 

o testemunho visual também teria como “tarefa” e “ambição” querer inaugurar “uma nova 

escuta sobre o traumático e uma forma inédita de dizê-lo e expressá-lo na cena pública e social 

onde o trauma aconteceu e foi, de algum modo, visto, escutado, vivido, testemunhado”134. O 

trabalho de Andujar, portanto, no formato de um testemunho visual (ou de uma “imagem-

testemunho”, na terminologia de Márcio Seligmann-Silva135), recupera dois dos objetivos que 

os testemunhos, enquanto prática clínica ou enquanto gênero literário, assumem: o da 

perlaboração e o da transmissão simbólica136. 

 Claudia Andujar, ao falar de seu trabalho, também retoma o caráter terapêutico de um 

testemunho (visual). Em entrevista realizada para Paulo César Boni e publicada na revista 

Discursos Fotográficos em 2010, Andujar afirma que seu trabalho como fotógrafa “é fruto de 

 
133Cf. ENDO, Paulo. Partilha, testemunho e formas contemporâneas do excessivo. Ide. São Paulo, v.31, n.47, 

p.70-74, dez. 2008. 
134ENDO, 2008, p. 74. 
135Termo proposto por Márcio Seligmann-Silva em sua análise das fotografias de desaparecidos das ditaduras 

latinoamericanas. Cf. SELIGMANN-SILVA, Márcio. Fotografia como arte do trauma e imagem-ação: jogo 

de espectros na fotografia de desaparecidos das ditaduras na América Latina. Temas em Psicologia 

(Ribeirão Preto), v. 17, p. 311-328, 2010. 
136Uso, nesse texto, perlaboração como sinônimo de elaboração do passado, seguindo a sugestão de Plon e 

Roudinesco. Cf. PLON, Michel; ROUDINESCO, Elisabeth. Dicionário de psicanálise. Tradução de Vera 

Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar. 1998. 
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uma curiosidade intrínseca, de desejo de compreensão do outro e de mim mesma”137, ecoando 

a potência de reconhecimento do Outro que Krenak atribuía ao encontro de culturas e 

destacando ainda a construção do Eu presente nesse jogo. E, sobre seu desejo com as imagens, 

“espero que as minhas imagens – e tantas outras, de outros fotógrafos - sejam utilizadas para 

recuperar e preservar a história dos índios no Brasil. Elas servem para esse fim, mas não sou eu 

quem pode decidir isso”138. “Recuperar” e “preservar”, diz Andujar, um trabalho de memória e 

que envolve passado e futuro, como quer-se entender aqui. O desejo de Andujar, com suas 

imagens-testemunho, é sugerir uma espécie de clínica cultural, ou seja, a possibilidade de 

perlaborar experiências traumáticas coletivas e assim lidar com seus fantasmas, com suas 

reminiscências. As artes, as literaturas e as imagens seriam alguns dos meios de se realizar uma 

clínica sobre os males da cultura. Talvez o que suas imagens de Marcados queiram seja, 

justamente, testemunhar: contar uma experiência com o intuito daquilo não mais se repetir. Esse 

é um ato que envolve política e futuro, ou uma política do tempo, como queremos destacar. 

 

II. Arte de testemunho e política 

 Vera Pereira: [Marcados] é um trabalho de um viés político. 
Andujar: Sim, e valeu a vida por causa desse trabalho.139 

 

_Figura 12. 

   

 
137Apud BONI, 2010, p. 259. 
138Ibid., p. 265. 
139PEREIRA, 2016, p. 115. 
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 O ato de marcar corpos tem uma trajetória histórica na sociedade moderna ocidental. 

Vinculada a violência, essa experiência pode ser vista nas três metonímias fotográficas: a 

perseguição nazista aos judeus, na figura do menino de roupa listrada; o sistema carcerário do 

Brasil, na figura do jovem brasileiro; ou o etnocídio estrutural no Brasil, nas fotografias de 

Marcados. As três fotografias guardam uma proximidade difícil de negar. São fotografias de 

identificação - como também pode ser um retrato. Compartilham a presença de um número com 

os sujeitos – como se fossem os números deles, ou os números que eles são. A violência pode 

ser lida nos três casos, aceitando a proposição de Walter Benjamin de que todo objeto de cultura 

também seria um testemunho da barbárie140. A violência se faz presente, nas fotos, através da 

marca, desse número que se repete e que despossui aqueles sujeitos de seu corpo, de sua 

humanização. A marca poderia operar, assim, como um sintoma de algo maior. Poderíamos 

sugerir, com Michel Foucault, que a marca nas fotografias ecoaria essas experiências de 

operacionalização do racismo para produzir “um corte entre o que deve viver e o que deve 

morrer”, as experiências de politização da vida por parte de uma ordem estatal que o filósofo 

chamou de biopolítica141. Os três sujeitos fotografados, portando a marca em seu peito, são os 

sujeitos constituídos, através de um corte de raça, como os sujeitos não-desejados, abjetos, 

rejeitados tanto pela utopia ariana do nazismo, como pelo discurso colonial no Brasil e por uma 

subjetivação penal contemporânea da cultura brasileira, que faz crescer sem parar a população 

carcerária do país – e ressalta, cada vez mais, a cor da prisão brasileira142.   

 Os sujeitos marcados passam a ser não mais que isso: um número a ser gerenciado, uma 

vida nua, nos termos que Giorgio Agamben usou para atualizar os estudos foucaultianos sobre 

biopolítica: "Justamente porque privados de quase todos os direitos e expectativas que 

costumamos atribuir à existência humana e, todavia, biologicamente ainda vivos, eles vinham 

a situar-se em uma zona-limite entre a vida e a morte, entre o interno e o externo, na qual não 

eram mais que vida nua. [...] uma vida que pode ser morta sem que se cometa homicídio”143. A 

marca, lida enquanto um sintoma, faz repetir pela via da memória essas experiências que não 

foram esquecidas, mas que sobrevivem na cultura como fantasmas de um trauma histórico. Em 

 
140Cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. Documentos da cultura: documentos da barbárie. Ide, v. 31, n. 46, p. 80-82, 

2008. 
141FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade. São Paulo, Martins Fontes, 1999. p. 304. 
142Ver, para essa subjetivação penal da cultura no Brasil, o livro de João Camillo Penna, Escritos da sobrevivência, 

que estuda, em justaposição com o testemunho nazista (da Europa) e o testemunho indígena (da América 

Latina), um testemunho brasileiro, marcado justamente pela questão prisional. Ver, ainda, a prisão como uma 

bomba relógio no Brasil: https://brasil.elpais.com/brasil/2017/01/05/politica/1483624203_712909.html 
143AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer I: O poder soberano e a vida nua. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 

2007. p. 166. 
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uma sugestão pouco comedida, poderíamos pensar que é a evocação desse trauma que ativaria 

o “constrangimento” e a “dor” de olhar para as imagens de Marcados. É como se elas pudessem 

fazer esse movimento de rememoração de outras experiências de operacionalização do racismo, 

pela semelhança que carregam, seja estética ou política. Como se elas fossem imagens-

sintoma144 da mesma experiência (biopolítica), embora cada um dos casos tratados seja uma 

expressão diferente desse paradigma da violência. 

 Para Márcio Seligmann-Silva, a ascensão do testemunho no século XX, um século de 

guerras, de totalitarismos, de genocídios e de campos de concentração e de extermínio, não é 

mera casualidade. “A literatura de testemunho”, mas também as imagens-testemunho, a música 

ou o cinema, complementando Seligmann-Silva, expressam “esse processo de esmagamento 

daquilo que é expelido pela sociedade como se fosse um resto. Ela é afirmação da vida, contra 

a redução desta à mera vida, ou à simples sobrevida. Ela é, portanto, eminentemente política”145. 

O testemunho, ou o teor testemunhal que podemos ler nos objetos de cultura, seria uma forma 

de oposição a esse tipo biopolítico de violência. Tanto Seligmann-Silva, como João Camillo 

Penna146, veem o testemunho como resistência: para o primeiro, ele se coloca contra esse 

processo de aniquilamento da vida nua, sendo um local de resistência e rearticulação de 

identidades; para o segundo, o testemunho propõe uma ética que recusa qualquer distinção entre 

uma vida excepcional e uma vida ordinária, entre o soberano e a vida nua, sendo entendido, 

portanto, com resistência e também experimentação (sobre o conceito de humano, poderíamos 

complementar). 

 Essa definição que vê o testemunho como uma resistência política às experiências de 

desumanização dá o tom da abordagem realizada nesta pesquisa com as fotografias de Andujar. 

O processo de perlaboração e transmissão simbólica que aparenta estar sendo proposto na 

montagem fotográfica da autora, quando colocado para o público – e lembremos que esse era o 

desejo de Andujar -, toma essa forma de ser também uma resistência política. Como diz Penna, 

“a testemunha não testemunha por si própria, mas sempre para um outro, ou para outros, por 

um outro, ou por outros”147. Walter Benjamin, em uma reflexão muito oportuna para esse estudo 

de fotografia, faz uma interessante relação entre a faísca do flash fotográfico e a imagem com 

cunho político, dita dessa forma por Didi-Huberman: 

 
144Termo recuperado por Georges Didi-Huberman em Aby Warburg para pensar os “restos vitais da memória”. Cf. 

DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 273. 
145Na entrevista que Márcio Seligmann-Silva cedeu a Márcia Junges em 2010. Cf. JUNGES, Márcia. A literatura 

de testemunho e a afirmação da vida. Revista do Instituto Humanitas Unisinos. Edição 344. Set. 2010. 

Disponível em: http://www.ihuonline.unisinos.br/artigo/3534-marcio-seligmann-silva-2 (Acesso 25/11/2018). 
146CAMILLO PENNA, 2013, p. 55. 
147Ibid., p. 64. 
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[Para Benjamin, referindo-se ao flash fotográfico,] a imagem seria, 

então, pensada como 'faísca' (é breve, é pouco) de uma 'verdade' (é 

muito), conteúdo latente 'chamado um dia a devorar' a ordem política 

estabelecida (é eventualmente eficaz). A montagem enquanto tomada 

de posição ao mesmo tempo tópica e política, a montagem enquanto 

recomposição das forças nos ofereceria assim uma imagem do tempo 

que faz explodir a narrativa da história e a disposição das coisas. [...] 

Maneira de dizer que ela reexpõe a história à luz de sua memória mais 

recalcada, como de seus desejos mais informulados.148 

 

 A imagem do tempo que Andujar nos oferece com Marcados é essa faísca de sua 

experiência com os Yanomami em crise epidemiológica, mas é, também, a faísca do que 

chamamos, com Viveiros de Castro, de etnocídio enquanto paradigma na construção do Estado 

brasileiro em terras ameríndias. Uma faísca de verdade, que faz ruir a narrativa da história do 

Brasil - a narrativa da assimilação ou a narrativa do desenvolvimento, por exemplo. Ademais, 

a faísca de verdade também é uma tomada política de posição, pois quer recolocar a questão 

indígena à tona no debate público, urrando por uma nova maneira de lidar com essa “memória 

recalcada” que fuja dos modelos fracassados de outrora – e que fuja da repetição do 

desenvolvimentismo, agora neo, ainda operando sob a lógica do etnocídio, como no caso da 

hidrelétrica de Belo Monte149. De acordo com Penna, é justamente essa a potência do 

testemunho, o que ele não cessa de demonstrar: “a verdade inquestionável do acontecimento, e 

o imperativo de sua não repetição. […] Essa é de fato a forma-de-vida contida nesse 

acontecimento: a possibilidade de que um tal acontecimento não mais possa ser”150. 

 Andujar retoma assim algumas das tarefas que Walter Benjamin atribuiu aos 

historiadores. No aforismo 6 de seu famoso texto “Sobre o conceito de História”, de 1940, 

Benjamin começava por se afastar do ideal da ciência histórica que chamava, pejorativamente, 

de historicista: “Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo 'tal como ele de 

fato foi'”151, nega Benjamin, evocando as palavras de Leopold von Ranke.  Articular o passado, 

para ele, “significa apropriar-se de uma recordação, como ela relampeja no momento de um 

perigo” e, por isso, “o dom de despertar no passado as centelhas de esperança é privilégio 

exclusivo do historiador convencido de que tampouco os mortos estarão em segurança se o 

inimigo vencer”152. Nesse aforismo, Benjamin coloca o historiador como alguém que “articula” 

o passado “apropriando-se” de uma recordação, e não como alguém que descreve o passado. 

 
148DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 118. 
149Cf. BRUM, Eliane. Belo Monte: a anatomia de um etnocídio. El País, v. 1, p. 12, 2014. Disponível em:  

https://brasil.elpais.com/brasil/2014/12/01/opinion/1417437633_930086.html (Acesso 25/11/2018). 
150CAMILLO PENNA, 2013, p. 92. 
151BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de História. In: BENJAMIN, 2012, p. 243. 
152Ibid., p. 243-244. 

https://brasil.elpais.com/brasil/2014/12/01/opinion/1417437633_930086.html
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Essa articulação do passado, argumenta, visa despertar “centelhas de esperança” no presente. A 

filósofa Jeanne-Marie Gagnebin, estudiosa do conceito de testemunho em articulação com a 

obra benjaminiana, traz a noção de rememoração (Eingedenken, em Benjamin) para pensar as 

tarefas dessa articulação do passado no presente: “A rememoração também significa uma 

atenção precisa ao presente, em particular a estas estranhas ressurgências do passado no 

presente, pois não se trata somente de não esquecer do passado, mas também de agir no 

presente. A fidelidade do passado, não sendo um fim em si, visa à transformação do 

presente”153. 

 Conforme abordado na Introdução, a obra de Benjamin, bem como a teoria testemunhal, 

elaboram, cada uma a sua maneira, outras formas de se pensar a historicidade que não destacam 

o passado aparte do presente ou do futuro – como era pré-requisito do regime moderno de 

historicidade. Principalmente quando tratando de um passado de violência – tarefa de Benjamin 

e da teoria testemunhal -, impera a necessidade de, no ato de narrar o passado, construir também 

uma ética e uma política do presente154. Por isso Gagnebin, ao se posicionar como interlocutora 

das duas teorias, conclui que é “somente essa retomada reflexiva do passado [que] pode nos 

ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar o 

presente”155: uma clínica cultural, em nossos termos. Essa tarefa que a autora atribui aos 

historiadores é, portanto, uma “tarefa altamente política: lutar contra o esquecimento e a 

denegação é também lutar contra a repetição do horror (que, infelizmente, se reproduz 

constantemente)”156. Articular o passado é, assim, uma forma de realizar, aos moldes de 

Andujar, uma perlaboração e uma politização do tempo. 

 

III. Politização do tempo 

 

o vínculo entre o que podemos conhecer do passado e nosso radical presente 

é uma conexão de tipo política. 

Mario Rufer157 
 

a historiografia testemunhal passa então a operar como instância crítica da 

própria epistemologia da história, indicando como exigência impreterível a 

tal saber um debruçar-se sobre os usos sociais e sobre a pragmática política 

 
153Cf. GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Memória, história, testemunho. In: ______. Lembrar Escrever Esquecer. São 

Paulo: Editora 34, 2006. p. 55. 
154Cf. SELIGMANN-SILVA, Márcio. Relações humanas no mundo contemporâneo: testemunho como chave 

ética. instituto cpfl. 2017. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=ZE0GqiYLFWY (acessado em 

21/08/2018). 
155GAGNEBIN, 2006, p. 57. 
156GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Verdade e memória do passado. In: GAGNEBIN, 2006, p. 47. 
157RUFER, Mario. Memoria sin garantías: usos del pasado y política del presente. Anuario de Investigación 

2009. UAM-X. México. p. 107-140. 2010. p.133. 
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implícita a esse conhecimento. 

 Virginia A. Castro Buarque e Nara Rúbia Cunha158 
 

 

 A série Marcados, se tomada enquanto um testemunho, como tentamos propor, pode 

oferecer algumas sugestões epistemológicas à Historiografia, ajudando a elaborar problemas 

para a construção dos futuros da disciplina. De acordo com nossa análise da obra de Andujar, 

ela poderia indicar – na esteira de Didi-Huberman, Walter Benjamin, entre outros – um outro 

modelo de tempo para a História, que afirma um certo grau de simultaneidade entre passado, 

presente e futuro. Esse modelo de tempo, gostaríamos de aventar, incita refletirmos sobre o 

tempo em uma dinâmica política, de construção de passados e futuros a partir do presente. Era 

esse o desejo de Andujar com suas imagens de viés político, incidir sobre o futuro desde uma 

elaboração das memórias doloridas do passado. Para a Historiografia, isso levanta a 

possibilidade de encararmos o passado como um campo ambíguo e em disputa, destacando 

portanto, como na proposição do professor Mario Rufer, uma politização do tempo. 

 As professoras Virgínia Buarque e Nara Cunha, em “A historiografia em viés 

testemunhal”, artigo de 2015, já refletiam sobre as interrelações entre o relato de testemunho e 

a produção historiográfica. As autoras levantam quatro critérios pelos quais a historiografia 

poderia assumir contornos de narrativa testemunhal, a saber: 

 

1) uma específica concepção de real, expressa na excepcionalidade da 

situação-limite a partir do qual é proferido; 2) uma configuração 

temporal pautada na tríplice imbricação de memórias, de um tempo 

presente e de utopias; 3) uma linguagem intersubjetiva e fiduciária; 4) 

uma aspiração ética por uma vida pública mais justa e reconciliada.159 

 

 O segundo dos critérios, que fala de uma “configuração temporal pautada na tríplice 

imbricação” entre passado, presente e futuro, associa-se a nossa leitura do caráter visual do 

testemunho de Andujar, ou seja, da análise das imagens de Marcados através de sua dinâmica 

anacrônica, tal como postula Didi-Huberman, para quem a imagem é “um operador temporal 

de sobrevivências – portadora, a esse título, de uma potência política relativa a nosso passado 

como à nossa 'atualidade integral', logo, a nosso futuro”160. Buarque e Cunha destacam que o 

“testemunho parte do presente”161, e que os testemunhos operam como elementos de resistência 

 
158BUARQUE, Virgínia; CUNHA, Nara Rúbia de Carvalho. A historiografia em viés testemunhal. Locus 

(UFJF), v.21, p. 9-27, 2015. p. 26. 
159Ibid., p. 11. 
160DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011. p. 119. 
161BUARQUE; CUNHA, 2015, p. 16. 
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nesse presente, “quer revertendo situações no tempo presente (pela mobilização político-social 

que suscitam), quer evitando novos malefícios (pelo inconformismo ético que provocam)”162. 

Para pensarem os efeitos que o testemunho desde o presente projeta no passado e no futuro, as 

autoras lembram dois dos conceitos que trabalhamos junto a Marcados: rememoração e 

perlaboração. A ideia de rememoração, levantada tanto por Gagnebin como por Buarque e 

Cunha em Walter Benjamin, em oposição a de comemoração, menciona um trabalho de 

memória que funciona nas “franjas do esquecimento”, com memórias que irrompem a cena 

pública e se projetam ao futuro163. A ideia de perlaboração, que as autoras vão buscar nas 

leituras que Paul Ricoeur fez de Freud, também visa indicar que não somente o futuro esta 

aberto e indeterminado, mas que também o passado é dotado um caráter inconcluso164. É 

justamente nas novas interpretações do passado que alteram-se, em conjunto, os projetos e 

sonhos de futuro165. Como nas fotografias ou imagens-testemunho, “o recurso à memória como 

trabalho de translaboração opera de forma similar ao processo de cura psicanalítica, 

favorecendo uma superação de permanente repetição do evento-limite ou aniquilador, para 

tornar-se memória ressignificada”166. 

 Essa memória ressignificada que “favorece uma superação” da repetição do evento-

limite lembra do projeto e da política de tempo que atribuímos ao testemunho ainda na 

Introdução, ou seja, a hipótese de que o testemunho pretende, ao ressignificar memórias de 

violência, fornecer contraexemplos ao presente, reclamando pela não-repetição dos eventos 

nele, e também reclamando por projeções de futuro onde essas experiências sejam 

impraticáveis167. Uma dimensão política que o testemunho, a partir de sua concepção própria 

de tempo, acaba por invocar. Nesse sentido que podemos recuperar algumas considerações que 

Mario Rufer fez em “Memoria sin garantias: usos del pasado y politica del presente”, texto de 

2010, onde propõe um entendimento do tempo (composto) próximo do que estudamos com 

Marcados e a teoria testemunhal, além de uma concepção de passado (em disputa) que nivela 

História e Memória e nos ajuda a compreender a obra de Andujar como um trabalho que efetiva 

 
162Ibid., p. 16. 
163Ibid., p. 18. 
164Na tradução da editora LusoSofia, Ricoeur utiliza “translaboração”, outra tradução do alemão para a ideia de 

“perloboração”, como indicavam Plon e Roudinesco. Cf. PLON; ROUDINESCO, 1998, p. 174. RICOUER, 

Paul. O perdão pode curar? Lisboa: LusoSofia, s.d.. A conferência de Ricoeur foi originalmente proferida no 

Templo da Estrela, na série "Dieu est-il crédible?" e publicada na revista Esprit, n. 210, em 1995. Em português, 

foi inicialmente editado na revista Viragem, n. 21, em 1996 e republicado em HENRIQUES, Fernanda (Org.). 

Paul Ricoeur e a simbólica do mal. Porto: Afrontamento, 2005. 
165RICOUER, s.d., p. 4-5. 
166BUARQUE; CUNHA, 2015, p. 19. 
167Introdução, Testemunhos, p. 19-23. 
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a chamada politização do tempo, ou um trabalho de memória que, como queria a fotógrafa, tem 

viés político. 

 A análise de Rufer parte do diagnóstico, já comum, de que viveríamos uma espécie 

boom da memória, isto é, a ideia de que nosso presente seria marcado pela invasão dos discursos 

memorialísticos no espaço público. Diferentemente de François Hartog, que ao falar de boom 

de memória está se referindo a onda de patrimonialização, aos lugares de memória e as datas 

comemorativas francesas168, quando Mario Rufer se refere a tal, ele está falando de dois outros 

movimentos: 1) movimentos de descolonização: A primeira vertente é a que aparece nas 

décadas de 1950 e 1960, e tem a ver com os processos de descolonização e de formação de 

“novas” histórias nacionais nos espaços pós-coloniais. Esses movimentos teriam operado uma 

recuperação de visões/sujeitos subalternizados e de memórias invisibilizadas169; 2) relatos de 

testemunho: A segunda vertente se refere as linhas investigativas produzidas no Ocidente como 

produto do Holocausto, que chamam atenção para o fracasso do projeto moderno ocidental. 

Segundo Rufer, elas são impulsionadas pelos relatos de testemunhos e pela figura da 

testemunha marcando uma tradição de narrativas da violência que, principalmente a partir das 

guerras, genocídios e ditaduras do século XX, queria questionar a herança ilustrada do 

Ocidente, desde uma filosofia do sujeito (universal) até a ideia do devir histórico como 

progresso170. O boom da memória assim, na forma da “necessidade de representar tanto os 

processos e sujeitos antes invisibilizados pela história como os extermínios do século XX”, para 

Rufer, “estreitou, desde espaços intelectuais muito diferentes, as vinculações gerais entre 

história e memória […] e propôs outros registros e objetos como formas legítimas de expor o 

passado”171. 

 Para realizar essa mudança, Rufer sugere uma definição do presente como problema e 

do passado como produção. A análise do presente como um tropo, como um problema, sugere 

um presente não só de uma cultura fulgaz e “usos apolíticos da memória”, mas que “desde o 

presente também se organizam desejos de futuro projetados ao passado, com reivindicações de 

justiça e esperanças de reparação”172. Assim, Rufer sugere que a criação de memórias no 

presente – não só memórias da identidade - também acontece quando “setores historicamente 

excluídos apresentam outras formas de imaginar e conceber o passado e desde ali efetuam suas 

 
168HARTOG, François. Memória, história, presente. In: HARTOG, 2014, p.133-191. 
169RUFER, 2010, p. 108. 
170Ibid., p. 108. 
171Ibid., p. 113, tradução livre. 
172Essa proposição Rufer busca no historiador sul-africano Premesh Lalu, para questionar a hipótese presentista de 

Hartog. RUFER, 2010, p. 144, tradução livre. 
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reivindicações presentes”173. Para pensar o fenômeno, Rufer sugere a ideia de “esfera pública 

de usos do passado”, marcando o passado como um campo onde ocorrem “processos de debate 

e luta de significação sobre as representações públicas do passado”174, e reforçando a 

perspectiva de uma produção pública e política do passado desde o presente, uma produção 

ambígua e em disputa, que fala muito do “lugar da diferença dentro das relações, processos e 

estratégias de poder” e da  “presença do poder nas ações, práticas e configurações da 

diferença”175. Essa ambiguidade se manifesta, por exemplo, no presente das nações 

multiculturais, como chama Rufer, entre um Estado como curador da nação – apropriando-se 

das narrativas de diversidade para produzir formas “fixas” de alteridade sob a égide de 

“memórias invisibilizadas” - e as insurgências identitárias de grupos sociais que se contrapõem 

a isso – recusando formas uniformes e unívocas de identificação176. 

 Essas disputas públicas sobre o passado devem realizar o efeito de “desestabilizar as 

canonizações herdadas da modernidade que distinguem o 'passado' (o que realmente 

aconteceu), a história (as narrações disciplinares – legítimas – que sobre essa entelequia se 

geram) e a memória (atributo experiencial que articula o individual e o coletivo)”177. Daí o texto 

se chamar “memória sem garantias”, pois a memória não pretenderia reservar para si a 

“garantia” do passado como algo do qual pode-se extrair uma narrativa “verdadeira”. A 

especificidade da memória seria justamente sua relação com a experiência história vivida, sendo 

assim resultado de produções complexas, articulando narrativas e gêneros, compondo-se entre 

esquecimento e lembrança, sendo repleta de ausências, silêncios, condensações e 

deslocamentos178. O recurso a memória, dessa forma, além de enfatizar o caráter aberto do 

passado, se mostra como um recurso radicalmente político e, como diz Rufer, ao mesmo tempo 

indispensável e instável179. 

 A leitura de Rufer indica que “o vínculo entre o que podemos conhecer do passado e 

nosso radical presente é uma conexão de tipo política”180. Esse exercício de politizar o tempo 

dirime a dicotomia entre História e Memória que hierarquizava-as a partir de uma definição que 

via na História uma forma de acesso e narração do passado de tipo científico (legítima, como 

 
173Ibid., p. 117, tradução livre. 
174Ibid., p. 121, tradução livre. 
175Ibid., p. 132, tradução livre. 
176Como nas identidades propostas através do conceito de interseccionalidade. Para mais, conferir HALL, Stuart. 

A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A Editora, 1992.   
177Ibid., p. 133, tradução livre. 
178Ibid., p. 128-129. 
179Ibid., p. 128. 
180Ibid., p. 133, tradução livre. 
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disse Rufer) e a Memória como uma forma de tipo afetivo181. Se seguirmos Rufer, 

entenderemos História (a narrativa disciplinada do passado, o singular coletivo que dizia 

Reinhart Koselleck182) e as Memórias (no plural) como formas políticas de acessar e narrar o 

passado, através das quais diferentes grupos sociais e atores políticos efetuam suas lutas do 

presente e ensejam projetos de futuro. Não é, justamente, esse o desejo de Andujar com sua 

elaboração de memória a partir das fotografias? 

 

 A proposta, aqui, consistiu em investigar uma dimensão de futuro nas imagens de 

Marcados, desde a aposta na posterioridade das imagens que o Yanomami 85 (da Figura 9.) 

demostrava em seu sorriso e pose. Questionamos em algumas falas públicas de Andujar sobre 

Marcados, o desejo que a fotógrafa elaborou em seu trabalho enquanto uma “fabricante de 

imagens”, isto é, seu desejo de realizar um trabalho político, de reconhecimento do outro e de 

maneiras de inscrever - “recuperar” e “preservar” - a história das populações indígenas no 

Brasil. Dado o caráter experiencial da obra e ao fato dela se referir a elaboração de memórias 

sobre uma experiência de violência – traumática, que causa dor e contrangimento -, seu trabalho 

(ou seu desejo) pode ser lido sob o conceito de testemunho, sem deixar de destacar a 

particularidade de Marcados ser uma narrativa visual. Para isso, desde a aproximação das 

fotografias de Marcados com outras situações de desumanização (de biopolítica, em suma),  

recuperamos algumas das tarefas políticas que a teoria testemunhal atribuiu ao esforço e a 

coragem de fazer testemunho, como essa forma de transcender a memória e o passado do 

individual para o coletivo, e assim inventar outros presentes e futuros. A teoria testemunhal 

oferece, assim, pertinentes contribuições a um futuro historiográfico que se preocupe na 

elaboração de novos modelos de apreensão do tempo que enfatizem sua impureza e as disputas 

entre poder e diferença que acontecem em suas entranhas. Que enfatizem, assim, a dimensão 

política da escrita da História, também como uma maneira da Historiografia poder criar novos 

tipos de relações com outros discursos e objetos que legitimam e fazem uso de diferentes 

mundos de passado a partir de específicos desejos de futuro. Encarar Marcados como um 

testemunho permite entender essa dimensão de futuro e de política na memória, potilizando as 

relações do tempo, e operando uma concepção aberta e débil de passado. Também levanta 

outras questões para a Historiografia: como proceder com a análise de um testemunho? Como 

 
181Dicotomia consolidada pela Historiografia moderna. Cf. NICOLAZZI, Fernando. História: memória e 

contramemória. Métis: história & cultura, v. 2, n. 3, 2003. 
182Sobre o novo conceito de História na modernidade, indicado através da ideia de um singular coletivo, cf. 

KOSELLECK, Reinhart. Os conceitos de movimento na modernidade. In: ______. Futuro passado. 

contribuição a semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: Contraponto, Ed. PUC-Rio, 2006. p. 283. 
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realizar uma História por testemunhos? Que postura em relação ao objeto de seu saber que o 

testemunho demanda dos historiadores? 
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Considerações Finais 

A historiografia testemunhal de Marcados: arte, memória e 

política 

  

 Utilizar as imagens de Marcados enquanto fontes centrais desse trabalho produziu dois 

tipos de dificuldades para a análise: 1) por tratar-se de uma narrativa predominantemente visual, 

requeria um olhar atento as fotografias, uma interpretação que acontecesse desde as próprias 

imagens; 2) por serem fotografias que fazem uso do artifício da repetição, o olhar ia se cansando 

ao vê-las, e a sensibilidade para ver os contrastes na repetição precisava ser cada vez mais 

aguçada. Como estratégia e escolha teórica, esse trabalho partiu da ideia de tentar produzir uma 

abertura para as imagens, isto é, proceder a análise de acordo com o que as imagens dão a 

pensar. Desse modo, desde os indícios que encontrávamos no texto inicial de Andujar para a 

obra, suas marcas biográficas, pudemos construir uma teia de conceitos que permeavam 

Marcados e que poderiam ensaiar caminhos de investigação – são eles imagem, anacronismo, 

testemunho, trauma e etnocídio -, e levantar a hipótese de que a série fotográfica poderia ser 

lida enquanto um testemunho do etnocídio, este conceito que procura apreender e dar 

características gerais de funcionamento de um trauma coletivo que o Brasil teria da colonização, 

e que por ter uma simbolização defeituosa em seu processo de memória (por operar pelo 

esquecimento, como diz Kopenawa) acaba por continuar assombrando e se manifestando no 

presente. Marcados era, para Andujar, um trabalho de memória e um trabalho de política: a 

autora elaborava, desde suas memórias pessoais, uma narrativa sobre o passado definida pela 

presença da violência (de Estado, cabe dizer), um ato político que tem como potência que tais 

acontecimentos não se repitam.  

 A partir desse diagnóstico, ensaiamos duas maneiras diferentes de pensar sobre as 

fotografias, duas possibilidades de entrada para o mundo das imagens de Marcados. Essa 

estratégia de dupla entrada, conforme argumentamos, procurava dar conta do caráter 
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sobredeterminado e anacrônico das imagens, levando a sério a proposição de Didi-Huberman 

em Diante do tempo: História da arte e anacronismo das imagens, a saber, de que uma imagem 

tem mais futuro e mais passado do que o ser que a olha. O passado das imagens, o primeiro dos 

ensaios, pensava desde o contexto de produção das fotografias, a Amazônia da década de 1970, 

a experiência de colonização no Brasil em sua dinâmica (traumática) de continuidade e 

repetição. Alguns escritos dos intelectuais indígenas Davi Kopenawa e Ailton Krenak, e dos 

antropólogos Pierre Clastres e Eduardo Viveiros de Castro, em diálogo com as fotografias de 

Andujar, referendavam essa leitura. O futuro das imagens, o segundo ensaio, por sua vez, 

procurou entender o desejo (político e de memória) de Andujar na elaboração de Marcados 

através da teoria testemunhal. Marcio Seligmann-Silva e João Camillo Penna indicam que o 

testemunho é um ato de fala politizado, e associam esse ato com a vivência de experiências 

biopolíticas de violência, como se o testemunho funcionasse como um tipo de resistência em 

relação a tais. O testemunho aponta e aposta em um futuro desde uma memória politizada de 

um passado traumático. Tomar Marcados como um testemunho (por imagens) indicava para 

esse estudo que ele procederia com o anacronismo como um modelo de tempo, e o 

entendimento das relações de tempo através de sua dinâmica política.  

 Essa é uma das potências teóricas que Marcados oferece para pensarmos sobre os 

próprios futuros disciplinares que a Historiografia projeta em seu presente. Há que se ter 

abertura para entender a criação de memórias na contemporaneidade, e não somente tentar 

domesticá-las sob a égide do saber científico da Historiografia. Se colocar lado a lado com as 

memórias (as narrativas não-disciplinadas) nisso que chamamos de “esfera pública dos usos do 

passado”, para assim entender suas dinâmicas, seus funcionamentos, seus anseios políticos e 

estéticos, e participar das lutas por significação com e contra elas. Esse trabalho foi um 

exercício de refletir, justamente, sobre o que Marcados, enquanto uma produção de memória, 

dá a pensar: em amplificar esse discurso de memória, para a partir dele extrair questões 

pertinentes para o nosso presente.  

 Em um âmbito epistemológico, essas questões se referem a aquele modelo de tempo 

imbricado que a teoria testemunhal sugere: de um passado que é o cemitério de futuros que 

deixaram de figurar, de um passado que assombra o presente com seus traumas, de um passado 

que é campo de disputas políticas do presente por projeções de futuro, de um passado em estado 

frágil, indeterminado, em aberto, em disputa. Esse modelo permite realizar uma “politização do 

tempo”, no sentido de entender como projetos políticos de presente e de futuro inscrevem seus 

significantes e realizam disputas simbólicas desde a criação de narrativas sobre o passado. 
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Desloca a questão da representação do passado desde a esfera da verdade para a esfera da 

política. Esse deslocamento pode ser muito produtivo para a Historiografia realocar sua 

autoridade em um contemporâneo marcado pelo boom das memórias e por uma hipertrofia 

informacional que se manifesta, por exemplo, no fenômeno da pós-verdade. Se esses 

movimentos acarretam em uma espécie de “crise” da História, na perda de sua autoridade e na 

baixa em sua crença, a análise de Marcados ensaiou algumas formas de responder a isso e a 

sugerir saídas inventivas para a crise.  

 As artes como formas de linguagem que participam do processo de simbolização, 

significação e interpretação do mundo, tendo, desse modo, a potência de intervir no âmbito da 

cultura, questionando, matizando e colocando novas perspectivas acerca da realidade histórico-

social, podem ser meios para movimentarmos o discurso do trauma e do testemunho até o 

campo da Historiografia. Há vários estudos que já propõem um diálogo entre a teoria do trauma 

e a teoria testemunhal com a escrita da História, alguns dos quais foram mencionados ao longo 

desse trabalho. Nessa aproximação, os traumas coletivos que são mais mobilizados são o 

Holocausto e as ditaduras latino-americanas. Desde Marcados, podemos construir uma 

tradução da teoria do trauma e do testemunho para uma Historiografia que se preocupe em 

destacar as particularidades que constituem a própria noção de um trauma coletivo no contexto 

brasileiro, marcado pela experiência da colonização. A obra estimula, dessa forma, a reflexão 

sobre a própria singularidade da construção histórica e cultural do Brasil na elaboração crítica 

de uma teoria do trauma não-colonizada, em um exercício que poderíamos chamar, um tanto 

genericamente, de descolonizar a teoria do trauma.  

 Em um âmbito político, a Historiografia, nessa perspectiva, pode ocupar um papel no 

presente participando das lutas por justiça social, mexendo nas feridas e nos traumas que o 

projeto moderno/colonial abriu nesses trópicos. A saber, a Historiografia e a teoria do trauma 

que se dediquem a uma tarefa política e de descolonização (política, cultural, epistêmica) desde 

o Brasil, precisam atentar para as sobrevivências que os traumas da colonização e da escravidão 

ensejam no presente do país. Seja através da repetição do etnocídio, ou mesmo na ausência de 

projetos de futuro do Brasil que abarquem os modos de vida indígenas, seja através do “racismo 

estrutural” brasileiro expresso nas prisões ou mesmo na formatação das cidades brasileiras, os 

fantasmas da colonização e da escravidão não param de assombrar o presente brasileiro. As 

lutas que os movimentos indígena e negro constituem no Brasil, em diversas frentes, fazem 

questão de destacar esse trauma, de afirmar a presença desse passado, de problematizar sua 

continuidade e repetição, tanto reclamando pela autodeterminação de seus modos de vida, 
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quanto reiterando a violência desse passado e requisitando processos de justiça e reparação no 

presente (como no caso das políticas afirmativas). 

 Os testemunhos, como formas de relato, atos de coragem e elaborações de memória, 

naquela ampla concepção que abordamos (articulando as duas origens etimológicas do termo: 

testis e superstes), ocupam um papel central nessa tarefa de tradução e descolonização da teoria 

do trauma desde o caso da história e da cultura brasileira. Os testemunhos também demandam 

a Historiografia questionar a relação que estabelece com seus documentos e objetos de estudo, 

aprendendo com as distintas estratégias de apresentação do passado que cada testemunho 

coloca, com suas técnicas performativas, e também buscando compreender e se posicionar 

sobre seus reclames éticos e políticos. Desde uma historiografia testemunhal, podemos pensar 

na elaboração de narrativas sobre o passado em uma dinâmica intersubjetiva, que traria diversos 

pontos de vista e experiências para a inscrição de memórias plurais e abertas a equivocidades, 

sem invisibilizar outras reivindicações de passado, mas denunciando experiências de violência 

e propondo uma terapia ou uma clínica cultural sobre elas, um processo de dizer e ser escutado, 

de estabelecer novos significados sobre o passado e assim abrir novas perspectivas de futuro.   

 Nessa tarefa de construção de uma historiografia testemunhal e de descolonização da 

teoria do trauma, há, ainda, vários capítulos a serem escritos. É importante que estes capítulos 

acompanhem as lutas por direitos e as guerras culturais do presente brasileiro. Se antes vimos 

que a ascensão da literatura de testemunho acompanhou um século de catástrofes como o XX, 

o crescimento de um movimento declaradamente averso às minorias étnicas e raciais (e todas 

outras minorias, naquele sentido deleuzo-guattariano) no Brasil, que culminou na eleição do 

candidato de extrema-direita Jair Bolsonaro nesse nosso tenebroso (TEMERoso) 2018, pode 

indicar um crescimento de intervenções artísticas e políticas de resistência e de testemunho em 

nosso país. Cabe estarmos atentos e pensarmos formas de aliança política do nosso campo 

disciplinar e científico com essa produção de memórias e narrativas que sujeitos subalternizados 

protagonizam desde o Brasil. O hip hop e o rap brasileiros, por exemplo, abrem caminho para 

pensarmos, complementarmente ao estudo de João Camillo Penna do testemunho carcerário 

brasileiro, um testemunho do racismo desde várias vozes e poéticas: a fusão com o rock em 

Galanga Livre (2017) de Rincon Sapiência, com o funk em O Menino Que Queria ser Deus 

(2018) de Djonga, com a música eletrônica e o blues de Baco Exu do Blues em Bluesman 

(2018), todos álbuns que pensam o racismo desde suas próprias experiências de ser negro no 

Brasil.  

A humilde contribuição desse trabalho foi no sentido de investigar a série de fotografias 
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de Marcados enquanto um desses testemunhos da barbárie e de reaparição dos traumas 

brasileiros. Desde sua proposta de ser um testemunho do etnocídio, poderíamos pensar na 

efetuação de uma história da colonização que se faça através de imagens e testemunhos, e que 

inscreva a violência e a injustiça do processo em uma memória politizada que faz reivindicações 

no presente. Assim, algumas linhas de investigação aqui propostas permaneceram em aberto: 

que outros testemunhos de etnocídio (para além dos de Kopenawa, Krenak e Andujar) 

encontramos na cultura? Como a História (o singular-coletivo homogeneizante) pode lidar, de 

maneira horizontal, com as Memórias (plurais e não-disciplinadas) de sujeitos subalternizados 

que também fazem uso do passado? Como realizar a interseccionalidade (étnico-racial, por 

exemplo) nessa teoria do trauma descolonizada e pensada desde os testemunhos brasileiros?  

Se quisermos produzir uma Historiografia atenta a tais questões, cabe voltarmos aos 

testemunhos e a cultura, colocá-los no foco de nossa lente, escutá-los ao mesmo tempo com 

atenção e inquietude, dedicarmos tempo a eles. Talvez, assim, a Historiografia possa assumir, 

afinal, a condição de clínica cultural sobre os traumas históricos e coletivos que assombram 

nosso presente. 

 

   

  



71 
 

Referências 

 

ANDUJAR, Claudia. Marcados. São Paulo: Cosac Naify, 2009. 

ALLOA, Emmanuel. Iconic Turn: A Plea for Three Turns of the Screw. Culture, Theory and 

Critique, v. 57, n. 2, p. 228-250, 2016. 

______. Testimonio. In: Diccionario de la memoria colectiva, ed. Ricard Vinyes, Barcelona: 

Gedisa, 2018. 

AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer I: O poder soberano e a vida nua. Belo Horizonte: 

Editora da UFMG, 2007. 

______. Ninfas. Tradução Renato Ambrosio. São Paulo: Hedra, 2012. 

______. O que resta de Auschwitz: o arquivo e o testemunho (Homo Sacer III). São Paulo: 

Boitempo Editorial, 2008. 

BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

2015. 

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história da 

cultura. Obras escolhidas, volume 1. Tradução Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 

1987. 

______. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: ______. Magia e técnica, 

arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 8ª ed. Revista. São Paulo: 

Brasiliense, 2012. 

BONI, Paulo Cesar. De passado turbulento a ativista com causa. Discursos Fotográficos, v. 

6, n. 9, p. 249-273, 2010.  

BRUM, Eliane. Bolsonaro é uma ameaça ao planeta. El País, out. 2018. Disponível em: 

https://brasil.elpais.com/brasil/2018/10/17/opinion/1539799897_917536.html. Acesso 

05/11/2018. 

______. Belo Monte: a anatomia de um etnocídio. El País, v. 1, p. 12, 2014. Disponível em: 

https://brasil.elpais.com/brasil/2014/12/01/opinion/1417437633_930086.html Acesso 

25/11/2018. 

https://brasil.elpais.com/brasil/2014/12/01/opinion/1417437633_930086.html


72 
 

BUARQUE, Virgínia; CUNHA, Nara Rúbia de Carvalho. A historiografia em viés 

testemunhal. Locus (UFJF), v.21, p. 9-27, 2015. 

CAMILLO PENNA, João. Escritos da sobrevivência. Rio de Janeiro: 7Letras, 2013. 

_______. A experiência da violência. Metamorfoses - Revista de Estudos Literários Luso-

AfroBrasileiros, v. 13, n. 1, 2016. 

CARUTH, Cathy. Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History. 

Baltimore/London: The Johns Hopkins Press Ltd., 1996. 

CLASTRES, Pierre. Do etnocídio. In: ______. Arqueologia da violência: pesquisas de 

antropologia política. São Paulo: Cosac Naify, 2004. 

COCCIA, Emanuele. A vida sensível. Tradução Diego Cervelin. Desterro [Florianópolis]: 

Cultura e Barbárie, 2010. 

DANOWSKI, Déborah; VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Há mundo por vir? Ensaio sobre 

os medos e os fins. Desterro: Cultura e Barbárie; ISA, 2014. 

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Introdução: rizoma. Mil platôs, v. 1, p. 11-38, 1995. 

DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes. Belo Horizonte: Editora 

UFMG, 2011. 

______. A imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby 

Warburg. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013. 

______. Diante do tempo: história da arte e anacronismo das imagens. Tradução de Vera 

Casa Nova e Márcia Arbex. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2015. 

______. Remontar, remontagem (do tempo). Tradução Milene Migliano. Caderno de 

Leituras, n.47. Belo Horizonte: Chão da Feira, 2016. 

______. Quando as imagens tomam posição. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2017. 

______. S’inquiéter devant chaque image. Entrevista com Georges Didi-Huberman realizada 

por Mathieu Potte-Bonneville e Pierre Zaoui. Vacarme, nº37, outono, 2006. “Inquietar-se diante 

de cada imagem”, tradução de Vinícius Nicastro Honesko, disponível em: 

http://flanagens.blogspot.com.br/2011/05/inquietar-se-diante-de-cada-imagem.html. Acesso 

12/10/2018. 



73 
 

ENDO, Paulo. Partilha, testemunho e formas contemporâneas do excessivo. Ide. São Paulo, 

v.31, n.47, p.70-74, dez. 2008. 

ESTEVES, Juan. Andujar em entrevista de Juan Esteves. Site Olhavê. Nov. 2009. Disponível 

em: http://olhave.com.br/2009/11/andujar-em-entrevista-de-juan-esteves/ Acesso em 

08/10/2018. 

FLUSSER, Vilém. Filosofia da caixa preta: ensaios para uma futura filosofia da fotografia. 

São Paulo: Annablume, 2011. 

FOSTER, Hal. O retorno do real: a vanguarda no final do século XX. Tradução Célia Euvaldo. 

São Paulo: Ubu Editora, 2017. 

FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade. São Paulo, Martins Fontes, 1999. 

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Documentos da cultura: documentos da barbárie. Ide, v. 31, n. 

46, p. 80-82, 2008. 

HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A Editora, 

1992.   

HARTOG, François. Regimes de historicidade: presentismo e experiências do tempo. Belo 

Horizonte: Autêntica Editora, 2014. 

JUNGES, Márcia. A literatura de testemunho e a afirmação da vida. Revista do Instituto 

Humanitas Unisinos. Edição 344. Set. 2010. Disponível em: 

http://www.ihuonline.unisinos.br/artigo/3534-marcio-seligmann-silva-2 (Acesso 25/11/2018). 

KRENAK, Ailton. O Eterno Retorno do Encontro. In: Novaes, Adauto (org.), A Outra 

Margem do Ocidente, Minc-Funarte/Companhia Das Letras, 1999. Disponível em: 

https://www.geledes.org.br/narrativa-krenak-o-eterno-retorno-do-encontro/. Acesso 

05/11/2018. 

KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A queda do céu: palavras de um xamã yanomami. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2015. 

KOPENAWA, Davi. Xawara: o ouro canibal e a queda do céu. Entrevista a Bruce Albert. 

In: ANDUJAR, Cláudia; RICARDO, Carlos Alberto (orgs.). Yanomami: A todos os povos da 

terra. Sâo Paulo: CCPY; Cedi; Cimi; NDI, 1990. Disponível em: 

http://olhave.com.br/2009/11/andujar-em-entrevista-de-juan-esteves/


74 
 

https://pib.socioambiental.org/files/file/PIB_verbetes/yanomami/xawara.pdf. Acesso 

05/11/2018. 

KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado. contribuição a semântica dos tempos históricos. Rio 

de Janeiro: Contraponto, Ed. PUC-Rio, 2006. 

MIGNOLO, Walter. Desobediencia epistémica: retórica de la modernidad, lógica de la 

colonialidad y gramática de la descolonialidad. Buenos Aires: Ediciones del Signo, 2010. 

MITCHELL, W. J.T. O que as imagens realmente querem? In: ALLOA, Emmanuel (org.). 

Pensar a imagem. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015. 

NICOLAZZI, Fernando. História: memória e contramemória. Métis: história & cultura, v. 

2, n. 3, 2003. 

OLIVEIRA NETO, Thiago. A geopolítica rodoviária na Amazônia: BR-210 ou Grande 

Perimetral Norte. Revista de Geopolitica, v. 6, p. 123-142, 2015. 

PEREIRA, Vera Lúcia. Marcados, de Claudia Andujar: do documento visual à imagem 

poética. Dissertação. Universidade Federal de Uberlândia, Programa de Pós-Graduação em 

Artes. 2016. 

PLON, Michel; ROUDINESCO, Elisabeth. Dicionário de psicanálise. Tradução de Vera 

Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar. 1998. 

RANCIÈRE, Jacques. As imagens querem realmente viver? In: ALLOA, Emmanuel (org.). 

Pensar a imagem. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015. 

RICOUER, Paul. O perdão pode curar? Lisboa: LusoSofia, s.d. 

RUFER, Mario. Memoria sin garantías: usos del pasado y política del presente. Anuario de 

Investigación 2009. UAM-X. México. p. 107-140. 2010. 

SELIGMANN-SILVA, Márcio. Literatura e Trauma, Pro-Posições, Faculdade de Educação 

UNICAMP. vol. 13, n. 3 (39), set./dez. 2002. 

______. História, memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes. Editora Unicamp, 

2003. 

______. Testemunho e a política da memória: o tempo de depois das catástrofes. Projeto 

história, São Paulo (30), jun. 2005. 

https://pib.socioambiental.org/files/file/PIB_verbetes/yanomami/xawara.pdf


75 
 

______. Fotografia como arte do trauma e imagem-ação: jogo de espectros na fotografia 

de desaparecidos das ditaduras na América Latina. Temas em Psicologia (Ribeirão Preto), 

v. 17, p. 311-328, 2010. 

______. O imperativo dos traços. In: ______. Dossiê 'A arte como inscrição da violência', 

Revista Cult, São Paulo, n. 197, ano 17, dez. 2014. p. 30. 

______. Relações humanas no mundo contemporâneo: testemunho como chave ética. 

instituto cpfl. 2017. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=ZE0GqiYLFWY 

(acessado em 21/08/2018). 

TAMM, Marek. Afterlife of events: Perspectives on mnemohistory. Springer, 2015. 

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Sobre a noção de etnocídio, com especial atenção ao 

caso brasileiro. Referência incompleta. 2014. Disponível em: 

https://ufrj.academia.edu/EVdeCastro (acessado em 21/08/2018). 

 

 

 

 

 


