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rreracio

Euooste volumen -—sexto de la coleecian de mis ensayos publicado por L
Phatdon Press-—, se recoge L mayor parte de nuy articulos dedicadas a los proble-
rias yue planteé por vez primera en Ar and Wusion: A .S'Jr::!')’ in the Psychology of
Pictorial Representation (Arte ¢ ilusion: estudio sobre la psicologia de la representa-
<101 pi(.‘tn')riczl). Como este libro, basado cu s Conderencias Mellon de 1956, tae
pubiit:atlu en 1960, el mucho tempo canscarrido e i dado ocasion para nune-
rosos replanteamientos y revisiones, de algunos de los cuales dejé constancia en los
sucesivos prefacios a las ediciones inglesas de 1967, 1971y 1977, Comprobe que
no solo me solicitaban aclaraciones y recapitulaciones los estudiosos del arre y las
letras, sino también cientiticos de profesion, lo que descartaba esa idea pesimista de
que nuestro mundo intelectual estd escindido en dos culturas entre las que no
existe comunicacidon mutua, En consecuencia, me vi obligado a prestar mas aten-
cign a otras herramientas visuales, ales como la fotogratia, los disgranias o los -
})Ll.\;.

Estuné conveniente ordenar estos nuevos estudios aproximadamente por la
techa en que fucron escritos, sin que fampoco csta decision me obligara estricta-
mente. Por esta razon el volumen se abre con uia conterencia sobre «BEl descubri-
micuto visual por el arees, pronunciada en la Universidad de Texas (Austin), ya
que en ella se examina la problemdtica en conjunto desde un nuevo punto de vista.

Un ciclo de conferencias sobre «El tiempo y la eternidads, organizado por el
Warburg Institute, y del que formaban parte también charlas sobre la relatividad,
la histortografia y la teologia, me impulsé a abordar ese tema —que en e and
Hlusion habia recibido un catamicnto superficial-== cn «Momento y movimicuto
en el artes. También he acogido con satistaccion la posibilidad de protundizar co
los temas del capitulo 10 de esa obra en «Gesto ritualizado y expresion en el artes,
leido en un simposio organizado por ¢l difunto sic Julian Huoxley para L Royal
Society. De este encuentro derivo la creacion de un grupo de estudio, compuesto
jpor expertos cn 6]_ comportamiento Jrumano y antmial, al que aporeé el nabajo
sobre «Accion y expresion en el arte occidentaly, Volvi sobre esta problematica en
un andlisis del parecido fisonomico titulado «La mdscara y el rostros, pertencciente
a un ciclo de conferencias celebrado en la John Hopkins University, en Baltimore,
en el que tuve por compaiieros a un psicologo y a un fildsofo,
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_' De una invitacion a colaborar en un nimero especial de Scientific American

obre la Comunicacion surgié un articulo sobvre «La imagen visuals, en el que se

ata de presentar una panotdmica concisa de csta disciplina en proceso de crea-

108, e mis responsabilidad aun fue la taren a que me vi enfrentado cuando
Reyal Society me solicito pronunciar una de sus Review Lectures sobre mi campo
de investigacion. Titulé este articulo «Fl espejo y el mapas.

Tuve el placer de proseguir i amistoso debate con el difurto I J. Gibson, ese
gran estudioso de fa vision, en un trabajo redacrado con neasion de su Festschrift ¥
titulado «Bl cielo os el Jimites, v de combinar ol examen de T perspeetiva —que
nunea puede alefarse del tratamiento de la imagen visual— con el del movimicnto

Coenotra investigacion «Criterios de fidelidad: T iagen fijny ol ojo en movimien-
tom, cserita en un pr'im'ipin CO |mrm‘|1:1jf‘ al eminente p\'i('h!ngn }u‘nfl‘!mr ITans
Wallach,

«Experimento y expericncia en el artes fue resultado de otra iniciativa «ccumé-
nicar, un cicky patrocinado por el Richard Bradford Trust en 13 Royal Institution,
al que de nuevo aportaron su colaboracion historiadores, eriticos, cientificos y
filosofos. Bl wltimo trabajo de este volumen, «magen y codigo: alcance y limites
del convencionaliamo en b representacion pictaricas, fue presentado noun Congre-
so sobre Semiarica del arte celebrado on Ta Universidad de Michigan, y por ello va
dirigido fundamentalmente a los Alésofos,

“Acaso eon mevitable que, al hablar para auditorios que no tenfan por qué haber
leido Art and Hiusion, v menos avin mis otros ensayos, me viera obligado a resumir
argumentaciones ¢ incluso mencionar cjemplos ya utilizados. Espero que cuando
menos sirvan ahora de leitmotivs que demuestren la unidad de la temdtica. Pese a

,ello, he decidido omitir tres estudios mds que versaban sobre temas afines. El
capitulo que redacté para Hlusion in Natire and Art (Londres, 1973), que preparé
conjuntamente con Richard Gregory, bien pudicra servir de complemento a algu-
nos de estos ensayos, pera como ol libro es de muy ficil adquisicion, no me parecio
necesario reproducivlo aqui Bl ensayo «The “What! and the “How™: Perspective
Representation and the Phenomenal Worlds, eserito para Logic and Art: Essaps in
Honer of Nelson Goodman (Logica y arte: ensayos en honor de Nelson Goodman)
(Nueva York, 1972) trata, a mi parecer, de mancra demasiado técnica este proble-
ma tan drido para incluirlo aqui. Decidi también no reproducir el capitulo «The
Variability of Visions, que formaba parte de una aportacion a The Evidence of
Images, en Intepretation, Theory and Practice (Interpretacion, tcoria y practica)
(Baltimore, 1969}, preparado por Charles Singleton, fundamentalmente porque

exige un i ro de hasmciones muy elevado. Confio, no obstante, en que Jos
que deseen anibizar « o mis opiniones en detalle Tean también cstos trabajos
Y. PO SHptcsio, s b o Sense of Owder (FEsentida del orden), que se centra
en o perceperon de Loc s mids que de las mdgenes,

Al tienlar esta colece o, ensayos La inagen y el oo, he pretendido sobre todo
Hamar latatencion sofo Cophazamiento del interés que se ha producido recien-
temente en el caedio o 1w reepeidn. En los altimos afios el tema de la pereep-
cion de las imdocenes Lo ogortado un interés cadi ver mayor. En mis ensayos mds
recientes pude sacar peovecho del libro de John M, Kennedy A Psychology of

Picture (Psicologia de b aapen) (San Francisco, 1974), pero no de la publicacién
mds recicnte, ain en G boclaboracion, The Pereeption of Pictirres (La percepeion
de las smdgenes) (Nucva York, 1980), preparada por M. A, Hagen. Me satisface
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(.j“(‘ Cste V{)!UIT‘IE‘II PU('(IJ‘ CHCOnLrar (‘{NIIpJﬁt‘I'UH on {\] cstante ({{\ ]:1 11i11110tt‘(.‘|, }"
espero que aporte algo al debate en torno a uno de los dones mis bdsicos y
P!:!(‘f‘l’“{'l‘(\ﬁ d[‘ ql](‘ [Iiﬁf‘f'l”ﬂ CI }k“nl)l'[.‘, ('l‘ l{()n li(‘ I:l (‘.r('ﬂ(.‘i("lﬂ d[‘ ||T]}I‘§_:[_(.'|]CS.

Debo concluir, una vez mis, con la grata labor de agradecer las ayudas recibi-
das. Simon Haviland y Peg Katritzky, de la Phaidon Press, Diana Davies y el

P

somal de la Coleecion Potogrifica del Warburg Institute me han prcstadu una

colaboraciaon insustituible.

Loandres, fehrera de 1982

E.H.G.



B descubrimiento visnal por el arte

No todo el arte se interesa por ¢l descubrimiento visual en el sentido en que
me propougo utilizar esta r_xprusjién. Los museos nos muestran una diversidad de
imdgenes que nos confunde y aturde, y que rivalizan en variedad con las creacio-
nes del mundo natural viviente., Enore esas imdgenes hay ballenas y colibrics,
monstruos gigantescos y delicados dijes, producto de los suenos y pesadillas del
hombre en distintas cultaras y diferentes climas, Pero en este mundo, solo dus
veces, en la Grecia antigua y en la Europa del Renacimiento, los artistas se¢_han

esforzado sistemiticamente, a lo Targo de varias generaciones, por aproxiniae paso
a paso sus imdgenes al mundo visible y alcanzar parecidos que pudicran enganiar 4
la_vista..S¢ que la admimcion de la mayorin de los eriticos por este logro se ha

.(.T|Iillill|l) Cl)lls_ilil_'l'llllll_‘.lHL‘UKL' I beslio SIIBEL), >" tllll' S5 gli.‘al{)h hi% h.!l] .IJIL'“]LILli)
hacia lo primitivo vy lo arcaico, bsta p:'cﬂ'l't-m'i;l oo basa en bucnas ¢ interesantes
FAZOILS, UL Cspuro analizar en ot investigacion ', pera el gusto es una cosa y |
historia otra. No_cabe duda de que el mundo antiguo considero la cvolucion del
arte principalmente como un progreso teenico, conmo t'L.J..l.ltl.lllgr.|.ai_L' eaa estreza

ag}gmq L d ba era la base del aree. Los naestros del
Renacimiento n _
este valor de la ilusion comao lo estal ¢
te, Glorgio Vasari
cion plausible de la naturale:
la perfeccion. Inuecdsario es decir que en el arte occrdental esta evolucion no tivo

_s¢pensi
1esto. Leonardo da Vine estaba tan convencido de

ronista del Renacimiento nias influyen-

wi 2, que daba por sentado que seguir la cvolucion de Torepresenta-

a cquivalia a describir el progreso de la puntura hacia
su punto final en el Renacimiento. La conguista de la realidad o caves del aree
prosiguié, con paso desigual, por lo menos hasta ¢l siglo X1, las batallas libradas
por los impresionistas lo fueron sobre este punto: los descubrimicntos vistales,
Hay algo que llama la atencion en esta historia, y exige wna explicacion psico-
l6gica. Y es ello que esta imitacion de Ta realidad debe ser un asunto iy comple-
jo y verdaderamente esquivo pues, ;eomo si no fucron necesarias tnts generi i

Conferencia prouwniiada on o Universidad de Fewas, Awsein, cnomarze de 1963, dengro del ke
wlrograma sobee la criticn,



P4 Lt frmagrin y of ofn

nes de artistas de tadens sarm dominar sus resortes? Precisamente para cxplicar este
chignu me pr i e sobre Art and Hlusion 3, explorar la relacion entre
ntaddn pictorica. Acaso sea el momento de volver a

percepeion v

hacer invenmnio voocnnnn algunas ideas nuevas, Noo ey que vea razon para
repudiar fos resultacdos oo mvestigaciones, tales como eran. En realidad, al
lector que ha recarrid sentacion un tanto insegura tal vez le aburran ciertas
I't'c':lpf!lr].h E[”]' . I:'Z { VRGO q“r‘ n[‘“\ﬂiﬂ"(‘i]t(' ])uf_‘d” ﬂpl”]lﬂ!ﬂl' algllilas L‘I(‘
mis explicaciones an. coocon mds firmeza on ana experiencia que es accesible
a todos. Si volviera i ciibir of libro ahora, harfa de Ta distincion entre reciierdo y
reconociimtento bnopiedea - oidar de mi andlisis,

¢ Encuanto a faimporicia del reconocimiento para cl arte, puedo remitirme a
ufia autoridad vencrable, una autoridad, ademds, que escribic en una época en que

todavia las pinturas naturalistas eran objeto de admiracian. Aristoteles, en ¢l siglo.
GATIUILCICS,

IVa. C., discute e su Poética por qué la imitacion causa placer al hombre, por qué
{ng_@jﬂml;1_1_(_1_0 » copias perfectas’de unas cosas que en la reali d le disgusta
ver, Atribuye este placer al af ,_F"g]'é"_'_a'I")'Fé'i_l_c'i't:l' tnato_en el hombre que, como
cortésmente admite, no es exclusivo de Tos Rldsofos profesionales. «Disfrutamos
“contemplando estas representaciones porquc, al mirarlas, aprendenios'y deducimos
10 que cs cada una; por cjemplo, eso es tal cosan. El placer, cn otras palabras, deriva

del reconocimiento. La pintura naturalista nos permite reconocer el mundo fami-
liar en las configuraciones de pigmento dispuestas sobre el lienzo. Nosotros esta-
~mos tan habituados a esta experiencia que ya no nos estremece, a diferencia de lo
que ocurria con Aristateles y sus contemporincos. Pero la mayorfa si que segui-
mos sinticndo ¢l placer del reconocimiento cuando la situacion se invierte, y
exclamamos de sibito ante una escena real, «esto es un Fulanow, un Whistler,
quizds, o un Pissarro. ' ; X
Es obvio que como historiadores tenemos que acercarnos a esta segunda expe-
rencia a través de la primera. Pues si Whistler o Pissarro no hubieran estado
capacitados para crear en sus licnzos imdgenes reconocibles del mundo visible,
tampoco nosotros seriamos capaces de reconacer sus imagenes en la naturaleza.

11

il PR L AT i o
- Pero si bien ¢l reconocimiento es sin duda un acto de recordacion, no hay que
confundirlo con otro aspecto de la memoria, a saber, nuestra facultad de recordar.

La diferencia sc pone de manifiesto ficilmente con un pequeiio experimento que.

nos introduce de paso a su significado en el arte. Coja el lector papel y lipiz, y
dibuje de memoria cualquier cosa que en su opinidn conozca perfectamente; el
disefio de las sillas de su cuarto o la forma de un animal que le sea muy conocido.
Incluso sirt-papel ni lipiz podemos poner a pruecba nuestra facultad de recordar
formulindonos preguntas tan tontas, pero tan incémodas, como cudl es la posicion
relativa de los cuernos y las orejas de una vaca. _

. Contemplando la vaca pintada por el primitivista moderno Jean Dubuffet (fi-
gura 1), descubrimos que ha eludido esta cuestion. Su Vaca de nariz sutil no ostenta
ninguna oreja que yo pueda ver. Su Vaca de finas tetas (fig. 2) compensa cierta-
mente esta deficiencia, pero jlas posiciones son las correctas? Seguramente no. Y
‘sta es la importante paradoja sobre Ja que desco Hamar la atencion. Aun en los

Bl descubrimienno viswal por ol are 15

Fig. 1. Jean Dubuffer; La vaca de nariz suril. 1954, Olen v esmalee sobre Tenzo, H9 o« 116 e,
Coleceiin de The Museum of Modern Art, Nuevs York, Benjamin Scharps and Davis Seharps Fund.

casos en que nos resulta difici] recordar, a'ai)r:nm.s cuando reconocemos, y dvn:im.os],
en palabras de Aristoteles, «esto es tal cosan. Y si no reconocemos, reclamamos e
derecho a criticar y decir epero las vacas no son ;15:'{:: . o
Resulta pues que las curiosas eriaturas de Dubuffet no son en realidad imige-
nes primitivas, sino muy sofisticadas. Lo que desea s «presentar el aspecto de los
objetos tal y como quedaron impresos en el cerebro del |1(JI‘ETbT‘{‘ cuando su aten-
cién o su conciencia no intervenian, o al menos lo hacian salo vagamente, o no
mis que en la vida cotidiana de cualquier hombre corriente que s halla nm‘mlal—
mente pl'L‘UCllpil('O pt:l' lﬂ‘} COsAS !Uiiﬁ ([i\r'(_\]'-‘iii.‘i ¢ (_\l e nto on (111(‘ SIS OJ()E

aleanzan cualquier objetos .

Descubrimos la falacia que hay en esto. Acaso ¢l hombre de la calle no sea
capaz de recordar una vaca con precision, pero otra cosa es lo que ve cuando topa
con una vaca. Hay algo indiscutible: nuestras dificultades para recordar nada tie-
nen que ver con el hecho de que secamos hombres de la c:chl, o de Ias‘ calles, y no
ganaderos del campo. Fijémonos en el ex voto de un campesino austriaco (ﬁg 3).
Tampoco resulta ficil reconocer al animal en esta pintura n!ﬂnrﬂcstamlmlte inge-
nua. ;Se trata de una vaca o de una cabra? Y sin embargo, ¢l campesino que la
pintt’frm solo era capaz de distinguir perfectamente una vaca Elc una cahra.’mm
incluso de reconocer a cada una de las vacas del rebaito. También reconoceria de
inmediato en una pintura lo que no puede recordar, lo mismo que si nosotros
contemplamos un cuadro del especialista en pintura de ganado ms famosp, al
artista holandés del siglo xvi Paulus Potter (fig. 4). Demucstra, si es que hacen
falta pruchas, lo inmediato y sencillo que es ¢l reconocimicnto. 3

Hay otra paradoja aqui relacionada con la primera: la paradoja que confundio a
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Fig. 2. Jean Dubuffec: La vaca drﬁuas fetas. Fig.: 3 - Ex Vot ansnimo austriaco. 1896,

1954, Caleccion privada,

Dubuffet, y no s6lo a él. Bl reconocimiento es ficil, automitico casi, pero, tal vez
por serio_, fundamentalmente inconsciente. No inconsciente, desde luego, en el
sentid_o freudiano, sino en el sentido de esos procesos automiticos a los c,luc no
netiesuames ni habirualmente podemos prestar atencion. No sabemos cémo ni por
qué reconocemos win vaca dibujada correctamente, pero enseguida nos damos
cuenta de o Dol ofee e una vaca real o pintada. Si la transicién de las vacas a las
cusiado ofensiva, permitaseme remitirme a las dificuleades
FIILI{f s_ur.k—':‘.- EXPETLHIC LAY los retratistas. Los paricntcs pc]mazos de los retratados
insistirdn on que s tabiendo algo en la boca que no estd bien, que siguen sin
FECOROCEr & tio fii iy Sin embargo, rara vez son capaces de decir por qué les
parece mal la boca w0 dispuestos a ello. Acaso el pintor llegue a complacerles
somenénd'ﬂsc a wi proceso de tanteo hasta que, por fin, la boca queda «bicnn. Yo,
al contrariu que ¢l pintor exasperado, me inclino a pensar que probablemente los
parientes saben de o watan hablando. Resulta en verdad molesto que un elemen-
to extrafio pertu the v imagen familiar, Si nos cambian algo de sitio en nuestra
habuacic‘{: solemos dunos cuenta enseguida, aunque'casi nadie es capaz de recor-
dar, no digaros ya de dibujar, el contenido de la misma.

, Llegados a este punto los educadores artisticos suelen iniciar un pequefio ser-
111011.;%;: han convertido en expertos en imbuirnos un sentido de culpa por no usar
correctamente nuestros 0jos y no percibir la variedad maravillosa del mundo visi-
ble que tan perezosamente damos por desconptada 5. Estoy desde luego porque
todos u_tlllcen los ojos, pero el sermén no tiene mucho sentido psicoldgico, a
menos que se lleve cuidado al expresarlo. Bl maestro cuyo alumno no atiende en
clase tiene derecho a refiirle, pero no llegaria muy lejos si le pidiera que atendiese a
todo lo que hay a su alrededor: las moscas del techo, el murmullo del trafico o las

PEUSONAs GO resin

irisaciones de la luz en el pupitre. Pertencce ;a la esencia de 'la atencién el ser

L descadimene visinal ot of arie L

s 3 b

Fag. 4. Paulus Power: Bl wros La Flaya, Mauricshuis,

sclectiva, Podemos centrarnos en alyo que estd en nuestro campo visual, pero no
en todo. Toda atencion ha de tener lugar contra un trasfondo de falta de atencién.
La conciencia intensificada de la realidad es algo en o que sueian los misticos,
pero que no podemos realizar. El namero de estimulos que inciden sobre nosotros
en un momento dado —si es que pudicran contarse— seria astronomico, Para ver
tenenios que aislar y seleccionar, A mi juicio, ¢l verdadero milagro es que poda-
mos almacenar suficientes impresiones para que guede garantizado ¢l reconoci-
micnto de lo familiar. .

Es evidente que la distincion encre o familiar y 1o no familiar e de ser de L
mixima importancia biologica, no solo para el hombre, sino incluso para los
animales. Los insectos y las aves tienen que reconocer suterreno y sospechar de oy
cambios que puedan presagiar peligro. Siademds tienen o no la fucultad de recor-
dar es tal vez una cuestién vana. La nuestra, como henios visto, es bastante imper-
fecea. Sin embargo, hemos elaborado un instrumento pura superar esta isuticien-»
cia, un instrumento que en lo esencial esti sujeto a nuestro control: el simbolo.

Aunque lo que llamamos realidad es demasiado rica y variada para ser reprodu-
cible a voluntad, los simbolos pucden aprenderse y recordarse en una medida
sorprendente. La misma persona que quizds no era capaz de recordar ¢l aspecto de
su mano derecha podrzi reproducir cuantos sonetos de Shakespeare quiera, o resul-
tados de fatbol o baloncesto. Por supuesto, la facultad de recordar simbolos varia
enormemente, pero, debido a su economia de elementos, los simbolos son mucho
mis susceptibles de ser almacenados de forma utilizable, Piénsese en la musica, tal
vez el ejemplo extremo. La mayorfa de las personas pertenecientes a nuestra cultu-
ra pueden recordar a voluntad una gran variedad de melodias, que seguirdn ron-
dando por la cabeza y serin silbadas o warareadas como masica que, segun ¢l
talante, les acompanard durante muchas horas de vigilia.
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~ Todo lo qué.se pueda codificar con simbolos también puede recuperarse y
" recordarse con relativa facilidad.: Los trucos para dibujar csto o aquello —por
"cjemplo, un gato—, de los que hablo en At and Ilusion con cierta extension,
“pueden en realidad describirse como métodos simples de cadificacion. La necesi-

- dad de un esquema es la necesidad de un coligo.

« Hay muchos estilos en la historia del arte que operan sélo con codigos confec-
cionados’ memorizables, estilos en que ¢l artista aprende de sus maestros a repre-
sentar una montafia, un drbol, o ¢l buey y ol asno en el pesebre segtin una formula

«bien comprobada (fig. 5). En realidad, Ia mayorfa de las tradiciones artisticas

. aperan de un modo semejante, En una:teorfa psicoldgica del arte de las antiguas,

Vincluida la'de mi profesor Emanuel Loewy, se llamaba a esas imdgenes esquemati-

Lk
L}

cas «imdgenes de mermoriar. Hoy considero que esa designacion confunde la causa
y ¢l efecto. No es verosimil que alguien pueda rememorar la realidad precisamente

de esa forma, pero las imdgenes de ese tipo esquematico sirven admirablemente

como codigos que son ayudas para memorizar,

_Por supucsto, siempre podemos, dentro de ciertos ]_I_{'mitvs‘_ codificar y por tan-
to, memorizar cualquier cosa que descemos especialmente recordar. Al inspeccio-
nar tma casa que estamos pensando comprar eshozaremos un diagrama esquemiti-
€0 como aide=mémoire, y luego veremos, para nuestro disgusto, que en ocasiones
el diagrama sc ha sobreimpuesto a nuestro recucrdo del lugar. Tenemos que
volver para madificarlo y enriquecerlo,’ 4y
- Siempre puede hacerse algo de esto tipo en caso de necesidad. Cuando uno
‘obscrva, por cjemplo, que no sabe lo suficiente sobre la relacién entre los cuernos
1y las orejas de Ia vaca, puede analizar y. verbalizar esa informacion, o mejor atin,
introducirla en sy esquerna. quedando asi a salvo: esto es, a salvo hasta que otra
persona le haga una pregunta embarazosa sobre la forma del hocico, y las posibles
preguntas de rea clase son practicamente ilimiradas, :

Como es Iouico, i experto pintor de ganado como Potter podria responder a
la mayoria de coas preguntas sin dudar, Potter sabia de vacas, podia pintarlas de
memoria y hacerlo tan correctamente que el proceso de reconocimiento las acepta-
ba como familiares y convincentes, g

En Art and Hiusion clegi para este proceso de aproximacion a la naturaleza la

“formula psicologica de «esquema mds correcciony. La evolucion del arte nacaralis-
ta puede analizarse en funcién de esta formula. No puedo esperar que el lector
acepte esta solucion si ances no respondo a una pregunta que acaso le haya moles-
tado durante cierto tiemapo: ¢No hay una diferencia fundamental entre los llama-
dos estilos aconceptualess que operan con un codigo recordado y los periodos de
naturalistoo a los que pertenecia Potter? ;No radica simplemente el sccreto de
Potter en que dibujaba ¢l ganado del natural, aun cuando luego pueda haber usado
esos bocetos para los cuadros pintados en el estudio? ¢No se basa todo el naturalis-
mo en fa disciplina de dibujar a partir del modelo o motivo? Y, si esos artistas
realmenteSe adicstraban en observar y dibujar lo que vefan frente a sus ojos jqué im-
portancia tiene coa distincién entre recuerdo ¥ reconocimiento para su tipo de arte?

La respucsts i de v B que daria cualquicr profesor de arte que haya tenido

que ensefiar fas dostres o adicionales de representacion, si es que quedan profeso-
res de ese tipo: aungu cu extrafio, la diferencia entre dibujar de memoria y
dibujar del natural es s’ 1 diferencia de grado. Max Lichermann cita en algin
tugar a un profeur suce Gl decfa que o que no se pueda pintar de memoria,
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El descubrimiento visial por ¢l aree 19

Fig. 5. Natividad, Hacia 1340, Altar de Altenberger. Francfort, Stidelsches Kunstinstitut,

no se puede pintars. Es cierto que al pintar del motivo se tiene ]:'l inestimable
ventaja de poder comparar ficilmente la propia obra y el modelo. Siempre puede
hacerse una pausa para ver si se reconoce ¢l motivo en ¢l Cchldl‘G ocl cubadr?’en el
motivo. Pero, 'aunque esas comparaciones facilitardn al artista la ioghzaci{?n de
errores, el ejemplo del retratista que he mencionado prueba que sentir una discre-
pancia es una cosa e idear un c6dige adecuado otra. iy

Esta dificultad se debe a muchas razones, algunas de las cuales analicé con
detenimiento en mi libro. También cité a sir Winston Churchill, quien subrayaba
con acierto que incluso al pintar del natural tenemos que vsar la memoria al pasar
la mirada del motivo al lienzo. Esto serfa cierto incluso para cl artista que copia un
cuadro. Pero al pintar del natural entran en juego problemas })sicolégicos de I‘Illés
envergadura, ya que psicolégicamente no tiene mucho sentido decir quie «copia-
mos» lo que vemos en el mundo visible. Lo que vemos tiene profundidad, mien-
tras que la superficic en que se pinta es plana. Los elementos de 19 que vémos
difiecren en el color. Obviamente, el inventar un cédigo de combinaciones de
colores distribuidas en un plano para reflejar la experiencia del mundo real es el

e

logro del naturalismo. Es un fogro simplemente porque, comao sefialé varias veces
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en Art gud lihaivn, el mundo real no se asemeja a una imagen plana, mientras que
pucde fucerse qne une imagen plana se asemeje al mundo real. La razén de esta
i v psicologia en el apartado de las constancias, Este término
i i las tendencias estabilizadoras que hacen que no quedemos
aturdidos «n up nvdo de apariencias fluctuantes, Cuando una persona se acerca 4
saludarnos en 1o o e, ¢! ramaiio de su imagen se duplica al reducirse la distancia
de diez a cinco noire Si alarga el brazo para saludarnos, su mano se hace enorme,
No regiscramos ¢l o de esos cambios; su imagen permancce relativamente cons-
tante, al igual que ' color de su pelo, a pesar de los cambios de luz v de reflexion.
Hasta ¢l aficionado a Ia fotografia tiene cierto conocimicnto de este efecto. Ha
aprendido codn do cpcionantemente pequeiio puede parecer un_objeto en una
forogratia si no o v cica lo suficiente al mismo para que éste llene la mayor parte
del campo de vision, Los pintores, por supucsto, han aprendido a desglosar las
constancias midiendo el tamaiio aparente de un objeto comparindolo con el pincel
sostenido con el brazo extendido (véase fig. 219). El principiante que ensaya por
primera vez esta sencilla técnica quedard sorprendido si sabe como mirar su expe-
riencia visual, Pero se equivocard si deduce de ese efecto de sorpresa que los
métodos que le han ensefiado sélo representan una «convencions, un codigo for-
tuito que difiere de la forma en que vemos wrealmentes ¢l mundo. Los criticos de
la perspectiva matemdtica han usado frecuentemente argumentos de cste tipo.
Considero que esas criticas son tan engafiosas como la afirmacion de Dubuffet Je
que nunca vemos «ealmentes una vaca del modo en que Poteer la representa,
Estas dos criticas no tienen en cuenta que todos sabemos muy bien cuindo un
cuadro «estd biens, Un cuadro pintado con arreglo a las leyes de la perspectiva
~evocard por regla general un reconocimicento instantdneo y sin estuerzo, y lo hard
hasta tal punto que de hecho restituird la sensacién de realidad, incluidas —y es de
la mdxima importancia— las constancias. _
‘Temo que este punto decisivo no quedase muy claro en Art and Hinsion,
- porque utilicé un mal ejemplo. Me complace poder reproducir ahora la brillante
- demostracion que originalmente me convencié de la importancia crucial de esta
transformacion. Estd tomada del libro An Introduction to Color (Introduccion al
color), de Ralph Bvans, de los Laboratorios Kodak de Rochester (fig. 6).

Evans no ha hecho mds que reproducir junto a la esquina inferior izquierda de
la fotografia la imagen de la farola que aparece al fondo, y otro tanto con el dldimo
poste de la fila. El efecto es realmente sorprendente. Incluso tras la explicacion,

_tenemos que medir los tamafios para convencernos de que la farola del fondo es
~ realmente tan pequena y de que la fila de postes realmente disminuye hasta ese
extremo. Las constancias operan incluso en las fotografias. Por otra parte, nadic
- podria afirmar por un momento que exista la menor dificultad para reconocer ¢l
aspecto familiar de una calle de un barrio residencial cuando se observa la fotogra-
 ffa, L4 disminucion de la perspectiva,, por soprendente que sea, ocasiona el recono-
- cimiento. Es un instrumento vilido, y Vasari tenfa razén cuando consideraba la
~ perspectiva como un auténtico descubrimicnt,

abarca la o
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Sin embargo, hay una pregunta pchdicnrc que Vasari no pl;mtcé porque duba
la respuesta por sabida. Si sélo los trucos de la pintura naturalista producen imdge-

F desenbeinen vl por carne

Fotopratia que muestra la reduccion pespecnva. Tomada de Ralph M. Lvans, e facrodogion

Fig. 6. . i)
fu Color (Nueva Yok, Juhn Wiley & sons, 1948).

NEs CONVINCENLEs (ue provocan un reCOLOCINIeno .Sil.l esfuerzo jeonm pademos
ci.plicalr que La mayoria de las culturas se den por satistechas con Ly representacio-
nes esquematicas? . N

Un lector desconocido de mi oo libro tavo la amabilidad de cnviarme de.c
Australia un dilnlju humoristico contemporineo, realizado conun F.s[ilu m;m‘m;f—
tico medieval, en el que no solo se plantea de nuevo esta cuestion, SO e ;ulcn.i'.l_\,
contiene el germen de la respuesta (fig. 7). El rey mira exasperado como la comida
resbala de la mesa y cac al suelo, y el pie dice «lis La formadetestable en gue
dibujan estas mesasy. _ : -

Al menos para nosotros, la convencion n'li.'llll'l\-".l] h;.u'c parecer que .Lt s estd
inclinada y que nada podria sostenerse en ella, S1 pmiu‘rl.lmns determinar L'.Llﬂl]iilu
';',‘.i‘;[_it‘) por pl‘lmcru vez esta sensicion Y t‘ll{lndu L'IilpL"/IL: tl <ll'(‘}lf'i]'.‘al{_‘ L."a.l'l?' fpo o
critics, habriamos avanzado un buen trecho P CHEOTHTAN U explicacian de por
l{ll(." ;UT‘} :ll‘EiS[L‘tS I,‘}L’.I'I.:sill't)ll (.llll'_‘. crd 11{.‘[.‘-{.'511[‘]‘.0 l‘.i]ri‘-k_‘gil' L'I L.‘ﬂll.llllt‘“l'.l. U”EI VL I)‘UL‘SII:J i.‘-ll.
ourcha vste proceso, el resto puede haber sido cuestion de tanteo, retlexion
nuevos intentos, I 0’y a quee le premier pas qui cofite,

En Art and Hlusion intenté perfilar una respuesta a esta pregunta e lo que se
refiere a los comienzos de la revolucion gricga, Tratare ahora de ;l[)liLI.iI'k'.t. breve-
mente al Renacimiento, dejando para otra ocasion la labor de polev:mnmr]n .
Mi respuesta era que el objetivo artistico que condujo al descubrimiento de los

Quizds sea oporeuno distingunr entre Jus diversas foroas de narracion pretorica,
Una podria Hamarse el mérodo pictogritico. En este caso, el heeho sagrado se
cuenta con jeroglificos claros y simples que mids que visualizarlos nos lo hacen
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+ Fig. 7. Harvey: olt's the way they draw these wretched tabless, The Bulletin, Sydney, Australia,

comprender. Calie argumentar que, en el contexto de ese estilo, el «método con-
ceptual» de dibuiar Ia superficie de la mesa no desconcierta. Las figuras hierdticas
de los tres angeles que se representan en un tapiz romdnico compartiendo la
comida de Abraham (fig. 8) pueden parecernos pictogrificas, pero la escena en sf
es impresionante en su consistencia solemne. Solo cuando el artista apunta mds
visiblemente a contartios no sélo qué paso, sino cdmto paso, ¢l método conceptual
resulta vulnerable a la critica. Dicho de otra forma, el ascenso del naturalismo
‘presupone un cambio en las expectativas 'y demandas del espectador. El publico
pide al artista que presente el hecho sagrado en un escenario imaginario, tal como
lo hubiera visto un testigo ocular. A mi Juicio, hay ciertas pruebas de que, en
cfecto, esa demanda era insistente en torno a la ¢poca de la revolucion de Giotto.
Por supucsto, hay acuerdo general en que Giotto, en sus escenas biblicas, pretendia
lograr una evocacion dramdtica de ese tipo. Sabemos que al principio su arte
producia un enorme asombro ante el grado de parecido que podia alcanzar el
pincel del maestro. Pero, si estoy en lo cietto, era ese mismo éxito lo que hacfa que
destacaran mds ciertas inconsistencias remanentes en el marco espacial de sus esce-
nas. Ante su representacion del banquete de'Herodes (fig. 9), una persona ingenio-
sa e irreverente podria facilmente haberse preguntado si los platos se sostendrfan
enaquella mesa, No sé s se hicieron tales bromas, ni siquiera si se formularon

i ig + la catedral de
Fig. 8. La hospitalidad de Abralam. Segunda escena de un tapiz del siglo xit. Museo de la ¢
© Halberstadt,

vealmente criticas de esa clase del método de I('Fiotto "\ pero ‘cwzidmiltcnu:n?zr_t]ﬁ
ivencion de la_perspectiva _t;:g:_'_.:;__g_qn_cr:}(__t__i‘o_:@s__1_11:1q_tnr<_|gt L‘!!ll]_l_l_‘l(.) E'SC,LIC;:;?-{:;;@_
;?LSE?TF,TTSTI"' pida difusion por Europa 111(11;“;1__:1_[_ menos c]tlt‘jfltis ;?( L e

real. Cuanto mis se aproximaba el codigo a la evocacion de una rlca__ 3
dian contemplar Jos ficles Ta reconstruccion de la esce-

na ¢ wentificar a los participantces,

“~Fe cicrto que. si bien éste cra cl objetivo, pronto se le superpuso el interés

oo i . T

Fig. 9. Giotto: El baiguete de Heredes: Hacia 1330, Florencia, Santa Croee.
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;E_C_I{i_lgudn.upg{_{tg§_E;E_i'llri‘nml: sus elogios en la representacion de lu profundidad,
o en J RS gy p a}mp:,, estos objetivos sqlq s¢ lograron tras un
1rg0 proceso de tanteo que estuvo orientado por el escrutinio critico de los cua-
dm‘s que no superaban la gprueba del reconocimientor. La fuerza motriz que
podemos nnaginar impulsaba el desarrollo del naturalismo no era el desco de
';{1_lgg;u._mms en si mismas, sino el de evitar las_impacientes
gf;r:mr Oi ENfarse a _o..jl_fag_: «Qué siente ese personaje?n «De
: iPor qué no proyecta sombra?»
enso del naturalismo en funcién de ese escrutinio, también
ciones de la imagen que no provocan en modo alguno

e 105 or 5

Al considera

resulta clara que v

este rl.lpi, de preguntas. fn luso en el contexto del arte sacro, probablemente es la
E‘lﬂ!l.i; :; l.-_uu.:t Gee e se exige a los artistas disefiadores de imagenes que, ance
0do, deberser i vibies desde lejos como los mosaicos bizantinos. En la actua-

lid;l(_‘l, f.’l :.h“sL‘:]._;f 1

oL & ;
| funciones tales como la de anunciar productos (que se
inclina por los «

i , i ‘ :

jeiiits por |08Rlece) «lamativoss) o los diagramas y seiales pictogrificas de

circulacidn !‘.“?" 101 se cumplen mejor mediante una reduccién de la informa-
i natura {1 *ar eblo tlustracid it 1

CI?‘ naturalista, Por cilo, el cartel y la ilustracion pictogrifica han «evolucionadon

gradualmente alcjandose del ilusionismo del siglo XIx.

v

Fjorfmd:cm que, en contextos estrictamente definibles como los mencionados
el término «evolucion» es mds que una vaga metafora. En realidad, el proccsla;
csqucm:‘{ltlco que he esbozado podria exponerse con conceptos casi dar\;iniauo& La
adaptacion de la forma a la funcién sigue un proceso de tanteo, mutacién y
supervivencia de los mis aptos. Cuando queda fijado el patrén de las im;igcnci
cl_ar.as o convincentes, las que no se ajusten a ¢él serdn eliminadas por la presié
social &, : ; v
- Existe gqui un paralelismo darwiniano real que no debe pasarse por alto, pues
. la naturaleza anticip6 efectivamente la evolucion de imdgenes convintenbes mu-
cho antes de que la mente humana pudiera concebir este recurso. Me refiero a las
asombrqsas coloraciones y mimetismos protectores, a las formas disuasoras o de
camuflaje que existen en plantas y animales, Como todos aprendimos en la escue-

Fig. 10. Scial de tritico pictogrifica.

/ |'I r]ll'\ir'l'l'l'-'v'-'--'.'! i I|.H|”I o ot &y

fa, y como podemos ver conasobro cn [as exhibiciones zoologivas, Tuy nsectos
que se asemejan exactamente a las hojas del arbol que constituye suhabitac (fygu-
ra 11). Hay orugas que, cuando se quml;m totalmente mimoviles, tenen ui enganoso
parccido con una ramita; hay mamiferos que estin coloreados de tal forma que su
piel moteada o con franjas se confunde sorprendentemente con el jucgo de luces
de la selva en que viven; hay inscctos inofensivos que imitan enganosamente Ly
forma y ¢l color de especies peligrosas y consiguen asi aumentar sus probabilidades
de supervivencia,

El historiador y el critico del arte no deben dejar de reflexionar sobre estos
Illil;lgi'tsh. L |l;il'.‘il1 pt:llsail'st‘h! (1115 yoous antes e i?]t]]ill]l{'i\ll'.\'\‘ -l])lt"\lll.lll.!lIJl'I!ll'
sobre la relatividad de los patrones que posibilican el purecido y el reconocmnen-
to”. El ojo v el cercbro del pijaro del cual tiene que ocultar a li nriposa, su
coloracion protectora difieren ciertamente en mil aspectos de los nuestros. Sin
embargo, hay que suponer que para el pijaro, como para nosotros, la mariposa y la
I‘l(‘rj;l resultan indistinguihius. El estilo naturalista de estas mariposas cngaia a una
gran variedad de depredadores, incluido el hombre. Por cllo, al comparar ances la
asombrosa variedad de las formuas en el arte con la de las eriaturas vivientes,
pensaba en algo mds que en un mero cjemplo de la multiplicidad. ;No cabria
argumentar que también se Hega a lus fornuas del arte medianee la adapracion a
diversas funciones? He menciomado la evolucion de los estilos naturalistas en ¢l
mundo animal. Evidentemente, la naturaleza no es sicimpre natoralista en ese
sentido. Los cientificos explican algunas tormas y colores por su papel de clemen-
tos disuasores o atrayentes en un sentido mis general. Consideremos los «joss que
con frecuencia se ven en las alas de las polillas (tig. 12). Siaceptamos la hipotesis
mis difundida, esos ojos tienen un efecto disnasor sobre los depredudores 1. Sise
cubren, aumenta la probabilidad de que esas polillas sean comidas en conparacion

P Hh aniposas bopde b bodee g b
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Fig eriposa-estinge britinica (Smerinehis arellata).

con las que son capacs e exhibir sabitamente esos ojos amenazadores. Se ha
propucsto la hipotesis de que no es accidental que la forma amenazadora adopte
esa configuracion particular ", Tal vez Jos depredadores son, desde su nacimiento,
sensibles al peligro de este estimulo concreto. Para cllos, un par de ojos grandes y
fijos representarfan un depredador peligroso. Pero podria decirse que estos 0jos no
son naturalistas en el mismo sentido que la hoja imitada, sino que tienen un
cardcter de imégenes generalizadas y esquemiticas, aunque expresivas, Represen-
tan, si se quicre, el estilo expresionista de la naturaleza:

Podemos suponer que la evolucion en el artc,_cm__'r:_}:(')_'cn la naturaleza, pucde
también aproximarse a otras especificaciones, aparte de la posibilidad de reconocer
sin esfuerzo. Tal vez las formas inme samente inquietantes y expresivas de los
estilos tribales que llamamos «primitivosy también evolucionaron paso a paso ha-
cia configuraciones que inspiraban tem aterrorizaban (fig. 13). Es evidente que
en la tribu no habfa nadie que expresara’y formulara €s0s patrones, que acaso no
fueran tampoco ficiles de formular. Cabe imaginar que simplemente se tenia la
sensacion de que ciertas rzla’scara's,ﬁimégizgiés u ornamentos estaban cargados de mas
‘potencia, mds mana que otros, y que las caracterfsticas que les conferfan su poder
magico sobrevivian y aumentaban con el transcurso del tiempo.

Ahorg;bien, no deseo destacar excesivamente ¢l paralelismo entre el arte hy-
mano y {3 creatividad de la naturaleza, La comparacion me parece tan esclarecedo-
ra en lo que se refiere a lo que los dos procesos pueden tener en comtin como en lo
relativo a sus diferencias. Al estudiar la evolucién de las formas naturales que
abarcan varias épocas geolégicas hemos aprendido a precavernos contra la falacia
teleoldgica. La naturaleza no se fija objetivos a si misma, El hombre si, aunque no
siempre en igual medida, pese a que también esté en boga negarlo, Constantemen-
te se nos advierte contra la actitud de complacencia en el orgullo localista, provin-

Fig. 13, Decoracion de un alojamiento tribal mascilino en la region de Sepik, Nueva Guinea,
Stuttgart, Lindenmuseum.

ciano, y contra la de considerar a nuestra cultura sn|‘.r:-rilorla ()tra{slv_ar‘llcd.a(‘lltlzs.
Conficso que soy provinciano impenitente: creo que el nacimiento de racionalis-
mo critico en la cultura griega doté a la humanidad de una nueva herramienta
para configurar su propio destino, de la que otras cu]tu?'as‘cnrecmll. La llamamos
ciencia. La evolucién de la pintura griega y del Renacimiento cjﬁe_rc_n de otras
evoluciones precisamente en el ingrediente de la cicnc|al_.__§§_r_t?cL_l.r_r_ig__zl_@_c‘lq_i]c_}_:l__dc
[a anatomia, a las ciencias de la geometria proyectiva y de la 6ptica para acclerar la
e_gp"éfimogmcia el logro de imdgenes reconocibles. Al final, como sabemos,

la ciencia sobrepasé al arte en este aspecto mediante el desarrollo de la fotografia,
la pelicula en color y la pantalla grancfe.' S = N -
Quizis sélo en esas épocas de investigacion dirigida puc:da hablarse egitima-
mente de «descubrimiento visualy. En realidad, lo que halnma]rlncntc sc designa
con estos términos difieren muy considerablemente del proceso inconsciente que
he tratado de caracterizar hasta aqui. Difiere tanto que a primera Vls.'ta-podr{a
parecer que contradice y refuta mi dcscripcién.dc. los procesos de rcnociml'cnt}c}) ¥
recordacion, pues, en contra de lo que esa dcscrlpmé.n p.m.lna hacernos Csp?r‘;.r" ay
descubrimientos visuales cuya validez se neg¢ al principio a aceptar ;I publico. ’
Los ejemplos habituales son los descubrimientos de los lljnprcsfzomstfs, los n—;e-\
todos de pintura en plefn air que se concentraban en los reflcjos coloreados y en las




sombras coloreadas. Se nos dice que, al principio, esto no parecia convincente. 1l
ptiblico tuvo que aprender a contemplarlos tratando de verificarlos. Los observa-
dores favorablemente dispuestos observaban, para su sorpresa, que, después de

contemplar cuadros impresionistas, ellos también podian reconocer esas sombras

coloreadas en la naturaleza. Todo el proceso parecia invertirse, De hecho, fue
principalmente esta experiencia lo que llevo al abandono de las teorias del aprendi-
zaje de Vasari por considerarlas ingenuas y a una creciene consolidacion del
relativismo visual que, a mi vez, me propongo criticar.

Vv

Para mi planteamiento global es vital que se me permita especificar con algo

dnisde detalle desde el punto.de,vistapsicoldgico-lo que ocurre cuando, como se-

dice, el artista «nos ensefia a vers. En las préximas secciones pretendo ofrecer al
menos un bosquejo de respuesta provisional, con plena conciencia de que no
incluird todos los aspectos de la cuestién.

Debemos volver al hecho de que el reconocimiento es esencialmente incons-
ciente y automatico, Aun asi, légica y psicolégicamente, esta tarea de reconoci-
miento dista de ser simple. Los estimulos pricticamente nunca pueden ser idénti-
cos a los que se han recibido antes. Un dngulo de visién distinto o un cambio de
iluminacién transtorman los estimulos, y sin embargo la impresion de familiaridad
no queda necesariamente afectada. La psicologia analiza algunos de los mecanis-
mos estabilizadores que intervienen en este proceso, en el marco del concepto de
constancias que ya conocemos, Pero la estabilidad del reconocimiento va mds alld

~de las constancias. Consideremos la mds misteriosa de todas: la capacidad para
reconocer un rostro familiar en una multitud %, Nada hay mds movil para nues-
tros sentidos que la fisonomia humana, ya que el menor cambio de su configura-
cion ticne un fuerte sentido expresivo. Sinembargo, timbién establecemos un
marco de identidad en el cambio, que se reconoce a pesar de todas las cransforma-
ciones de la expresion. Bl mismo rostro parece ahora alegre, luego adusto. Siguc
siendo ¢l misnio rostro a pesar de las inexorables transformaciones que en él
producen el viempo y la edad. La familiaridad no debe confundirse con la iden-
tidad. ;

He elegido el ejemplo del reconocimiento facial porque puede ser el mis
idoneo para convencer incluso a los escépticos de la plasticidad de nuestra expe-
riencia visual. Lo que cvemos» no es simplemente algo dado, sino que es producto
de la expericnvia parads v de las expectativas futuras. Asi, puede ocurrir que al

cabo de muchos ano HContremos a un antiguo amigo y quedemos impresio-
nados: ha cambiado 1.0 que apenas’ le reconocemos. Pero una hora después
reconocemos efectivit te ¢l antiguo rostro en los rasgos alterados, la memoria y
la impregén e vuel + tundir y «vemos» una vez mis al antiguo amigo por
encima, © a través, J “ignos de la edad, En realidad, por mucho que lo

intentemos, na podea couperar la primera impresidn de extrafieza, y ya no le
vemos como al alguies oo familiar,

Pera ¢l reconocini iio de rostros nos ensefia también otra cosa. El nurco se
perturba con mas faclidid de lo que cabria esperar. El disfraz irreconocible no es
un mero capricho de lo; dramaturgos a la antigua. Si una mujer cambia de peina-
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desproporcionadamente diticil, como he podido comproban cuande, parc \il--f-
concierto, algunos alumnos mios se presentalan lI'.'ilI:w[L.ll'Ill\hiU'\ de ese modo, T
dentemente, ¢l reconocimiento requicre clert base. Incluso par tratn Jderecordan

alos asistentes wuna Jdase buscanos algun wictodo dewcodificars lon FoMOs Pt
reconocerlos. Miss Smith es la chica de cola de caballo; Mr. Jones ¢l chico e
higote. El aprendizaje ulterior se basa en la sefia de identid wl que deternna Ly g

cale. :

lvamos al ¢jemplo del retratista y su dificultad p.a1'.1.‘.1!}::1;12‘11' L p;l:'z.x:u]{.:
que sea reconocido como tal por los parientes del 11I1n<!cln. Lvidentemente, lo que
se necesita es la eleccion de un cédigo que coincida con la formbf en que esos
criticos «venn al modelo. He propuesto que sus criticas bien punlhvr.m sermids
vilidas de lo que el pintor suele admitir. Pero ahora podemos a |"1-._uhr que r;u.nlbu'-n
lawversion del pintor puede salir toiunfante. Quizds pucda persuadir a los faniliares
de la validez de su vision; los familiares, contemplando al modelo, pucden de
repente reconocer en €l al retrato. Bl arte ha impuesto una vision nueva de un

FOSCra. ) .
im“ﬁ! caso mds extremo de esta explotacion de la inestabilidad de !‘I.‘\"i.‘}li"’)l] es fa
caricatura, También ¢s el mis instructivo porgue el caricaturista no ticne que ser
N et artista para captar los invariantes que son todo l_u que cn general recorda-
mos del aspecto de los politicos o los actores. Al dcswulalr L{C-L‘Sl.';l estructura un
codigo simple, nos muestra la formula y ayuda a la figura pablica a uhu.‘ml-r el
reconocimicnto. Pero el caricaturista tambicn }nwdc transtormar i su victima,
Puede aislar invariantes caracteristicos que hasta cntonces nunca Labiamos usado
para ol I'L?(:()lli'JL‘il_lliCllln, y al centrar asi nuestra ilLL'l!L'].(.)J.T'I il l.'%L).\; Laspros s st
un suevo codigo (fig, 14). Decimos entonces que el caricatarista nos I becho ver
a la victima de una fSrma disanty siempre que vemos al personaje o ]mllvmm
evitar pensar en la caricarura, ¥

Siguiendo esta direecion me propongo buscar una solucian al problena del
descubrimicnto visual en el arte. Sus electos mas Hamativos presuponen un grada
tal de plasticidad en la forma en qge avemoss el mundo que no alecta il]l reconuel-
miento. Hay que relacionar esto con el camulo de indicaciones de que d.lbl}niltflll{)s
para codificar nuestra expericncia visual. El pintor, como ¢ L'uru‘amrmia, ])un]v
ensefiarnos un codigo nuevo de reconociniento, pero no pucde emsceiiarnos a

«Vern,

Vi

Una vez indicada la direccién que creo debemos seguir, desco avanzar un poco
mis lentamente e introducir varias distinciones que no hice en Art and Hiwsion,

Me temo que en primer lugar debo reducir ligeramente la ii‘n[mrral_uri-_a que
generalmente se atribuye al artista y al pintor en este proceso fit, descubrimiento.
Desde luego, es cierto que los artistas, al estar interesados pr.‘nh‘su_m:;lu}vqrc: en la
experiencia visual, han desempenado un papel t‘clcv;u!ru ei el llL“h['Hl}Jll'Hl{.“]iU} .{t‘.
aspectos imprevistos del mundo visible. Pero no hay ninguna razon mtrinseca po
la que tales descubrimicntos deban codificarse en cuadros y 1o con palab ase b
sombras coloreadas que hemos citado son un ejemplo pertinence. Ya en | U3,
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decia que habian robado Ia tercera parte de los cubos de ha.\'nlra de l‘\a'uc_va York,
porque sparectan tener algo enormemente amancrado y atractivon, Conflo en que
mi profecia hipotética no contribuyera a esta ola de delincuencia menor). :
Evidentemente, el arte es con frecuencia fuente de intereses nuevos de ese tipo.
Algunos artistas contemporincos, como Rauschenberg, han qm‘d:}do fascinados
por las formas y texturas de los muros deteriorados de las calles, con carteles
desgarrados y manchas y pegotes de humedad (fig. 15). Aunque Rauschenberg me
desagrada, me percato con desazon de que, desde que vi sus (:u?d'ms, contcmlplo
: los muros de ese tipo de una forma distinta, Quizds si su exposicion e lmlncr'a
} desagradado menos, cl recuerdo se habrfa borrndo_ mis ripidamente, pues la pa.rfl-
cipacién emocional, positiva e incluso negativa, cicrtamente favorcce la retencion

y ¢l reconocimicnto.
Sin embargo, tiendo a pensar que esta experiencia de percatarse de cosas por-

" Fig. 14, Honoré Daumicer: A, I, f'.'urjr;'r’n"lr'. De Charivari, 3 de octubre de 1849,
Goethe envio al fisico y eseritor alemin Lichtenberg una parte de su teorfa del
color en la que se ocupaba del fenémeno de las sombras coloreadas igual que
persegula mariposas cuando era nifio. Lichtenherg afirma que en general no se
observan tales cosas «porque en los juicios que s basan en impresiones visuales, la
sensacion y el juicio se tnterpretan en tal medida que, a partir de cierta edad,
pricticamente no se pueden separar; constantemente pensamos que percibimos lo
que simplemente inferimos. Por esta razon los malos retratistas cubren todo el
rostro en su pintura del color rosado de la carne. No se percatan de que puede
haber sombras azules, verdes, amarillas y pardas en un rostro humanon,

Creo que podemos avanzar en el estudio de los descubrimientos visuales si
hacemos una distincion entre el cambio de interés y el cambio de percepcién, El

‘ interés de Lichtenberg, una vez despertado por Gocthe, le lleva a observar cosas

- que no habfa observado antes. No puede decirse que esto sea un gran problema.

‘ Puede ocurrir v ocurre constantemente, Si pensamos comprar cortinas nuevas,
probablmncmc 108§ ﬁ_i:;r-t’mos cn cortinas-y’ en caracteristicas suyas que, en otra

l situacién, nos pasarfan desapercibidas. Si leemos textos sobre asimetria facial, ob-
servaretnos desviaciones de la simetria que antes nunca habiamos observado. Algu-
nas de estdS fluctuaciones son superficiales'y transitorias, y otras son mds perma-
nentes. 8i se ponen de moda los automéviles antiguos, los coches viejos adquieren
lin nuevo aspecto; si los coleccionistas fueran noticia por pagar altos precios por un
tipo determinado de cubn de basura, empezariamos a fijarnos en los cubos de
hasura camino de la oficina,

(Unos cinco aiios después de que dictara esta conferencia, el Times de Londres !
aublicd un articuslo de Michael Leapman —24 de agosto de 1972-— en el que se Fig. 15. obert Rauschenberg: Riesga. 1957, Coleccion privada.
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que los artistas han Hamado la atencion sobre los motivos aun dificre de los
descubrimicntos visuales, al menos en cierts medida.

Recientemente cxperimenté la sorpresa de un descubrimiento de esa clase.
Puede parccer trivial tal como voy a describirlo, pero demostrard que esta funcion
d;cl arte no sc limita a la pintura representacional. El suelo de la cocina de mi casa
tiene un dibujo simple, en forma de tablero de ajedrez blanco y negro. Al llevar un
vaso de agua del grifo a la mesa, me percaté de repente de las deliciosas e intere-
santes distorsiones del dibujo del suelo que se veia a través de la base del vaso.
Nunca habia visto antes esta transformacion, aunque tengo que haber hecho ese
mismo movimicnto cientos de veces. Y de repente reconoci ¢l dibujo y supe por
qué 1.0 veia cntonces, Habfa visitado una exposicion de cuadros de Lawrence
Gowmg. piutor que comparte mi interés por la percepcion, y qué experimentaba
con imdgenes abstractas. Habia contemplado con interés uno de los cuadros, en el
que se crea b ilusion de espacio y luz en un bosque mediante la distorsion sistemd-
tica de un dibujo def tipo del tablero de ajedrez (Fig. 16). Se trataba de un caso
clisico de lo que podria Hamarse reconocimiento invertido: el reconocimiento no
fic la s-qa'[.i\i.:-;l en e wadro, sino de un cuadro en la realidad. Obviamente, el
interes habiy provec.: ol reconocimiento. Sin él, podria haber llevado cien o mil
vasos mds del grifo .« ii mesa de la cocina sin percatarme del aspecto del suelo a

Fig. 16, Lawrence G(lwillgli.P{'fSPt’{EI_I__;ﬂ pur::f.'t;ﬂ'r'ra."Lm_l.;{_rus, The' Tare (iallury.. ’
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Lraves llt J-{ |=.|'.t' lll'l Vi S ]url.il.llllu', e 4l \Hlll Jl'.l]llu'llli', LR R
SUpuUesto, tengo gue haber visto esa PULE e, S PoL avers entendemoy que los
estimulos tienen que haber Hegado a mi retmay al cortex visual, Pero ey hubia
}arcst;hln LAl PO Atencion como presto a millones de otras tmpresiones que recibo
al moverme por el mundo.

Debo Hamar la ateneion sobre la difercucia entre este cjemplo y el anterior,
aungue s trata solo de una diferencia de nanz. Aunque Rauschenbery haya
L{l'.‘ii_)t‘l'[".ldil) el interds por HE V'it'l]:ni carteleras como }J(!hil]]('h thativos de Lt atencion
artistica, st dijera que no habia visto carteleras nanea anees forzaria el oo fiasta
sabir de Tos Himites del sentido coman. Sin erubargo, esta si seria cierto de b Pt
gque Gowing me pernid detenerime a ver. Adends, tnbicen me permitio anali-
zarla y recordarla. Supongo que podemos decir que su cuadio ha ofrecido incons-
cientemente un simbolo con el que pudo codificarse esa impresion fugaz y asi L
aislo de la corriente de la percepeion «pre-conscientes o wsubliminals. Por cllo
experimenté la emocion y lu excitacion del reconocimicnto cuando cncontre Ja
misma configuracion del cuadro en ese contexto inesperado, aungue no me perci-
¢ inmediatamente de Ta causa de ese atslamicnto.

Para profundizar un poco mids en este tipo de descabriniento visual, considero
que debemos mvestigar ol efecto del atslamienco del conrexro, no solo medianee ¢l
arte, sino también por otras vias. El aisluniento puede romper Ficilmente L fami-
laridad y eransformar asi-la experiencia. Consideremos el cjemplo de una habita-
cion familiar para nosotros. Cualquicra que se haya mudado de casa sabe cudn
poca familiar pLu.‘dC PAICCCT esd VICk labitacion cuando le'JJ sie muebles, Y no
s6lo poco familiar, sino sorprendentemente distinta, Aquel lugar agradable y aco-
gi.,'de }7:11'R'CL' |1L|1JL‘|‘ ill]('tl..l{.{i) |‘L'l{L]L‘jiil'ﬁ AN l‘l'il_l;l 1)(.'Lll|.L'llil )" LiL'hUlil\.iii. 5] ”l_"{_"_.i thEnt
cmpresa de demolicion, derriban Tos mures v visitamos los cimicnros por along
vez, parecen diminutos en relacton con el paisaje total, Lo que tue v comande
marco para nuestras acciones, cuando ibamos de la Lutaca o b estanceria, os aliora
una diminuta mancha en ¢l terreno. Bl contexto tanstorina completamente L
experiencia, Sin embargo, seria del todo enganoso decir que nunca habiwnos
contemplado antes la habitacion o que nunca conocimos su tamano real. Nuestra
experiencia de la familiaridad era tan real como la de no familiaridad,

En lo que respecta a las imdgenes, Ta demostracion s convineente de este
efecto del contexto tal vez no provenga del arte, sino de la forogratic, "Todos
sabemos que no todas las totografias parecen convineentes. Algunas aishan Lo tuse
de un movimicnto de su contexto y en consecucncla parecen sorprendentemente
irreales. En otras hay un escorzo tan pronunciado que parceen asombrosas y cas
increibles. Entonces sticne sentido decir que eso es lo que vemos realmente e
tales situaciones? Sioy o, Lo inreraccion de Las odicactiones ]nmh' restabilecer Lo
familiaridad, oy tencmos medios técnicos para contiastan este sorprendene hes
cho. En ¢l cinerama, los contextos wemporal y espacial sunulan tn de cerea L
expericncia del mundo real que, Iejos de considerar ieales los cacarzos pronn-
ciados, tendemos a bajar L cabeza o los ojos cuando parece que el objets se nos
viene encii.

Una respuesta a la pregunea de por qué L misma imagen pucde ser al s
tiempo veriticablemente correcta y sin embargo no familiar vadica con sepitridad
en el efecto del aislamieneo. Podemaos volver ahora a Lus Bonosas sowbras colorea
das de los unpresionistas. lin el L'ni':[lnfn sexto de b novela de Zola L'Ociere, L
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" pintar se atreve a criticarle por pintar un dlamo completa-

By e e

mente izt Bl e que daesposa contemiple el motivo y observe el delica-
doazul def taliaze. © 0 certo, el drboliera realmente azul, y sin embargo la mujer
no Hegaba o adivno s derotas calpaba a la realidad: no podian existir drholes

azites en Lonatena e o ’
sEra tan estapo 0 Lo njer? Suexperiencia de la familiaridad, como la de

todos, s¢ hasaba ¢ seimiento de Jos invariantes, en lo que Hering llamé, un

tanto equivocamen ' «olor memotisticos. Los psicologos —al menos desde la

nberg— usan medios artificiales para eliminar este me-
canisio, desglosando Liinteraccion de las indicaciones y aislando la sensacion
lasta donde esto g0 ' haeerse, Usan lo que se denomina pantalla de reduccion
para descubrir las constancias y demostrar, por cjemplo, el grado en que una
superficic thuminada cambia de aspecto cuando la inclinamos o movemos en rela-
cion con ha fuente de luz, Los pintores naturalistas siempre han usado la reduccion
de una u otra forma para romper las constancias, Tienden a aislar y entornan los
0jos precisamente con cse objetivo, Pero, cvidentemente, si restablecen el contexto
no experimentamos sorpresa, La coloracion correcta de los valores adecuados con-

época de Goethe v 7

_ duce al reconocimiento, Pero ese restablecimiento estd sujeto a limites téenicos y

artisticos, y de ahi la impresion de incredulidad,
Pero si esa impresion produce interés, puede ocurrir que todos nos pongamos a

“buscar sombras coloreadas u otros efectos observados en cuadros, como hizo Lich-

tenberg. Entonces no necesitaremos una pantalla de reduccion; el interés y la
atencion se ocuparan de realizar el aislamicnto. Y en este caso ¢l aislamiento puede

- conducir realmente a la transformacién o, usando una palabra mds emotiva, a la

transfiguracion de la realidad.

VI

Pero esto atn no es todo. Acaso hay algo mis interesante que debe intervenir
para ayudar a la transformacién por el aislamiento. Dicho brevemente, el aisla-
micnto tiende a aumentar la ambigticdad. En la vida real es Ia interaccién entre las
innumerables indicaciones lo que generalmente nos permite encontrar el camino
por ¢l mundo con relativa facilidad, Sin embargo, es bien sabido que en ciertas
situaciones no podemos decir si un objeto no familiar que vemos aislado es grande
y estd lejos o es pequeio y estd cerca @ si una zona sombreada irregularmente es
concava y estd iluminada desde la derecha. Evidentemente, el pintor, al reducir la
riqueza de la naturaleza para ajustarla a su codigo, siempre aumentard la ambigiie-
dad de su pincelada o marea personal. Una linea puede representar cualquier cosa,
desde una cerilla a un horizonte lejano. En los estilos llamados «conceptuales» se
hacentodos los esfuerzos posibles para reducir o eliminar estas ambigiiedades y
garantizar la lectura descada. Los estilos naturalistas movilizan todos los medios
disponibles para la aclaracion mutua de las indicaciones y toda ambigiiedad impor-
tuna se considera como un defecto que debe climinarse, El profesor, en la clase de
dibujo del natural, llamari la atencion sobre cualquier pasaje que no esté claro,
sobre cualquicr linea que no se sepa bien qué representa. Pero, cuando el arte llega
a emanciparse de su propdsito de ilustracion y evocacidn, esta ambigiiedad adquie-
re un nuevo wmterés. Desde el impresionismo al cubismo, la exploracion del aisla-

El descitbrimiento visual por el arte 35

micnto y la :lmbig[l_{l:d:ld ha llamado cada vez mis la atencién hacia la inestabilidad
del mundo visible. Esas lecciones pueden recordarse en situaciones de la vida real,
especialimente en condiciones de yisibilidad reducida (nicbla, luz vacilante) o en
situaciones no familiares. Pero la creciente experiencia con la ambigiiédad impre-
vista de las indicaciones visuales en los cuadros nos pondra sobre aviso frente a la
ambigiicdad insospechada de las indicaciones visuales en la vida real y nos llevard
asi a nuevos descubrimientos. Al reconocer esos cuadros en la naturaleza adquiri-
mos conocimicntos sobre la complejidad de la visién como tal.

Tampoco la pintura tiene un monopolio en este aspecto, Recuerdo una expe-
riencia inquictante de cste tipo, provocada por un experimento psicolégico. Habfa
asistido recientemente a una demostracion de un extrafio rompecabezas visual, el
«trapezoide giratorior de Adelbert Ames, que en esencia es un marco de ventana
plana en escorzo que gira sobre su ¢je, pero que tercamente parece oscilar hacia
adelantc y hacia atrds. Un dia que pascaba por el campo acerté a ver una puerta de
granja rota que sc sostenia en una charca maceesible. Me recordé el trapezoide y
de repente me di cuenta de que no distingufa su forma real ni su posicion. Pasé un
momento de ligera angustia hasta que cai en la cuenta de que lo mismo ocurria
con los drboles lejanos o con otras innumerables configuraciones que habfa a mi
alrededor . Esa impresion pasajera me ayud a comprender por qué preferimos
ignorar esta inestabilidad en nuestra vision del mundo.

Sin embargo, ¢s claro que, de no ser por esta inestabilidad, no tendrfa sentido
decir que el artista puede imponer su vision a nuestro mundo. El artista lo hace en
los puntos vulnerables donde la codificacion es mis o menos opcional. Quizé la
mejor forma de ilustrar lo que entra en juego en esta cuestion sea utilizar un
conocido ejemplo de ambigiiedad, que se usa en libros de texto, la antigua figura
del «concjo o paton que usé en Art and Ilusion (fig. 17). Evidentemente, cn este
caso tan sencillo podemos provocar distintas interpretaciones segin sea el pie de la
figura o la descripcion verbal, pero quizd fucra atin mis eficaz imponer una de esas
interpretaciones con medios visuales.

No he hecho ningan experimento, pero me atreverfa a predecir que se produ-
cirfa una transformacion simplemente cambiando el contexto visual, ya sea espa-
cialmente, dibujando un estanque con patos o una conejera alrededor de la man-

Fig. 17, «Conejo o patat De Fliegende Blater,
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cha, o temporalmente, mostrando al sujeto una serie de imagenes de conejos antey
de mostrarle la imagen ambigua; en tal caso, lo que llamamos el marco mental
tendrd cicritamente efecto y determinara la interpretacion.

‘Seria fascinante seguir adelante y observar la transicion final de la interpreta-
cion a la sugestion. En nuestra figura atin existe una base objetiva para interpretar-
la como conejo o como pato. Podria reducirse sisteniticamente esa base y hacer
que los SUCTOS proyecten una imagen esperada, siempre que su desco y su convice-
cién iniciales scan subicientemente fuertes. Se da ahi una transicion natural del
interés al marco mental y de aqui a la proyeccién. El cazador de conejos ham-
briento escudrifiara el campo en busca de su presa con tal intensidad que un terron
de tierra o un moneon de hojas le tentarin, a menos que haya aprendido a contro-
lar su imaginacion. Si se me permite seguir con mi autobiografia, diré que me
convenci del grado en que la caza o la busqueda pueden reorganizar y transformar
las indicaciones cuando, mientras preparaba este trabajo, buscaba en una biblioteca
libros con ilustraciones idéneas sobre mimetismo y coloraciones protectoras.
Cuando recorria con la mirada una hilera de libros diversos, crei de répente haber
encontrado o que buscaba; «vin un libro con el extraiio pero prometedor titulo de
«Deceptive Beetless (Escarabajos engafiosos), obviamente un tratado sobre ¢l ca-
muflaje de los insectos. Para mi sorpresa, al mirarlo con mis detalle ¢l titulo
resultd ser Decisive Battles (Batallas decisivas), Me senti muy estipido, pero no
pude sino meditar sobre la flexibilidad de la mente preconsciente. La transforima-
cién de beedles en battles no es sorprendente: sélo hay que confundir dos letras entre
siete. Pero el que mi mente prcconscienre, en esta racha de falso reconocimiento,
cambiara «ldecisive. por «deceptives para cumplir la promesa de encontrar un libro

SObl‘{_‘ BUMELs G @5 Cas PI'COCupaIItC.

:Me Lie alejado vinusiado del arte? Espero que no, si este cjemplo extremo de
mi insensatez i, por ast decirlo, el final del espectro entre percepeion y
proyeccion. No s v fas podria separar totalmente. Al explorar ¢l mundo con un
incerés despercads o cuperiencias anteriores, la impresion previa y las sensaciones
in(:i‘;{tfilft“} J.itfiii.;*'-: L li;:'hﬁ como dOS gOatas dC agua quce F(}I'll'lilll olra g()t'd mayaor.

Cuando los cuadr iertan en nosotros el interds por ciertas configuracionces,
podemos ir en buw del fundamento y la confirmacion y usar todas las indicacio-
nes que hay en uny cxperiencia visual para encontrar en ella lo que buscamos. Esto
puede aplicarse i o «conformistar como al «progresistar. El primero conside-
rard confirmados sus prejuicios y sélo reconocerd el codigo familiar en el mundo
familiar; de esto se quejan siempre los innovadores. Pero la otra experiencia puede
ser igualmente posible. El deseo de encontrar la confirmacion de un experimento
nuevo puede hacer sugestionable al progresista y con ello facilitar la carea del
artista de modificar su codigo. No debe pasarse por alto, como determinante, el
premio en amor propio que pueden recibir quienes pueden compartir una nueva
forma de ver. £

L2 experiencia del descubrimiento visual que he tratado de analizar es, proba-
blemiente, uha combinacién de esos elemeputos.
Me refiero especialmente a la experiencia en que se invierte la relacién normal de
reconocimiento y recuerdo, de manera que reconocemos genuinamente efectos
pictéricos en el mundo que nos rodea, no ya visiones famjliares del mundo en los
cuadros. El camino que conduce a esta experiencia lleva del interés al aislamicento,
y del aislamiento a una mayor ambigiiedad. Al descubrir una interpretacion alter-

Fig. 19,

Edosinibeonite il pot el drie

Fig. 18, Claude Lorrain: Narcise y Eco. 1644, Londres,

Wichard Wilsoun: Clusello de Phaas ian. lacw 1770
W.li{'a,

Canditl, The

The National Gallery,

MNoateod Musenin of
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nativa de un conjunto aislado de impresiones, recibimos una especie de revelacion
menor por conducto el reconocimiento. gEs esto la emocion de aprender de Ia
que hablaba Aristoteles? e b ' i ..
Hlasta ol momenio e he mantenido apartado de la estética, y estarfa fucra de
Pera creo que podemos estat seguros de que esta revela-
e una nueva especie de belleza. Es bien sabido que la
‘o logrados por Claude Lorrain, por sus simbolos de
i thig. 18) fue lo que inicialmente levo a los entendidos
v deseubrir labelleza de o que Hamaron paisajes pintores-

lugar introducirh
cian se experiment
admiracion por Jos
sserenidad v de pas
britinicos del siple oo

- €os en su propio e 20 hard Wilson aprendio deliesdigo de Claude a aislar y

- representar las bell

st Gales natal (fig. 19) ', En ese importante movimien-
to, que influyé en 0 colio de los romdnticos por la naturaleza en la poesia en
grado no menor qoc ool arte, el prestigio, los nuevos intereses y las nuevas
experiencias visualee ccnban sin duda entrelazados ‘de un modo nada ficil de
desentrafiar. Probabilecente, Wilson descaba ver Gales al modo de Claude. Pero
el propio término «pintorescon prueba que uno de los elementos que cntraban en

- Juego era la emocion y el encuentro inesperado coniimégenes queridas en lo que

antes parecia una realidad familiar de las que se reconocen inconscientemente,
no se recuerdan conscientemente,’ e
y motivos para dudar de que este proces

mundo de la experiencia visual es de una variedad'y riqueza infinitas. El arte

o puede continuar y continua. El

- puede codificar correctamente la realidad y sin embargo, paradojicamente, no hay

motivos para temer que los artistas ‘tengan algin dia que dejar de revelarnos
nuevas facetas de esta experiencia inagotahle,

Momento y movimiento en el arte

Mientras que ¢l problema del espacio y su representacion en el arte ha ocupado
la atencion de los historiadores del arte en un grado casi exagerado, ¢l problema
correspondiente del tiempo y la representacion del movimiento ha sido extraiia-
mente descuidado. Por supucesto, hay observaciones importantes dispcrsas por la
bibliografia !, pero nunca se ha intentado hacer un tratamiento sistematico. El
propdsito de este ensayo no cs cubrir esa laguna, sino solo indicar cl posible origen
de ese descuido y en qué puntos debi¢ramos quizds revisar nuestras ideas preconce-
bidas si queremos abordar el problema de nuevo. En efecto, cabe sostener que la
forma en que tradicionalmente se ha planteado el problema del paso del tiempo en
la pintura determing la relativa esterilidad de las respuestas. Esta tradicion se re-
monta al menos a principios del siglo xvin, y mis concretamente a la formulacion
clasica de lord Shaftesbury cn sus Characteristicks 2, El capitulo 1 de A notion of the
Historical Draught, or Tablature of the Judgement of Hercules (fig, 20) comienza con
la afirmacién de que «esta fibula o historia puede representarse de diversas formas,
con arreglo al orden del tiempon:

O bien en el instante on que las dos diosas (la VIRTUI y la HOLGANZA) abordan a
HERCULES, o cuando la disputa ha comenzado, o cuando |a disputa cstd ya bien avanzada
y la VIRTUD parece ganar la partida.

En el primer caso, deberia presentarse a Heéreules sorprendido por la aparicion
de las dos diosas; en el segundo tendria que aparecer interesado y dubitativo, y en
el tercero serfamos testigos de como ase atormenta ¥, con toda la fuerza de su
razon, sc esfuerza cn sobreponerser. Shafteshury recomienda al pintor este mo-
mento cracial aristotélico, si hien también considera la cuarts posihilidad, es decir,
representar «el momento o ¢l perjodo... en que Hércules es conquistado plena-
mente por la Virtuds, pero rechaza esta posibilidad basindose en su ineficacia
dramitica y también porque, en esa situacion, da HOLGANZA... ha de aparccer
necesariamente disgustada o entristecida, circunstancia que en modo alguno cua-
drarfa con su caricter. | ;

(."Mffrrr.rr:}r promsiciada en of Wa rhieeg Tustitute en fuio de 1964, dentra de wn ciclo solee o1 tiempo y
Ia eternidads. !
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Fig, 20, Paolo de Marteis; La eleccion de Hércules. 171 1. Oxford, Ashmolean Museum,

«Bs evidente que rodo maestro en pincura; cuando ha elegido el momento o instante con
arreglo al cual vaa representar su historia, queda desde ese punto privado de la posibilidad
de aprovechar cualquicr accion que no sea la inmediatamente presente y que corresponde al
instante unico que descnbe. Pues, siosobrepasa al presente solo por un momento, de igual
modo podiiy sobrepas ot inuchos afios, Y, por la misma razén, podria con el mismo
derecho repeuir vari veees Ja misma figura... No puede darse una idea de cualquicr cosa
futura, ni tracr a da 00w cualquier cosa pasada, si no es presentando los pasajes o sucesos
tal como han subsiii o cutnente, o como podrian subsistir con arreglo a la naturaleza, u
OCUITIT CONJUILLATIG o lastante conin,

+ oecesidad absoluta no tiene que impedir al pintor represen-
t cambio, con el climax del drama que Shaftesbury recomen-
daba (fig. 20}, pucs <ol arcista tiene la facultad de dejar impresas en su asunto las
trazas o huellas de los 1nstantes anteriores... como, por ejemplo, las claras seiales
de las;ligrimas recien derramadas... que quedan fijadas en la persona que a conti-
nuacion se hy visto transportada por la alegria... Con los mismos mcedios que se
emplean para rememorar ¢l pasado podemoy anticipar el futuro...» En nuestro caso,
por ejemplo, el artista podria representar a Hércules dudando e indicar, sin embar-
go, que iba a inclinarse en favor de la Virtud:

Sin embargoe, o
tar el movimicito

1
Esta transicién, que en un principio parece una realizacién tan misteriosa, se compren-
derd ficilmente si se considera que el cuerpo, que se mueve con mucha mis lentitud que la

Alovacrtoe pooeiacnde on o
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Shattesbury admire que con frecueicin se viola este nguroso patron de accion
instantdnea, y menciona con tronta y desdeén ay representiciones habituales de
Diana y Acteon en que se ve a la diosa echando agua a Actean, cuyos cuernos ya
crecen a pesar de que ann no estd mojado,

La formulacion de Shaftesbury influyé sin duda en Jumes Harris, que en su

Discourse on Music, Painting and Poctry *, trazo por vez primera con toda la clari-
dad deseable la distincién entre los diversos medios artisticos: la musica se interesa
por el movimiento y el sonido, la pintura por las formas y los colores. Cada cuadro
es, pucs, «por necesidad un prnction tewporis o instantes. Pero, st bien Harris
afirma que un cuadro no es wino un punto o instantes, anade que «en un relato
conocido la memoria del espectador aportard lo anterior y lo posterior... lo que no
puede ocurrir cuando falta ese conocimicnton. De hecho, Harris se pregunta si un
episodio historico cualquicra seria inteligible en un cuadro esuponicndo que la
historia hubiera callado y no hubicra dl do nimguna informacion complementa-
rian, :
Lessing recogio todas estas ideas y las introdujo en la cranma de su Lavcoonte, en
el que distingue sistemdticamente entre las artes del tiempo y las artes del espacio,
«La pintura solamente puede representar un momento tnico de una accion y, por
lo tanto, ticne que seleccionar ¢l momento mids fecundo (que mejor nos permits
inferir lo que ha ocurrido antes y 1o que sigues *. Lessing, como he tatado de
razonar en otro |llga1r 5 no escribio el Laocoonwe para tratar solo de esta distincion,
ya entonces conocida. Lo que le estimulo fue la idea de que la poesia o el teatro
debieran ajustarse siempre a las limitaciones de las artes visuales, pues pensaba que
esas limitaciones se deducian precisamente de la restriccion a un solo momento. Si
lo que se ha de congelar y presecvar para Lo cternidad s un solo momento,
evidentemente no deberd ser un momento desagradable. La famosa disquisicion
sobre las razones por las que el Laocoonte de mirmol no ticne que gritar, mientras
que Virgilio puede dejar que su Laocoonte gima y brame se deduce de este princi-
pio a priori.

El artista nunca puede ueilizar mds que un anico instante eimporal de wia realidad que
cambia sin cesar y, si se trata de un pintor, sélo puede contemplar ese instante bajo un dnico
aspecto. Pero como la fiualidad de sus abras s no solamente ser vistas, sivo tambicn
contempladas, contempladas de manera detallada y asidua, o5 evidente que tanto el instanie
como el aspecto deben ser tan fructiferos como sea posible. Sin embargo, solo es fructitero
IO que da riwdu suelea a la imugin;u:iéu, Cuanto mds vemos.., nds Jdebe parceerins gug
estamas viendo, Pero no hay otre instante, en las ctapas sucesivas de una emocion, que goce
de esta propiedad menos que su climax, pues detrds de ¢l nada hay, y por ello representar ¢
extremo supone cortar las alas a L imaginacion.., Asi oy que coando Laocoonte suspira b
imaginacion puede oir sus gritos, pero cuando grita uuestro espinicn no ey capaz ni de
alzarse a una intensidad iyar i t{L' descender un !:n'ld_m(: alll IL‘]}I'L‘.\L'II{R!I'IU cin wi estado
mids tolerable, es decir, menos interesante
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Fista casuistica, por poco convineente que paeda ser, se coneebin como una

*concesion a Winckelmann, quicn nunca hwhn dejado de dentnciar al archicorrup-
tor Bernini, que en obras como el Dapid o la Anfma Dannata presenta en efecto el
climax del movimiento y la pasion. Con tal que las artes del tiempo siguicran
teniendo libertad para deseribir esos extremos, Lessing estaba muy dispuesto a
conceder que fas artes visuales debian, por el contrario, concentrarse en los mo-
mentos de r';n'r'.‘n‘ld_

Los romiinticos cuestionaron im}i]k:it:nnclm estas conclusiones concretas ?

- pero, hasta donde alcanza mi informacion, la distincion subyacente entre artes del
tiempo y artes del espacio, sucesion y simultancidad, siguié sin ser cuestionada en
- Estética. Asi, el artista se vefa impulsado, en interés de la verdad, a concentrarse

' 'mds y mds en la tarea de dar, con palabras de Constable, «existencia duradera y
grave a un breve instante tomado del tiempo fugazs. Esto lo escribié en 1832 &,
Unos afios mas tarde se inventd la fotografia. Pero al principio la fotografia reque-
tia cxpmmnmq largas v atin no representalya una amenaza para el artista que se
imponfa el objetivo de coger el tiempo al vuelo. Cuando Ruskin escribi6 el capitu-
lo «Of Truth of Warers de la obra Modern Painters para exaltar el verismo de las
obras de Turner en comparacion con lis convenciones anteriores de Van der Velde
o de Canaletto, lamentaba «no poder coger una ola ni hacer un daguerrotipo de
ella, y por lo tanto no tlegar a la demostracion puras . Pero estaba claramente
convencido de que cl daguerrotipo, sialgtin dia llegara a captar las olas, le daria la
razdn a Turner. _ :

Sin embargo, cuando finalmente la cimara se perfecciond, parecié demostrar
la inferioridad hastr o0 oin mas sensible, La cuestién notoria en torno a la cual se
dio fa batatls fue oo wentacion del caballo al galope °. El fotografo Muybrid-
ge, en 1877 pasd pr rdes aprictos para resolver el prnb](‘ma de determinar lo que

sucede realme ! fo movimiento. Alinca doce cimaras junto a una pista
de carreras de cabatl 0 California de tal forma que el caballo, al pasar, rompia
un hilo tendido a v la pista, activando asi el obturador. El brillante sol de
California permitis na exposicion corta, y en 1878 Muybridge cum'igui(‘n
asombrar a los circulo s anisticos y cientificos con su demostracion, que los pinto-
res no veian. En partioatar, se afirmé que el galope tendido, tan frecuente en Ia
representacion de las carveras de caballos, se alejaba mucho de los hechos. La
reaccion de los pintores ¢ los criticos fue ambivalente. Algunos dijeron que era la
fotografia instantinea lo que parecia irrcal y que el experimento demostraba la
superioridad del arte. Sefalaban el efecto extraiamente congelado de las fotogra-
ffas instantdneas. Hoy nos resulta dificil imaginar la curiosidad desconcertada que
despertaron entonces. Vemos tantas fotografias de partidos de fitbol y de aconteci-
mientos deportivos en los periddicos que hemos Hegado a acostumbrarnos a esas
wnhgumumm cadticas. Solo en contadas ocasiones Hega realmente a asombrar-
nos la 'f—'ﬁmgrafld de una accion, creando uma impresion de movimientos imposi-
bles. En conjimto, dista de ser cierto que todas las instantineas nos parezcan
Congc]adas. No es de extrafiar que los artistas descarap aceptar el desafio de la
cimara y trataran de aprender de ella, refrendando asi la opinién tradicional de
que la imagen veridica solo puede o debe representar lo que realmente alcanzamos
a ver en un instante ',

Pero ciertamente hay un sentido en el que Ja fotografia instantinea representa
la verdad de ese instante. Si ponemos en un tambor giratorio una sucesion de

We
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instantincas tomadas a intervalos cortos, de imodo que cada una sea visible por una
ranura ap:mlm.ul,umntv durante un dicciseisavo de segundo, vemos el suceso
original en movimiento. Merced a este oportuno cjemplo, podemos plantear cl
problema de Shaftesbury de un modo muy simple. Supongamos que se hubiera
filmado el juicio de Hércules. ¢Cudl seria la imagen idénea para publicarla como
anuncio de la pelicula? La respuesta es ninguna. Las «instantineas» que aparecen
en las carteleras de los cines y en los libros sobre el arte cinematografico no son,
por regla general, fotografias aisladas de imagenes de la pelicula ampliadas y
montadas. Estin hechas ex profeso, y con gran freciencia se ha posado especial-
mente para cllas en el plato tras rodar tina escena. La emocionante escena en que el
héroe abraza a la chica mientras apunta al villano con una pistoh puede constar de
muchos metros de pc]f(,u]'e que contienen veinticuatro imdgenes por segundo de
tiempo de proyeccién, pero quizds ninguna de ellas sea realmente idénea para
ampliarla y exponerla..Las picrnas bailan cn el aire, los dedos quedan en posiciones
desgarbadas y cn el rostro del héroe aparece una mirada de reojo ininteligible. Es
mucho mejor posar cuidando los detalles y ﬂ)tngr.tfhr la escena como una entidad
legible que cumpla las condiciones de anticipacion y revacacion, establecidas por
Shaftesbury y lcsumb, aunque las fotos para las que se posa cx profeso refuten
parcialmente la teorfa de que un punctum t('mpum real combinars sin dificultad
todas las indicaciones necesarias en una agrupacion simultinea.

No quicro exagerar la fuerza de esta refutacion concreta, Hay imdgenes toma-
das de ' la pelicula que son perfectamente legibles, al igual que hay fotografias
instantdneas que efectivamente nos dan la ilusion perfecta de una acciéon coheren-
te. Es concebible que la lucha de un hombre y sus dos hijos contra monstruosas
serpientes se revele en la configuracion del Laocoonte. Pero spodria alguien llegar
a saberlo con certeza? ;No damos por resuclta la cuestion mds importante cuando
preguntamos qué «ocurre realmentes en ﬂm[qum instante? Al hacerlo, supone-
mos que lo que Harris lamd un puncium temporis existe realmente o, mis radical-
mente, que lo que percibimos realmente es la secuencia infinita de csos puntm
estiticos en el tiempo. Admitido esto, ¢l resto va de suyo, al menos si sc ¢ xige la
mimesis. El razonamiento prosigue afirmando que los signos estiticos solo pue-
den representar instantes cstiticos, nunca instantes sumergidos en el tlt‘mpa Los
filosofos conocen este problema con el nombre de paradoja de Zenon, la de-
mostracion de que Aquiles mmca podua dar alcance a una tortuga y de que
111113,11111 flecha podria moverse . En cuanto suponemos que existe una frac-
cion de tiempo en que no }my mnvmu(‘uto el movimiento como tal resulta
inexplicable.

Desde el punto de vista logico, la idea de que existe un cinstanten que no tiene
movimiento y pucde ser captado y fijado en esta forma estitica por el artista o, a
estos efectos, por la cimara, conduce ciertamente a la p'u':uhai'l de Zenon, Hasta
una i(}t()bl‘;ll‘f'l instantinca registra las h
sos, por breve que sea. Pero la idea del prmm:m femporis es no solo un absurdo
logico; es un absurdo psicolégico atn mayor. Nasotros no somos cimaras, sino
instrumentos que registran con bastante lentitud y que no pue ‘den absorber mu-
chas cosas de golpe. Bastan veinticuatro nn.lgjrms fijas sucesivas en un segundo
para crear la ilusion de movimiento en el cine. Solo podemos verlas en movimicn-
to, no como imdgenes fijas. En algin punto dentro de este orden de magnitud, un
quinceavo o una décima de segundo, radica lo que experimentamos como instan-

. una serie de suce-
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te, algo que pudcnms captar al vuelo. En L‘t\lll}}.tl';lt‘iml con lo que |)Lu'uh‘ lacer un
ordenador, somos realmente lentos.

La pantalla de television es una demostracion ain mds impresionante de esta
lentitud de nuestra percepeion y de la duracion de lo que consideramos un winstan-
ter. Cuando vemos un programa, lo que en realidad estamos mirando es un
mindsculo punto de luz que atraviesa la pantalla de un lado a otro 405 veces cada
quinto de segundo a una velocidad de unos 11.000 kilometros por hora. Ese
punto luminoso recorre la zona rectangular en que se ve la imagen. La camara
barre el objeto con este haz, cuya intensidad varia en incidir en objetos miis claros
0 mds oscuros, y estas fluctuaciones se traducen en impulsos cléctricos y se retradu-
cen en un haz movil de barrido en el recepror de television. Por lo tnto, lo que
realmente vemos en un instante (si esta expresion tuviera algun sentido) seria solo
un punto lyminoso . Ni siquiera podria decirse que es un punto mds o menos
oscuro, pues esos conceptos introducen lo que ha pasado antes y lo que viene
después. Serfa un punto sin sentido. En realidad, si queremos continuar este razo-
namiento hasta su conclusion logica, en el punceum temporis no podria verse ni
siquiera un punto luminoso, ya que la luz tiene una frecuencia. Es un suceso en ol
tiempo, como el sonido, por no hablar de los sucesos que, en el sistema nervioso,
transfornlan 5U iInPRC[D en una sensacion.

Estas consideraciones pueden permitirnos centrar mds claramente ¢l problema
filoséfico que estd detrds de la distincion tradicional entre arces del ticmpo y artes
del espacio. La television, como proceso que ocurre en el tiempo, presenta cierta-
mente los recorridos de un punto parpadeante sin sentido, y la extensién en ¢l
espacio de ese punto resulta ser una ilusion, fundada en la lentitud de nuestra
percepeion. Pero es esa lentitud lo que se impone a la limitacion del tiempo, al
punctim temporis, y crea una configuracion con sentido por medio del milagro de
la persistencia de la memoria.

Fue nada menos que San Agustin quicn ponderd ese milagro de una de las
meditaciones mis famosas de sus Confesiones 1, Famosa, pero atn no lo suficiente,
pues si Shaftesbury y Lessing hubieran aprovechado la leccion de las instrucciones
de San Agusiin no habrian creado esa dicotomia fatal entre espacio y tiempo en el
arte que vino a embrollarlo todo a partir de entonces.

Lo que desconcerté a San Agustin fue precisamente el cardcter evasivo del
momento presente, tlanqueado por el tiempo futuro que todavia no es y por ¢l
tiempo pasado que ya no es. ;Cémo podemos hablar de la duracion de un periodo
de tiempo, como poedemos siquiera medir el tiempo si lo que medimos o bien
todavia no existe o ya no existe? Es la paradoja de Zenén vista desde una nueva
perspectiva. Pues, dice San Agustin, si hablamos de periodos largos, imbicn ha-
blamos en poética de silabas largas y cortas y todo el mundo sabe lo (que querenos
decir cuando decimos que una silaba larga en un poema es de longirud doble que
una breye. Ahora bien, s6lo puedo decir que la silaba es larga cuando ha termina-
do, cuando ya no es:

Entonces, squé'mida? ;Donde estd esa silaba breve que me sirve de patrén de medida?
¢Dénde la larga que 1aido? Ambas han sonado, fuido y desaparecido, ya o existen: y sin
embargo las mido... 1o son estos sonidos, inexistentes ya, lo que nrido, sino algo que esta en
mi memoria, que guedt fado en ella. Es en d, espiritu mio, donde mido ¢l tiempo. Por
favor na me internupa shora, es decir, no te interrumpas a ti mismo con el tumulto de
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venirs 'Y a continuacion figura el Bimoso elato mtospectivo de Lo que suceds

€n su mente CLl'dll(it) recita un salmo.

Antes de cimpezar, solo s (‘.\]K'll\lli\\l.‘- abarean ol COLLTI G, pro e duatito He doie

ZﬂdU, sobre la parte que voy J'L‘[L'g.illi]u al 1a,ln,u|n se exticnde vombien o oo, v de este

modo Ta vida de esta accion min se exticude cnambos sentidos: en o menwona en b que

[OCy i'.t parte lilln‘ ¥l hu' l'L'i]\'l.il!U: Y ASHTSTG Co l'.\:[\lll,ll'l'v'.l_ Fsjac KIS {3 L Aoy

punto de repetir 17,

Cuando el profesor Hearnshaw pronuncio su alocucion presidencual en ].\l Bii-
tish Psychological Sociery en 1956 ™ tomd este pasaje como punto de partida de
su discusién de lo que técnicamente s conoce Como «ntegracion 11’[11}'}LJ|‘;1]>:., L
combinacion de recuerdos y expectativas enoun intervalo de tenmpo (:')\'E'.t'lh]lt]r\.}.
Observé que, incluso en su propi dm"lp[ill.t, lathia v escaser de ]nlzllugmfl.‘i
sobre este problema ommnipresenee, sobre tudo en L{JII!E).il'iL'jt'!l].L‘Ut] sl L‘.‘r.[l'..im\'dl--
nario predominio de concepros especiales en particular en la psicologia de la Ges-
talee, Sus L'xplic;lt.‘.i(}ncs son vilidas ualmente Pari DUestro canpo Je estudior «La
Integracion tenporal afecta a las diversas faculades. Entradia que la percepaion de!
resente, el recuerdo del pasado y la expectativa del futuro ——pautas de estimulo,
Lut‘llas Y procesos simbélicos—-- ¢ Integran en uua organizacion comituw, Es lu
clase de problema complejo del que se aparea la investigacion,

En los ultimos cien afios no han dejado de producirse aportaciones que nos
permiten plautcar el pr()b]cum de San Agustin con mds precision, aungue dificil-
mente con tanta elegancia. Por ejemplo, sabemos que cuando San Agustin habla

de Ta memoria que retiene ¢l presente en la mente, podemos y debemos distinguir |

al menos tres tipos de ral retencion, Eb primero es esa persistencia de wia impres
stén sensorial que tanta importancly ticne para la television. Se teata, al menos
parcialmente, de un proceso fisioldgico que hace que la impresion de la luz y el
sonido persista por un momento después de terminar el estimulo real. Pero, aparte
de esto, hay otro tipo de persistencia o reverberacion que se conoce por diversos
nombres: «memoria inmediatas, «retencién primarias o anemoria de ccon . By
un concepto esquivo, pero que se puede someter ficilmente a la incrospeccion, A
veces alguien dice unas palabras que en ese momento no entendemos. Pero, al

. o . '
concentrarnos en lo que ha pusudo, comprobamos que los sonidos estan todavia

alli unos segundos mds tarde, y resulta posible determinar cudles eran las palabras,
Bsta clase de memorin inmediai es una huella que desaparece muy vipidamente,
pero es vital para comprender realmente ¢l problema de San Agustin: que medi-
mos cuando medimos la duracion de las silabas de un poena o los tonos de una
melodia que acabamos de escuchar. Esos tonos o silabas estin realmente ahi en un
sentido muy distinto a como las cosas pasadas estin aun almacenadas en algan
lugar de nuestra mente, Hebb, ensu libro Organization of Behavior (L orgaui-
zacion del comportamicnto) Hega a postalar dos tipos distintos de memoria. Opina
que algun tipo de reverberacion del estimulo preserva el recuerdo hasta que se
f]ormu una huella mis permanente. Sea como sea, reabmente es obvio GUETaeS L
HIPTesiones permaieeen niispunil:lvs durante un breve periodo de aempo, periodo
que se conoce como margen de la memoria o presente aparente. Los experimentos
psicologicos sobre la memorizacién de silabas o digitos sin sentido prucban que las
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© personas pucden retener un nimero limitado durante unos segundos, y despucs se
- desvanecen y son reemplazados por nucvas imprestones incidentes. G.A.Miller, en
un trabajo fascinante titulado «The Magical Number Seven plus and minus
‘Twon 2 (El ntinero migico sicte, niis.y nienos dos) propone la hipotesis de que el
©siete adquirio su condicion precisamente por ser el nimero mayor de conceptos
que generalmente podemos retener de una vez. Lo que nos interesa en estos
experimentos es que socavan la tajante distincion a priori entre las percepciones del
tiempo y el espacio. Las impresiones sucesivas persisten de hecho fintas y no se
_experimentan fotalmente como sucesivas. Sin operacion de reteneidn no podria-
mos captar una melodia ni comprender el lenguaje hablado,
' San Agustin tenfa razon también cuando observaba que Ta mente no sélo
reticne la impresion pasada, sino que tambicén penetra en el futuro, Y aquf de
. huevo entra cn juego algo mds que una mera expectativa que se extiende a lo largo
« de un periodo de tiempo cualquicra. tomemos el cjemplo de san Agustin del
~recitado de un salmo. Mientras decimos una linea estamos, en un sentido real,
prepardndonos para recitar las lincas sigicentes. Lashley, en una aportacion clisica
“a este tema 22, ha probado que ¢l futuro inmediato para ¢l que nos preparamos asi
estd tan auténticamente presente en nuestra mente como cl pasado. Si no fuera asi,
no ocarrirfan los trastocamicntos accidentales de los sonidos iniciales de dos pala-
bras. Cuando se nos «lengua la traba» demostramos que las letras que han de
pronunciarse ya estaban presentes en nuestra mente y se mezclaron. Uno de los
ejemplos mis interesantes de Lashley cs el de los crrores mecanogréficos. Por

A c_jcmp]o, OCUTTe 3 VeCes qUe repetimos erroncamente una letra en una pa!abra cuya

- ortografia conocemos perfectamente. La instruccion para repetir la letra, que ya
estd, por asi decir, revoloteando, pierde Ia pista y se aplica erréneamente.

En este aspecto, en lo que se refiere a nuestros actos, podemos hablar de
inervaciones almacenadas de antemano, preparadas para entrar en accion segin un
orden correlativo o sccuencial predeterminado y con seguridad no sorprende tanto
que haya errores o1z ocasionies como que salga bien alguna vez, Pero, incluso si no
hablamos sino que escuchamos a alguien hablar, si no tocamos musica sino que la
escuchamos, habrd almacenada alguna representacion de las posibilidades por ve-
nit, dispuesta, a la espera sélo de ser desencadenada por la indicacién confirmatoria
mis leve. Se cuenta la anéedota de un desgraciado cantante que descubrio que
podia cantar la nota més alta de un aria, y lo que hizo fue adelantarse con Ia boca
bien abierta y en actitud triunfante mientras la orquesta hacia un gran ruido. El
~ publico «oyén la nota mis alta y aplaudié. La nota estaba tan presente en la mente
del pablico en ese momento como las notas que llevaban a ella. ;Qué habria
pasado st el cantanre, en lugar de hacer eso, hubiera desafinado? No s6lo nos
Lubicrmr rechinade los oidos en ese momento, sino que retroactivamente habria
arruinado toda la frase, aunque las notas anteriores se hubieran considerado y
almacenado provisicnalinente como aceptables. '

Las experiencias de este tipo ilustran por qué la antigua distincion entre artes
del tiempo. coma fa musica y la poesia, y artes del espacio, como la pintura y la
arquifectura, es tan csreéril v engaitosa. Al escuchar l'uf:s_ic.‘al‘ el instante estd, por asi
decirio, extendide v o intervalo perceptual en el que la memoria inmediata y la
anticipaci ciénicamente presentes. Algunas personas sienten fuerte-
MeEnte esa piesc AR UN pauta {‘.‘:p:u'inl, ¥ OIrs menaos, Esto apenas impnrt:l,
siempre que recones s ueas que la comprension de la musica o la comprension del
lenguaje hablade no oo posibles st vivieramos en un presente demasiado estre-
cho. Bo la mnsic, wnos que en el lenguaje hablado, lo que viene después
afeeta a o gie oo b antes. La bromia del musico irreverente, atribuida a
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Arthur Schnabel, demucstra que el tema mis celestial, por ejemplo el comienzo de
la sinfonia en sol menor de Mozart, pucde L]l'l{‘d'.'l[' arruinado 'y destruido por la
simple repeticion de la dltima yota de la frase. Lo mismo puede probarse al
escuchar el lenguaje hablado, puej realmente no es posible entender una frase si no
shojeamos» los sonidos anteriores, revisando o conflljrmandn nuestra ii‘ltcrpr(‘ta(:i{')n
segtin la forma en que nuestras expectativas sc ven confirmadas o refutadas por el
sonido siguiente. Lashley presenta dos divertidos cjemplos de esta influencia del
contexto en el significado: «The mill-wright on my right thinks it right that some
conventional rite should symbolize the right of everyman to write as he pleases» ',
En este caso la clasificacion que hacemos se ve influida principalmente por las
palabras anteriores. Pera en cste otro caso, el proceso retroactivo hace valer sus
méritos: «Rapid righting with his uninjured hand saved from loss the contents of
the capsized canoen. **Como dice Lashley, las asociaciones que dan un sentido
inesperado al sonido «rightings no se activan al menos hasta entre tres y cinco
segundos después de ha%acr ofdo la palabra. Pero, en general, la palabra sigue
estando presente para llevar a cabo esa revision.

El tiempo psicologico s, evidentemente, algo mucho mis complicado y mis-
terioso que la mera sucesion de acontecimicntos. Pero, igual que la musica y la
poesia no son artes de sucesién tan exclusivamente como sostenfan Shaftesbury,
Harris y Lessing, tampoco la pintura y la escultura son tan claramente artes del
movimiento detenido. Pues, fenomenoldgicamente, ese instante no existe para el
pintor mis de lo que existe para ¢l musico. Si al escuchar acumulamos nuestras
impresiones en algin tipo de almacenamiento a corto plazo antes de confiarlas a la
memoria propiamente dicha, al ver hacemos sin remedio otro tanto. La percep-
cién visual es en si misma un proceso en el tiempo, y no resulta ser un proceso
muy répido. Se han hecho medidas de la cantidad de informacién que el ojo puede
absorber de un vistazo, y se han hecho intentos, especialmente a cargo del difunto
profesor Quastler, de dar precisién a estos dos conceptos. Su conclusion fue que
generalmente sobreestimamos muchisimo la cantidad de informacion que procesa-
mos. «Lo que realmente vemos es una imagen muy tosca, con unos pocos puntos
detallados claramente. Lo que creemos ver es una imagen grande que tiene en
todas partes tanta claridad de detalle como en el punto preferido eh el que concen-
tramos nuestra atencion. La zona de percepeion clara abarca menos del uno por
ciento del campo visual total» », Cabe afiadir que la existencia de la macula, el
punto ciego, no se descubrié hasta relativamente tarde. ;Por qué? Porque podemos
explorar lo que nos rodea en busca de informacion y retener el resultado de las
exp]oraciones anteriores junto con las anticipaciones de imprcsiorics futuras que

* El cjemplo se basa en la semejanza fonética de varias palabras inglesas y en sus distintos significa-
dos: millwright {constructor de molinas), right (derecha, correcto, derecha), rite (rito} y write {escribir).
Traducida, la frase no sirve de ejemplo: «El constructor de molinos que esti a mi derecha cree correcto
que deberia haber un rito convencional que simboliza el derecho de todo hombre a escribir como le
plazcas. Un ejemplo espafiol menos contundente: «A Cuesta le cuesta subir la cuestas.

** Bl ejemplo se basa en la semejanza fonética entre righting {enderezar) y writing (eseribir). Al
escuchar la frase en inglés se piensa que la segunda palabra cs Writing hasta que al ofr la dltima palabra,
canae, se deduce que debe ser righting. Traducido, no tiene sentido: «Escribiendo/enderezando rapida-
mente con la mano sana evitd que se perdiera ¢l contenido de la canoa voleadas, Podrian valer de
ejemplo en espafiol algunas adivinanzas tradicionales: Y lo es y no me [o aciertas en un mes. Te digo y
te repito que si no lo adivinas no vales un pito. (N. del T.). '
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En este sentido puede decirse con seguridad que nunca vemos lo que revela la
fotografia instantinea, ya que agrupamos sucesiones de movimientos y nunca
vemos configuraciones estdticas como tales. Y lo mismo que con la realidad ocurre
con su representacidin La interpretacion de una imagen también se produce en ¢l
tiempo, ¢ tncluso requiere un plazo muy largo. En las publicaciones sobre psicolo-
gla hay ejeriplos o L extranas descripciones que de un mismo cuadro proyectado
en una pantalla dure dos segundos dan distintas personas 2. Se requiere mis

tiempo para ponci «ooorden mentalmente un cuadro. Al parecer, lo hacemos mads
0 menos como lecii wna pigina, recorriéndolo con la mirada. Las fotografias de
los movimientos o0 ares indican que la forma en que el ojo indaga y tantea ¢l
sentido difiere cnoriocinente de la idea de los eriticos que hablan de que el artista
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dleva al ojor agui « 1114 #, No es que esas experiencias estéticas tengan que ser
totalmente espirea. o ficticias, Pueden ser reconstrucciones post factum facilicadas
por la revision retrozctiva. El caso mds extremo, y por tanto mds instructivo, de tal
retroaccidn sobre lis wensaciones pasadas es el de la «facultad eidétican 26, Los nifios
eidéticos pueden inspeccionar una imagen durante unos pocos segundos y después
visualizarla, como sobre una pantalla, aunque haya sido retirada. Por ejemplo,
pueden leer con posterioridad el rotulo que lleva una puerta o contar las gallinas
que hay en el corral aunque no lo hubieran hecho mientras la imagen estuvo
expuesta. Pero se ha probado que su memoria no es simplemente una reproduc-
cién fotografica. Muchas ilustraciones en que se representa una accién producen
una imagen en que la accion se lleva a término.

Fl

Al imaginar una ilustracién en la que habia un asno a cierta distancia de un pesebre, ¢l

asno se acercaba hasta el pesebre, movia las orejas, inclinaba la cabeza y empezaba a comer,
A veces, la indicacion del experimentador de que el asno tenia hambre servia para poner en
movimiento una serie de cambios que sorprendian a los propios nifios. Era como si ya no
estuvieran mirando una imagen estitica, sino una escena llena de vida, pues, tan pronto
como se hacia la indicacion, el asno salia corriendo espontincamente hacia el pescbre.
(Tomado de H. Kluver, 1926). '

Vemos aqui una amplificacién casi patolégica de lo que nos ocurre a todos

_cuando contemplamos un cuadro. Lo construimos en el ticmpo y retenemos los

elementos y fragmentos que vemos hasta el momento en que van ocupando su
l_uga_r-co_mo un objeto o suceso imaginable, y es esa totalidad lo que percibimos y
contrastamos con el cuadro que tenemos delante. Al escuchar una melodia y al ver
una representacion, lo que Bartletr llamé ¢l «esfuerzo en pos del sentidon conduce
a un barrido hacia atris y adelante en el tiempo y en el espacio, y a la asignacion de
lo que cabria llamar los érdenes correlativos apropiados que dan coherencia a la
imagen.- -

Ditho de otra forma, la impresién de movimiento, como la ilusién del espacio,

es el fesultado de un proceso complejo, que se describe acertadamente con la

expresion «leer una imagen». Este ensayo no puede tener como objetivo explorar
nuevamente este proceso *, pero puede demostrarse facilmente que un principio
que se aplica a la lectura de las relaciones espaciales en un lienzo plano se aplica en
no menor medida a la reconstruccién de las relaciones temporales. Es el principio
que puede Hlamarse de la primacia del significado. No podemos juzgar la distancia
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podemos estimar el paso del tiempo en un cuadro sin interpretar el acontecnmiento
representaddo, "Lal vez por esta razon el arte representacional comenza siempre poi
la indicacion de significados mis que por plastmacion de L nataradeza y e
puede alejarse de esa base sin abandonar ¢l espacio y el tiempo. 3Qué otra cosa que
la atirmacion de esta primacia s la Hamada «iagen coneeptualy, la pictogratia
primitiva del nifio o de la persona sin instruccion? Una carta enviada por ¢l jefe de
una tribu india al presidente de los Estados Unidos ilustra este principio (tgu-
ra 21) *. Se ve al jefe tendiendo la mano de la paz al hombre de la Casa Blanca. Las
indicaciones de otras criaturas y cabafias significan que los miembros de su totem y
otras tribus estdn ya dispuestos a vivir en casas y abandonar la vida nomada. Asi
pucs, estrictamente hablando aqui no hay representado ningun instanee temporal,
como tampoco hay un espacio real donde se produzea la rendicion. Pero el gesto
de tender la mano redne las pictografias individuales en un mensaje y un significa-
do coherentes. Ese significado podria ponerse en pie en una ceremonia real o
representarse en un cuadro realista, pero en cualquier caso tendria que contrarse en
el gesto del jefe o en un equivalente simbolico que pudiera transmitirnos por si
solo la idea de que antes habia guerra y ahora hay paz.

El arte narrativo de todas las épocas ha hecho uno de esos gestos simbolicos
para transmitir el significado de un acontecimiento 2, Consideremos la ilustracion
existente en San Apollinare Nuovo, en Ravena, de la resurreceion de Lizaro
reducida a sus elementos esenciales: la figura de Cristo, la momia en su tumba y
gesto de poder que produce el cambio (Hg. 22). ;No esti todo montado ¢n torno
al gesto que hace que el significado se plasme? -

En cierto sentido, esto parece confirmar la idea de Shattesbury y Lessing de
que la ilustracion satisfactoria de una narracion siempre sugenrd y faolitrd
revocacion y la anticipacion, el barrido hacia atrds y adelante en el dempo que
proviene de la comprension de una accion, Pero también podemos ver mis clara-
mente por qué Shaftesbury se equivocaba al escribir que todo pintor «uando ha
elegido ¢l momento o insaante... queda desde ese punto privado de La posibilidad
de aprovechar cualquier accién que no sea la inmediatamente presence y que
corresponda al instante tnico que describe, Pues, si sobrepasa ¢l preseue solo por
un momento, del mismo modo podria sobrepasarlo por muchos aioss. Existe una
diferencia real entre los acontecimientos agrupados en un lapso de memoria y
subordinados a un significado perceptible central y los acontecimicntos separados

Fig. 21, Carta dibujada de los indios amiericanos, Procedente de W Wandu, Folkerps poddopic (1 1
pag. 247).
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22, La meswereccidn de Ldzar, H

Sebastiano del Piombo, Resurreceidn de Lizara. 1516-20, Londres, The

National Gallery.
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por afios, ¢ incluso ]u':r horas. Comao la musica se desplicga en frases, v accion se
despliega en fases, y estas unidades son fas que de alguna manera se experimentan
en el tiempo, mientras que el instange del que hablan los teéricos, el momento en
que el tiempo queda detenido, cs una extrapolacion ilicita, a pesar de la aparente
plausibilidad que la fotografia instantinea ha dado a esta antigua idea.

Si nos prcgﬂunhmm qué cualidad ha de poscer una instantdica para transmitir
la impresion de vida y movimiento, veremos, sin gran sorpresa, que esto también
dependerd de la facilidad con que podamos captar el significado que nos permita
complementar ¢l pasado y llegar a prever el futuro *. Lo mismo tiene que ocurrir
con los fotogramas de pclu,uhs.x Una escena como la tomada de Los ofvidados (fig.
24) es absolutamente clara porque comprendemos la logica de la sltmcl(m la
actitud amenazadora de los muchachos y el gesto defensivo de la victima ', Es
hien sabido que esta configuracion se ha repetido con frecuencia en el arte en el
contexto de escenas de batallas y en temas tales como la muerte de Orfeo (fig. 25).
;Dedujo el productor de la pelicula esta formula de la Pathosformel clisica que
tanto interesd a Warburg? ** Raro seria, Pero de muy pocas otras formas podria
transmitirse cse significado con tanta naturalidad. ;

A veces seria interesante preguntaise qué intervalo de tiempo objetivo queda
englobado de esta forma por ¢l significado transmitido. Consideremos la iconogra-
fia de la Presentacion de la Virgen: Giotto nos muestra a Santa Ana llevando
fisicamente a la Virgen por la escalera para entregarla directamente al cuidado del
Sumo Sacerdote (fig. 26). La importancia de la accién queda resaltada por el
dispositivo dramitico que consiste en presentar a unos espectadores que no miran
la escena, sino que se miran entre si ¥, lo que amplia el intervalo de tiempo. Han
visto lo que ocurre, y ahora intercambian miradas o comentarios. En Ghirlandaio
(fig. 27), la distancia que la Virgen debe recorrer para llegar desde su familia al
Sumo Sacerdote que la espera es mayor, como lo es la multitud que asiste a la
escena, El intervalo de tiempo aumenta en la composicion de Tiziano, pero los
gestos son los mismos (fig. 28). Tintoretto (fig. 29) cambia la direccion del reco-
rrido y la intensidad de la reaccion de los mendigos y tullidos, pero también se
apoya en la accién de sefialar y en el gesto de bienvenida del Sumo Sacerdote.

Sucle decirse que este ultimo tipo de composicion es menos estitico, mds
inquicto, mouverenté o bewegt que los cjemplos anteriores, que nos llaman la
atencién por ser comparativamente calmos, y posiblemente incluso se posé para
ellos como en un «dotograman, El violento movimiento de algunas figuras, v en
particular su incstabilidad, contribuye claramente a dar la impresion de que en este
caso se ha captado un instante que no lmdria haber durado mds de un abrir y cerrar
de ojos. Pero también notamos que la propia composicién, la complejidad compa-
rativa de la dtspm]cmn de las figuras y la pronunciada curvatura de la escalera
intensifican esta reaccion. En realidad, la arquitectura misma podria calificarse de
«dindmican, como si experimentiramos que las formas estan en movimicnto ¥,
Aunque estas expresiones son lugares mmnnc-s de la critica, no es del todo ficil
explicar cabalmente esta mmmo[mm Por qué se experimenta la simetria como
algo estitico y la asimetria como algo lm‘smblr'? sPor qué se siente que todo orden
hicido expresa reposo y toda confusion movimiento? .

No ¢s probable que detrids de estas reacciones haya una sola causa, o que no
estén condicionadas, al menos parcialmente, por las convenciones culturales. Pero
podria pensarse que en este aspecto, como cn fantos otros, las metdforas que
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usamos pueden orientarnos, al menos en cierta manera. Los objetos equilibrados
pueden permanceer estiticos, los desequilibrados pueden cacr en cualquier mo-
mento, y por tanto existe la tendapcia a buscar el equilibrio tranquilizador y a
esperar un cambio rdpido cuando esta ausente, Es curioso ver con cudnta facilidad
se transficre esta experencia, como por analogfa, a otras configuraciones. Un folle-
to para fotagrafos aficionados ** sefiala con acierto que si un barco de vela ocupa el
centro de una fotografia parece inmavil, pero si estd a un lado parece en movi-
miento (fig. 30). Como es légico, esto serd vilido con mucha mds fuerza para los
barcos de vela que, por cjemplo, para los drboles, lo que parece indicar que incluso
en este caso ¢l significado ticne una gran influencia en la impresion resultante.

Aun asi, nos hallamos al parecer ante una extrafia paradoja: la comprension del
movimicnto depende de la claridad del significado, pero la impresion de movi-
miento puede quedar intensificada por la ausencia de claridad geométrica. Sienta
jurisprudencia aqui un experimento realizado por Donatello. Los putti danzantes
de su pulpito de Prato (fig. 31) son muy alegres y vivaces, pero cuando el maestro
desarrolld esta idea en la Cantoria (fig. 32) usé deliberadamente el audaz mecanis-
mo de situar la danza tras una fila de columnas, Para la mayoria de los observado-
res, esta ocultacion parcial intensilica el efecto de movimiento tarbulento,
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Fig. 30,  El marco y ¢l moviniento,
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- Los carteles de los Juegos Olimpicos de Invierno de Grenoble de 1968 explo-

taban inteligentemente este efecto (fig. 33). ;Podria ser que hubiera otra analogia
_ telig g ¢ q &

que contribuyera a producir ese efecto, que la dificultad que experimentamos para
seguir ¢ integrar la escena se fundiera con los recuerdos de la dificultad que
podemos experimentar en la realidad para distinguir los cuerpos y las extremidades
en una danza veloz? Al fin y al cabo, en ambos casos el ojo enviard al cerebro un
mensaje «dificil de captars, asi que los dos podrian ser intercambiables. Quizds
Donatello exploto, consciente o inconscientemente, otro efecto que se deriva de
esa ocultacion, el efecto llamado por los psicologos ilusion de Poggendorf (fig.
34). Las lineas que pasan oblicuamente por detrds de una banda o un rectingulo
uelen dar la impresion de que su cantinuacion estd desplazada. Y asi, existe la
posibilidad de que la pierna del nifio parezca realimente haberse movido mientras
recorremos la composicion con la mirada, Ha de haber otras razones mds por las
que la incomplecién puedascontribuir a la impresién de movimiento rdpido. Los
«efectos de instantinean de Degas dan a veces la impresion de que el artista estaba

Fig. 33, Simbolo de lus Juegos Olimpicos, Fig. 34. lHusidn de Poggcﬁdurf.
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Lant titeresado en B wncmotves eas el livnza que oo v e opot il
de buscar un punto de visa conveniente. La complecion se tanstoring e un
indicacion de la pris Jel pritor, desu propra obseaon poi el tempo, e o
contagiosa. Nosotros tunbicn acelerimos ef barrido visuad -y encel proceso puede
ocurrir que la incompleaion de tormas Buotliares active realmenie vuestra acnood
de anticipacion de forne cast alucinatoria, exdactanene oo sedeserdae v
los experimentos con uiiios cidéticos. De nuevo el ealucreo en pos del sipinticado
se adelanta o lo realimente dado ¥ L\'Jllll'alx'l.l la doriea, il que tetiderimns @ Ca
plt‘tar Ulia oracion o una frase musieal. e abi Proveigd tal ver o aumento de b
impresion de velocidad y movimicnto que sienten nchos obseevadores cuando
contemplan la vista Lateral menos completa y menos Jegible, del Irscobilo (T
gura 36) y la comparan con utia Fotagratia frontal (lig. 35).

Si estos mecanismuos dan una idea de Las posibilihades dereducr Le cxersion
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fue Picasso quien aporto las soluciones mas interesantes y mds vartadas, En el
cubismo jugdreon i de fos varios aspectos de v objeto idéntico, pero este
programa -« alguna vez lo fue— es poco mds que un pretexto para lanzar el
esfuerzo on pos del significado a una frencrica persecucion por un laberinto de
facetas amibieuas que oscurecen y revelan a la vez la naturaleza muerta en la mesa,
recordando ol proceso de la vision mds que el objeto visto.

Pero parece que fue en algunos de sus ultimos cuadros cuando Picasso acertd
mejor a darnos una sensacion de imdgenes sncesivas sin sacrificar ¢l sentido de su
nticleo comun . La Mujer dormida dindose la vuclta (fig. 37) s un cjemplo de
esto, pero quiza su mayor triunfo en este aspecto sea la Muchacha leyendo, de
principios de la década de 1950 (fig. 39). La cxtraiia ambigiiedad de belleza y
fealdad, de serenidad v torpeza en estos aspectos conflictivos no da inmediatamen-
te una sensacion e sucesion de puntos de vista en el Hempo, Hero ])I‘E‘Cisam('ntt‘.
wber quedada rerenidos en unma simultancidad provisional representan una

T
Li{‘rm‘ia nueva y convincente sabre ese espeetro ereado por el hombre, el prnctum
festporis, i ;

Sea cual sea Ty validez de esos mecanising concretos vy por subjetive que sea el
clecto de movimiento que puedan producii uno w otro en algunos observadores,
alga es seguro: si b percepeion del mundo visible y de las imdgenes no fuera un
proceso en ol ticmpo, v hastante lento y complejo por cierto, Ins imagenes estiticas

no podrian despert o en nosotros los recuerdos y Tas anticipaciones del movimien-
to. Fn sl o csta reaccion tiene que estar enraizada en las dificultades
que poents e s eetener on la mente todos los elementos mientras reco-
rrernng b BRI ATEA Hor tanto, imclhuso el arte abstracto |1l!(‘df: cludir a imprc—
sian esratien, al i o casos extremuos que explotan la fatiga y las post—imd-
genes pary prod o sensacion de parpadeo y hacer que las estrfas y
conliguraciones b “nuestros ojos indefensos. Atin se busca una explicacion

sl R v

Pablo Picassn: Mujer dormida dindose la vaelta, Tanada de Zervos, Picasso (11, 1960, Fig,
198, pag. 45).
Pabln Picassor Mucharhs fepende. Coleccion privada.

Fig. 37.

Fig. 38,
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Fig. 39, Bridger Riley: Cascada. 1963, Londres, The Tate Gallery.

de los fenéomenos que se experimentan ante los cuadros en blanco y nepro de
Bridget Riley 7 (fig. 39) *, pero ya los primeros intentos arrojan una iz fascinar.
te sobre la complejidad de los procesos visuales. Los experimentos de este tipo
ticnen la virtud de recordarnos la insuficiencia de las distancias a priori en cst
que han sido objeto de este trabajo.




