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Introducción 
 
El ser mítico está conformado por círculos móviles, que a su vez producen 
giros en otros círculos, y éstos en otros, y así hasta el infinito, en una 
especie de engranaje múltiple, que de forma paralela se ensambla con 
otros sistemas de engranes. 
  La fuerza motora de este vértigo es apenas intuida. Pero eso no es lo 
que hace que la conciencia del hombre sobre su existencia sea desdichada; 
es la incertidumbre en torno a la eternidad, o, en otras palabras, la 
posibilidad de que el final y el comienzo del laberinto sean uno y lo 
mismo. Nada más cercano a la eternidad que una larga sucesión de 
puntods equi-distantes de un centro, una línea que se toca en sus extremos, 
un giro continuo en el que cada punto es el principio y el fin, bien y mal, 
amor y desamor, locura y cordura, silencio y sonido, vida y muerte. El 
ciclo de la existencia es un camino de giros múltiples y repetidos, y lo que 
el hombre no soporta es el vértigo inútil que le produce el laberinto 
circular. 
  ¿Qué es la realidad? ¿Cómo discernir en una línea precisa el mundo real 
y el de la imaginación, el mundo de los seres corpóreos y el de las ánimas, 
la vigilia y el sueño? ¿Acaso dormimos en otro mundo cuando 



despertamos, y abrimos los ojos a diferente despertar cuando soñamos? ¿O, 
lo que es similar: Acaso nacemos al morir y morimos al iniciar la vida? 
  La realidad y la irrealidad de estos procesos circulares son un mismo 
camino, que nos parece, a simple vista, mágico e imposible. Pero si 
miramos con detenimiento las costumbres, creencias y tradiciones del 
hombre, podemos sorprendernos con la magia cotidiana, tan real como la 
realidad misma. Somos producto de un ente al que hemos imaginado (o 
intuido), cuya consigna es: “imagínense los unos a los otros como yo los 
he imaginado”, y que no nos ha dejado ninguna posibilidad de escape. 
 

La história circular 
 
En Pedro Páramo, Juan Rulfo no concede la posibilidad del absuluto 
final; no hay salida del engranaje porque existe otra posibilidad de la 
eternidad: el purgatorio. Tras la obra de Rulfo se encuentra un motivo 
profundamente religioso, un mundo que sólo puede existir en la 
conciencia mística, adoradora de la muerte, del mexicano. 
  Los círculos son eternos; la vida es la constante de la muerte; la muerte 
es la vida eterna; y aunque para la religión católica los que viven en su 
santidad son los únicos que pueden acceder a este absoluto, hay otra 
eternidad. Por eso Eduviges le dice a Juan Preciado: “Alcanzaré a tu 
madre en alguno de los caminos de la eternidad. 

Pedro Páramo es un vértigo de círculos cuyos extremos se confunden 
y, por tanto, de paradojas. la novela tiene dos historias circulares: 
fundamentalmente, la de Juan Preciado y la de Pedro Páramo; en ellas 
están inscritas las vidas de los demás habitantes de Comala (es decir, otros 
círculos que coinciden en algún punto), y en conjunto todas conforman la 
historia de la obra.1  

                                                                                                          
* Dr Jong-Deuk Lee is teaching at Hankook University of Foreign Studies 
1 Pedro Páramo es una novela que se opone al realismo tradicional de la literatura 
mexicana. Su tensión estética y compleja de fragmento y discontinuidad cuenta con 
dos relatos simultáneos que corren paralelos: un relato se apoy a en el discurso mítico; 
el otro, en el épico de la caída, que, finalmente, se absorbe en el mítico. Según Yvette 



  Sin embargo, las vidas de Juan Preciado y de Pedro Páramo nunca se 
tocan; sus respectivas historias circulares son paralelas. Como el tiempo 
entre los muertos no existe, es posible que los momentos estén sucediendo 
a la vez pero en diferentes planos, y así los leemos: fragmentos 
intercalados de ambos personajes que nos dan la sensación de 
simultaneidad y que nos hacen poner más atención en la lectura que 
comprender que Rulfo ha dado un salto de un círculo a otro. 
  Este paralelismo construye la primera de cinco paradojas fundamentales 
que se desarrollan en Comala; las otras cuatro se refieren a la muerte que 
es vida, al silencia-ruidoso, a la inmovilidad móvil y a la correspondencia 
amor-desamor. 

La primera paradoja surge de la imposibilidad de una unión entre las 
historias principales. Si preguntáramos a Pedro Páramo por Juan Preciado, 
nos respondería: “por aquí no pasó”. Lo curioso es que Juan Preciado nos 
introduce a la novela con el motivo de su viaje: buscar a su padre, Pedro 
Páramo.2 Pero nunca lo encuentra; de él sólo sabe lo que cuentan los 
muertos-vivientes. Y aquí nos topamos con las otras dos paradojas: 
Comala es un lugar donde viven los que no tienen vida, un lugar que se ve 
solo, como si estuviera abandonado. “Y no es que lo parezca -dice 
Abundio -; así es: aquí no vive nadie.” Claro!, todos los habitantes están 
muertos y, sin embargo, vivos. Es un pueblo abandonado, silencioso e 
inmóvil, no obstante, atestado de ánimas que no hacen más que hablar 

                                                                                                          
Jiménez de Báez, Pedro Páramo se distribuye en dos grandes enunciados principales, 
a cada uno de los cuales le corresponde un narrador y un punto de vista dominante. El 
primero es el del hijo Juan Preciado, quien asume el discurso en primera persona, 
desde el comienzo de la novela, y domina durante todo el primer movimiento. El 
segundo narrador es una conciencia omnisciente del mundo de Pedro Páramo; domina 
en la segunda parte [...]. Narra en tercera persona, y a veces cede la palabra a otro de 
los personajes de ese mundo. El punto de vista omnisciente oscila con el de primera 
personal de sus interlocutores [...]. Al mismo tiempo, es la voz que corresponde a la 
no-persona. Implica una pérdida de poder del padre, Pedro Páramo, centro de atención 
de este segundo enunciado, junto con Susana San Juan  (Juan Rulfo, del Páramo a la 
esperanza: una lectura crítica de su obra. pp. 131-132). 
2 Según Carlos Fuentes, este viaje se presenta virtualmente con un elemento clásico 
del mito: la búsqueda del padre. (“Rulfo, el tiempo del mito”, en Juan Rulfo. Toda la 
obra. p. 825). 



constantemente, aparecer y desaparecer, moverse de un lado para otro y 
simultáneamente en varios lugares, porque el tiempo y el espacio son 
múltiples. 
  Las paradojas son posibles en Pedro Páramo porque, aunque 
conceptuamos esos términos como contrarios, son en realidad parte de un 
mismo proceso en el que los extremos se tocan y se confunden: la vida es 
el suceder constante de la muerte; el silencio es condición necesaria para 
que el sonido exista, y el reposo es indispensable para saber que algo se 
mueve. No existen los absolutos. Los extremos, aparentemente contrarios, 
tienen un límite difuminado que nos cuesta trabajo distinguir. La Media 
Luna nos recuerda que hay otra media, que no vemos porque es una parte 
oscura, necesaria para mirar la mitad iluminada. 
  Cuando Juan Preciado llega, lo primero que advierte es el silencio y la 
soledad en comparación con otros lugares por lo que ha pasado, como 
Sayula, en donde los niños jugaban llenando con sus gritos la tarde. El 
silencio, sin embargo, sirve para “escuchar mejor las voces y los ruidos.” 
Silencio y sonido se confunden. El silencio, los ecos y los murmullos 
matan a Juan Preciado. 
  Junto a este sonoro silencio, Comala parece inmóvil, pero en realidad 
siempre hay movimiento. Las almas en pena transitan de un lado a otro, 
existen simultáneamente en varios lugares y a un mismo tiempo. Además, 
como efecto de la movilidad, sus vidas, sus historias personales, se repiten 
una y otra vez: cuando leemos el inicio de la novela, tenemos la impresión 
de que Juan Preciado llega por primera vez a Comala, pero más adelante 
advertimos que ha vivido de nuevo el momento a través de su 
conversación con Dorotea en la tumba. ¿Cuántas veces le habrá contado la 
historia a Dorotea? ¿Cuántas veces se repetirá las historias secundarias? 
Juan Preciado llega a cada momento a Comala. 
  Al reiniciar el ciclo de Juan Preciado, reinicia también el de Pedro 
Páramo. En el momento en que Juan está en casa de Eduviges, 
comenzamos a leer (en lo que nos parecen escenas simultáneas) la historia 
de Pedro Páramo. Y así como Juan Preciado repite su historia, Pedro 



Páramo reinicia su existencia tras ser asesinado constantemente por 
Abundio.3  
  La propia novela, contenida en un libro aparentemente inerte, se sigue 
moviendo (ajenos a la mirada del lector, una vez que éste ha terminado la 
lectura, los personajes siguen allí, en sus circularidades), tiene movim iento 
por sí misma, y las historias circulares giran y giran: el principio y el final 
de cada historia son los mismos porque comienzan y terminan todos los 
días. La historia es circular y siempre está girando, ésta se compone a su 
vez de todas las historias que suceden a cada momento. La supuesta 
inmovilida de un camposanto se convierte, así, en un movimiento extremo 
de personajes omnipresentes, y el supuesto silencio del que hablaba Juan 
Preciado se transforma no sólo en murmullos sino en un verdadero 
bullicio. 
  El vértigo circular es infinito. A los círculos les suceden otros círculos. 
En el “confín del mundo” la muerte es el principio, la catapulta hacia la 
vida. La tierra fértil, dadora de vida, es el vientre materno, a donde 
retornan los cuerpos muertos para vivir eternamente. En el texto 
encontramos también referencias al infierno-purgatorio como vuelta al 
vientre materno: “Pensé regresar. Sentí allá arriba la huella por donde 
había venido, como una herida abierta entre la negrura de los cerros.” 
Infierno y cielo, entonces, adquieren su dimensión circular. No es que no 
exista el paraíso: es que es la otra cara del infierno. Hay muchos caminos, 
dice la hermana incestuosa en su cuartucho, que tiene una abertura en el 
techo, donde se miran las estrellas en la noche o la claridad del cielo por la 
mañana. 
  La posibilidad de movimiento es intensa. La historia está trazada en el 
interior de vasos comunicantes. Todo tiene su correspondiente, su 
contrario. El motor de esta hiperactividad es el amor. Pedro Páramo es 
una historia de amor, o, lo que es lo mismo, de desamor. La búsqueda del 

                                                 
3 Al respecto, Alberto Vital dice que “las palabras de Juan Preciado configuran un 
texto que llega a él, ficticia o realmente, implícita o explícitamente, a través de la 
escritura. Al revelarse la verdad [...] se produce una suerte de la desescrituración del 
texto rulfiano_ (El arriero en el Danubio. p. 36). 



amor es el propulsor de las desgracias; los personajes están condenados a 
no ser correspondidos, a amar al que ama a otro. Sólo es posible poseer el 
empaque de un ser que es ajeno incluso a sí mismo. El ambiente está 
impregnado de incomprensión, de irrealización, de frustración, de locura. 
Todos los caminos llevan a la inconclusión, porque todos tienen una 
contraparte, que es la vuelta al inicio. 
  No ha llegado, nunca llegará, Juan Preciado. Va en busca de su padre 
sin encontrarlo jamás, así como Pedro Páramo busca infructuosamente el 
amor. Ambos están condenados a dar vueltas, cada quien en su noria, por 
un tiempo interminable, porque en el reino de los muertos el tiempo no 
existe, o, en todo caso, porque es circular. 
 
  Paradojas en la reconciliación 
  :Vida - Muerte, Amor - Desamor, Silencio - Voz, Movilidad - Inmovilidad 
 
Pedro Páramo comienza y termina con la muerte. Cada muerte es, a su 
vez, doble: la de un hombre y una mujer que se ama. En el primer caso, 
desde la tumba, Juan Preciado evoca la promesa hecha a su madre 
moribunda; en el segundo, Pedro Páramo, mientra termina de 
desmoronarse, evoca a otra mujer muerta, Susana San Juan. El amor y la 
vida acuchillados por la muerte; la muerte amasada con el recuerdo del 
amor, que sólo es posible desde la vida, aunque sea ésta la vida de los 
muertos. 
  Se ha hablado de Pedro Páramo como una novela de amor4 y como de 
una novela de muertos.5 Muchos han encontrado en ella un fatalismo 
implícito, para decirlo en términos de Joseph Sommers6; otros, como Alan 

                                                 
4 Sergio López Mena. Los caminos de la creación en Juan Rulfo. UNAM., México, 
1993, p. 92. 
5 Véanse. entre muchos otros, los artículos: Joseph Sommers. “A través de la ventana 
de la sepultura: Juan Rulfo”; Jean Franco, “El viaje al país de los muertos_” y Gordon 
Brotherson, “Providencia de almas muertas”, en Juan Rulfo. Toda la obra. Edición 
crítica coordinada por Claude Fell, CNCA, México, 1992 (Colección Archivos, 17). 
6 Joseph Sommers. “A través de la ventana de la sepultura”, en Juan Rulfo. Toda la 
obra, p. 730. 



Bell, decantan las penas de los personajes rulfianos y construyen con ellas 
una visión de la esperanza7. Vida y muerte, amor y odio, obra desolada 
que trasciende la esterilidad de sus parejas a través de un impulso creativo 
en el que los muertos no sólo sí retoñan, sino que incluso se eternizan en 
la literatura. ¿Cómo coexisten en la novela estos dos principios, 
aparentemente antagónicos? ¿Cómo se deslizan hacia ese recoverco del 
universo en el que el espacio y el tiempo se diluyen para que sus ojos se 
miren entre sí, se reconozcan y huyan espantados con la nublazón de los 
pecados de la carne, que arrastran también los descarnados? ¿Qué es el 
amor para los seres que se retuercen con la humedad en sus ataúdes? 
¿Cuál es su vida? ¿Qué es la muerte para quienes, “vivos”, no pueden 
amar? 
  En Pedro Páramo se puede hablar de un ámbito de la muerte en 
diversos sentidos. Comala, lugar en el que existen las hojas pero ya no los 
árboles, ofrece sólo frutos agrios, nacimientos sólo en los recuerdos. 
  Los viajeros aparentemente vienen del lugar de la vida para atracar en el 
de la muerte. Digo “aparentemente” en cuanto que la dualidad vida-muerte 
referida a fuera y dentro de Comala cobra matices diversos cuando se 
pronuncia desde perspectivas distintas. Al repetir el discurso de Bartolomé, 
Pedro Páramo introduce su manera de ver las cosas frente a la posibilidad 
de reencontrarse con Susana y le dice que su padre quería traerla a “Algún 
lugar viviente”. De cara a los levantamientos de la Revolución, el mismo 
Bartolomé está obligado a percibirlo así, aunque el ir a Comala implique 
su propia muerte. La esterilidad de la tierra se ve rodeada y acentuada por 
una esterilidad más amplia, la de un movimiento social que, ahogado en su 
cuna, estatiza una estructura económica feudal. 
  Sin embargo, en Pedro Páramo la muerte no está sólo en el espacio 
físico en el que se desarrolla la acción y en el contexto socio-histórico en 
el que ésta se inserta, sino que al pronunciarse desde la muerte pone una 
pátina gris sobre todo lo que se contempla. El color del cristal con el que 

                                                 
7 Alan S. Bell. “Rulfo's Pedro Páramo, a Visión of Hop”, en Juan Rulfo. Toda la obra,  
pp. 718-723. 



se mira es el color de la muerte. La narración y la perspectiva del que 
narra brotan desde atáudes en los que la humedad sacude a sus habitantes 
para que quiebren su silencio y abran el horizonte de sus recuerdos. Su 
lenguaje se configura desde la posición de la no-vida. 
  Queda un sentido más para la muerte. En un territorio estéril, bajo una 
techumbre social de desaliento, los muertos hablan sobre la muerte. Las 
relaciones interhumans que se dan entre los personajes, así como la 
historia individual de cada uno, están marcadas por ella. Muertes las hay 
de todos los tipos. La enfermedad (no siempre clara: Refugio, la madre de 
Susana San Juan, Dolores Preciado, etcétera), el alumbramiento (la madre 
de Miguel Páramo), el suicidio (Eduviges Dyada), son causa de muerte 
entre las mujeres. Los varones con excepción de Miguel Páramo y de 
algunos personajes secundarios, son asesinados. Los motivos varían: la ira 
(Toribio Aldrete), la pasión (Bartolomé San Juan), la Revolución (Fulgor 
Sedano), la venganza (Pedro Páramo). 
  Detrás de todas estas maneras de morir subyace, a veces muy disfrazado, 
otras veces muy evidente, el deseo de muerte: la propia, la ajena o ambas. 
La propia es mucho más explícita en los personajes femeninos. Eduviges 
Dyada, la suicida, dice a Juan Preciado que todo consisten en forzar a Dios 
para que disponga la muerte antes de tiempo. Dorotea expresa también esa 
relación entre el deseo de muerte y la muerte misma. Tras darse cuenta de 
que es estéril, de que es incapaz de producir vida, se siente a esperar su fin 
y sus huesos se resuelven a “quedarse quietos”. 
  La muerte propia aparece, así, ¿como producto de una elección. ómo 
explicar de otra manera la muerte de Susana San Juan? La locura es ya 
una forma de morir y un puente hacia el aniquilamiento. Incluso el mismo 
Bartolomé llega a Comala a sabiendas de que ahí morirá. Por el contrario, 
en Pedro Páramo el deseo de muerte se encuentra primeramente dirigido 
hacia el otro -mata por venganza, por obtener algún beneficio-; para él 
guarda la esperanza de vida que se enraíza en la posibilidad de concretar 
su amor por Susana San Juan. Cuando esa posibilidad es negada de golpe 
por la muerte, un vacío se cuela en la vida de Pedro y la va carcomiendo. 



Cacique acostumbrado a regir el destino de toda la comunidad, pide al 
pueblo que muera con él; como el pueblo no lo hace, lo mata cruzándose 
de brazos. Muere matando por causa de la muerte. Abundio da el último 
empujón a un muro que hace tiempo está desmoronándose. 
 
  La raíz amorosa de la que pudieran tomar su savia los personajes de 
Rulfo parece ya trunca en su nacimiento o en su infancia. Miguel crece sin 
madre; Susana San Juan pierde también a la suya. Por otro lado, si Juan 
Preciado vivirá con la ausencia presente del padre, Abundio Martínez y 
los demás hijos ilegítimos estarán bajo la presencia ausente de él. A esta 
pérdida de la herencia de amor se une la ambiguedad y a veces el 
desprecio. Pedro convierte a Miguel en una cosa, primero de manera 
lingúística, y cuando aparentemente derrama sobre él todo su amor 
paternal, lo anula sobreprotegiéndolo; todo lo de Miguel, incluyendo sus 
crímenes, lo considera propio. Susana San Juan se ve obligada por su 
padre a reencontrarse con la muerte en esa mina donde desmenuza parte a 
parte un esqueleto hasta perder el sentido. Juan Preciado hereda el rencor 
de la madre por el padre, y ésta no sólo lo envía a buscarlo, sino a morir en 
lugar de ella, a ese sitio donde “se ventila la vida como si fuera un 
murmullo; como si fuera un puro murmullo de la vida”. Finalmente, Juan 
Preciado acaba dándose cuenta de que es un hijo de la casualidad, porque 
bien pudo haberlo sido de Eduviges y, además, no es hijo del amor. 
  Este desamparo paternal y maternal engendra en algunos casos una 
semilla de la misma estirpe en los hijos, sólo que en dirección contraria. 
La negación de Susana sobre la paternidad de Bartolomé y su risa ante la 
muerte de él son rebeldía y venganza. La posibilidad de la existencia de 
una relación incestuosa entre ellos se apoya no sólo en el testimonio de 
Fulgor Sedano, sino en la negativa de Susana a llamarle “padre”. La 
oposición se gesta desde la infancia. Pendiendo de una cuerda que, lejos 
de cumplir el papel de cordón umbilical nutricio en aquella enorme matriz 
mineral, la coloca nuevamente frente a un cadáver - probablemente su 
madre ya ha fallecido -, Susana entregará la muerte pedazo a pedazo a 



Bartolomé, y él la recibirá de manos de los hombres de Pedro Páramo 
años más tarde, también en la mina. La oposición padre-hijo es llevada a 
su culminación al final de la novela, con el parricidio. Abundio Martínez 
devolverá su desprecio a Pedro Páramo con el asesinato. Como afirma 
Evodio Escalante, 
 

para la pulsión y sus destinos, es casi indiferentes si Abundio 
Martínez asesina a su padre en un momento de extrema lucidez 
o en otro de obnubilación producida por el alcohol8.  

 
  El hijo desea la destrucción del padre. El amor está manchado con el 
odio, con la muerte y, finalmente, con la esterilidad. Junto a la oposición 
padre-hijo aparece el conflicto de la maternidad frustrada. En este caso 
están Justina y Dorotea. 
  El amor, conflictivo ya entre padres e hijos, se problematiza aún más en 
el amor de pareja, en cuanto que el cuerpo y la concepción popular del 
pecado entran en juego. La raíz de toda esta manera de concebir el cuerpo 
se encuentra en un dualismo irreconciliable entre cuerpo y alma. Susana 
San Juan, el personaje que tiene mayor conciencia sobre el antagonismo 
entre el deseo sexual y el precepto religioso, expresa claramente el 
dualismo en su lamento reclamatorio a Dios por la muerte de Florencio. 
  La formación religiosa de Rulfo, como afirma Ignacio Trejo Fuentes, 
“se sustenta en el catolicismo”, al igual que la de sus personajes, aun 
cuando éstos “Transgredan sistemáticamente los preceptos de su iglesis”9. 
La concepción filosófica subyacente a este catolicismo no está, sin 
embargo, en el legado aristotélico que se cuela al cristianismo a través de 
Santo Tomás de Aquino, sino en la herencia platónica que se asienta en la 
religiosidad popular y en los prejuicios de las cúpulas eclesiásticas. El dios 
de los personajes rulfianos, eterno juez despiadado, es la base del 

                                                 
8 Evodio Escalante. “La disyunción padre-hijo: matriz generadora de los textos de 
Juan Rulfo”, en Juan Rulfo. Un mosaico crítico. UNAM., Universidad de 
Guadalajara/Instituto Nacional de Bellas Artes, México, 1988, p. 115. 
9 Ignacio Trejo Fuentes. ? a noción de pecado en Juan Rulfo_, en Juan Rulfo. Un 
mosaico crítico, pp. 47-48. 



antagonismo entre cuerpo y alma. La aceptación del amor carnal irá 
acompañada irremediablemente de la transgresión y, por lo tanto, de la 
noción de pecado. La inevitabilidad de la condena sitúa a los personajes 
bajo una sombra omniabarcante. No pueden vivir en tanto que no pueden 
amar: están muertos. 
  La corporeidad y el erotismo como ámbitos de trangresión se instauran 
desde la infancia. En su niñez, Pedro Páramo es reprendido por su madre 
(“Es dañoso pasar mucho tiempo en el excusado”), y Bartolomé reclama a 
Susana el haberse bañado en el río con Pedro cuando eran niños (“Yo no 
lo supe; de haberlo sabido te habría matado a cintarazos”). Al amor sexual 
le es inherente la mancha; los personajes no pueden huir de ella, así que se 
resignan a guarecerse bajo su sombra en aquellos ámbitos en los que es del 
todo clara, el incesto, por ejemplo 10.  
  No obstante la prohibición, los personajes de Rulfo dan noticia de un 
intenso erotismo, que aflora a través de un lenguaje lírico. Juan Preciado 
escucha a Susana en su tumba y repite lo que ella dice sobre Florencio. 
Por su parte, Pedro Páramo recuerda su infancia con Susana. Ese erotismo, 
sin embargo, no es ya actualizable. Las descripciones eróticas brotan 
desde la imposibilidad de revivirlas carnalmente. No es extraño, entonces, 
que tan intenso erotismo conviva a ratos con una especie de negación de la 
sexualidad. El ámbito mortuorio en el que se desarrolla la acción se 
explica no sólo porque la corporalidad y la psiqué ya se encontraban 
divididas en la vida, sino porque es él un lugar propicio para erradicar 
incluso la diferencia sexual. Juan Preciado es incapaz de ubicar el sexo de 
Dorote, aun cuando lo que está enterrado es precisamente su cuerpo. 
  En la vida, el género determina la manera en la que se vive la 
sexualidad. Los varones, sobre todo Pedro y Miguel Páramo, la viven al 
margen del amor. Pedro Páramo se casa por conveniencia y nunca expresa 
afecto por las mujeres con las que cohabita. En los personajes femeninos 

                                                 
10  Cfr. Guillermina Cuevas. “Pedro Páramo, la historia de un hombre montaña 
encadenado a un lirio”, en Homenaje a Juan Rulfo. Recopilación, revisión de textos y 
notas por Dante Medina. p. 102. 



de Rulfo existe vergüenza, acompañada de una especie de subvaloración 
de sí mismas frente al varón y frente a otras mujeres. Cuando Fulgor habla 
a Dolores Preciado de un matrimonio con Pedro Páramo, ésta primero se 
avergüenza y después se siente erróneamente elegida. De ahí pasa 
nuevamente a la pena por la coincidencia de su vida con su período 
menstrual, sólo nombrable a través de un eufemismo (“Me toca la luna, 
Oh!, qué vergüenza”), para llegar otra vez a la duda - casi certeza - de su 
incapacidad para llenar las expectativas de un hombre. 
  Eduviges y Damiana espera inútilmente una relación sexual con el 
cacique, en la que su unicidad personal está de antemano anulada. Las 
mujeres son pertenencia de Pedro y de Miguel Páramo, y no sólo aceptan 
esa condición sino que actúan como alcahuetas serviles. 
  Algo roe al amor: la paternidad destruida por la muerte o lastimada por 
el desprecio; la sexualidad maldecida por un dualismo que la recluye 
irremediablemente en la transgresión y en el pecado o la lleva a refugiarse 
en un reciente de violencia, donde la mujer acepta su negación. 
“La fe fanática - afirma Rulfo - produce precisamente la antifé, la 
negación de la fe”.11 Este fanatismo ahoga la fe porque la convierte en 
certeza de la caída. Para los personajes de Pedro Páramo, el cielo está ya 
cerrado de antemano y la vida se convierte en el peor infierno: el amor en 
ella es imposible. Pero al hecho de que los vivos estén muertos se une la 
paradoja de que los muertos estén vivos. En psicoanálisis se entiende por 
instinto de muerte “la tendencia universal de reducir la tensión a cero, el 
retorno de toda la vida al primigenio estado inorgánico”.12 Nada más 
lejano al mundo mortuorio de Comala. Si la muerte es una elección, lo es 
fundamentalmente porque en ella está la puerta para encontrar otro tipo de 
vida, ése sí tolerable. Dice en su ataúd Dorotea a Juan Preciado: 
 

El cielo está tan alto, y mis ojos tan sin mirada, que vivía 

                                                 
11 Véase Carlos Monsiváis. “Sí, tampoco los muertos retoñan, desgraciadamente”, en 
Juan Rulfo. Toda la obra. p. 838.  
12 Hernán Solís Garza. “La otra cara de Freud: el instinto de muerte”, en Freud. 
México, CONACYT, 1980, p. 71. 



contenta con saber dónde quedaba la tierra. Además, le perdí 
todo mi interés desde que el padre Rentería me aseguró que 
jamás conocería la gloria. Que ni siquiera de lejos la vería ...  
Fue cosa de mis pecados; pero él no debía habérmelo dicho. Ya 
de por sí la vida se lleva con trabajos. Lo único que la hace a 
una mover los pies es la esperanza de que al morir la lleven a 
una de un lugar a otro; pero cuando a una le cierran una puerta 
y la que queda abierta es nomás la del infierno, más vale no 
haber nacido...  El cielo para mí, Juan Preciado, está aquí 
donde estoy ahora. (p. 243)13  

 
  Cuando los vivos desean la muerte, no desean la total aniquilación de su 
ser; dicha aniquilación no existe en el mundo rulfiano. Entre la muerte y la 
vida está el verdadero cielo. Aquí, alma y cuerpo ya no están juntos. 
Cuando Dorotea opta por la muerte, se separa de su alma: 
 

Cuando me senté a morir, ella me rogó que me levantara y que 
siguiera arrastrando la vida, como si esperara todavía algún 
milagro que me limpiara de culpas. Ni siquiera hice el intento: 
“Aquí se acaba el camino -le dije-. Ya no me quedan fuerzas 
para más.” Y abrí la boca para que se fuera. Y se fue. Sentí 
cuando cayó en mis manos el hilito de sangre con que estaba 
amarrada a mi corazón. (p. 243) 

 
  Dualismo vida-muerte, muerte-vida. “Es la eternidad, el presente 
infinito.”14  El cuerpo no sólo tiene conciencia para sentir elementos 
físicos (la humedad, los olores, los sonidos), sino que desde él manan 
todos los recuerdos. Mientras el ánima vagabundea entre los vivos 
pidiendo una oración para su perdón, los cuerpos se convierten en seres 
humanos que retoman su historia personal con el cuentagotas de un reloj 
de arena que se mece fuera del tiempo. 
  La muerte es, además, vida, porque en ella existe un develamiento de la 
verdad. Florencio Olivier afirma: 
  

                                                 
13 De ahora en adelante, el número de la cita se basará en el de la página de Juan Rulfo. 
Toda la obra. Edición Crítica coordinada por Claud Fell. México, CNCA, 1992, 
(Colección Archivos, 17). 
14 Iber H. Verdugo. Un estudio de la narrativa de Juan Rulfo. p. 292. 



si bien Juan Preciado reencuentra una verdad, lo hace sólo en la 
muerte, en el reino de los relatos sin fin. Conocerá los secretos 
deseos de Susana San Juan, que se retuerce en su tumba, muy 
cercana a la de él; sabrá lo que su padre siempre ignoró, y la 
razón del poco placer que le tocó en suerte a su madre.15  

 
  Juan Preciado descubre su origen, pero nunca escuchará la voz de su 
padre. Realiz ación a medias, como lo es la maternidad de Dorotea, que, al 
quedar enterrada en la misma sepultura que ese hijo artificial, se ubica en 
la postura contraria (“Me enterraron en tu misma sepultura y cupe muy 
bien en el hueco de tus brazos. Aquí en este rincón donde me tienes ahora. 
Sólo se me ocurre que debería ser yo la que te tuviera abrazado a ti”). Esta 
madre postiza queda ahí conversando con ese hijo muerto de muerte tan 
misteriosa; porque si existe un personaje que pasa los umbrales entre la 
vida y la muerte de manera tan subrepticia es Juan Preciado. 
  En Pedro Páramo vida y muerte se imbrican, se metamorfosean; crean, 
no obstante, un mundo de muerte. Existe fatalismo en la condena religiosa 
y en el reclutamiento de la vida bajo la tierra; existe rebelión y fuerza en 
esa misma simiente que sin salir del suelo adquiere un cierto brillo de flor. 
Porque “El tiempo de Comala es un estar sin fin en la muerte donde se 
actualiza todo. Donde no existe el pasado porque se hace presente 
eternidad”. 16 La represión que origina la agresividad y la agresividad que 
cultiva la culpa tejen un hálito denso que camina luminoso por una 
polvosa cordillera de sombra. El amor es, para decirlo en término de Rulfo, 
una estrella hinchada de noche.  
 
  En esta novela, el lector desciende a un mundo pleno de voces, aunque 
éstas no sean siempre audibles. El silencio invade al texto y le da una 
composición particular. En la lectura seremos capaces de distinguir un 
murmullo de un rumor, un susurro de un gemido, un grito de un eco, y una 
voz de un sueño; voces todas sobre las cuales se tejen los hilos del texto. 

                                                 
15 Florencio Olivier. “La seducción de los fantasmas en la obra de Rulfo”, en Juan 
Rulfo. Toda la obra. p. 644.  
16 Iber H. Verdugo. Un estudio de la narrativa de Juan Rulfo. p. 299. 



  Los silencios poco a poco se adueñan del texto, como si se volvieran un 
vehículo posible para describir la soledad de Comala: “si yo escuchaba 
solamente el silencio, era porque aún no estaba acostumbrado al silencio; 
tal vez porque mi cabeza venía llena de ruidos y de voces.” (p. 184). Ser 
telón de fondo es otra función que cumple el silencio dentro de la novela 
para que se oigan otras voces: el autor se vale de una vez “muda” para 
permitirnos escucharlas: 
 

Allá me oirás mejor. Estaré más cercana la voz de mis 
recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte 
ha tenido alguna voz. (p. 184) 

 
  Rulfo recrea la voz de los recuerdos por medio del silencio que permite 
a Juan Preciado rememorar las palabras de su madre. Este pueblo 
calcinado fuera del discurso histórico, empieza a configurarse, mediante la 
memoria colectiva de las guías femeninas, en la consistencia lingüística: 
un tejido de voces, ecos y murmullos que se entrecruzan en una infinita 
permutación fantasmagórica y en el desorden cronológico. Sin el silencio, 
la existencia del eco, el rumor y los susurros no sería posible. “Étos no son 
adudibles en medio del bullicio. El eco es la voz incesante que se repite: 
 

Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran 
encerrados en el hueco de las paredes o debajo de las piedras. 
Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos. Oyes 
crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de 
reír. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyen. Pienso 
que llegará el día en que estos sonidos se apaguen. (p. 218)  

 
  No obstante su enunciación en el texto, surge una reflexión que se 
antoja indispensable: esas risas y esas voces que se oyen no serán ecos de 
otros hombres y mujeres que a su vez repiten los lamentos y alegrías de 
otras tantas voces de hombres y mujeres precedentes, y así ad infinitum, 
con el fin de mostrar que la esencia del ser humano ha sido la misma 
desde tiempos inmemoriales? 
  Las personas muertas existen como puras apariencias fenoménicas de 



voces, murmullos y ecos de ánimas en pena, que vagan en la soledad 
absoluta por las calles del pueblo vacío. La voces se revuelven unas con 
otras en la analogía de los estados emocionales que atraviesan el tiempo y 
el espacio. 
  Los entretejidos de voces son una amalgama de duraciones y longitudes 
de una Gran Voz, o sea, del silencio, que carece de una ubicación 
temporal y espacial, a pesar de hallarse en Comala. Esta Gran Voz sugiere 
la inmutabilidad psicológica-mítica, en contraste con el cambio histórico. 
  Las voces son fenómenos oníricos y fantasmagóricos, encerrados en el 
pesimismo fatalista y pasivo. Son las ánimas de los muertos en pecado. 
Para ellas la muerte no significa alivio o el fin de la existencia sino la 
continuidad de la existencia en el fin del tiempo (Eternidad). De este modo, 
ánimas rulfianas en pena existen en el tiempo eterno de perpetuo presente, 
que es la muerte, tiempo total y estancado. 
  Así, los murmullos, los lamentos y los susurros no son sino voces 
-expresión depurada y sutil del inframundo- que se enlazan en intrincadas 
redes para hacernos oír la desazón del alma, siempre errante, dolorida e 
insatisfecha. Las ánimas adquieren su corporeidad y su expresión por 
medio de estas voces en sordina. 
  La novela se cierra también con un silencio: la pérdida de la palabra, 
que nos coloca frente a la devastación y a la ruina. Es un final, un 
agotamiento en el que ya no hay entrañas que impulsen la salida de la voz: 
 

Se apoyó en los brazos de Damiana Cisneros e hizo intento de 
caminar. Después de unos cuantos pasos cayó, suplicando por 
dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un golpe seco 
contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un 
montón de piedras. (p. 304)  

 
 
   Conclusión: mito calcinado 
 
¿Comala es el universo cerrado, mundo de la intolerancia, espacio feudad, 
todo esto es Comala, pero cuál sería su dimensión estética? 



  A todo tiempo sagrado, es decir, el tiempo del eterno presente, le 
corresponde un espacio igualmente divino. En Pedro Páramo, lo que 
leemos es una acción en un presente perpetuo o una acción fundacional 
efectuada in illo tempore, pero no hay evolución temporal: hay un eterno 
morir y renacer cíclico. Juan Preciado, Pedro Páramo y Susana San Juan 
seguirán muriendo y renaciendo en una condena a la manera del mito de 
Sísifo. Además, estarán de manera perpetua creando Comala, que 
representa el espacio ritual del sufrimiento. En este sentido, Comala es tan 
real como la cueva de Montesinos, la Mancha cervantina o Macondo. Su 
veracidad y realismo reside en no copiar lo físico, sino en la revelación 
circular de las voces que pueblan el mundo rulfiano. 
  Es muy significativo que mientras hay una disolución física de los 
personajes, Comala adquiere una consistencia concreta y específica. Agua, 
tierra, viento y fuego corresponden a ese mundo espiritual de ánimas. El 
fuego será el espacio simbólico de la pena y la desolación; el agua - la 
lluvia y el mar-, el lugar del deseo y el placer para Susana San Juan; la 
tierra y sus  frutos, el escenario del esplendor del poderío de Pedro Páramo; 
el viento, el lugar del encuentro de todos los espíritus sufrientes. 
  Pero las directrices espaciales están sometidas a una dimensión 
psicológica mayor, que es la del deseo. Deseo como pulsión mortal, como 
voluntad de sufrimiento y ansias de poder, dentro del contexto de una 
mitología cristiana del dolor y del pecado. 
  Comala es un espacio que equivale al infierno católico, pero es incluso 
más terrible: el sufrimiento de quienes lo habitan es perpetuo y la 
posibilidad de un perdón es inexistente. Sus habitantes han vivido entre el 
incesto, la traición y el asesinato, y eso los condena sin remedio. 
  Cada ser humano goza y se consuma, como ánima en el purgatorio, en 
lo que inventa. Por eso no hay noción de lo real en el texto. El amor 
ortodoxo propone la unificación de los seres, la plenitud de convertirse en 
el otro, pero el código amoroso de la novela no desemboca en la unión. 
Cada voz sucumbe en la delicia de su propio imaginario. Susana nunca 
escuchará la voz de Pedro Páramo, ni éste la de ella.  



  Así, el espacio mítico en Pedro Páramo es representación del 
sufrimiento, del dolor y de la incapacidad para saciar el deseo que 
destruye los personajes. Tal vez la única verdad que perdurará en Comala 
hasta el fin de los tiempos sea la última frase que pronuncia Susana San 
Juan: “Yo sólo creo en el infierno”. 
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