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ESPANA - MONARQUIA FRENTE A REPUBLICA
l_b. .F" 14-07-2006

Represion, miedo y silencio: la Desmemoria Historica

Enrique Gonzéalez Duro
Rebelion

Conferencia pronunciada en el marco de las “Jornadas de Memoria Histérica y Reconstruccion de la Paz”, organizadas por el Instituto de la Paz y los Conflictos
(Universidad de Granada), el Foro por la Memoria de Granada y Accion Alternativa, los dias 28 y 29 de junio de 2006.

La represion franquista durante la guerra civil y la posguerra espafiola fue mucho mayor de lo que los militares rebeldes podrian “justificar”
en tanto que necesaria para la consecucién de la victoria. Asi, en las provincias en las que el Movimiento triunfé6 desde el primer momento y
sin apenas resistencia (Burgos, Valladolid, Navarra, La Corufia, Pontevedra, Cadiz, Huelva, Sevilla, etc.,), la violencia que se ejercié sobre las
autoridades republicanas, sobre los militantes de izquierdas, sindicalistas, masones, simpatizantes del Frente Popular o sospechosos de serlo,
fue implacablemente sistematizada: detenciones masivas, torturas, vejaciones, trabajo forzoso, encarcelamientos en campos de
concentracion o en las numerosas carceles habilitadas, “paseos”, sacas, ejecuciones por condena de los consejos de guerra sumarisimos por
delitos de rebelion (“el derecho al revés™), depuraciones profesionales, incautaciones de bienes, etc. Era lo que figuraba en las instrucciones
reservadas del General Mola, organizador de la conspiraciéon para el golpe de estado: “La accién ha de ser en extremo violenta [...] Hay que
extender el terror, hay que dejar sensaciéon de dominio eliminando sin escrdpulos a todo el que no piense como nosotros”. Ese plan de
exterminio se fue aplicando durante la guerra en todas las zonas que iban siendo “liberadas” por las tropas “nacionales”, y luego en la
posguerra.

Cuando a finales de julio de 1.936 Franco, al mando del Ejército del Norte de Africa, esperaba pasar el Estrecho de Gibraltar, un periodista
norteamericano le pregunté cuanto duraria la matanza, ahora que el golpe militar habia fracasado. Franco le respondi6: “No puede haber
acuerdo ni tregua. Seguiré preparando mi avance sobre Madrid. Tomaré la capital. Salvaré a Espafia del marxismo a cualquier precio”.
Cuando el periodista le replico: “¢Significa eso que tendra que matar a media Espafia?”; un Franco sonriente le respondi6: “Le repito, a
cualquier precio”. En Sevilla se instal6 el feroz Queipo de Llano: los cadaveres se amontonaban, las carceles estaban atiborradas y patrullas
de caballistas realizaban frecuentes “razzias”, en las poblaciones cercanas, al tiempo que él aterrorizaba a toda Andalucia con sus siniestras
charlas radiofénicas. Gran parte de la poblacion estaba realmente aterrorizada y pretendia vanamente no enterarse de lo que estaba
pasando. Una mujer de Sevilla, por ejemplo, recuerda los dias que siguieron a la ocupacién del barrio obrero en que vivia: “Pasamos cinco
dias sin salir de casa para nada [..]. Habia fusilamientos en el paredén, justo delante de donde viviamos. Pero yo no los veia. Algunos se
despertaban por la mafiana para ver a quién habian matado. Los dejaban alli dos o tres horas para que la gente los pudiera ver [...]. Los
camiones cargados de gente en direcciéon al cementerio también bajaban por mi calle [...]. Pero tampoco queriamos verlos. Cuando sonaban
los disparos por la noche nos tapabamos los oidos”. Nadie preguntaba nada porque eso podia implicarle. Era el miedo en estado puro...

Desde Sevilla las columnas africana enviadas por Franco avanzaban rapidamente por Extremadura, llenando de sangre los pueblos que iban
tomando y enterrando los cadaveres en fosas comunes cercanas a la carretera. La intimidacién y el uso del terror, denominados
eufemisticamente “castigo”, estaba especificada en las érdenes que llevaban. La mayor carniceria tuvo lugar el 14 de agosto de 1.936 en
Badajoz, donde mas de dos mil prisioneros fueron masacrados en la plaza de toros. Tres dias antes Franco habia enviado una misiva a Mola
en la que revelaba su voluntad de purgar de enemigos todo el territorio ocupado, lo que le parecia mas importante que una victoria rapida.
No tenia ninguna prisa en tomar Madrid, lo que probablemente supondria el fin de la guerra, y preferia una guerra larga, largamente
exterminadora de todo adversario posible. A primeros de Septiembre cayé Talavera de la Reina, con la consiguiente masacre. El 21 del
mismo mes Yagle tomdé Maqueda, y Franco tomé una decisién aparentemente desconcertante: desvié sus tropas de la ruta hacia Madrid, que
comenzaba a fortificarse, y las dirigié hacia Toledo para liberar el Alcazar, asediados por las milicias republicanas. El 27 de septiembre liber6
el Alcazar, con el consiguiente efecto propagandistico ante la opinién puUblica mundial, “chocada” por la pasada matanza de Badajoz. Un dia
después el alto mando nacionalista confirmé a Franco como Generalisimo de los Ejércitos Nacionales y le confirié el cargo de Jefe de Estado.
Inmediatamente, asumié la direccion de la guerra de exterminio tal como él deseaba y comenzé la construccion de un Nuevo Estado en
Burgos, haciendo cierta la predicciéon de historiador republicano José Castillejo: “La guerra, el panico, la miseria y la memoria de los crimenes
horribles van a impedir la libertad durante mucho tiempo”.

Al comenzar la guerra, los sublevados eran incapaces de ponerse de acuerdo sobre la forma constitucional que hubiesen podido poner a la
Republica, pero compartian algunas ideas reaccionarias. Se unificaron en la idea de la vuelta a una Espafia idealizada, a la fuente de la patria
y a la hispanidad. Entonces su justificacion se hizo primeramente en base a negarle a los adversarios la calidad de espafoles. Si se
consideraban caducadas las instituciones republicanas, era “porque favorecian el desorden y la revolucién”, algo contrario a lo espafiol. Para
los militares Espafia era una, eterna y bien ordenada, tierra de tradiciones, religion y orden, una naciéon organizada y no politica. Por
consiguiente, cuando el desorden se convirtié en revolucién y la sublevacidon en guerra, se hizo indispensable insistir en la expulsién del
adversario fuera de lo espafol. Siendo la revolucién extrafia al alma del pais, los revolucionarios eran extranjeros. Fueron designados “los
rojos”, siendo los comunistas privilegiados después por la propaganda: ademas de ser enemigos de los valores espafoles, aparecian mas
claramente como “agente del extranjero” e intoxicadores de las incultas clases populares.

La inversion también se situaba en el terreno religioso: el enemigo era impio, quemaba iglesias, queria destruir la esencia de la Espafa
tradicional y representaba la Anti-Espafia. Con el apoyo de la jerarquia catdlica se desarrollé el tema de la cruzada, que ayudé a fijar una
nueva ideologia con los elementos comunes a todos los sublevados: la patria y la religiéon. Mdltiples propagandistas difundieron esta
ideologia, en el centro de la cual se situaba el Caudillo, enviado por Dios para salvar Espafia y a la civilizaciéon cristiana. De la misma manera
que, antes del 18 de julio, se atribuia la responsabilidad del desorden publico a los sindicatos y a los partidos de izquierda, fue facil ver la
guerra como una agresion comunista. La deslegitimacion del campo heterogéneo del adversario residia en la proyeccién de una imagen
topica construida alrededor de la nocién de “rojo“. La categoria abarcadora de “rojos” se podia declinar en “rojo-separatista” o “rojo-masoén”,
0 bien “republicano”, compafiero de viaje. Los rojos no eran el movimiento obrero ni la pequefia burguesia ilustrada, sino esas “hordas
salvajes” marxistizadas por agentes del comunismo internacional. No habia que tener piedad con ellos... Franco vendia la imagen de baluarte
frente a la “barbarie roja”, aunque la denuncia republicana del fuerte apoyo que recibia de las potencias del Eje le obligé a situar el
enfrentamiento en el terreno de la defensa patriética y de la religion catélica, esencia de la espafolidad: aquello no era una guerra civil, ni
mucho menos una guerra de clases. Apenas era una guerra, sino una cruzada contra el comunismo, o en todo caso “una guerra de liberaciéon
nacional” contra la invasion extranjera y la “lepra roja”. Asi se fijaba la frontera indestructible entre “nosotros” (los buenos) y “ellos” (los
malos), sin paliativos y sin posibilidad de mediacién alguna. Ni los obispos la querian.

El primero de abril de 1.939, con el ejército rojo preso o exiliado, Franco obtuvo una resonante victoria, que suponia la rendicién
incondicional y la sumisién completa del enemigo. No pocos republicanos, combatientes o no, se alegraron un tanto ingenuamente porque
supusieron que eso significaba el fin de la cruenta violencia y de tantas privaciones, y porque creyeron lo que la propaganda franquista habia
difundido por doquier: no habria represalia para los que tuvieran las manos “limpias de sangre”. Incluso muchos de los que se habian exiliado
volvieron al cabo de poco tiempo, porque no habian tenido buena acogida en el extranjero, porque el quedarse fuera implicaba un delito
cuyas consecuencias pagarian con creces sus propios familiares o porque literalmente fueron puestos en la frontera por el gobierno
colaboracionista francés: no sabian que les esperaba la ejecucién, la carcel o, cuando menos, la libertad vigilada por la policia. Muchos
republicanos volvieron a sus casas, a sus pueblos de origen, donde serian rechazados como apestados, vejados, detenidos, torturados y
encarcelados, otros optaron por echarse al monte, o convertirse en “topos” -también los habia en la antigua zona nacional-, ocultados
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durante afios y afios en increibles escondrijos: cuando al fin pudieron salir, algunos habian enloquecido. Todo habia sido una vil engaiiifa
propagandistica...

Al final de la guerra, todos los combatientes republicanos y muchos significados politicos fueron llamados o buscados e internados en los
numerosos campos de concentracién distribuidos a lo largo y a lo ancho de todo el pais, en pésimas condiciones de habitabilidad e higiene
(sin apenas comida, a veces sin agua, sin techo para cobijarse, vejados por los guardianes y por las frecuentes visitas de falangistas y
familiares de victimas nacionales para identificarlos y “sacarlos”, en atroz hacinamiento, con sarna y expuesto a toda clase de enfermedades).
Se trataba de clasificarlos, con una lentitud agobiante, en cuatro categorias, una de las cuales era la de Adictos al Movimiento: para
demostrarlo tenian que haber sido combatientes no voluntarios y presentar los correspondientes “avales “de “personas de orden”, o del jefe
de Falange, el Comandante de puesto de la Guardia Civil y el cura; y adn asi tenian que incorporarse a filas para hacer el servicio militar.
Muchos mas fueron encarcelados, previo paso por la comisaria de policia o el cuartelillo de los falangistas -donde fueron ferozmente
torturados durante semanas o0 meses-, para ser procesados por los juzgados militares y condenados a muerte o a largos afios de prision. Se
cebaron especialmente con los militares republicanos: creyeron que sus antiguos compafieros de armas iban a ser benévolos con ellos,
teniendo en cuenta ademas que en su mayoria eran catdlicos fervientes. Se equivocaron del todo: considerados traidores, fueron de los
primeros procesados, juzgados en consejos de guerra sumarisimos, condenados a muerte y ejecutados con la mayor brevedad posible. No se
libraron de la purga ni siquiera algunos militares que habian combatido en el bando franquista, siendo cuando menos expulsados del ejército
por sus antecedentes masones.

En realidad, la desaparicion no significaba el final de la guerra: de hecho el estado de guerra se mantuvo hasta el afio 1.948. Habia habido
una guerra civil, y la naturaleza del conflicto habia residido sobre todo en la definicion de la forma de sociedad, de la forma misma de la
ciudadania, de la ideologia. Porque lo que estaba en juego era sobre todo una cuestién social, los vencedores debieron seguir batallando. Los
soldados no tenian mas territorio que ocupar, pero el General que los mandaba y sus aliados (falangistas, carlistas, monarquicos,
eclesiasticos, conservadores tradicionalistas y gente que habia hecho un “pacto de sangre” -isangre de quién?- con Franco no habian
terminado con el adversario). Por eso dijo Franco que “la paz no existe, la paz es la constante preparacién para la guerra“. Y por eso todas las
noches el “parte” de Radio Nacional, que los espafoles debian oir en posicion de firmes y con el brazo en alto, repetia la misma cantinela:
“jEspafoles, alerta! Espafa sigue en guerra contra todo enemigo del interior o del exterior, perfectamente fiel a sus caidos”. No se habla de
paz, ni mucho menos de reconciliacién, sino de victoria, una victoria que jactanciosamente exhiben los vencedores uniformados: falangistas
de camisa azul, carlistas de boina roja, guardias civiles, curas, monjas, las muchachas del Auxilio Social o de la Seccién Femenina y muchos
que lucen emblemas del nuevo régimen tal vez para no resultar sospechosos. Una nueva palabra identificaba al enemigo, una palabra que
podia resultar peligrosa para quienes se les atribuyera: “desafecto”. Los desafectos no salian a la calle o de su barrio, a no ser en busca de
comida, porque iban muy mal vestidos y podian ser identificados. En la Gran Via de Madrid estaba prohibido circular sin chaqueta ni corbata.
Los periddicos, absolutamente controlados por el nuevo régimen, atizaban el fuego, repetian machaconamente los tremebundos estragos que
los republicanos habian cometido en la guerra y por los que debian pagar, alentando a la delacién. La victoria era casi la Unica fuente de
legitimacioén del franquismo. Por eso era continuamente referida y celebrada.

Pero el discurso de la victoria constantemente renovado, cultivaba la retérica de la nostalgia como medio de remoralizacién y reconstruccion
nacional, de recuperaciéon o vuelta a un pasado mitico (El Cid, Los Reyes Catolicos, Felipe Il, etc.); una retérica de la obediencia como
fundamento de la vida politica. La historiografia franquista se planteaba junto a la glorificacion de Franco, una identificacion infantil y
narcisista con el pasado perdido, que chocaba con un hipotético duelo que significaba el reconocimiento implicito de su radical alteridad, de su
singularidad, de su anacronismo. Y aunque Franco mantuvo en pie de guerra un ejército de un millén de hombres, con vistas a una posible
alianza con Hitler como medio de recuperar parte del viejo imperio espafiol, el discurso fascistoide e imperial resultaba cada vez mas
incongruente con la creciente penuria econdémica del pais, el hambre de la mayor parte de la poblacién, la cartilla del racionamiento, la falta
de abastecimientos, el “estraperlo”, el enriquecimiento sUbito de muchos jerarcas del régimen, la ruptura de la familia, la prostitucion, la
orfandad de tantos nifios, la apabullante mendicidad, la corrupcién generalizada a todos los niveles.

Asi la reconstruccion nacional del Orden Nuevo era practicamente imposible, por lo que pretendié fundamentarse en la exaltaciéon de lo
espiritual, de lo religioso y de lo milagrero; en la moralizacion de las costumbres y en el exterminio y el silencio de los desafectos. Mientras se
concedia a los vencedores vivos o muertos, derechos exclusivos sobre los sentimientos patridticos, la autojustificacion, la sensacién de
comunidad y sentido del sacrificio, amén del reconocimiento publico, de la preferencia en el empleo, de la pensién como caballeros mutilados
0 ex-cautivos, la lapida de los “caidos” en las iglesias, etc., el “luto republicano” tenia que ser reducido al ambito de lo muy privado, porque
expresarlo publicamente era considerado como un crimen que sélo podia ser redimido por la aceptacion del pecado y del castigo. Los
republicanos que no estaban en el exilio, en la carcel o en una fosa comun, tenian que “olvidar” su pasado inmediato, aislarse, renunciar a
todo sentimiento de pertenencia social y callar siempre. Callar incluso dentro de su propio hogar, porque los hijos iban al colegio o al Auxilio
Social y podian contarlo todo. En familia no se podia hablar de la guerra civil. Los que no estaban casados debian hacerlo, bautizar a los hijos,
verles cantar el “Cara al Sol” y hasta vestirse de falangistas. Iban incluso a misa y asistian a celebraciones religiosas y patridticas para no
despertar la sospecha de la muchedumbre de delatores, estimulados por el propio régimen, con el que querian congraciarse. No se podian fiar
de nadie, pues hasta en los bares y cafés habia infiltrados de la policia, que podian denunciarlos incluso por no colaborar en las numerosas
cuestaciones que se hacian, o por no saber disimular su alegria por las victorias de los aliados. Cualquiera podia ser detenido por la via
gubernativa y pasarse meses en la carcel sin cargo alguno. Habia que tener mucho cuidado con lo que se hablaba, con lo que se escribia en
las cartas familiares, con lo que se decia por teléfono, porque todo estaba absolutamente controlado. De modo que lo mejor era quedarse en
casa, trabajar si era posible y no hablar con nadie. El “luto” reducido a lo estrictamente privado era lo menos doloroso para los que habian
sido republicanos, o era una simple cuestion de supervivencia, pero a la larga podia aumentar el dafio psicolégico, la duda, la culpa, o el
arrepentimiento. Ellos mismos podian ser los culpables de lo que les habia pasado. Esta psiquiatricamente comprobado que el acosado que no
sefiala, nombra o denuncia a su agresor, interioriza el conflicto, pierde autoestima e identidad. Imposible hacerlo en aquellos tiempos en que
la guerra se prolongaba a través de la guerra simbodlica. Los pocos que resistian trataban de reorganizarse, corrian gravisimos
peligros, pero ganaban dignidad.

El silencio también se lo auto-impusieron muchas familias conservadoras y de derechas. Todas tenian algin pariente que habia
“desaparecido”, que habia sido ejecutado, que estaba en la carcel o en el exilio. No era conveniente hablar de ello, podia fracturar la armonia
familiar y no era acorde con los nuevos tiempos. Tampoco nadie se sentia obligado a comprender a los “equivocados”, porque un manto de
pudor, de pensamiento ortodoxo, de temor de Dios y de rancia religiosidad encubria todo. Y, sin embargo, la guerra civil permanecié durante
muchisimo tiempo en el imaginario colectivo de la gente, como una oscura nebulosa nada facil de descifrar. Naturalmente, a ello contribuia
decisivamente la estricta censura, que no toleraba la menor disidencia de la verdad oficial. Juan Benet, en su novela Volveras a Region,
iniciada a comienzos de los afios 50 y no publicada hasta 1.967, se referia a la gente de un remoto pais -¢Espafia?- que habia “optado por
olvidar su propia historia: muy pocos deben conservar una idea veraz de sus padres, de sus primeros pasos, de una edad dorada y
adolescente que terminé de suUbito en un momento de estragos y abandono”. Como en la novela, los nifios que crecieron en la dura
posguerra, especialmente los de familias republicanas, no se sometian a la estrategia del olvido de los adultos que combatieron en la guerra,
porque en su memoria reciente quedaron grabadas experiencias que, por su aparente y desagradable absurdidad, no podian ni querian
olvidar. Y el rememorar es parte de la supervivencia psicoldgica, y es bueno para la introspecciéon y la comprensiéon de la realidad. “Mi madre
nos decia: no digais nunca que han matado a tu padre. Pasaron afios y nadie iba a nuestra casa porque estabamos fichados [..]. Mi
hermanito de tres afios no podia salir a la calle porque los nifios le decian: te vamos a matar como a tu padre”.

¢Cémo se puede olvidar eso? Era el comienzo de una ruptura generacional en una familia ya fracturada: los nifios querian saber, pero nadie
satisfacia su curiosidad, porque de la guerra no se podia hablar y la verdad oficial no convencia a casi nadie.

En la posguerra el tiempo parecia detenido, estancado. Aunque las carceles se fueron vaciando por sucesivos indultos, los excarcelados
seguian controlados por las comisiones sobre la libertad condicional e incluso podian ser deportados. La dura represidon continuaba
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especialmente contra los comunistas, que no cesaban de tratar de organizar la resistencia pese a sus frecuentes caidas, y contra los
guerrilleros que fueron masacrados casi en publico, juntamente con sus familiares y enlaces. El gobierno se empefié en acabar con ellos a
toda costa y como fuese, lo que no logré hasta pasado el afio 1.950. Luego, la posicién de Franco se fue consolidando cada vez mas, hasta
convertirse en una figura clave en la defensa de Occidente. En 1.959 se cambié la politica econémica y se inici6é el desarrollo, en buena parte
financiado por las divisas que aportaban los turistas y las que enviaban los millones de espafioles que trabajaban en el extranjero. Pronto el
mito del “milagro econémico” desplazaria el mito de la cruzada. En 1.964 se hizo un enorme esfuerzo propagandistico para celebrar, no ya la
victoria, sino los “veinticinco afios de paz”. La paz significaba en ese afo el orden: el control social siguié siendo mas importante que la
representaciéon, aunque el control a través de la familia, la escuela y el sindicato vertical resultaba cada vez mas dificil, cuando no inoperante.
La paz debian seguir manteniéndola las fuerzas de seguridad. Pero, a pesar del inmovilismo del régimen, la sociedad espafiola habia ido
evolucionando una ruptura, no sélo de la memoria, sino también en la narrativa de la identidad personal y colectiva. Ese cambio se debi6 a
los efectos sociales desestabilizadores del “estraperlo” de los afios 40 y a los efectos psicolégicos de la emigracion forzada por el hambre de
los afios 50 y continuada en los 60. A fines de la década de 1.950, miles de jornaleros sin tierra, arrendatarios y pequefios propietarios
habian emigrado del campo a las grandes ciudades industrializadas, donde los “desafectos” podian pasar desapercibidos si no se dedicaban a
otra cosa que a trabajar. Los recuerdos de la represidon estaban aun muy vivos en los afios 60, pero su valor politico fue reorientado por la
magnitud de un cambio que abria el futuro para los hijos. Para que los hijos progresasen, la generacién anterior hubo de sacrificarse.

La resignacién se mezclaba con una ligera critica social compartida con muchos otros trabajadores, reforzando la disociacién con el pasado y
con la cultura del “pueblo”: “Desde luego, aqui estamos llenos de miseria, pero nada se puede comparar con lo que hemos pasado en el
pueblo, enfermedades, hambre, frio y cada afio un hijo”. Por lo menos, ahora los inmigrantes podian trabajar, aunque con salarios bajos y
viviendo en chabolas, y los hijos tenian mejor porvenir. Durante los afios 50 y 60, los inmigrantes rurales se vieron obligados a adoptar una
nueva forma de vivir y otras maneras de relacionarse con los demas, saliendo del aislamiento coactivo que habian soportado. Dejaban atras
el pasado y miraban hacia el futuro. Pero la memoria se fue perdiendo casi del todo, aunque persistiesen los malos recuerdos. Lentamente,
se fue generalizando un estilo de vida asociado a una incipiente sociedad de consumo y a una cultura de masas: crecia la apatia politica y la
tendencia a la evasion (el football, el cine, la cancién folklérica, etc.). Aumentaba la amnesia colectiva con respecto a lo pasado, y se fue
asumiendo el acuerdo tacito de que la guerra civil habia sido una tragica locura, de la que todos los espafioles habian sido culpables, porque
los espafioles eran casi congénitamente ingobernables, demasiado apasionados y poco preparados para la democracia. Pero seguia siendo
dificil olvidar que el régimen politico, tal como seguia funcionando, habia nacido con los “castigos” de la guerra y de la posguerra y a costa de
las libertades publicas. Una cierta sensacién de pecado original, de frustracién y de culpa persistié de algun modo mientras se mantuvo el
poder franquista. Pero la aceptacion de una corresponsabilidad abstracta de todos por lo que habia sucedido, suponia justificar la
“purificacion” y la “purga” efectuada por la dictadura. Esta justificacion queddé anticuada en el discurso oficial del régimen, y al cabo de tanto
tiempo coincide con la posicién actual de los grupos mas conservadores, tan neofranquistas en muchos aspectos.

Ciertamente, las generaciones mas jovenes no sabian lo que habia pasado en este pais, no sélo porque los vencedores lo habian oscurecido y
tergiversado, sino también porque los que tanto habian sufrido se guardaron la verdad para si mismos y no quisieron o no pudieron
transmitirla a sus descendientes. Era como si la evocaciéon de los recuerdos trajera consigo los horrores de la guerra y que se repetiria
afectando a los mismos de antes. Tras la victoria franquista prosiguié la politica de exterminio, represiéon, depuracién y “regeneraciéon” de las
victimas, avalada por la chusca teoria de los fervorosos psiquiatras que abogaban por la higienizacién de la verdadera raza hispanica,
bendecida por la iglesia. Era imposible que las propias victimas fueran corresponsables de aquello, y sus descendientes bioldgicos o
ideoldgicos no podian ser complices de la conspiracion del silencio, ni del miedo impuesto por el régimen a través de una represiéon que nunca
ces6. En todo caso, los esparfoles fueron prudentes, debiendo aprender que era mejor permanecer callados o desinteresados por las
cuestiones politicas. El legado de la guerra y el duro disciplinamiento condujeron a una cierta forma de autocensura que aun, después de
tanto tiempo, dura. Hasta finales de los afios 80 no pudo iniciarse el movimiento, hoy imparable, de la recuperacién de la memoria, en contra
de la prolongada inercia y de la desmemoria histérica. Es vergonzoso que aun existan mas de treinta mil desaparecidos de la guerra civil, y
es sumamente penoso que a los jovenes actuales se les trate de impedir el conocer un pasado que les fue amputado. El dolor persiste,
aunque sea negado por los descendientes biolégicos o ideolégicos de los vencedores en aras de una reconciliacion que nunca se ha
efectuado. No se puede confundir la reconciliacién con el revanchismo. Aqui y desde hace setenta afios los revanchistas siempre han sido los
mismos: “ellos”.

Enrique Gonzalez Duro (La Guardia, Jaén, 1939), profesor universitario y psiquiatra. Con mas de treinta afios de labor profesional a sus
espaldas, ha sido uno de los grandes renovadores de la psiquiatria en Espafa. Colaborador habitual en diversos medios de comunicacién es
autor de numerosas obras. Actualmente trabaja en el hospital Gregorio Marafidn de Madrid. Es autor entre otros titulos de Psiquiatria y
Sociedad Autoritaria, "Consumo de Drogas en Espafia”, "Distancia a la locura”, "Treinta afios de psiquiatria en Espafa”. "Memoria de un
manicomio, La paranoia". "Franco una biografia psicolégica"”, "Historia de la locura en Espafa”, "Biografia interior de Juan Ramoén Jiménez",
"El miedo en la posguerra™ y "La sombra del General".
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