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NOTA INTRODUCTORIA

La infancia es un lujo, pero es también un peligroso y
movedizo terreno que define y retrata una historia.
Amparo Dévila lo sabe, 1o vivio. Nacid en 1928 en
Pinos, Zacatecas, uno de esos tantos poblados mineros
mexicanos que mas parecen cuevas de fantasmas, tras-
pasados por € viento helado, por dias largos como
anos, por afos inmensos e inmdviles como la eterni-
dad. Ahi no se habita, ahi seinventalavida por € Uni-
co camino posible: la imaginacion. Tanto se inventa,
tanto se fabula que ya no es posible halar la frontera
entre laverdad y lairredlidad. Si a ello se agrega una
precaria salud, una infancia solitaria, de hija Unica,
pesada en € silencio, en la mudez, entonces la inteli-
gencia se vuelve desquiciante. Para completar, lafami-
liavaavivir a San Luis Potosi, y la muchacha acarrea
Sus espectros y va a parar a colegios de monjas. Ahi
comenzo e fatalismo: descubri6 la palabra escritay la
lectura perturbadora.

Primero fue la poesia. Dos titulos que cifien triste-
zas, cercenamientos, ansiedades que encubren lagri-
mas y deseos de evasiones. Salmos bajo la luna (1950)
y Perfil de soledades (1954).

Yaen laciudad de México descubri la narrativa, de
la que como ataduras ancestrales, como destinacion,
jamas ha abandonado. En 1959 aparece Tiempo des-
trozado; en 1964 Musica concreta, y Arboles petrifica-
dos, ganador del premio Xavier Villaurrutia, en 1977.

Los tres volumenes son |a constatacion de una obse-
sién, de una terquedad que asombra. EI mundo de
Amparo Dévila es siempre uno y o maravilloso es que
ese s0lo mundo es polifacético, diverso. Nace siempre
de lo cotidiano, diria de lo modesto, de lo sin nombre,
pero que poco a poco, Sin nerviosismo, sin intranquili-
dades va recorriendo un lento camino hacialo insolito;
esunarutaal erizamiento. Una naturalidad que a veces
sin darnos cuenta estamos habitando e sobresato, la
angustia, la desesperacion, especialmente € terror. Un
terror que es doblemente monstruoso porgue estos



seres simples, bondadosos a veces, tiernos, candidos,
son en ultimo momento persongjes diabdlicos, pobla-
dores infernales. Pareceria que Amparo Davila, digo
pareceria, pero estoy seguro de €ello, nos descubre que
un hecho, que un instante, también un proceso, puede
desatar en nosotros |os sentimientos y las acciones mas
insospechadas, mas crueles. De ahi que creo que en
este sentido los cuentos de Amparo Davila no son solo
literatura, sino una profunda investigacion en el campo
dela ética, del comportamiento humano.

Todo hace que estos relatos, que esta escritura de
una poderosa vitalidad sea como una telaraia que va
acorralando, que va atrapando al lector hacia un mun-
do interior, no desprovisto de magia, de hechizo, de un
poder embrujado.

Narraciones de detalles donde hasta el més infimo
acontecimiento colabora para |la realizacion total, apo-
yado en un lengugj e cefiido, preciso, elemental.

Los persongjes de los cuentos de Amparo Dévila
son vivencias de una usurpacién. Muchas veces he
pensado que esta mezcla de convivencia entre seres de
la ficcion con otros de la vida real —familiares, ami-
gos— responde a esa dualidad, estan aclimatados en
ese sitio, en ese umbral donde no se percibe lalineade
la razon y del engenamiento. Dije personajes, pero
pregunto ¢pueden llamarse asi también a esos indivi-
duos perturbadores que son més animas en pena, crea-
turas raras, en metamorfosis, animales singulares que
cohabitan en la normalidad y en la extrafieza? En Ulti-
ma instancia fuerzas oscuras gque desatan legendarias
memorias de venganza, de muerte y devastacion.

Ambivalentes son sus paisgjes, sus escenografias.
Comprenden lo f&cil, 1o llano, lo franco, pero a mismo
tiempo se sostienen en € vértigo de las despiadadas y
salvges pesadillas de los suefios escalofriantes que
anticipan dolor y sangre.

Panoramas detenidos, sentimientos panteistas donde
los objetos representantes de no se sabe qué maguina
cién sobrenatural se vuelven dominadores, absorben-
tes. Amos de lo siniestro.




La critica ha insistido, quizé demasiado en que los
cuentos de Amparo Dévila vienen directamente del
universo de Edgar Allan Poe, de Franz Kafka y de los
latinoamericanos Borges, Arreola'y Cortézar. No seria
mejor ¢antes que hallar influencias, hablar de afinida
des espirituales? Si otra cosa distingue a la narrativa
de Amparo Dévila es su originalidad y su honradez
gue no proviene por via intelectual, sino por esa liga-
dura a una existencia padecida, también imaginada.

LuisMARIO SCHNEIDER



EL HUESPED

Nuncaolvidaré el dia en que vino avivir con nosotros.
Mi marido lo trgjo a regreso de un vigje.

Llevabamos entonces cerca de tres afios de matri-
monio, teniamos dos nifios y yo no erafeliz. Represen-
taba para mi marido algo asi como un mueble, que se
acostumbra uno a ver en determinado sitio, pero que
no causa la menor impresion. Viviamos en un pueblo
pequefio, incomunicado y distante de la ciudad. Un
pueblo casi muerto o a punto de desaparecer.

No pude reprimir un grito de horror, cuando o vi
por primera vez. Era ligubre, siniestro. Con grandes
ojos amarillentos, casi redondos y sin parpadeo, que
parecian penetrar a través de las cosas y de las perso-
nas.

Mi vida desdichada se convirtié en un infierno. La
misma noche de su llegada supliqué a mi marido que
no me condenara alatortura de su compafiia. No padia
resistirlo; me inspiraba desconfianza y horror. “ES
completamente inofensivo” —dijo mi marido mirén-
dome con marcada indiferencia. “Te acostumbraras a
su compafiay, si no lo consigues...” No hubo manera
de convencerlo de que se lo llevara. Se quedod en nues-
tracasa

No fui la Unica en sufrir con su presencia. Todos los
de la casa —mis nifios, la mujer que me ayudaba en
los quehaceres, su hijito— sentiamos pavor de é. Solo
mi marido gozaba teniéndolo alli.

Desde el primer diami marido le asigno € cuarto de
la esquina. Era ésta una pieza grande, pero hiumeda y
oscura. Por esos inconvenientes yo nunca la ocupaba.
Sin embargo é parecio sentirse contento con la habita-
cion. Como era bastante oscura, se acomodaba a sus
necesidades. Dormia hasta el oscurecer y nunca supe a
gué hora se acostaba.

Perdi la poca paz de que gozaba en la casona. Du-
rante @ dia, todo marchaba con aparente normalidad.
Yo me levantaba siempre muy temprano, vestia a los
nifios que ya estaban despiertos, les daba e desayuno



y los entretenia mientras Guadalupe arreglabalacasay
saliaacomprar e mandado.

La casa eramuy grande, con un jardin en € centro y
los cuartos distribuidos a su arededor. Entre las piezas
y €l jardin habia corredores que protegian las habita-
ciones del rigor de las lluvias y del viento que eran
frecuentes. Tener arreglada una casa tan grande y cui-
dado €l jardin, mi diaria ocupacion de la mafiana, era
tarea dura. Pero yo amaba mi jardin. Los corredores
estaban cubiertos por enredaderas que floreaban casi
todo el afo. Recuerdo cuanto me gustaba, por las tar-
des, sentarme en uno de aquellos corredores a coser la
ropa de los nifios, entre e perfume de las madreselvas
y delas buganvilias.

En €@ jardin cultivaba crisantemos, pensamientos,
violetas de los Alpes, begonias y heliotropos. Mientras
yo regaba las plantas, |os nifios se entretenian buscan-
do gusanos entre las hojas. A veces pasaban horas,
callados y muy atentos, tratando de coger las gotas de
agua que se escapaban de laviga manguera.

Y o no podia dejar de mirar, de vez en cuando, hacia
el cuarto de la esquina. Aungue pasabatodo € dia dur-
miendo no podia confiarme. Hubo veces que, cuando
estaba preparando la comida, veia de pronto su sombra
proyectandose sobre la estufa de lefia. Lo sentia detras
de mi... yo arrojaba a suelo o que tenia en las manos
y salia de la cocina corriendo y gritando como una
loca. El volvia nuevamente a su cuarto, como s nada
hubi era pasado.

Creo que ignoraba por completo a Guadal upe, nunca
se acercaba a ella ni la perseguia. No asi alos nifios y
ami. A eloslos odiabay ami me acechaba siempre.

Cuando salia de su cuarto comenzaba la més terrible
pesadilla que alguien pueda vivir. Se situaba siempre
en un pequefio cenador, enfrente de la puerta de mi
cuarto. Yo no salia més. Algunas veces, pensando que
aun dormia, yo iba hacia la cocina por la merienda de
los nifios, de pronto lo descubria en algin oscuro
rincon del corredor, bgo las enredaderas. “jAlli esta4
ya, Guadalupe!”, gritaba desesperada.



Guadalupe y yo nunca lo nombrabamos, nos parecia
gue a hacerlo cobraba realidad aquel ser tenebroso.
Siempre deciamos. —alli esta, ya salio, esta durmien-
do, é, €, d...

Solamente hacia dos comidas, una cuando se levan-
taba a anochecer y otra, tal vez, en lamadrugada antes
de acostarse. Guadalupe erala encargada de llevarle la
bandeja, puedo asegurar que la arrojaba dentro del
cuarto pues la pobre mujer sufria el mismo terror que
yo. Toda su alimentacién se reducia a carne, no proba-
ba nada mas.

Cuando los nifios se dormian, Guadalupe me llevaba
lacenaa cuarto. Yo no podia degjarlos solos, sabiendo
gue se habia levantado o estaba por hacerlo. Una vez
terminadas sus tareas, Guadalupe se iba con su peque-
fio a dormir y yo me quedaba sola, contemplando €
suefio de mis hijos. Como la puerta de mi cuarto que-
daba siempre abierta, no me atrevia a acostarme, te-
miendo que en cualquier momento pudiera entrar y
atacarnos. Y no era posible cerrarla; mi marido llegaba
siempre tarde y a no encontrarla abierta habria pensa-
do... Y llegaba bien tarde. Que tenia mucho trabagjo,
dijo alguna vez. Pienso que otras cosas también o
entretenian...

Una noche estuve despierta hasta cerca de las dos de la
mafana, oyendolo afuera.. Cuando desperté, 1o vi
junto a mi cama, mirandome con su mirada fija, pe-
netrante... Salté de la cama y le arrojé la lampara de
gasolina que dejaba encendida toda la noche. No habia
luz eléctrica en aguel pueblo y no hubiera soportado
quedarme a oscuras, sabiendo que en cualquier mo-
mento... El se libré del golpe y sali6 de la pieza. La
l&mpara se estrell6 en €l piso de ladrillo y la gasolina
se inflamé rapidamente. De no haber sido por Guada
lupe que acudié amis gritos, habria ardido todala casa
Mi marido no tenia tiempo para escucharme ni le
importaba 1o que sucediera en la casa. S6lo habléba-
mos lo indispensable. Entre nosotros, desde hacia
tiempo el afecto y las palabras se habian agotado.



Vuelvo a sentirme enferma cuando recuerdo... Gua-
dalupe habia salido a la compra y dgjé a pequefio
Martin dormido en un cajon donde lo acostaba durante
el dia. Fui a verlo varias veces, dormia tranquilo. Era
cerca del mediodia. Estaba peinando a mis nifios
cuando oi € llanto del pequefio mezclado con extrafios
gritos. Cuando llegué al cuarto lo encontré golpeando
cruelmente a nifio. Aln no sabria explicar como le
quité al pequefio y como me lancé contra é con una
tranca que encontré ala mano, y lo ataqué con toda la
furia contenida por tanto tiempo. No sé si Ilegué a cau-
sarle mucho dafio, pues cai sin sentido. Cuando Gua-
dalupe volvié del mandado, me encontrd desmayada y
a su pequefio lleno de golpes y de arafios que sangra-
ban. El dolor y el corgje que sintio fueron terribles.
Afortunadamente el nifio no murié y se recuperd
pronto.

Temi que Guadalupe se fuera 'y me dgjara sola. Si
no lo hizo, fue porque era una mujer noble y valiente
gue sentia gran afecto por los nifios y por mi. Pero ese
dianacio en ella un odio que clamaba venganza.

Cuando conté lo que habia pasado a mi marido, le
exigi que se lo llevara, alegando que podia matar a
nuestros nifios como traté de hacerlo con € pequefio
Martin. “Cada dia estdés més histérica, es reamente
doloroso y deprimente contemplarte asi... te he expli-
cado mil veces que es un ser inofensivo.”

Pensé entonces en huir de aquella casa, de mi mari-
do, de é... Pero no tenia dinero y los medios de comu-
nicacion eran dificiles. Sin amigos ni parientes a quie-
nes recurrir, me sentia tan sola como un huérfano.

Mis nifios estaban atemorizados, ya no querian jugar
en € jardin y no se separaban de mi lado. Cuando
Guadalupe salia a mercado, me encerraba con ellos en
mi cuarto.

—Esta situacion no puede continuar —le dije un dia
a Guadalupe.

—Tendremos que hacer algo y pronto —me con-
testo.



— ¢Pero qué podemos hacer las dos solas?

—Solas, es verdad, pero con un odio...

Sus ojos tenian un brillo extrafio. Senti miedo y
degria

La oportunidad Ilegd cuando menos |la esperabamos.
Mi marido partio para la ciudad a arreglar unos ne-
gocios. Tardaria en regresar, segun me dijo, unos
veinte dias.

No sé s é se enterd de que mi marido se habia mar-
chado, pero ese dia despertd antes de |o acostumbrado
y se situd frente a mi cuarto. Guadalupe y su nifio dur-
mieron en mi cuarto y por primera vez pude cerrar la
puerta.

Guadalupe y yo pasamos casi toda la noche hacien-
do planes. Los nifios dormian tranquilamente. De
cuando en cuando oiamos que llegaba hasta la puerta
del cuarto y la golpeaba con furia...

Al dia siguiente dimos de desayunar alos tres nifios
y, para estar tranquilas y que no nos estorbaran en
nuestros planes, los encerramos en mi cuarto. Guada-
lupe y yo teniamos muchas cosas por hacer y tanta
prisa en redlizarlas que no podiamos perder tiempo ni
en comer.

Guadalupe cort6 varias tablas, grandes y resistentes,
mientras yo buscaba martillo y clavos. Cuando todo
estuvo listo, llegamos sin hacer ruido hasta € cuarto
de la esquina. Las hojas de la puerta estaban entorna-
das. Conteniendo la respiracion, bajamos los pasado-
res, después cerramos la puerta con llave y comenza-
mos a clavar las tablas hasta clausurarla totalmente.
Mientras trabajabamos, gruesas gotas de sudor nos
corrian por la frente. No hizo entonces ruido, parecia
que estaba durmiendo profundamente. Cuando todo
estuvo terminado, Guadalupe y yo nos abrazamos
[lorando.

Los dias que siguieron fueron espantosos. Vivio mu-
chos dias sin aire, sin luz, sin dimento... Al principio
golpeaba | a puerta, tirandose contra ella, gritaba deses-
perado, arafiaba... Ni Guadalupe ni yo podiamos co-
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mer ni dormir, jeran terribles los gritos...! A veces
pensdbamos que mi marido regresaria antes de que
hubiera muerto. {Si 1o encontrara asi...! Su resistencia
fue mucha, creo que vivié cerca de dos semaneas...

Un dia ya no se oy6 ningun ruido. Ni un lamento...
Sin embargo, esperamos dos dias mas, antes de abrir €
cuarto.

Cuando mi marido regreso, lo recibimos con la noticia
de su muerte repentina y desconcertante.
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LA SENORITA JULIA

La sefiorita Julia, como lallamaban sus comparieros de
oficina, llevaba mas de un mes sin dormir, lo cua em-
pezaba a dgjarle huellas. Las mgjillas habian perdido
aquel tono rosado que Julia conservaba, a pesar de los
afnos, como resultado de una vida sana, metodica y
tranquila. Tenia grandes y profundas ojeras y la ropa
se le notaba floja. Y sus comparfieros habian observa-
do, con bastante alarma, que la memoria de la sefiorita
Julia no era como antes. Olvidaba cosas, sufria fre-
cuentes distracciones 'y lo que mas les preocupaba era
verla sentada, ante su escritorio, cabeceando, a
punto casi de quedarse dormida. Ella que siempre es-
taba fresca y activa. Su trabgjo habia sido hasta enton-
ces eficiente y digno de todo elogio. En la oficina em-
pezaron a hacer conjeturas. Les resultaba inexplicable
aquel cambio. La sefiorita Julia era una de esas mu-
chachas de conducta intachable y todos lo sabian. Su
vida podia tomarse como gemplo de moderacion y
rectitud. Desde que sus hermanas menores se habian
casado. Julia vivia sola en la casa que los padres les
habian degjado a morir. Ella la tenia arreglada con
buen gusto y escrupulosamente limpia, por 1o que re-
sultaba un sitio agradable, no obstante ser una casa
vigia. Todo ali era tratado con cuidado y carifio. El
menor detalle delataba el fino espiritu de Julia, quien
gustaba de la musica y los buenos libros. la poesia
de Shelley y la de Keats, los Sonetos del Portugués y
las novelas de las hermanas Bronté. Ella misma se
preparaba los alimentos y limpiaba la casa con verda
dero agrado. Siempre se la veia pulcra; vestida con
sencillez y propiedad. Debi6 de haber sido bella; ain
conservaba una tez fresca y aquella tranquila 'y dulce
mirada que le daba un aspecto de infinita bondad.
Desde hacia algun tiempo estaba comprometida con el
sefior De Luna, contador de la empresa, quien la
acompanaba todas las tardes desde la oficina hasta su
casa. Algunas veces se quedaba atomar un caféy aoir
musica, mientras la sefiorita Julia tgjia algin suéter
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para sus sobrinos. Cuando habia un buen concierto
asistian juntos; todos los domingos iban amisay, ala
salida, a tomar helados o pasear por e bosgue. Des-
pués Julia comia con sus hermanas y sobrinos; por la
tarde jugaban canasta uruguaya y tomaban € té. Al
oscurecer Julia volvia a su casa muy satisfecha. Revisa
ba su ropay se prendialosrizos.

Hacia més de un mes que Julia no dormia. Una noche
la habia despertado un ruido extrafio como de peque-
fas patadas y carreras ligeras. Encendio laluz y buscd
por toda la casa, sin encontrar nada. Traté de volver a
dormirse y no pudo conseguirlo. A la noche siguiente
sucedio lo mismo, y asi, dia tras dia... Apenas comen-
zaba a dormirse cuando €l ruido la despertaba. La po-
bre Julia no podia méas. Diariamente revisaba la casa
de arriba abgjo sin encontrar ningun rastro. Como la
duela de los pisos era bastante vigja, Julia penso que a
lo megior estaba llena de ratas, y eran éstas las que la
despertaban noche a noche. Contratdé entonces a un
hombre para que tapara todos los orificios de la casa,
no sin antes introducir en los agujeros un raticida. Tuvo
gue pagar por este trabajo 60 pesos, lo cual le parecio
bastante caro. Esa noche se acosto satisfecha pensando
gue habia ya puesto fin a aquella tortura. Le molestaba
mucho, sin embargo, haber tenido que hacer aquel
gasto, pero se repitid muchas veces que no era posible
seguir en vela ni un dia més. Estaba durmiendo pléci-
damente cuando e tan conocido ruido la desperto.
Facil es imaginar la desilusion de la sefiorita Julia.
Como de costumbre reviso la casa sin resultado.
Desesperada se dejo caer en un vigjo sillon de descan-
soy rompié allorar. Alli vio amanecer...

Como a las once de la mafiana Julia no podia de sue-
fo; sentia que los ojos se le cerraban y e cuerpo sele
aflojaba pesadamente. Fue al bafio a echarse aguaen la
cara. Entonces oy0 que dos de las muchachas hablaban
en € pasillo, junto alaescalera
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— ¢Tefijaste en la cara que tiene hoy? —Si, desas-
trosa.

—No sé como puede presentarse atrabgjar asi, hasta
un nifio sospecharia...

— ¢Entonces tl también crees...?

— jPero s esevidente...!

—Nunca me imaginé que la sefiorita Julia...

—Lo que ami me da corgje es que se haga pasar por
una santa.

—A mi me da mucho dolor verla, la pobre ya no
puede ni con su ama.

— iClaro!, asu edad...

Julia sintié que toda la sangre se le subia a la cabeza.
Le comenzaron atemblar las manos y las piernas se le
aflojaron. Le resultaba dificil entender aquellainfamia.
Un velo tibio le nublé la vista y las lagrimas rodaron
por las mejillas encendidas.

La sefiorita Julia compré trampas para ratas, queso y
veneno. Y no permitié que Carlos de Luna la acompa-
fara, porque le apenaba sobremanera que llegara a
saber que su casa se encontraba llena de ratas. El sefior
De Luna podia pensar que no habia la suficiente lim-
pieza, que ella era desaseada y vivia entre alimafias.
Colocd una ratonera en cada una de las habitaciones,
con una racion de queso envenenado, pues pensaba
gue si las ratas lograban salvarse de la ratonera morir-
ian envenenadas con € queso. Y para lograr mejores
resultados y eliminar cualquier riesgo, puso un peque-
fo recipiente con agua, envenenada también, por s las
ratas se libraban de latrampa y no gustaban del queso,
pues imagind que sentirian sed, después de su desen-
frenado juego. Toda la noche escuch6 ruidos, carreras,
saltos, resbalones... jAquellas ratas se divertian de lo
lindo, pero seria su Ultima fiestal Este pensamiento le
comunicaba algunas fuerzas y le abria la puerta de la
liberacion. Cuando € ruido termind, ya en la madru-
gada, Julia se levant6 llena de ansiedad a ver cuantas
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ratas habian caido en las ratoneras. No encontré una
sola. Las ratoneras estaban vacias, € queso intacto. Su
Unica esperanza era que, por |o menos, hubieran bebi-
do el agua envenenada.

La pobre Julia empezo a probar diariamente un nue-
vo veneno. Y tenia que comprarlos en sitios diferentes
y donde no la conocieran, pues en los lugares adonde
habia ido varias veces comenzaban a verla con mira-
das maliciosas, como sospechando algo terrible. Su
situacion era desesperada. Cada dia sus fuerzas dismi-
nuian de manera notable. Habia perdido su aegria
habitual y la tranquilidad de que siempre habia goza-
do; su aspecto comenzaba a ser deplorable y su estado
nervioso, insostenible. Perdid por completo € apetito
y €l placer por lalecturay lamusica. Aungue lo inten-
taba, no podiainteresarse en nada. Lo Unico que leiay
estudiaba con desesperacion eran unos viejos libros de
farmacopea que habian pertenecido a su padre. Pensa-
ba que su Unica salvacion consistiria en descubrir ella
misma algun poderoso veneno que acabara con ague-
llos diabdlicos animales, puesto que ningun otro pro-
ducto de los ordinarios surtia efecto en ellos.

La sefiorita Julia se habia quedado dormida. Alguien le
tocd suavemente un hombro. Despertd a instante, so-
bresaltada.

—El jefe lallama, sefiorita Julia.

Julia se restrego los ojos, muy apenada, y se em-
polvo ligeramente tratando de borrar las huellas del
suefio. Después se encamind hacia la oficina del sefior
Lemus. Apenas si [lam0 a la puerta. Y se sent6 en €
borde de la silla, estirada, tensa. El sefior Lemus co-
menz6 diciendo que siempre habia estado contento
con € trabgjo de Julia, eficiente y satisfactorio, pero
que de agun tiempo a la fecha las cosas habian cam-
biado y é estaba muy preocupado por €ela... Que lo
habia pensado bastante antes de decidirse a hablarle...
Y le aseguraba que, por su parte, no habia prestado
atencion a ciertos rumores... (esto ultimo lo dijo ba
jando la vista). Julia habia enrojecido por completo, se
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afianzd de la silla para no caer, su corazdn golpeaba
sordamente. No supo cémo salié de agudl privado ni s
alcanzd a decir algo en su defensa. Cuando Ileg6 a su
escritorio sintié sobre ella las miradas de todos los de
la oficina. Afortunadamente el sefior De Luna no esta
ba en ese momento. Julia no hubiera podido soportar
semejante humillacion.

L as hermanas se dieron cuenta bien pronto de que algo
muy grave sucedia a Julia. Al principio aseguraba que
no tenia nada, pero a medida que las cosas empeoraron
y que Julia fue perdiendo la estabilidad tuvo que con-
fesarles su tragedia. Trataron indtilmente de cadmarlay
le prometieron ayudarla en todo. Junto con sus maridos
revisaron la casa varias veces sin encontrar nada, 1o
cual las dgfé muy desconcertadas. Aumentaron enton-
ces sus cuidados y atenciones hacia la pobre hermana.
Poco después decidieron que Julia necesitaba un buen
descanso y que debia solicitar cuanto antes un “permi-
S0” en su trabgjo. Julia también se daba cuenta de que
estaba muy cansada y que le hacia falta reponerse,
pero veia con gran tristeza que sus hermanas dudaban
también del Unico y real motivo que latenia sumida en
aquel estado. Se sentia observada por €llas hasta en los
detalles mas insignificantes, y ni qué decir de la ofici-
na, donde su conducta llevaba a los comparfieros a pen-
sar en motivos humillantes y vergonzosos. La incom-
prension y la bagjeza de que era capaz la mayoria de la
gente, la habia destrozado y deprimido por completo.
Recordaba constantemente aquella conversacion que
habia tenido €l infortunio de escuchar, y la reconven-
cion del sefior Lemus... y entonces las lagrimas le ro-
daban por las megillas y los sollozos subian a su gar-
ganta.

La sefiorita Julia estaba encarifiada con su trabagjo,
no obstante la serie de humillaciones y calumnias que
a Ultimas fechas habia tenido que sufrir. LIevaba quin-
ce afos en aguella oficina, y siempre habia pensado
trabgjar ali hasta €l Ultimo dia que pudiera hacerlo, a
menos que se le concediera la dicha de formar un
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hogar como a sus hermanas. Pensaba que era poco
serio andar de un trabajo en otro, y que eso no podia
sentar ningun buen precedente. Después de mucho
cavilar resolvid que no le quedaba mas remedio que
solicitar un permiso, como deseaban sus hermanas, y
tratar de restablecerse.

Las relaciones de Julia con € sefior De Luna se habian
ido enfriando poco a poco, y no porgue ésta fuera la
intencion de ella. Cuando empezé a sufrir aquella si-
tuacion desquiciante, se rehusd a verlo diariamente
como hasta entonces lo hacia, por temor a que é sos-
pechara algo. Experimentaba una enorme verglenza
de que descubriera su tragedia. De sOlo imaginarlo
sentia que las manos le sudaban y la angustia le provo-
caba nauseas. Después ya no era solo ese temor, sino
gue Julia no tenia tiempo para otra cosa que no fuera
preparar venenos. Habia improvisado un pequefiisimo
laboratorio utilizando algunas cosas que se habia en-
contrado en un cgon, y que sin duda su padre guarda-
ba como recuerdo de sus afios de farmacéutico, pues
unos anos antes de morir vendio la farmacia 'y solo se
dedicaba a atender unos cuantos enfermos. En ese la-
boratorio Julia pasaba todos sus ratos libres y algunas
horas de la noche mezclando sustancias extrafias que,
la mayoria de las veces, producian emanaciones inso-
portables o gases que le irritaban los ojos y la gargan-
ta, ocasionandole accesos de tos y copioso lagrimeo...
Asi las cosas, Julia ya no tenia tiempo ni paz para sen-
tarse a escuchar musica con € sefior De Luna. Se ve-
fan poco, s acaso una vez por semanay los domingos
que iban a misa. Pero Julia sentia que agquel afecto era
de tal solidez y firmeza que nada lo podia menoscabar.
“Un sentimiento sereno y tranquilo, como una sonata
de Bach; un entendimiento espiritual estrecho y pro-
fundo, Ileno de pureza y aegria...” Asi lo habia Julia
definido.

Y € sefior De Luna pensabaigual que Julia respecto
de la nobleza de sus relaciones, “tan raras y dificiles
de encontrar, en un mundo enloguecido y Ileno de per-
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version, en aquel desenfreno donde ya nadie tenia
tiempo de pensar en su almani en su salvacion, donde
los hogares cristianos cada vez eran més escasos...” y
daba gracias diariamente por aguella bella dadiva que
se le habia otorgado y que tal vez é no merecia. Pero
Carlos de Luna era un hombre en extremo piadoso,
hijo y hermano gemplar, contador honorable y muy
competente. Pertenecia con gran orgullo a la Orden de
Caballeros de Colon de cuya mesa directiva formaba
parte. Ya hacia algunos afios que deberia haberse ca
sado, pero €, responsable en extremo, habia querido
esperar a tener la consistencia moral necesaria, asi
como cierta tranquilidad econdmica que le permitiera
sostener un hogar con todo 1o necesario y seguir ayu-
dando a sus ancianos padres. Habia conocido a Julia
desde tiempo atras, después tuvo la suerte de trabajar
en la misma oficina, lo cual facilito la iniciacion de
aquella amistad que poco a poco se fue transformando
en hondo afecto. A Ultimas fechas, € sefior De Luna se
hallaba muy preocupado y confuso. Julia habia cam-
biado notablemente, y & sospechaba que ago muy
grave debia de ocurrirle. Se mostraba reservada, evita-
ba hablarle a solas. Empez0 a sufrir en silencio aquel
repentino y extrano cambio de Juliay a esperar que un
diale abriera su corazon y se aclarara todo. Pero Julia
cada dia se algaba més y el sefior De Luna empezé a
notar que en la oficina se comentaba también el cam-
bio de Julia. Después llegaron hasta él frases malicio-
sasy mal intencionadas que tuvieron lavirtud, primero
de producirle honda indignacion y, después, de pren-
der la duda y la desconfianza en su corazon. En este
estado fue a consultar su caso con € Reverendo Padre
Cuevas, que desde hacia muchos afios era su confesor
y guia espiritual y quien resolvia los pocos problemas
que € buen hombre tenia. El Reverendo Padre le
aconsg 6 que esperara un tiempo prudente para ver s
Julia volvia a ser la de antes o, de lo contrario, se ae-
jara de ella definitivamente, ya que a lo mejor ésa era
una prueba palpable que daba Dios de que esa unién
no convenia y estaba encaminada al fracaso y a des-
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encanto, y podia ser, tal vez, un grave peligro para la
salvacion de su ama

La sefiorita Julia llegb una tarde, Ultima que trabajaba
en la oficina, a pedirle a Carlos de Luna que la acom-
pafiara hasta su casa porque queria comunicarle algo
importante. Este la recibié con marcada frialdad, de
una manera casi hostil, como se puede ver algo que
esta produciendo dafio o un peligro inmediato y temi-
do. Julia, méas cohibida que de costumbre por la actitud
de Carlos, le relaté en @ camino que iba a degjar de
trabgjar por un tiempo porque necesitaba descanso.
Carlos de Luna escuchaba sin hacer ningln comenta-
rio. Con sombrero y paraguas negros y su habitua
traje oscuro tenia siempre un aire grave y taciturno,
que ese dia estaba mas acentuado.

Julialo invit6 a pasar. Mientras hacia el café experi-
mentaba un gran bienestar. La sola presencia del sefior
De Luna le producia confianza y tranquilidad. Se re-
prochd entonces haberlo visto tan poco durante ese
altimo tiempo. Se reprochd también no haber tenido el
valor de confiarle su tragedia. El la hubiera confortado
y juntos habrian encontrado alguna solucién. Decidié
entonces hablar con Carlos.

Los dos bebian e café, en silencio. De pronto Julia
dijo:

—Carlos... yo quisieradecirle...

—Diga, Julia.

— ¢No quisieraoir algo de musica?

—Como usted guste.

Julia se levantd a poner unos discos, profundamente
contrariada consigo misma. No se habia atrevido, no
se atreveria nunca. Las palabras se habian negado a
salir. Ta vez aquella actitud demasiado seca de Carlos
la habia contenido. Aquella mirada tan lgjana cuando
ella iba a empezar a contarle su tragedia. Cogi6é su
tgjido y se sentd. Entonces Carlos de Luna comenzo a
hablar, mas bien a balbucear:

—Julia, yo quisiera proponerle... mas bien... yo he
pensado... querida Julia... yo creo que lo mejor... es
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decir, tomando en cuenta... Julia, por nuestro bien y
salud espiritual... o méas conveniente es dar por termi-
nado... bueno, quiero decir no llevar adelante nuestro
proyecto de matrimonio...

Mientras € sefior De Luna trataba de decir esto, se
seco la frente con €l pafiuelo varias veces. Estaba tan
paido como un muerto y la voz se le quebraba cons-
tantemente. Después, un poco méas camado, siguid
hablando “de la tremenda responsabilidad que el ma-
trimonio implicaba, de los numerosos deberes y las
obligaciones de |os conyuges...”

Julia estaba alin més pélida que é. El tgjido habia
caido de sus manos y la boca se le secd completamen-
te. El dolor y el desencanto |a habian traspasado de tal
manera que temia no poder decir ni una sola palabra.
Haciendo un verdadero esfuerzo le aseguré que estaba
de acuerdo con é, y que esa decision, sin duda, eralo
mejor para ambos.

La sefiorita Julia se sentia como una casa deshabitada
y en ruinas; no encontraba sitio ni apoyo; se habia que-
dado en €l vacio; girando a ciegas en lo oscuro; queria
dgarse ir, perderse en el suefio; olvidarlo todo. Dgj6
entonces de preparar venenos y de inventar trampas
para las ratas. Tenia la conviccién de que aquellos
animales la perseguirian hasta €l Ultimo dia de su vida,
y toda lucha contra ellos resultaria indtil. No fue mas
los domingos a comer con sus hermanas por no poder
soportar € ruido que hacian los nifios y menos aln
jugar a las cartas. Tejia constantemente con manos
temblorosas; de cuando en cuando se enjugaba una
l&grima. 'Y sblo interrumpia su labor para asear un
poco la casa y prepararse algo de comida. A veces se
quedaba, algun rato, dormida en € sillén, y esto era
todo su descanso. Su hermana Mela iba todas las no-
ches a acompafiarla. Temian que algo le pasara, s la
dejaban sola; tal era su estado. Y Mela, cansada de las
labores de su casa, caia rendida y se dormia profun-
damente. A veces la despertaban |os pasos de Julia que
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ibay venia por toda la casa buscando las ratas, “aque-
llas ratas infernales que no la dgjaban dormir. . .”

Julia tenia los ojos cerrados, pero estaba despierta y
escuchaba los ruidos en la estancia... en la escalera...
aquellas carreras... saltos... resbalones... después ali
en su cuarto... llegando hasta su cama... debgjo de la
cama. Abrié los 0jos y se incorpor6; ago de claridad
penetraba por las vigas persianas de madera. Escucho
como una estampida, una huida rapida, distingui6 unas
sombras aargadas y alcanzd a ver unos ojillos muy
redondos, muy rojos y brillantes. Encendi6 la luz y
saltd de la cama; ahora si las encuentro... Después
de algun rato de indtil busgueda volvié a la cama tiri-
tando de frio. Lloré sordamente. Se mesaba los cabe-
llos con desesperacion o se clavaba las ufias en las
palmas de las manos produciéndose un dafio que ya no
sentia

Aquella maiana |la sefiorita Julia se levantd hacien-
do un gran esfuerzo. Dio algunos pasos tambaleante y
se detuvo unos minutos frente a espejo para compo-
nerse € cabello. El rostro que vio reflgjado no podia
ser mas desastroso. Abrid e closet para buscar algo
gue ponersey... jali estaban!... Julia se precipitd sobre
ellas y las aprisiond furiosamente. jPor fin las habia
descubierto!... jlas malditas, las malditas, eran dlas!...
con sus ojillos rojos y brillantes... eran ellas las que no
la dejaban dormir y la estaban matando poco a poco...
pero las habia descubierto y ahora estaban a su mer-
ced... no volverian a correr por las noches ni a hacer
ruido... estaba salvada... volveria a dormir... volveria a
ser feiz... ali las tenia fuertemente cogidas... se las
ensefiariaatodo e mundo... alos delaoficina... a Car-
los de Luna... a sus hermanas... todos se arrepentirian
de haber pensado mal... se disculparian... olvidaria
todo... jmalditas, malditas!... jqué dafio tan grande le
habian hechol... pero ali estaban... en sus manos... reia
acarcgjadas... las apretaba més... caminaba de un lado
a otro del cuarto... estaba tan feliz de haberlas descu-
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bierto... ya habia perdido toda esperanza... reia estrepi-
tosamente... Ahora estaban en su poder... yano le har-
ian dafo nunca mas... hablabayy reia... lloraba de gusto
y de emocién gritaba, gritaba... qué suerte haberlas
descubierto, qué suerte... risa y llanto, gritos, carcaja
das... con aquellos ojillos rojos y brillantes... gritaba...
gritaba... gritaba...

Cuando Mela llego, restregandose los 0jos y boste-
zando, encontrd a Julia apretando furiosamente su her-
mosa estola de martas cebellinas.
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EL ENTIERRO

A Julio y Aurora Cortazar

Volvié en si en un hospital, en un cuarto pequefio
donde todo era blanco y escrupulosamente limpio,
entre tanques de oxigeno y frascos de suero, sin poder
moverse ni hablar, sin permiso de recibir visitas. Con
la conciencia vino también la desesperacion de encon-
trarse hospitalizado y de una manera tan estricta. To-
dos sus intentos de comunicarse con su oficina, de ver
a su secretaria, fueron indtiles. Los médicos y las en-
fermeras le suplicaban a cada instante que descansara
y se olvidara, por un tiempo, de todas las cosas, que no
se preocupara por nada. —”Su salud es lo primero,
descanse usted, repose, repose, trate de dormir, de no
pensar...” —"“Pero, ¢cOmo degjar de pensar en su ofici-
na abandonada de pronto sin instrucciones, sin direc-
cion? ¢COMO no preocuparse por sus negocios y todos
los asuntos que estaban pendientes? Tantas cosas que
habia dejado para resolver a dia siguiente. Y la pobre
Raquel sin saber nada... Su mujer y sus hijos eran
acompafnantes mudos. Se turnaban a su cabecera pero
tampoco lo dgjaban hablar ni moverse.” —"“Todo esta
bien en la oficina, no te preocupes, descansa tranqui-
lo”—. El cerraba los ojos y fingia dormir, daba érde-
nes mentalmente a su secretaria, repasaba todos sus
asuntos, se desesperaba. Por primera vez en lavida se
sentia maniatado, dependiendo solo de la voluntad de
otros, sin poder rebelarse porgque sabia que era indtil
intentarlo. Se preguntaba también cémo habrian toma-
do sus amigos la noticia de su enfermedad, cudes
habrian sido los comentarios. A veces, un poco ador-
mecido a fuerza de pensar y pensar, identificaba el
sonido del oxigeno con € de su grabadora, y sentia
entonces que estaba en la oficina dictando como acos-
tumbraba hacerlo, a llegar por las mafianas; dictaba
largamente hasta que, de pronto y sin tocar la puerta,
entraba su secretaria con una enorme jeringa de inyec-
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ciones y lo picaba cruelmente; abria entonces los ojos y
se encontraba de nuevo ali, en su cuarto del hospital.
Todo habia empezado de una manera tan sencilla
gue no le dio importancia. Aquel dolorcillo tan persis-
tente en e brazo derecho, lo habia atribuido a una
simple reuma ocasionada por la constante humedad
del ambiente, ala vida sedentaria, tal vez abusos en la
bebida... tal vez. De pronto sintié que algo por dentro
se le rompia, 0 se abria, que estallaba, y un dolor mor-
tal, rojo, como una pufiaada de fuego que lo atravesa
ba; después la caida, sin gritos, cayendo cada vez mas
hondo, cada vez mas negro, mas hondo y mas negro,
sinfin, sinaire, en las garras de la asfixia muda.
Después de agun tiempo, casi un mes, le permitie-
ron irse a su casa, a pasar parte del diaen un sillon de
descanso y parte recostado en la cama. Dias eternos
sin hacer nada, leyendo solo €l periodico, y eso des-
pués de una gran insistencia de su parte. Contando las
horas, los minutos, esperando que se fuerala mafianay
viniera la tarde, después la noche, otro dia, otro, y
asi... Aguardando con verdadera ansiedad que fuera
algln amigo a platicar un rato. Casi a diario les pre-
guntaba a los médicos con marcada impaciencia,
cuando estaria bien, cuando podria reanudar su vida
ordinaria. —"Vamos bien, espere un poco mas.” —
“Tenga calma, estas cosas son muy serias 'y no se pue-
den arreglar tan répidamente como uno quisiera. Ayu-
denos usted...”— Y asi era siempre. Nunca penso que
le llegara a pasar una cosa semejante, € que siempre
habia sido un hombre tan sano y tan Ileno de actividad.
Que tuviera de pronto que interrumpir €l ritmo de su
vida y encontrarse clavado en un sillon de descanso,
alli en su casa, a donde desde al gunos afios atrés no iba
sino a dormir, cas siempre en plena madrugada; a
comer de vez en cuando (los cumpleafnios de sus hijos
y algunos domingos que pasaba con €llos). En la ac-
tualidad solo hablaba con su mujer o més indispensa-
ble, cosas referentes a los muchachos que era necesa
rio discutir o resolver de comin acuerdo, o cuando
tenian algun compromiso social, de asistir a una fiesta
o de recibir en su casa. El algjamiento habia surgido a
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los pocos afios de matrimonio. El no podia atarse a una
sola mujer, era demasiado inquieto, tal vez demasiado
insatisfecho. Ella no lo habia comprendido. Repro-
ches, escenas desagradables, caras largas... hasta que
al fin acabd por desentenderse totalmente de ella y
hacer su vida como mejor le complacia. No hubo di-
VOrcio; su mujer no admitia esas soluciones anticato-
licas, y se concretaron s0lo a ser padres para los hijos
y a cumplir con las apariencias. Habia llegado a serle
tan extrafia que ya no sabia qué platicarle ni qué decir-
le. Ahora ella lo atendia con marcada solicitud, que &
no llegaba a entender si era todavia un poco de afecto,
sentido del deber, o tal vez lastima de verlo tan enfer-
mo. Como fuera, se encontraba bastante incomodo
ante ella, no porque sintiera remordimientos de ningu-
na especie (nunca habia tenido remordimientos en la
vida), sélo su propio yo tenia validez, los otros funcio-
naban en relacidn con su deseo.

Pocos amigos |o visitaban. Los mas intimos. —"* ¢c0mo

te sentes?’, —“¢qué tal va ese &nimo?’, —"“hoy te ves
muy bien’, “—hay que darse valor, animarse”, —
“pronto estaras bien”, —"“tienes muy buen semblante,

no pareces enfermo”— (entonces sentia unos deseos
incontrolables de gritar, que no estaba enfermo del
semblante, que como podian ser tan imbeéciles), pero
se contenia; lo decian seguramente de buena fe,
ademas no era justo portarse grosero con quienes iban
a platicar un rato con é y a distraerlo un poco. Esos
momentos con sus amigos Yy |os ratos que pasaba con
sus hijos cuando no iban a clases, eran su Unica dis-
traccion.

Todos los dias aguardaba el momento en que su mu-
jer se metia bajo la regadera, entonces descolgaba el
teléfono y en voz muy baja le hablaba a Raquel. A
veces ella le contestaba al primer timbrazo; otras tar-
daba; otras no contestaba, é imaginaba entonces cosas
gue lo torturaban terriblemente: la veia en la cama, en
completo abandono, acompafada todavia, sin oir si-
quiera el timbre del teléfono, sin acordarse yade €, de
todas sus promesas... En esos momentos queria aven-
tar € teléfono y las mantas que le calentaban |as pier-
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nas, y correr, llegar pronto, sorprenderla (todas eran
iguales, mentirosas, falsas, traidoras, “el muerto a
hoyo y €l vivo a pollo”, miserables, vendidas, cinicas,
poca cosa, pero de é no se burlaria, la pondria en su
lugar, labotaria ala calle, a donde debia estar, la ense-
Aaria a que aprendiera a comportarse, a ser decente, se
buscaria otra muchacha mejor y se la pondria enfrente,
ya veria la tal Raguel, ya veria...). Pdido como un
muerto y todo tembloroso, pedia a gritos un poco de
aguay la pastilla calmante. Otro dia ella contestaba €l
teléfono rapidamente y todo se le olvidaba.

Los dias seguian pasando sin ninguna mejoria.
—"Debe usted tener paciencia, ésta es una cosa len-
ta, ya se lo hemos dicho, espere un poco mas’—. Pero
€l empez6 a observar cosas bastante evidentes. las
medicinas que disminuian o se tornaban en simples
camantes; pocas radiografias, menos electrocardio-
gramas, las visitas de |os médicos cada vez més cortas
y Sin comentarios, € permiso para ver a su secretariay
tratar con ella los asuntos mas urgentes, la notable
preocupacion que asomaba a los rostros de su mujer y
de sus hijos; su solicitud exagerada a no querer ya
casi degjarlo solo, sus miradas llenas de ternura... Desde
algunos dias atrés su mujer dejaba abierta la puerta de
larecamara, contigua ala de €, y varias veces durante
la noche le daba vueltas con € pretexto de ver si nece-
sitaba algo. Una noche que no dormia la oy6 sollozar.
No tuvo mas dudas entonces, ni abrigdb méas esperan-
zas. Lo entendi6 todo de golpe, no tenia remedio y €
fin era ta vez cercano. Experimentd otro desgarra-
miento, més hondo ain que € del ataque. El dolor sin
limite ni esperanza de quien conoce de pronto su sen-
tencia y no puede esperar ya nada sino la muerte; de
guien tiene que degjarlo todo cuando menos lo pensaba,
cuando todo estaba organizado para la vida, para €
bienestar fisico y econdémico; cuando habia logrado
cimentar una envidiable situacion; cuando tenia tres
muchachos inteligentes y hermosos a punto de conver-
tirse en hombres, cuando habia encontrado una chica
como Raguel. La muerte no estuvo nunca en sus pla-
nes ni en su pensamiento. Ni aun cuando moria algun
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amigo o algun familiar pensaba en su propia desapari-
cién; se sentia lleno de vida y de energias. jTenia tan-
tos proyectos, tantos negocios planeados, queria tantas
cosas! Dese6 ardientemente, con toda su alma, en-
contrarse en otro dia, sentado frente a su escritorio
dictando en la grabadora, corriendo de aqui para alla,
corriendo siempre para ganarle tiempo al tiempo. jQue
todo hubiera sido una horrible pesadillal Pero lo méas
cruel era que no podia engafarse a si mismo. Habia
ido observando dia a dia que su cuerpo le respondia
cada vez menos, que la fatiga comenzaba a ser ago-
biante, la respiracién mas agitada.

Aquel descubrimiento 1o hundié en una profunda
depresion. Asi paso varios dias, sin hablar, sin querer
saber de sus negocios, sin importarle nada. Después, y
casi sin darse cuenta, empez0, de tanto pensar y pensar
en la muerte, afamiliarizarse con €ella, a adaptarse ala
idea. Hubo veces en que casi se sintio afortunado por
conocer su proximo fin y no que le hubiera pasado
COMo a esas pobres gentes que se mueren de pronto y
no dan tiempo ni a decirles “Jesls te ayude”; los que
se mueren cuando estan durmiendo y pasan de un sue-
fio a otro suefio, dejandolo todo sin arreglar. Era prefe-
rible saberlo y preparar por si mismo las cosas; hacer
Su testamento correctamente, y también ¢por qué no?
dgjar las disposiciones para €l entierro. Queria ser en-
terrado, en primer lugar, como lo merecia el hombre
gue trabgé toda la vida hasta lograr una respetable
posicion econdmicay social y, en segundo término, a
Su gusto y no a gusto y conveniencias de los demas.
“Yatodo esigual, para qué tanta ostentacion, son va-
nidades que ya no tienen sentido”, eso solian opinar
siempre los familiares de los muertos. Pero para quien
lo dejaba todo, si tenia sentido que las dos o tres cosas
ltimas que se llevaba fueran de su gusto. Empezé por
pensar cua seria el cementerio conveniente. El inglés
tenia fama de ser  més distinguido y por lo tanto
debia ser el més costoso. Alli fue a enterrar a dos
amigos y no lo encontré mal ni deprimente; parecia
mas bien un parque, con muchas estatuas y prados
muy bien cuidados. Sin embargo se respiraba alli una
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cierta frialdad establecida: todo simétrico, ordenado,
exacto como la mentalidad de los ingleses y, para ser
sincero consigo mismo, nunca le habian simpatizado
los ingleses con su eterna careta de serenidad, tan
metodicos, tan puntuales, tan Ilenos de puntos y co-
mas. Siempre le cost6 mucho trabgjo entenderlos las
ocasiones en que tuvo negocios con elos; eran minu-
ciosos, detalistas y tan buenos financieros que le pro-
ducian profundo fastidio. El, que era tan decidido en
todas sus cosas, que se jugaba los negocios muchas
VECES por pura corazonada, que a tomar una decision
habia dicho su ultima palabra, que cerraba un negocio
y pasaba inmediatamente a otro, no soportaba a aque-
llos tipos que volvian a principio del asunto, hacian
mil observaciones, establecian clausulas, imponian mil
condiciones, jvaya que eran latosos!... Mgor seria
pensar en otro cementerio. Se acordd entonces del
Jardin, ali donde estaba enterrada su tia Matilde. No
cabia duda de que era e mas bonito: fuera de la ciu-
dad, en la montafia, lleno de luz, de aire, de sol (por
cierto que no supo nunca como habia quedado e mo-
numento de su tia; no tenia tiempo para ocuparse de
esas cosas, no por falta de voluntad, jclaro!; su mujer
le contd gque lo habian dejado bastante bien). Alli tam-
bién estaba Pepe AntUnez, jtan buen amigo, y qué
bueno era para una copa!, nunca se doblaba, aguantaba
hasta el final. Ya cuando estaba alegre, le gustaba oir
canciones de Guty Cardenas, y por mas que le dijeron
que degjara la copa nunca hizo caso: “Si no fuera por
éstas —decia levantando |a copa—, y una o dos cosas
mas, jque aburrida seria lavidal” Y se murié de eso.
El tampoco habia sido malo parala copa: unos cuantos
whiskys para hacer apetito, una botella de vino en la
comida, después alglin cofiac 0 una crema y, Sl no
hubiera sido porgue tenia demasiados negocios y le
quedaba poco tiempo, alo mejor habria acabado como
el pobre Pepe... Pensd también en el Pantedn Francés.
“Tiene su categoria, no cabe duda, pero es el que mas
parece un cementerio, tan austero, tan depresivo. Es
extrano que sea asi, pues los franceses siempre pare-
cen tan llenos de vida y de alegria... sobre todo €llas...
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Renée, Dennise, Viviane..” Y sonri0 complacido,
“iguapas muchachas!” Cuando estaba por |os cuarenta
creia que tener una amante francesa era de muy buen
tono y provocaba cierta envidia entre |os amigos, pues
existe la creencia de que las francesas y las italianas
conocen todos los secretos y misterios de la acoba
Después, con los afos y la experiencia, 1legd a saber
que € ardor y la sabiduria eréticos no son un rasgo
racial, sino exclusivamente personal. Habia tenido dos
amantes francesas por aquel entonces. Viviane no fue
nada serio. A Renée se la presentaron en un coctel de
la Embajada Francesa:

—Acabo de llegar... estoy muy desorientada... no sé
como empezar los estudios que he venido a hacer, us-
ted sabe, un pais desconocido. ..

—L o que usted necesita es un padrino que la orien-
te, ago asi como un tutor...

La mirada con que €ella acepto € ofrecimiento fue
tan significativa, que é supo que podria aspirar a ser
algo mas que tutor. Y asi fue, casi sin preambulos ni
rodeos se habian entendido. Con la misma naturalidad
con que algunas mujeres toman un bafio o se cepillan
los dientes, aquellas nifias iban a la cama. Le habia
puesto un departamento chico pero agradable y acoge-
dor: una pegueia estancia con cantina, una cocinita 'y
un bafio. En la estancia habia un cauch forrado de ter-
ciopelo rojo que servia de asiento y de cama, una mesa
y dos libreros. Renée llevé solamente algunos libros,
una méquina de escribir y sus objetos personales. El le
regad un tocadiscos para que pudiera oir musica
mientras estudiaba. Ella nunca cocinaba en € depar-
tamento, decia que no le quedaba tiempo con tantas
clases y se qugaba siempre de que comia mal, en
cualquier sitio barato. Los hermanos estudiaban alin, €
padre, un abogado ya vigjo, litigaba poco. Por lo tanto
de su casa le enviaban una cantidad muy reducida para
sus gastos. El no habia podido soportar que Renée
vivieraasi y le regal6 unatarjeta del Diners Club para
gue comiera en buenos restaurantes. Al poco tiempo
tuvo que cambiarla a otro departamento més grande 'y,
por supuesto, més costoso. Ella se lamentaba conti-
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nuamente de que & departamento era demasiado redu-
cido, de que se sentia asfixiar, de que los vecinos
hacian mucho ruido y no la deaban trabgar... Des-
pués tuvo que comprarle un automovil, porque perdia
mucho tiempo en ir y venir de la escuela, |os camiones
siempre iban llenos de gente sucia y de |éperos que la
asediaban con sus impertinencias; a veces hasta nece-
sitaba pedir ayuda, jy claro que é no podia permitir
esas cosas! Renée le habia gustado mucho, era cierto,
pero nunca se apasiond por ela. La relacion durd co-
mo un afo. Después ella empezd a no dejarse ver tan
seguido, “tengo que estudiar mucho, reprobé una ma-
teria, y quiero presentarla a titulo de suficiencia, un
compariero me va a ayudar...” Cuando €lla tenia que
estudiar, lo cual sucedia casi todas las noches, é pasa
ba a llevarle una cgja de chocolates o algunos bocadi-
llos; ella abria la puerta y recibia el obsequio pero no
le permitia entrar; “estando t4, no podré estudiar y
tengo que pasar €l examen”, le daba un beso rgpido y
cerraba la puerta con un au revoir chéri. El se mar-
chaba entonces un poco fastidiado en busca de algun
amigo para ver una variedad, o a tomar algunas copas
antes de irse adormir asu casa... Aquel dialellevo los
chocolates como de costumbre. Se habia despedido, y
ya se iba, cuando noto6 que llevaba desanudada la cinta
de un zapato, se agachd para amarrarsela, pegado casi
alapuertadel departamento. Entonces escucho las risas
de dlos y algunos comentarios. —”Ya nos trgeron
nuestros chocolates”. —" jPobre vigjo tonto!” —decia d
muchacho. Después mas risas, después. .. jLo gque habia
sentido! Toda la sangre se le subié de pronto ala cabe-
za, quiso tirar la puerta y sorprenderlos, golpear, gri-
tar; y no estaba enamorado, era su orgullo, su vanidad
por primera vez ofendida. jQué buena jugada le habia
hecho la francesital Encendio un cigarrillo y le dio
varias fumadas. No valia la pena, habia reflexionado
de pronto, solo quedaria en ridiculo, 0 alo megjor sele
pasaba la mano y mataba al muchacho y ¢entonces?,
iqué escandalo en los periédicos! Un hombre de su
posicion engafiado por un estudiantino, jdabarisal Sus
amigos se burlarian de él hasta el fin de su vida, ya se
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lo imaginaba. Ademas, toda la familia se enteraria, los
clientes que lo juzgaban una persona tan seria'y hono-
rable... No, de ninguna manera se comprometeria con
un asunto de tal indole. Tomé €l elevador y salié del
edificio, estaciond su carro a cierta distancia y esperd
fumando cigarrillo tras cigarrillo. Queria saber a qué
hora salia e muchacho, para estar totalmente seguro.
Esper6é hasta las siete de la mafiana; lo vio sdir
arreglandose e cabello, bostezando... Después €lla lo
habia buscado muchas veces. Lo llamaba a su oficina,
lo esperaba a la entrada, |o buscaba en |os bares acos-
tumbrados. El permanecio6 inabordable; ya no le inte-
resaba: habia miles como €lla, 0 megjores. Dennise no
significd nada, se acostd con ella dos o tres veces, y
era mucho, pues todos sus amigos y cas media ciudad,
habian pasado solo unavez por su lecho; teniala cudidad
de ser muy aburriday la obsesion de casarse con quien se
dgara, ademas eralargay flacucha, no tenianada. ..

Se decidio finamente por e Cementerio Jardin,
guedaria cerca de su tia Matilde. Después de todo, ella
fue como su segunda madre, |o habia recogido cuando
quedo huérfano y le dio carifio y proteccién. Ordenaria
que le hicieran un monumento elegante y sobrio: una
|4pida de marmol con & nombre y lafecha. Compraria
una propiedad para toda la familia; que pasaran ali a
la tia Matilde y a sus hermanos. Comprar una propie-
dad tenia sus ventgjas: como inversion era bastante
buena, pues los terrenos suben de precio siempre, aln
los de los cementerios; aseguraba también que sus hijos
y su mujer tuvieran dénde ser enterrados; no seria nada
dificil que acabaran con la herencia que iba a degjarles,
jhabia visto tantos casos de herencias cuantiosas dolo-
rosamente dilapidadas! Su atald seria metalico, bien
resistente y grande; no queria que le pasara lo que a
Pancho Rocha: cuando fue a su velorio tuvo la des-
agradable impresion de que lo habian metido en una
caja que le guedaba chica. Pediria una carroza de las
mas elegantes y caras para gque las gentes que vieran
pasar su entierro dijeran: debe haber sido alguna per-
sona muy importante y muy rica. En cuanto ala agen-
cia funeraria donde seria velado no habia problema,
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Gayosso era la megor de todas. Estas disposiciones
irian incluidas en € testamento que pensaba entregar a
su abogado y que deberia ser abierto tan pronto €l mu-
riera para darle tiempo a la familia de cumplir sus
altimos deseos.

Los dias empezaron a hacérsele cortos. A fuerza de
pensar y pensar se le iban las horas sin sentir. Ya no
sufria esperando las visitas de los amigos, por € con-
trario deseaba que no fueran a interrumpirlo ni que su
secretaria llegara a informarlo o a consultarle cosas de
sus negocios. La familia comenzo a hacerse conjeturas
al observar e cambio que habia experimentado des-
pués de tantos dias sumido en el abatimiento. Se le
veia entusiasmado con |o que planeaba; sus 0jos tenian
otra vez brillo. Permanecia callado, era cierto, pero
ocupado en algo muy importante. Llegaron a pesar que
estaria madurando alguno de esos grandes negocios
gue soliaredlizar. Para €llos este cambio fue un alivio,
pues su depresion les hacia mas dura la sentencia que
se cerniasobre €.

Comenzo por escribir € testamento, las disposicio-
nes para €l entierro las dgjaria a final, ya que estaban
totalmente planeadas y resueltas. La fortuna —fincas,
acciones, dinero en efectivo— seria repartida por par-
tes iguales entre su mujer y sus tres hijos; su mujer
guedaria como albacea hasta que los muchachos
hubieran terminado sus carreras y estuvieran en condi-
ciones deiniciar un trabajo. A Raquel le dgjariala casa
gue le habia puesto y una cantidad de dinero suficiente
para que hiciera agun negocio. A su hermana Sofia,
algunas acciones de petroleos; la pobre nunca estaba
muy holgada en cuestion de dinero, con tantos hijos y
con Emilio que casi siempre terminaba mal en todos
los negocios que emprendia. A su secretariale dariala
casa de la colonia del Valle: habia sido tan paciente
con €, tan fiel y servicia, tenia casi quince afios a su
servicio... Su hermano Pascual no necesitaba nada, ya
que era tan rico como é. Pero su tia Carmen si, aun-
gue era cierto gue nunca tuvo gran carifio por aquella
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vigia neurasténica que siempre lo estaba regafiando y
censurando; en fin, asi era la pobre y ya estaba tan
vigia que le quedaria sin duda poco tiempo de vida,
gue por o menos ese tiempo tuviera todo lo que se le
antojara.

Tardo varios dias en escribir € testamento. No queria
que nadie se enterara de su contenido hasta e momento
oportuno. Escribia en los pocos ratos en que lo dejaban
solo. Cuando aguien llegaba, escondia los papeles en
el escritorio y cerraba con llave el cgion. Todo habia
quedado perfectamente aclarado para no dar lugar a
confusiones y pleitos, era un testamento bien organi-
zado y justo, no defraudaria a nadie. Solo faltaba agre-
gar ali las disposiciones para € entierro, 1o cua haria
en cualquier otro momento.

Dos cosas deseaba antes de morir: salir alacalle por
Ultima vez, caminar solo, sin que nadie lo vigilara 'y
Sin que nadie en su casa se enterara, caminar COmo una
de esas pobres gentes que van tan tranquilas sin saber
gue llevan ya su muerte a lado y que a cruzar la calle
un carro las atropella y las mata, o los que se mueren
cuando estan leyendo € periddico mientras hacen cola
para esperar su camion; gueria también volver a ver
una vez méas a Raquel, jla habia extrafiado tanto!... La
dltima vez que estuvieron juntos cenaron fuera de la
ciudad; e lugar era intimo y agradable, muy poca luz,
la mUsica asordinada, lenta... A las tres copas Raquel
quiso bailar; é se habia negado: le parecia ridiculo a
su edad, podia encontrarse con algun conocido, eso ya
no era para é; pero ellainsistio, insistio y ya no pudo
negarse. Recordaba aln € contacto de su cuerpo tan
generosamente dotado, su olor de mujer joven y lim-
pia, y como s hubiera tenido un presentimiento, la
habia estrechado més.

Cuando la fue a dgjar a su casa, no se quedd con
ella; no se sentia bien, tenia una extrafa sensacion de
ansiedad, algo raro que le oprimia e pecho, lo sofoca
bay le dificultaba la respiracion; apenas habia podido
llegar a su casay abrir €l gargje... Cumpliria estos de-
Seos, sin avisarle a nadie, se escaparia. Después de la
comida resultaria facil: su mujer dormia siempre una
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pequena siesta y los sirvientes hacian una larga sobre-
mesa. El pasaba siempre las tardes en la biblioteca
donde habia una puerta que comunicaba con el garaje,
por alli saldriasin ser visto. En €l closet de la bibliote-
ca tenia abrigo y gabardina... Cuando regresara les
explicaria todo, €ellos entenderian. En su situacion ya
nada podia hacerle mal, su muerte erairremediable. Se
guedara sentado inmdvil como un tronco o sdiera a
caminar, para €l caso ya todo era igual... En aquel
momento entrd su mujer: la tarde estaba fria, llovia un
poco, eramejor irse ala cama. Accedio de buena gana
y se dgjo llevar. Antes de dormirse volvio a pensar con
gran regocijo que a dia siguiente haria su Ultima sali-
da. Se sentia tan emocionado como & muchacho que
se va por primera vez de parranda: veria a Raquel,
veriaotravez las cales, caminaria por ellas...

Estaba en |a biblioteca, como de costumbre, sentado
en su eterno sillén de descanso. No se escuchaba el
menor ruido. Parecia que no habia un ama en toda la
casa. Sonrid complacido: todo iba a resultarle més
facil de lo que habia pensado. Eran cerca de las cuatro
de la tarde cuando se decidio a salir. Saco del cléset la
gabardina, una bufanda de lana y un sombrero. Se
arreglé correctamente y escuchd pegado a la puerta,
pero no habia la menor sefial de vida en aquella casa,
todo era silencio, un silencio absoluto. Bastante tran-
quilo sali6 por la puerta del gargje, no sin antes haber-
se colocado unos gruesos lentes oscuros para no ser
reconocido. Queria caminar solo. La tarde era gris 'y
algo fria, tarde de otofio ya casi invierno. Se acomodd
labufanday se subi6 el cuello de lagabardina, se algo
de la casa lo més répido gque pudo. Después, confiado,
aminoro el paso y se detuvo a comprar cigarrillos. En-
cendié uno y o sabored con gran deleite, jtanto tiempo
sin fumar! Al principio les pedia siempre a sus amigos
que le llevaran cigarrillos, nunca lo hicieron, después
no volvio a pedirlos. Camind un rato sin rumbo, hasta
que se dio cuenta de que iba en direccién contrariaala
casa de Raquel y cambid su camino. Al llegar a una
esquina se detuvo: venia un cortejo funebre y ya no le
daba tiempo de atravesar la calle. Esperaria... Pasaron
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primero unos camiones especiales Ilenos de personas
enlutadas, después siguié una carroza negra, nada os-
tentosa, comun y corriente, sin galas, “debia ser un
entierro modesto”. Sin embargo, detrés de la carroza,
varios camiones |levaban grandes ofrendas florales,
coronas enormes y costosas, “entonces se trataba de
alguna persona importante”. Venia después el auto-
movil de los deudos, un Cadillac negro ultimo modelo,
“igual a suyo”. Al pasar € coche pudo distinguir en
su interior las caras desencagjadas y palidas de sus hijos
y a su mujer que, sacudida por los sollozos, se tapaba
la boca con un pafiuelo parano gritar.
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ARBOLES PETRIFICADOS

Es de noche, estoy acostada y sola. Todo pesa sobre
mi como un aire muerto; las cuatro paredes me caen
encima como €l silencio y la soledad que me aprisio-
nan. Llueve. Escucho la lluvia cayendo lenta y los
automaoviles gque pasan veloces. El silbato de un vigi-
lante suena como un grito agonico. Pasa el ultimo ca
mion de medianoche. Medianoche, también entonces
era la medianoche... Reposamos, la respiracion se ha
ido calmando y es cada vez més leve. Somos dos nau-
fragos tirados en la misma playa, con tanta prisa o
ninguna como el que sabe que tiene la eternidad para
mirarse. Nada que no sea nosotros mismos importa
ahora, sorprendidos por una verdad que sin saberlo
conociamos. Nos hemos buscado a tientas desde €
otro lado del mundo, presintiéndonos en la soledad y
el suefio. Aqui estamos. Reconociéndonos a traves
del cuerpo. Nos hemos quedado inmdviles, largo
rato en silencio, uno a lado del otro. Tu mano vuelve
a acariciarme y nuestros labios se encuentran. Una
ola ardiente nos inunda, caemos nuevamente, Nnos
hundimos en un agua profunda y nos perdemos jun-
tos. Suspiras. Yo también. Estamos de vuelta. Ha
pasado el tiempo, minutos o afos, ya nada esta igual.
Todo se ha transformado. Se abren jardines y huertos;
se abre una ciudad bgjo e sol, y un templo olvidado
resplandece. Afueratranscurre placidalanochey en €
viento llega un lgano rumor de campanas. No quisiera
escucharlas. Suenan a ausencia y a muerte, y me cifio
de nuevo a tu cuerpo como s me afianzara a la vida.
La desesperanza florece en una pasion que esta mas
alla de las palabras y las lagrimas. “Es muy tarde”
dices. “Tendras que irte...” Me siento a borde de la
cama como s estuviera a la orilla del mundo, del es-
pacio en que hemos navegado como planetas reencon-
trados. Te contemplo vistiéndote con prisa 'y sin cui-
dado, yo me pongo una bata con desgano y tengo que
hacer un gran esfuerzo paralevantarme y caminar has-
ta la puerta a despedirte. No hablamos. Pueden oirnos
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y descubrir que nos hemos amado apresurada y clan-
destinamente en esta noche que empieza a caérseme en
pedazos. Las campanas siguen tocando y llegan cada
vez més claras en € viento de la madrugada, su sonido
nos envuelve como un agua azul llena de peces. Lle-
gamos cogidos de la mano hasta la puerta y nos besa-
mos alli como los que se besan en los muelles. La
puerta se cierra tras de ti y es como una pégina que
termina y uno quisiera alargar toda la vida. No logro
entender que ya te has ido y que estoy de nuevo sola.
Abro laventanay €l aire frio del amanecer me azotala
cara. Tiemblo de pies a cabeza'y comienzo de pronto a
sentir miedo, miedo de que mafiana, hoy, todo se des-
vanezca o0 termine como niebla que la luz deshace.
Vivimos una noche que no nos pertenece, hemos ro-
bado manzanas y nos persiguen. Quiero verme € ros-
tro en un espgjo, saber como soy ahora, después de
esta noche... Ha llegado. La llave da vuelta en la ce-
rradura. La puerta se abre. Voy a fingir que duermo
para que no me moleste, no quiero que me interrumpa
ahora que estoy en esa noche, esa que € no puede re-
cordar, noches y dias s0lo nuestros, que no le pertene-
cen. Haentrado aver s estoy dormida, me esta miran-
do, suspira fastidiado, enciende un cigarrillo, busca
junto al teléfono si hay recados, sale, camina por la
estancia, conecta € radio, ya no hay nada, es tarde,
solo music for dancing, recorre todas las estaciones, va
hacia la cocina, abre € refrigerador, no ha de haber
cenado, dijo que no le guardara nada, hay un poco de
pollo, si quiere puede hacer un sdndwich, ya tir6 algo,
siempre tan torpe, esta cantando ahora, debe estar muy
contento. Sigue lloviendo. Suenan las llantas de los
automoviles en e asfalto mojado. También aquel dia
habia llovido en la madrugada y |a mafiana estaba un
poco fresca, ¢te acuerdas...? Llegaste muy temprano
con un ramo de claveles rojos; yo me quedé con ellos
entre las manos... No sé bien lo que te estoy diciendo,
he caido dentro de un remolino de sorpresas y turba
ciéon. Nunca me han regalado flores, es la primera vez,
quisiera decirtelo pero empezamos a hablar de cosas
gue no nos pertenecen mientras yo arreglo los claveles
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en un florero. Tu miras los libros del estante y los
hojeas mostrando un desmedido interés. Sé que los dos
estamos huyendo de este momento o de las palabras
directas, de una emocion que nos aturde y nos ciega
como una luz incandescente. Nos quedamos suspendi-
dos sobre el instante mientras un claxon suena en la
esquina como si sonara en e mas remoto pasado. Ese
pasado antes de ti que ahora se desvanece y pierde
todo sentido. SAlo tienen validez estos momentos tan
honda y confusamente vividos dentro de nosotros
mismos. Nos sentamos junto a la ventana y miramos
hacia afuera como s estuviéramos dentro de una jaula
0 de una armadura. Quisiera vivir este mismo instante
mafiana, en un dia abierto para nosotros. Pienso en una
ciudad donde pudiéramos caminar por las cales sin
gue nadie nos conociera ni nos saludara, estar tirados
en una playa sola o vagar por el campo cogidos de la
mano. Quisiera conocer contigo e mundo, quisiera
entrar contigo en e suefio y despertar siempre a tu
lado. Te miro fijamente, quiero aprenderte bien para
cuando sblo quede tu recuerdo y tenga que descifrar o
gue no me dices ahora. Una parte de mi vida, estos
minutos, se van contigo. No sé decir las cosas que
siento. Ta vez algun diate las escriba sentada frente a
otra ventana. No sé tampoco hasta donde soy feliz.
Cada despedida es un estarse desangrando, un dolor
gue nos asesina lentamente. Estamos Ilenos de pala
bras y sentimientos, de un silencio que nos confina en
nosotros mismos. Tal vez esta habitacion nos queda
demasiado grande o demasiado estrecha y por eso no
sabemos qué hacer con nuestros cuerpos y las paa
bras. Miras € reloj. El tiempo es una daga suspendida
sobre nuestra cabeza. Después vendra la tarde vacia
como esas cuando no estas conmigo, cuando Nos sepa-
ramos y nos faltala mitad del cuerpo... Siento que me
esta mirando fijamente y suspira, debe estar cansado,
bosteza, ha de ser ya muy tarde, bosteza otra vez y
comienza a desnudarse. La ropa va cayendo sobre la
silla, la cama se hunde cuando se sienta a quitarse los
zapatos. Se mete bajo las cobijas pegandose ami cuer-
PO Yy Su mano empieza a acariciarme. Quisiera poder
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decirle que no me toque, que es indtil, que no estoy
aqui, que sus labios no busguen los mios, yo ya he
salido, estoy lejos conduciendo €l automévil por la
avenida de los sauces, oyendo e zumbido de las llan-
tas sobre € pavimento, viendo de reojo cOmo avanza
laagujaen e cuadrante, 70, 80, las casas y los arboles
pasan cada vez mas rapido, 90, 100, una nifia llora
sentada en la banqueta, necesito llegar pronto, la calle
se darga hasta la eternidad, un hombre me saluda y
sonrie, no quiero hacerte esperar, paso las luces rojas,
solo importa llegar, me has estado esperando a través
de los dias y los afios, a pesar de la dicha y la desdi-
cha, por eso es tan cierto nuestro encuentro, no hay
otra manera de decirlo. Corro haciati y nos abrazamos
largamente. Caminamos cogidos de la mano. Cami-
namos hacia e fin del mundo. La noche ha caido sobre
nosotros como una profecia largo tiempo esperada.
Las calles estan desiertas, somos los Unicos sobrevi-
vientes del verano. Este vigo jardin nos estaba espe-
rando. El tiempo ha dgado de ser una angustia. Esta-
mos tan completos que no deseamos hacer nada, solo
sentarnos en esta banca'y quedarnos como dos soném-
bulos dentro del mismo suefio. Los pgaros revolotean
entre las ramas, caen hojas. Estamos unidos por las
manos y por los 0jos, por todo o que somos hoy y
hemos logrado rescatar de la rutina de los dias iguales.
Aqui sentados hemos estado siempre, aqui seguiremos
sin despedidas ni distancias en un continuo revivir.
Suenan las doce en esta noche perdurable. Han pasado
mil afios, han pasado un segundo o dos. Los pgaros
revolotean entre las ramas, caen hojas. Miramos la
fachada de una vigja iglesia entre la bruma célida del
amanecer. Miramos las columnas y los nichos como a
través de un recuerdo. No hables ahora, guardame en
tus manos. Conserva la moneda, tu rostro y € mio,
para tardes lluviosas en que € tedio pesa enormemen-
te. Todo sentimiento aparte de nosotros se ha borrado.
Velada por nubes altas pasa la luna como una herida
luminosa en e cielo negro. Los pgaros revolotean
entre las ramas, caen hojas. Se anudan las palabras en
la garganta, son demasiado usadas para decirlas. Vi-
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vimos una noche siempre nuestra. Me afianzo a tus
manos y atus ojos. Estan claro € silencio que nuestra
sangre se escucha. El alumbrado de las calles ha pali-
decido. Ni un ama transita por ninguna parte. Los
arboles que nos rodean estan petrificados. Ta vez ya
estamos muertos... tal vez estamos mas all4 de nuestro
cuerpo...
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Amparo Davila. Material de Lectura.
Serie El Cuento Contemporaneo, ndm. 81,
de la Coordinacion de Difusion Cultural dela UNAM.
Ilustracion de portada:
Dibujo de Oskar K okoshka.
Cuido laedicion: Ana Cecilia Lazcano.
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