Es lo Cotidiano

POESÍA

Poesía • Sala de espera • Danilo T. Brown

Danilo T. Brown

Danilo T. Brown
Tachas 420
Poesía • Sala de espera • Danilo T. Brown

Vivir, morir, alimentarte,
ir al médico y que te recete Motilium, Omeprazol,
Emovate crema para la balanitis,
Pulmicort, Paroxetina.

Las salas de espera de los hospitales huelen a cosas de hospital,
yodo, agua oxigenada, Benzetacil,
huelen a bacterias y enfermedades infecciosas,
catarros, guantes de goma.

Tenías cita a las 10 y son las 11.

Las salas de espera de los hospitales están llenas de gente
que tose
y de niñas con muletas, de señoras en chándal
y de hombres con problemas de próstata
que te preguntan que a qué hora tienes cita
y con qué médico.

Necesitas medicinas, análisis de sangre,
necesitas decir dónde te duele y desde cuándo,
que no puedes dormir, que tienes miedo.

El culo gordo y enfermo de una señora de mediana edad
te roza cuando se sienta en la silla de al lado.

Tú te apartas, te encoges, te haces pequeño
como un virus,
intentas desaparecer,
que no te toquen, que no te hablen,
que te dejen tranquilo con tus bultos y tus cosas.

No bebes alcohol, no fumas, haces deporte,
comes pescado, frutas y verduras,
bebes dos litros de agua mineral todos los días,
zumo de naranja, café con sacarina.

Cuando sale la enfermera por fin dice tu nombre,
dice fulano de tal o dice José Pérez o Alberto García
y eso eres tú,
un nombre, un apellido,
un puñado de síntomas,
un catarro mal curado,
otro tumor que hay que extirpar.
 Y Ave María Purísima.






***
Danilo T. Brown nació en Úbeda en 1977. Ha vivido en Madrid, Alicante, Málaga, Barcelona y Madrid otra vez, donde reside actualmente. Estudió en la universidad, trabajó de camarero, teleoperador, profesor, periodista, librero, coach. Se sacó un máster y algunas carreras. Es autor de los poemarios “Confesiones de un soltero autopoético” (Point de Lunettes, 2009, Premio Nacional Princesa de Éboli, reeditado y ampliado en 2015 como “Autopoético”), por nombrar algunas de sus publicaciones.

[Ir a la portada de Tachas 420]