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Na memoria de mifia avoa Ramona
e minia Tia Lourdes, que me aturaron






Resumo da sentenza

Todos os que a coiieciamos fomos ao xuizo polo asasinato
de Susana Figueiras: Oscar Seoane, Xaime Luxdn, Raquel
Casteleiro, Roberto Vila... en fin, non faltamos ningtin.

O xuizo foi longo e moitos tivemos que declarar.

Ao fin, o xuiz pronunciou a sentenza:

“Este Tribunal, 4 vista das probas presentadas pola Fiscalia
e, en particular, da dltima achada na escena do crime: o res-
gardo da xoiarfa Marin, atopa o acusado culpable da morte
de Susana Figueiras acontecida o vinte e catro decembro do
ano pasado.

Este Tribunal terd en conta o desequilibrio psicoléxico do
acusado 4 hora de pronunciar a pena 4 que se lle condena...

Levantese a sesion.
17 de xuiio de 2003”.






Contos de manicomio

Chove sobre as humidas pedras de Santiago.

A través da fiestra do hospital vexo como unha fina choiva
forma espellos sobre o solo de Santiago, € como un mar de pedra
onde se asenta a cidade de Compostela.

O meu nome é Gabriel Fontdn, e as razéns polas que me
vexo metido nun hospital psiquiétrico hanse cofiecer ao seu debi-
do tempo. De momento, abdndelles con saber que vai para un ano
que me pecharon aqui, e que non estaba tolo, polo menos, mais
tolo do que xa estivera sempre.

Acabo de comezar o meu diario, que serd o diario dun sé dia,
que € o dia de noiteboa do ano pasado: o dia que mataron a
Susana Figueiras.

Falando aqui, nestas pédxinas, de todo o que aconteceu ese
dia, penso que poderei clarexar todo o que acorreu no crime de
Susana Figueiras. Nestas paxinas do meu diario quedard selado
todo o que eu sei sobre ese crime.

Non sei por onde empezar. S6 hai outros dous enfermos na
sala do manicomio. Intento concentrarme para escribir, pero a
conversacion dos outros dous tolos, un home e unha muller de
mediana idade, impidemo, e arrimo a orella para saber de que
estan falando:
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—E a vostede por que a pecharon aqui?

—A min pechdronme aqui as mifias irmds adoptadas para
que non lles roubara o amor dos meus sobrifios putativos, pero
perddoas, tamén dispenso os meus sobrifios, que lle mordian os
nocellos 4s poucas visitas que tifia, e ensindbanlle a stia coleccién
de ras, en vez da caligrafia como os rapaces ben nacidos. Eu pasei
ata os cincuenta e cinco anos debaixo das saias da mifia nai, espe-
rando que me chegara o principe azul ou que me partira un raio;
non tiven sorte en ningunha das ddas cousas pero non me laio.

Cando as mifias antigas amigas de colexio vifian verme e
trafan os seus fillos, mifia nai preparédballes chocolate e a min
ddbame un ataque de nervios en canto os via formar corro berran-
do sobre el. Eu tirdballes o chocolate ou o café ou o que houbera
riba da mesa aos raparigos e despois pufiame a patexar riba da
alfombra persa; mifia nai dicfalles 4s mifias amigas que non se
preocuparan polo meu estado, que era unha gripe mal curada.

Deberia contarllo ao seu médico.

—Para que? Cre que estou tola. Pero eu estou segura de que
estd mercado polas mifias irmés, que nunca me puideron ver dian-
te. Mifia nai chamabase Avelina Tortosa, e bastante fixo por min
que non me puxo Avelina como a sda graza. Eu chdmome
Mariela, dona Mariela a secas.

—Dona Mariela vai todo xunto?

—3Si, sefor, todo xunto e asi como soa. Eu sei ben que o dia
que me quede fria como un carambelo, escarranchada na metade
do corredor, sen forzas para espantar as tres moscas que andan 4s
voltas sempre ao redor dos mortos, terei que sufrir a vergofia de
escoitar os insultos dos enfermeiros sen poder replicar, e trasla-
daranme de andas en andas ata o tanatorio, e poreime vermella de
ira mentres agonizo, notarei que non collo alento e morrerei ver-
mella de indignacién.
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Todo isto non me pasaria se casara a tempo, sempre € mais
respectable unha vidva dun comandante, ou dun xeneral, que
unha vella solteira e soa.

As veces sofio que me morre un marido nos brazos, non sabe
vostede o pracer que produce asolagar de lagrimas, cepillar o
pelo, e peitearlle as cellas a un marido defunto.

Eu sei que ninguén me vai estrafar esta noiteboa, a verda-
de é que non me importa. As mulleres de bo apelido, as viivas
corufiesas dos comandantes, pasean de cinco a sete polo Cantén
Grande, logo van para a casa tomar unhas copifias de anis, e
pola mafid paga a resaca a criada. Para a xente con apelido os
costumes son como unha ladaifia. A min ninguén me estrafiard
esta noiteboa, que madis quixera eu, ninguén me estraiard cando
caia en picado e me estrele contra a baldosa fria do corredor do
hospital, pero ddme igual. O tUnico que sinto verdadeiramente e
non ter un esposo como Deus manda, para poder enchelo de
bicos na vida, para poder pasear de cinco a sete con el polos
Canténs, para chorar como € debido a sda falta. Queira Deus
que nunca chegue a verse no meu pelello, nin en tan dolorosa
circunstancia!

—Deus non o queira, dona Mariela!

—A min o que me gustaria serfa ter un marido morto do que
poder alardear, pero como non vai poder ser, conférmome con
imaxinar o que senten as vidvas dos militares famosos desta cida-
de, conférmome con imaxinarme vestida de negro, tomando o té
no Ndutico vello coas medallas do meu xeneral cubrindo o meu
escote.

—Fai vostede ben.

—Enriqueta Lemts é unha das mifias irmds adoptadas, €
unha das que asinou para que me pecharan aqui en contra da mifia
vontade. Vese que Deus castiga sen pau e sen pedra, porque
pouco despois o esposo colgouse do tubo da campd extractora.
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Enriqueta encontrouno balancedndose cunha nota no peto que
dicia que se aforcaba porque estaba arruinado e porque a sua
muller lle quitara as ganas de vivir.

—Pobre home!

—Enriqueta colleu o vicio do Bingo. O bingo non é mellor
nin peor que outro vicio calquera, pero gastanse madis cartos; non
€ o mesmo que se a un lle dd polos doces ou por coleccionar bol-
boretas, pofiamos por caso.

—Si sefiora, é como unha droga.

—O marido de Enriqueta aforcouse porque a paga que lle
deixou o exército non lle chegaba a muller para unha semana no
bingo, asi que Enriqueta comezou a deitarse con todos os crupie-
res da Corufia a cambio de carténs. O esposo de Enriqueta afor-
couse para non verse morrer cornudo e morto de fame: o marido
de Enriqueta seria o que fora pero tifia o seu orgullo. A nota que
deixou nunca chegou a mans do xuiz; as mifias irmés adoptadas,
que son como unha manchea de viboras, encargaronse de facela
desaparecer antes do rexistro. As mifas irmds adoptadas sempre
estaban discutindo; vese que, como estaban endemonadas, non se
fiaban moito as unhas da outras.

—Claro, é comprensible.

—A Enriqueta collérona e metérona aqui por viciosa e lud6-
pata. Cando lle puxeron a camisa de forza tiveron que desengan-
chala a hostias da adega do tio Frascuelo, déronlle cunha maza e
todo, en fin déronlle con todo o que tifian 4 man, que senén non
safa. Sacdrona media morta. Agora como ten tempo inventou un
xogo parecido ao parchis, e pasa o tempo xogando con outras da
sda 4 e apostando chapas de Coca-cola. Polas noites hai que andar
a paus con elas para que apaguen a luz.

A min non me importa estar pechada nun manicomio, aqui
unha pode pasalo moi ben, o caso € saber organizarse.
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—Non me diga. E pode saberse que cousas se organizan nas
casas de tolos?

—Como se nota que acaba vostede de chegar! Pois de todo:
Marcos Santiso, sen ir mdis lonxe, o que matou de seis tiros as
tres vacas endemofiadas do Salustiano, empezou o parvo a xun-
tar escarvadentes despois dunha comida e xa rematou a maqueta
do hérreo mdis grande do mundo, o que ten madis pés, e agora
estd aforrando para rematar de construir unha catedral. Xosé
Manuel Perén estd facendo un viter mixto no patio para que
fagan as sdas necesidades os internos, todos lle axudamos como
podemos: aqui cando algo nos interesa, todos arrimamos o
ombro, a verdade é que nun manicomio se ten tempo para facer
de todo; Xosé Manuel Perén estd a facer o viter coa paga que
nos dan os sdbados pola mafid, para que os internos menos peri-
20s0s vaiamos ao cine as fins de semana. E un viter mixto e moi-
tos de nds lle axudamos a remover o cemento porque nos fai ilu-
sién velo rematado. Evaristo Paniagua cando chegou aqui pesa-
ba corenta e cinco quilos, parecia talmente unha radiografia, e
agora pasa o dia comendo, bebendo e facendo ximnasia; conver-
teuse no terror das internas, ata parece mdis alto e todo! Nunha
casa de tolos sempre hai algo que facer; Trémula Garcia d4 cla-
ses de mambo os martes e os xoves, € 4 entrada vende follas de
vide para os que non veflan vestidos para a ocasién; Marco
Antén tiralle migas de pan ds pombas, € como non temos pom-
bas as migas tenas que limpar Tomds, o xardineiro, porque non
hai quen llas coma. Tomds anda todos os dias a paus con Marco
Antoén pero el, como quen oe chover, pola tarde xa volve ds anda-
das. As veces non tira miguifias de pan e anda apertando porcas
cunha chave inglesa que lle prestou o de mantemento. Vostede
cofiece a Xerardo, o que anda cunha bufanda branca e un chapeu
de vaqueiro tipo John Wayne?

—Polo nome, non, pero seguro que o cofiezo de vista.

—Pois € un santo ese home, ten un corazén de ouro. Ao
Xerardo metérono aqui porque un dia lle deu un ataque de nervios
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e lle fixo unha emboscada 4s sefioras que fan 4 tenda polo pan cun
rifle de asalto cetme modelo “L”. Creu que era un francotirador
bosniaco. Que lle quere vostede?

—Nada, eu nada... cada un temos a nosa cruz.

—A Marcos Santiso fixéronlle falta seis tiros para matar tres
vacas porque a unha delas sempre lle acertaba nos cornos.

—Vese que o animal lle adivifiaba as malas intenciéns e
defendiase como podia.

—Ao mellor foi iso; o caso é que Marcos Santiso mentres
non se lle deixa sair 4 ventd ver como pacen as vacas € un tipo
normal, ninguén diria que estd como unha cabra. O malo € cando
ve unha tenreira, enton acordanlle as vacas do Salustiano e hai
que amarralo con cordas porque se tira a ela. Polo demais ¢ un
tipo moi creativo, cando non estd matando vacas, quero dicir.
Marcos Santiso esta construindo unha catedral de escarvadentes,
agora xa anda pola 4 norte, € un artista, vese que as casas de tolos
non son méis que caldo de cultivo para a arte. Tamén estd Anxo
Martorrel, que fai pulseiras de coiro e véndeas os domingos des-
pois da misa. Os tolos van 4 misa porque nunca perde a fe na que
se educan, hai manias de dificil desarraigamento. Anxo Martorrel
non estd tolo, que Deus me perdoe que tampouco lle desexo mal
a ninguén! Cando quixeron botalo por cordo agarrouse 4 cela con
unllas e dentes e non habia quen lle soltara o pomo da porta da
man, asi que deixaron que quedara coa condicién de que pasara
por esquizofrénico cando vifiera a inspeccioén. Vese que Anxo non
queria desatender o negocio que tifia os domingos 4 saida da
misa, vese que era un bo negocio venderlle aos tolos as pulseiras
de coiro. O director do manicomio chamouno ao seu despacho e
chegou con el ao seguinte acordo:

“A min non me importa que quedes, todo € preferible a ter
que aturarte ouveando nos xardins toda a noite, ou seguindome
os partidos de fitbol os domingos e aguantarte sentado xunta de
min nas terrazas, botdndolle a lingua féra aos meus amigos,
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como lles fixeches a tdltima vez que te botamos, para que te
readmitira, pero a min non me fodas, Anxo, cando chegue a ins-
peccidn faste pasar por tolo, tampouco creo que che sexa moi
dificil”.

—E vostede como se chama e a que se dedica?

—Eu chdmome Anastasio e son carniceiro.

—Non, eu digo: que € o que fixo para que meteran aqui?
—Pois, iso, degolei a mifia muller e as mifias tres amantes.
—Xesus!

D. Anastasio o carniceiro sinaloume.

—E ese que mira? Cofiéceo vostede? Leva toda a mafid ai
escribindo e agora non nos saca ollo.

Dona Mariela miroume e contestou.

—Nunca falei con el, sempre anda sé e non fala con ninguén.
—Seica é mudo.

—O mellor € preguntarllo a el.

Os dous personaxes achegaronse a mifia mesa, dona Mariela
sorriume e preguntoume alto e devagar.

—Oia, mozo, é vostede mudo?

—Non, sefora?

—Alégrome moito. E que esta facendo, vai escribir un libro?
—Ainda non o sei, de momento intento escribir un diario.
—E vostede escritor?

—Non, sefiora, son xornalista.
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—Un xornalista! Eu nunca cofecin un xornalista. Eu cofe-
cin moi pouca xente: a mifia nai tivome debaixo das sias saias ata
0Ss cincuenta € cinco anos.

—Sintoo moito, sefiora.

—DMoitas grazas. Oia vostede, ainda faltan cinco horas para
a cea de noiteboa, e estou aburrida; se me fala vostede da xente
que cofiece, regilolle o xersei de la que estou a piques de rematar.

—Pero, sefiora, intento escribir un diario...

—Non se preocupe, faleme tamén do seu diario, eu non o
molestarei. Que di este recorte de prensa que ten aqui? Déixamo
ler?

—Faga vostede o que queira. Diga eu o que diga, farao de
todas as formas.

—A ver que pon aqui:

O crime de Noiteboa

Xuizo. As dez da maii4 de onte comezan as vistas prelimi-
nares do xuizo contra o presunto asasino de Susana
Figueiras, que se declarou inocente de todos os cargos.

Este xornalista consultou a eminentes xuristas, e ata € pro-
bable que cunha boa defensa quede impune o asasino desta
moza.

(...)

Hoxe na mifia columna quixera denunciar que o noso
Cdédigo Penal ten lagoas que permiten que asasinos sen
escripulos queden en liberdade ou, ao menos, se libren da
cadea facéndose pasar por tolos.

Hoxe este xornalista, moi ao seu pesar, cre que a lei non
deberia ser igual para todo o mundo, que a vella maxima
“in dubio pro reo” non deberia aplicarse de forma indiscri-
minada.

Alexandre Martinez - Santiago
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—Escribiu vostede isto, mozo?
—Non, sefora.

—E para que garda este recorte de prensa. Cofiecia a esta
moza? E que lle pasou?

—Pois, xa o ve, que a mataron.
—Podia ser un pouco madis explicito?

—Non, sefiora, non podo, a0 menos de momento. S6 podo
dicirlle que a Susana Figueiras a envelenaron hai hoxe un ano, o
dia de noiteboa.

—De que trata o seu diario?

—Do que aconteceu a maid seguinte de que mataran a
Susana Figueiras. Creo que cosendo todo o que ocorreu o dia
seguinte da morte de Susana encontrarei a pista que me conduza
ds razéns da sda morte, creo que nas paxinas do meu diario se
encontra a solucién ao crime de noiteboa.

—Podemos quedarnos a escoitalo?

—Queden se queren, non me vird mal un pouco de compa-
fla, pero non me interrompan, a mifia memoria xa non € o que era
e non lembro exactamente a orde na que aconteceron as cousas.

—E tamén me falard vostede da xente que cofieceu. Eu
cofiecin moi pouca xente, mama s6 me sacaba os venres a tomar
o té, e a xogar ao bingo ou ao bridge no Nautico Vello.

—Si, sefiora, vostedes non me interrompan que todo me ird
saindo. Pero non tefio moito tempo, asi que procuren deixar as
preguntas para o final.

—Non se preocupe, 0 carniceiro € mais eu seremos como
tumbas.
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—Agradézollo. Xa me ird saindo todo pouco a pouco, pero
xa lles digo que non tefio moito tempo, € hora de comezar co meu
Diario...
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A maiia de noiteboa

Chove sobre Santiago. O orballo séntalles ben 4s pedras
milenarias, 4s pedras empapadas de historia. Ao peregrino, ao
visitante, ao vagabundo, a solemnidade da pedra faino sentirse
incémodo, un pouco amolado, insignificante.

Deixo atrds a Quintana, € comezo a andar sen rumbo fixo.
Non quero saber onde estou, ainda non tocaron as dez no reloxo
da Torre de Berenguela.

Crizome cunha sefiora cega, o son do seu bastén enche a rida
mollada e baldeira, recorda a un tambor marcando o paso dunha
procesion.

—Bos dias no dea Deus!

O satddo cordial da vellina descofiecida alégrame tanto que
me fai esquecer os seus pesares.

—E vostede que os vexa.
A vella non contesta.

Contintio 0 meu camifio, paro nos escaparates de cando en
canto. Todo en Compostela chama 4 beleza, 4 tradicién, ao recor-
do de centos de nomes histdricos, de infinidade de desexos e cul-
turas que deixaron a sia marca estampada na cantaria, na prata,
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nos costumes. Todo en Santiago invita 4 meditacion. Paro debai-
xo dun toldo a secar a chuvia dos ollos, o escaparate ofrece cin-
ceiros de bronce con escenas de guerras e antigos cabaleiros con
helmo e armadura, a catedral en prata...

Penso en Xelmirez o arcebispo, en Mateu o mestre, en
Castelao o escritor, o politico, o debuxante; penso en que incom-
prendidos e que felices, a un tempo, son aqueles que dedican a
sda vida a un ideal.

A solemnidade das pedras de Santiago s6 é comparable a4
vontade férrea que a elevou durante mil anos, que lle deu
alma.

Hoxe € vinte e catro de decembro e xa tocaron as dez na
campd da Torre de Berenguela.

No Franco crizome con tres mozos vestidos de tunos que
volven de romaria.

—Bos dias tefiamos, cabaleiro. Non veria pasar ddas mozas
con andares de princesa camifio da misa?

O mais alto non se conformou coa descricion do seu com-
pafieiro.

—Tivo que velas, home. Unha era longa e desgairada, que é
a que lle gusta a estes dous; a outra era... COMO un anxo.

—Non, mozos, eu non as crucei. Collerian outro camifio.

—NMal demo as confunda!, estas non van a misa. Vai voste-
de de retirada?

—Non, rapaces, acabo de levantarme.

—Pois vaia vostede pola sombra, que as madrugas sonlle
malas para a sadde.

Os mozos vanse rindo e alborotando.
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Subo por Praterias. Desde os balcéns como fervenzas cae a
chuvia en pequenos torrentes que escorregan dende a pedra ata o
chan.

As beiras das rdas estreitas de Santiago parecen querer
tocarse, € como se os construtores de Compostela quixeran defen-
der a cidade porta con porta, como unha muralla.

Dou voltas 4 zona vella, tocan as dez e media nas campds da
Torre de Berenguela, as campds da catedral soan baleiras, molla-
das, ldgubres.

Nada en Compostela € perecedoiro: as badaladas de pedra,
os arcos con forma de demos, os sons das campas da Torre de
Berenguela, todo en Santiago desprende o recendo da eternidade,
todo en Compostela respira a coidadosa continuidade dunha orde.

Un can mexa debaixo dun de tantos escudos que adornan as
rias de Compostela, casas que viron nacer fillos ilustres, e nas
suas placas reza: “aqui naceu ou morreu o ilustre bispo, ou médi-
co, ou xeneral...”. O can faille pouco favor aos elevados pensa-
mentos, o can pensard que cadaquén mexe onde poida.

O meu nome é Gabriel Fontin e escribo estas paxinas para
axudar a esclarecer a verdade, creo que estas pixinas poden acla-
rar a verdadeira razén que impulsou o asasino a quitarlle a vida a
Susana Figueiras.

Sigo dando voltas ao casco vello de Santiago, paro un anaco
a contemplar o convento de San Paio de Antealtares, na Quintana
de Mortos. Imaxino os monxes asomados aos barrotes das suas
celas que dan 4 praza pedindo perdén por poderen admirar a
divindade aqui na terra. A néboa cobre, lenta, as pedras suorentas
de Santiago, a néboa apenas permite ver o reloxo da catedral.

A cidade do Apdstolo, as sdas igrexas, os seus edificios da
zona vella, son frases dunha eterna oracién labrada na pedra, todo
en Santiago é morada de Deus, os homes aqui son tan sé teste-
muifias do paraiso.
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Na rda do Vilar, unha figura negra, apoiada nun bastén, apa-
rece entre a néboa. Era un mendicante:

—E logo, non me dard unha esmolifia para axudarlle ao
apostolo a cumprirlle os caprichos?

—Non levo nada enriba, bo home.
Por distraer a conciencia, pregunteille:

—Non veria pasar por aqui ddas mozas con andares de prin-
cesa camifo da misa? Unha era longa e desgairada e a outra era...
€OMmo un anxo.

—~Os tinicos anxos ou santos que eu lle vexo a middo, sefior,
son os da catedral, e eses ollan para todos.

Saquei a carteira do pantalén e alixeirei un euro.
—Bos dias, bo home.

—Bos dias, cabaleiro, e que Deus, noso sefior, llo premie
con boa satide e cunha muller de fiar.

O mendicante cubriuse de néboa, e ainda oin os seus risos e
o seu ultimo comentario:

“... ainda que non sexa longa e desgairada”.
—E a vostede con moitos parvos polo estilo.

Axudarlle ao apéstolo a cumprirme os caprichos..., seria o
euro mellor gastado de toda a mifia vida.

Seguin o meu camifio, crucei de novo o Obradoiro; o roma-
nico da catedral acusa a ambicién do home por emular a Deus,
por xogar a ser creador. O barroco invade espazos, enche a nada
de exaltacion de relevos de rocha que se antollan incémodas a un
corazén romantico, figuras de pedra apifiadas con remordemen-
tos, sen un espazo propio.
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Subo a costa de Xelmirez, hai xa catro anos que paseo por
estas rdas humidas e tristes que me van agarrando no seu abate-
mento de pedra e musgo, a rebeldia do home aletargase baixo as
torres que edifica, como diria Xaime Luxan; hai xa catro anos que
cheguei a Santiago!

Neste diario contarei as cousas como me vefilan 4 cabeza, o
importante € non esquecer nada.

A altura de San Martifio Pinario escoito:
—Levo peixe fresco!

E unha moza nova, resulta atractiva a pesar dos seus farra-
pos e o seu olor a peixe.

—E non quererd un linguado o mozo? Mire que llo tefio
barato e estamos no tempo.

—E que tempo e ese, se pode saberse?

—E que tempo ha de ser? A cea de noiteboa, vaia un por-
tento de sefiorito despistado.

—Non, moitas grazas. Hoxe ceo fora.

Afasteime contemplando o seu sorriso burlén e a despedida
atrevida das stas cadeiras. A rapaza apenas contaria dezaoito
anos.
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A patroa dona Amparo e Lolita

a criada

Xa tocaron as once as campds da Torre de Berenguela.

Un desexo respirase sobre a néboa de Compostela, sobre as
sdas varandas, sobre os seus escudos; un desexo respirase sobre o
reflexo do orballo nas pedras de Compostela, o desexo do home
de estar sempre protexido dos seus propios medos.

Ainda non eran as once e media cando cheguei 4 mifia pen-
sién en Santiago de Chile. Cando cheguei vin a porta do meu
cuarto aberta. A mifia patroa, dona Amparo, estdbame esperando.

—Dona Amparo, dixenlle que non me gusta que entre na
mifia habitacién cando eu non estou, todos os dias me aparecen as
cousas revoltas. Que se lle perdeu a vostede aqui dentro?

—Nada, home, nada, como hai confianza; ademais, aqui
tampouco che hai moito que roubar.

Tentoume a idea de facer un discurso sobre o dereito 4
intimidade pero contivenme, coa mifia patroa non serviria de
nada.

Coa mifa patroa estaba Lolita, a criada. Lolita € unha rapa-
za de vinte anos con moita cadeira e poucas luces. Lolita naceu
en Guadalupe e, de seguir ali, agora estaria coa barriga na boca e
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reparida dunha morea de fillos, casada cun zambro que tocaria a
frauta nas montafas co chal no ombreiro, namentres ela iria
picando de cando en cando nos poucos gringos que pasan por
Guadalupe e vendendo leite de cabra; pero seguramente estaria
mellor que aqui.

Lolita andou en amores cun de segundo de Politicas, que
estaba na Tuna. Visitdbao cada noite despois das serenatas e aca-
bou deixdndoo porque non lle via futuro a andar cun borracho que
repasaba na cama as citas de Sdcrates.

Lolita sempre mostraba un sorriso, e 4s veces quedaba
mirando apampada, pero non falaba moito.

—Bo, dona Amparo, aqui hai cousas do meu traballo e non
me gusta que se me ande revolvendo,. Pidolle por favor que non
me volva entrar se non estou na casa.

—Bo, home, tampouco é para pofierse asi. Eu estdbao espe-
rando para darlle un recado. A policia pasou por aqui e pregun-
toume por vostede.

—A policia? E que querian?

—Ah, iso non o sei! Preguntdronme se vifia por aqui un tal
Xaime Luxan. Eu, claro, dixenlles que ese sefior fora un antigo
inquilino desta pension, e que agora non sei onde anda. Tamén me
preguntaron a que se dedicaba vostede e eu non souben que dicir-
lles, eu sempre o vexo metido entre 0s seus papeis, pero o que se
di traballar, eu non o vin nunca. Tamén me preguntaron polas sias
afeccidns, vese que como non estd vostede casado nin ten outros
entretementos, desculpando, que se lle cofiezan... E vostede € moi
amigo dese Xaime Luxan?

—3Si, € amigo meu.
—Amigo seu?

Non contestei. Dona Amparo seguiu a conversa.
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—Bo, 0 caso é que a policia anda buscdandoo, e como se
informaria de que son tan “amigos”. E igual, non son cousas
mifias. Eu con dicirllo xa cumprin.

—~Grazas, dona Amparo.

—Non hai de que. Tamén lle puxen sabas limpas. Por certo,
pode adiantarme hoxe os cartos do mes? Como xa estamos a dia
cinco... se lle € apuro, podo volver pola tarde.

—Non, muller, para que vai volver. Espéreme no corredor,
que agora mesmo llos levo.

Lolita e a patroa sairon da habitacién. Eu fun buscar os car-
tos. En canto sain ao corredor con eles o ton de dona Amparo
cambiou.

—Non vaia vostede crer que vin aqui a polos cartos, o que
pasa é que Lolita se empefiou en mudarlle a cama, e en canto se
lle mete unha cousa na cabeza...

Lolita mirou estraflada a patroa, dona Amparo tamén a
mirou co xesto engurrado. Lolita non entendia nada pero botou un
sorriso por se acaso. Eu por alixeirar a tensién preguntei:

—Lolita, muller, por que te molestaches?
Lolita, empefada en sorrir, sen entender nada ainda.

—Ah, iso si que non! Lolita pddelle vir desas terras salva-
xes abandonadas da man de Deus, onde se comen uns aos outros,
pero élle moi voluntariosa, e eu téfiloa moi ben aprendida. A ver,
Lolita, dille a D. Gabriel quen che descubriu?

—Cristébal Col6n, dona Amparo.

—Ata lle ensinei literatura. A ver, Lolita, dille a D. Gabriel
de quen € o Poema de Mio Cid?

—E “anénimo”, dona Amparo.
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—E iso que significa? —preguntei.
—Que dona Amparo non o sabe.

—Xa o ve vostede, estd na mifia casa como nunha escola. O
que pasa € que unha non lle pode andar todo o dia a voltas coa
caridade, que se tivera tempo facia de Lolita unha Rosalia.
Ademais non lle fai distincion entre os héspedes. Ben sabe voste-
de que lle cobro menos que aos demais; pois é a vostede a quen
madis estima lle ten, sempre lle estd mudando a roupa e arraxan-
dolle a habitacién. Bo, D. Gabriel, eu téiolle moitas cousas que
facer, hoxe € noiteboa e véfienme os parentes cear. Deixeille o
meu enderezo 4 policia por se sabia algo de vostede. Se volven,
onde os mando a buscalo?

—Digalles que as seis sempre estou tomando café na cafe-
taria O Derby, na Praza de Galicia.

—Bo, pois se non manda mdis nés imonos xa, que ainda
temos que pasar polo mercado.

Dona Amparo foi empuxando a Lolita ata a porta, a rapaza
fa despedindose de min a empuxdéns como podia.

—~Quede con Deus, sefiorito!
—Ata logo, Lolita.

Achegueime ao asexadoiro e vin como dona Amparo lle
daba labazadas a Lolita namentres esperaban o ascensor. Podiase
oir perfectamente ainda polo baixo a voz berrona da porteira.

—Que 4s seis toma o café no Derby. Ali tomaba o café o
Valle-Inclan ese, estes artistas sonche todos iguais, uns vagos que
non tefien onde caer mortos e, ademais, € amigo dun delincuente.

A dona Amparo, cando se enfadaba, subialle todo o sangue 4
cara. Para min que non lle quedaba una gota no resto do corpo, pofii-
ase vermella como un tomate. Tamén € verdade que se lle baixaba
deseguida e que se lle quedaba a cara palida e branca como a neve.
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—Seria pola gravidade.
—Seria.

Cando dona Amparo meteu a Lolita, a criada mexicana, a
labazadas no ascensor, tifia a cara como unha amora, como se
acabara de levar unha malleira. Eu xa digo que, para min, non lle
quedaba unha gota de sangue no resto do corpo.

Hai case cinco meses que non vexo a Xaime Luxan. Estaria
sen branca, como sempre, e faria algunha das suias para conseguir
pagar o alugueiro do mes. Xaime Luxén € un estafador, e dos bos.
Tamén é estudante de Medicina, quédanlle dias pendentes para

acabar a carreira pero € mellor mencifieiro que estudante de
Medicina.

Xaime Luxdn vendeu mdis fémures de Santiago o Maior 4
porta da catedral que o mesmisimo Teodomiro. Os sos rouba-
baos, segundo dicia, da Facultade, ainda que nds nunca estivemos
moi seguros. Xaime chegaba vestido de tuno 4 porta da catedral
e ensindballos ao primeiro peregrino que pasara:

—Seiflor, permitame que o entretefla un intre, que estou
seguro que lle interesa. Aqui onde me ve tan pouquifia cousa, un
dia aparecéuseme o Apdstolo vestido de peregrino e dixome estas
sagradas palabras: “Xaime, como ti es boa xente e, ademais,
somos homénimos, aqui che deixo a sagrada reliquia do meu
fémur para que lla deas a quen ti consideres que mdis merece. E
agora voume ao ceo gozar coa contemplacion de Esther, que é
unha santa moi auxiliadora. Que che vaia ben na vida e non
esquezas cumprir o meu encargo; unha vez que o cumpras, todos
os teus pecados che serdan perdoados”. Como os meus pecados
non son poucos tefio un pouco de présa por cumprir o encargo:
déixolle o sagrado fémur por trinta euros, fai?

Non acostuman caer mdis que a metade, pero ddbanlle para
os vifios na Raifia coa stia moza Susana Figueiras, que era estu-
dante de Dereito.
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O neno louro e Paloma Bucarest

Xa soaran as doce nas campds da Torre de Berenguela.

O director do meu xornal quere facerme unha proba como
articulista. Debo escribir algo sobre o Nadal, pero non se me oco-
rre nada.

Sain 4 terraza e vin, abaixo na rda, un mendicante que dur-
mia ao abrigo dunha zapataria coa man estirada.

Eu non son Azorin, non sei darlle vida ds cousas como facia
el pero ocorréseme que, abaixo na rda, o asfalto se cansa de repe-
tir o eco das mesmas pegadas, que 0s monecos nos escaparates
reflicten sempre os mesmos desexos.

Mirei o edificio de enfronte. No sexto piso, a través da
ventd, podo ver un neno de cabelos louros sentado no seu escri-
torio, coa tele conectada.

O neno estd s6 e nas ddas mans ten un libro de literatura
infantil. Imaxino o que pode sentir o neno porque eu tamén fun
neno.

Na tele botan uns debuxos de Walt Disney, onde unha manda
de lobos persegue un cervo, o neno esquiva a tele e na paxina
quince do seu libro resolla a stia indignacién nun chorro de Moby
Dick da man de Melville.
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O neno da a volta e mira a tele, o cervo voa e aterra en cada
salto baixo unha morea de folerpas. O neno non terd méis de seis
anos e cre recoflecer dos ollos dos depredadores algo familiar: “O
corazén duro como o diamante dos grandes cazadores, a resigna-
cién ante o inevitable da sta condicién que o obriga a matar para
sobrevir, a determinacion, a soidade...”.

Imaxino o que sente o neno porque eu tamén fun neno. A sia
caligrafia pegada a car6n da alegria de Campaifia, a carén do
corazén tallado do vello Geppeto...

De vez en cando da a volta e mira para a tele. O cervo corre
sen demasiado estilo. Para que vai pofer estilo, se van comelo?
Ao neno délle igual, o neno esta s6 e estd afeito a utilizar o medo
como aliado.

Debo ter o artigo que me pediu o director do meu xornal
listo para maiid, necesito ideas: ocorréseme que o medo é o ver-
dadeiro fracaso pero iso non serve para un conto de Nadal.
Ademais eu non son un filésofo, nin sequera me gusta estar en
posesion da verdade. Un dorme mdis tranquilo sabendo que estd
enganado.

Ainda non tocaron as doce e media no reloxo da Torre de
Berenguela, necesito ideas para o meu artigo sobre o Nadal.
Ocorréseme que a conciencia dos adultos se aletarga ao amen-
cer pero non o apunto porque non ten sentido nun conto do
Nadal.

Abaixo, Paloma Bucarest, a do club A Gdndola, acaba de
conseguir o seu primeiro cliente dende hai tres dias. Paloma no
club faise chamar Lupita. Lupita, cando lle pagan unha copa e
hai confianza, non se atreve a cobrar os seus servizos. Isto trae-
lle moitos desgustos porque no seu oficio se suscitan moitas
envexas e desconfianzas. Nisto hai que ser moi profesional. O
chulo pégalle unha malleira cada vez, iso si, sen gritarlle nin
deixarlle marcas, vese que os chulos tamén tefien o seu cora-
zonciflo.

34



Dise na rda que Lupita Bucarest era de boa familia e que ata
foi criada nunha escola privada, onde lle ensinaron francés e, na
clase de ximnasia, algunha das posturas contorsionistas que
domina.

Lupita Bucarest, cando o seu chulo lle pega sen tino nin
medida, agacha a cachola e fai o amor con maior paixén e acalo-
ramento. Lupita ten moito sentimento pero os anos ensinan, € a
rda € o berce da sabedoria.

No sexto do edificio de enfronte xa deron o intermedio da
pelicula de Walt Disney, o neno colle o seu libro de literatura
infantil e entretense recollendo as mazds do cesto caido da vella
vendedora de froita dun conto de Andersen; eu sei o que sente: eu
tamén fun neno. O neno estd sd, ninguén deberia estar s6 en noi-
teboa, na tele botan un anuncio de desodorizante, a que lle impor-
ta un anuncio de desodorizante? O neno crese un principe e entre-
tense rescatando no seu libro unha princesa dunha torre de inex-
pugnable marfil, montado na pluma de Salgari.

Ainda non deu a unha nas campés da Torre de Berenguela.

Abaixo na rda, Lupita Bucarest despide o seu cliente.
Comeza a chover, sempre chove en Santiago. Lupita métese den-
tro do Club A Gdndola. Lupita tamén se chama Paloma pero iso
soamente o saben algins. A Paloma Bucarest non a pofien roméan-
tica os dias de chuvia. Paloma é unha profesional. Lupita s esti-
vo namorada unha vez: a primeira vez.

Ignacio Salomén cofieceu a Lupita apenas estreada, que €
cando as do seu oficio corren o perigo de namorarse. Ignacio
enroldrase por primeira vez, era piloto da Marifia Mercante, e é
cando os do seu oficio cren que poden ter un amor en cada porto,
e dicialle a Lupita que a queria e que estaba a esperar a aforrar
para sacala de ali.

Ignacio Salomén deitouse con Lupita de balde durante algtin
tempo, e ela recibiu malleiras abondas do dono do Gdndola moi
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gustosa, pensando que cada hostia a acercaba un pouco madis 4
felicidade.

Ignacio aforrou e casou coa filla dun comerciante de
Santander que lles deixou a casa. A muller soubo o de Lupita e
decidiu non enfadarse e darlle gusto a Ignacio, que foi o cornudo
mais caladifio de toda a cidade; deitarse coa sia muller non era de
balde, vifialle saindo a Ignacio a “canivete” por marea.

Lupita Bucarest non volveu chamarse Paloma e os dous
aprenderon algo: o destino non paga a pena contradicilo, € unha
perda de tempo, o destino é todopoderoso e dille a risa que o
anden a marear.

Agora Lupita Bucarest € unha puta con cicatrices que disque
son as mellores e rara vez se enfada, s6 cando algin cliente fala
do que non sabe ou se nomea a Santo Ignacio en van.

Xa tocou a unha no reloxo da Torre de Berenguela.

No sexto do edificio de enfronte o neno de cabelos louros
remata un quebracabezas. Eu sei o que sente: eu tamén fun neno.
A caixa do quebracabezas indica os anos apropiados para resol-
velo. O neno nin sequera o mira. O neno descobre cousas novas
todos os dias e aburrelle pensar se ten ou non 0s anos apropiados.
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O casto marifieiro
Segundo Placencia

Sal’n da habitacién coa intencién de marchar 4 rda buscar a
Xaime Luxdn. Collin as chaves da casa, e estaba a punto de liscar
cando se abriu a habitacién pegada a mifia. Era Segundo
Placencia, un mozo co que compartia o piso.

Segundo era un mozo marifieiro de dezaoito anos, tifia a cara
chea de pencas pero ainda asi non era mal parecido. Estaba en
Santiago agardando a orde de embarque. Segundo tifia un gran
corazén e a inocencia propia dos seus anos.

—Bos dias o vexan, D. Gabriel, non lle vin o pelo en dous
dias, xa o daba por afogado. Onde se meteu?

—Tiven que facer, Segundo.

—Vostede sempre tan ocupado, D. Gabriel, deberia repousar
un pouco, non é bo andar sempre traballando.

—Tes razén, Segundo.

—~Queria falar con vostede. Hoxe chegoume, por fin, a orde
de embarque. Dentro de seis dias embarco na Coruiia.

—Parabéns, Segundo! Era o que estabas agardando, non si?
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—Levo unha marea de tres meses, e queria convidalo a uns
vifios para celebralo.

—NMoitas grazas, Segundo, pero agora non podo. Tefio que
buscar un amigo.

—E logo, eu non son amigo? Podemos buscar xuntos ese
amigo seu. Vostede € a tnica persoa que cofiezo en Santiago.
Cando cheguei aqui hai case un mes, vifia cheo de camarote, e
agora non saio da habitacién. Déixeme lavar os ollos e imos
tomar as cuncas por Santiago. Veila, home, imos festexar a noite-
boa.

Segundo non tifia familia, polo menos nunca me falou dela.
Deume un pouco de pena e, ao final, cedin.

—Esté ben, Segundo, pero s6 un par de ribeiros, eh!
—Axifia estou listo.

Eu fun coller unha bufanda 4 habitacion e, en canto volvin,
Segundo xa me estaba esperando nas escaleiras. Saimos 4 ria e
tiramos para a Praza de Galicia. No camifio Segundo fixome unha
confesion:

—Téfolle que contar unha cousa, D. Gabriel. Eu a vostede
admiroo moito, e eu a verdade € que non lle son moi listo.
Vostede escribe libros e a min gustarfame contar as cousas que me
pasaron no mar, estou seguro de que se poderia escribir un libro
pero eu apenas sei escribir. Ademais o casteldn non se me d4 moi
ben... eu o casteldn s6 llo falo coa xente importante como a filla
da dona da panadaria, que é madrilefia, ou ao contramestre, que é
de Bilbao. Os demais, ainda que sexan de féra, xa se apafaran.
Non cre que fago ben?

—O que creo, Segundo, é que poderias escribir as tdas
experiencias no mar en galego. Hai moi boas novelas escritas en
galego.
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—Que di vostede, home? Os libros importantes escribense
en castelan. O meu profesor falaba en casteldn e sabiao todo.
Todas as persoas cultas falan en castelan pero eu non son nin-
gunha persoa importante, eu son marifieiro. Non vaia pensar vos-
tede que me esquezo de quen son. Ainda asi eu creo que un tamén
pode ser como se quere ver, refirome por dentro, un pode molde-
arse como as ondas do mar cando rompen nas pedras, ou como a
amante que un imaxina como o océano, perfumada de misterios e
argazo.

—Vaites con Segundo! Vai resultar que es un poeta...

—Pois, si sefior! A min no barco chdmanme o poeta. Boh!...
tamén me chaman o “Picasardifias”... isto foille cousa do contra-
mestre Ramoén Freixanes, porque di que sempre se me escapa a
peza xa a medio tirén, pero ninguén sabe a verdade. Vitor Oreiro
cre que mo chaman porque sempre me ando metendo onde non
me chaman, e o marifieiro Nicolas Valdemoro cre que me alcu-
maron asi porque, cando facemos porto en Barcelona, sempre
ando polas Ramblas a ver o que pica.

—E € verdade?

—Non, sefior. Xudrollo. A min ddme un pouco de vergoiia
dicilo... eu non sei... eu sei moi pouco de mulleres: a verdade é
que nunca estiven con ningunha. Eu estou como Deus me trouxo
a este mundo, e xa vou para os dezanove...

—Boh!, home, ainda es novo. Xa te cansaras de saber como
son as mulleres.

—Pero vostede poderia aconsellarme, D. Gabriel, vostede
escribe para que os demais aprendan.

—En son de Ribeira e ali un que é ben nacido aprende do pai
ata que morre. Mifia nai era unha santa, eu non son fillo dunha
calquera, pero quedei orfo aos cinco anos. Vostede poderia ensi-
narme algo de mulleres, o que non me ensinou meu pai.
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—Coido que non podo axudarte, Segundo.

z

—Pero vostede é un sefiorito, desculpando; de onde eu
vefio non saen sefioritos, a vida nunha vila da costa non é doada,
un vai pescar e tense que conformar co que encontra, ou anda
buscando ata que lle boten unha pada de terra por encima. Eu,
ds veces, comparo a vida cunha partida de billar: unha mala
xogada, metes a negra e fodes a partida; sabe vostede? Navegar
non estd feito para calquera, vese que 0s peixes se asustan coa
chumbada da melancolia, e a min, como lle dixen, chdmanme
“picasardifias” mais téfienme aprecio. Nun barco apréndese a
convivir e a capear os temporais. Do que non che ensinan nada
€ de mulleres, vostede poderia ensinarme: que € o que lles inte-
resa?

—Non o sei, Segundo. Supofio que a cada unha algo dife-
rente, non o sei, xa che digo que non son o mdis axeitado para
aconsellarte.

Comezou a chover con mdis forza. Segundo e mais eu entra-
mos nunha taberna enfronte do convento de Santa Clara, o que
fundou dona Violanta, a esposa do rei sabio. Recordei as stias
Cantigas, que memorizara na escola: tifian un significado espe-
cial baixo o orballo de Compostela:

Santa Maria, valed’, ai Sennor
e acorred’a vosso trovador,
que mal le vai.

A tan grand mal e a tan gran door,
Santa Maria, valed’, ai Sennor
como soffr’ este vosso loador;
Santa Maria, valed’, ai Sennor

e sd’ € ja, se vos en prazer for,

do que diz «ai».

Santa Maria, valed’, ai Sennor...
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O marifieiro Segundo Placencia continuou a stda charla 4
deriva...

—FEu das cousas das mulleres non lle sei nada. En Ribeira
un sabe que € burro porque ten que tratar de vostede aos conser-
xes. A min o que me gustaria € saber elixir a muller axeitada. Din
que detrds dun gran home sempre hai unha gran muller.

—Non sempre, Segundo, non sempre. Mira, como xa che
dixen, eu non son o home mdis adecuado para aconsellarte, eu
vivo s6 e nunca me entendin demasiado ben coas mulleres, pero
este paréceme un bo consello: “a estima que un home ten de si
mesmo non debe depender do recofiecemento de ninguén, sexa
home ou muller”.

Segundo escoitou decepcionado o meu consello. Aos case
dezanove anos agradécese mdis unha baldeira argucia de
Casanova que un aforismo para acomplexados.

Segundo pediu outra botella de ribeiro e bebémola en silen-
cio, pensando cada un no que {a deparar o ano novo.

O mozo marifieiro bebia do ribeiro esperando as respostas
que eu non tifia. Segundo non ocultaba nada detrds do seus ollos
verdes. Neles un podia adiviflar a calma ou a tempestade, sen
trampas, as emocions sinceras dos dezaoito anos. O mar nunca
mente, os ollos de Segundo eran como o mar... da mesma inten-
sidade que o mar... Eu tratei que as sdas preguntas non foran de
balde.

—NMira, Segundo, o Unico que che podo asegurar é que a
“costela de Addn” € madis rabuda que a maragota —collin unha
frase prestada de Ortega— “‘e que o corazén entende de razéns que
a razén non entende”.

—Déixese de filosoffas e farrapos de gaitas, D. Gabriel.
Acaso non foron as mulleres as que inventaron o romanticismo?
Acaso non foi Rosalia a musa das Campdés de Bastabales, dos ver-
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sos que deixan regatos ao seu paso? Ou dona Emilia Pardo Bazan.
Acaso non estan as mulleres cheas de amor? Non lle parece que
somos 0s homes que queremos complicalo todo.

Eu non contestei: nas palabras de Segundo habia unha sabe-
dorfa insospeitada para os seus dezaoito anos. Segundo seguia
sorrindo, coa mirada verde do mar picado de inverno, coa mirada
cristalina e transparente do amor amigo de agosto.

—A vostede o que lle pasa € que sufriu algin desengano que
lle pica moi dentro, verdade D. Gabriel?

Servin outros dous vasos de viflo, e permanecemos en
silencio, gozando da boa compafna: Segundo, do seu idealismo
e inocencia, e eu da vision de Santa Clara e das Cantigas de
Afonso X:

(..
Que me faz a mort’, ond’ ei gran pavor,
E 0 mal que me ten tod’enredor,

(...)

Segundo foi dentro pagar e cando volveu levantdmonos e
fomos pasear pola zona vella: a rda do Franco, Entrerrias, a rda
do Vilar... Na rida Nova entramos a comer o polbo no Bomberos.
Segundo, que xa fa medio chispa, tomouna co mesoneiro:

—Este polbo puidolle estar ben bo o ano que se matou,
agora parece coiro; estes berberechos non estdn mal, mdgoa que
tefilan mdis area que a praia de Carnota...

O taberneiro refutdballe en voz baixa:
—Ti si que levas unhas areifias de mais.
Segundo comezou a rir:

—Dése de conta, D. Gabriel, enseguidifia sabe todo o
mundo que son de porto de mar.
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Eu non compartia as risas de Segundo.

—Vaia, Segundo, seica o caldifio do ribeiro comeza a facer
o seu efecto!

—Non, D. Gabriel, o que pasa € que hoxe é noiteboa e hai
que deixar as tristuras para outro dia. Vin que vostede antes se
puiia triste pola conversa que tifamos, e intento cambiar de tema,
eu sei cando falo de mdis. Ainda asi quixera que me respondera a
unha dltima pregunta. Como se sabe se unha muller estd namora-
da?

O taberneiro aguantaba a risa como podia debaixo do mos-
trador, e evitando escachar a rir contestoulle a0 mozo marifieiro:

—NMira, fillo, a muller cando te ten agarrado polas cirolas,
vaite despedindo. A muller que te soubo gafiar é o son da gralla
que te esperta cada maifid, a desconfianza que te fai sentir que es
un impedido, € o “agora imos porque eu quero”, o “agora volve-
mos porque me da a gana”. E cando € asi, ese amor chega a vello.
Pero cada un no amor ten que ter as sdas propias experiencias, e
non hai ddas mulleres iguais. O namoramento da mifia muller
duroulle o tempo de terme ben agarrado polas cirolas, pero habe-
rd de todo. Non lle parece a vostede?

Eu asentin coa cabeza sorrindo.

Saimos de ali. Segundo deixou a racién de polbo pola meta-
de. Pensei no taberneiro escachado a rir e volvendo o polbo 4 pota
mentres dicfa: “Outro malpocado o comerd...”.

Ao pasar pola Praza de Fonseca, parei nun bar a mercar
tabaco. Na terraza discutia unha parella inglesa, probablemente
eran noivos ou estaban apenas casados. El acusdbaa de estar gas-
tando os cartos en parvadas que non servian para nada, e ela, que
non teria mdis de vinte anos, ensindballe unha foto do equipo do
Compostela e uns palillos de Camarifias que acababa de mercar:

—Oh darling, they’re tipicalls sovenirs.
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A rapaza, de longa cabeleira loura e axustado vestido negro,
cruza as pernas a miido e deixa entrever nos seus movementos a
abertura da stia saia e a transparencia das medias negras. O sufi-
ciente para alegrarlle a tarde a Segundo. Ela non ten pinta de
entender galego pero fai que olla un libro de Pondal.

Tocan as tres nas campas da Torre de Berenguela.

Para que Segundo non se aburrira, continuei coa conversa
que a el lle interesaba:

—Sabes, Segundo? Azorin, o sabio silencioso, dicia que as
arafias dominarian o mundo. Eu creo que as mulleres dominaran
o mundo, tecen e tecen, e terminardn por envolvernos a todos nas
sdas redes.

Segundo queria comprar un cinto de coiro, e parabamos en
cada posto do mercado ambulante. Ao fin encontrou un ao seu
gusto.

—Non sei se xa lle falei do meu amigo Rafael Lavandeira,
D. Gabriel? Xa lle fixemos moitas mareas xuntos. E un bo mari-
fieiro, pero non é moi moderno. Estou desexando ver a cara que
pon cando me vexa con este cinto. Rafael é de Cospeito, desas
terras de Lugo onde s6 se entende de terra e de vacas, e ainda que
Rafael € marifieiro onde os haxa, non lle ten clase como vostede
ou coma min. No fondo € para dar pena, non lle parece?

—Se ti o dis, Segundo.

Pensei no que significarfa “modernos” na boca de Segundo.
Para min modernos eran Bécquer, Espronceda... os poetas dos
cafés. Eu morreria feliz de asistir a un faladoiro na mesa de Larra!
“Modernos” xa nunca significaria o0 mesmo despois desa conver-
sacién con Segundo.

O mozo Segundo e mais eu cruzamos o Obradoiro, comezou
de novo a chover, a praza estaba baleira, as nosas palabras soaban
graves, profundas, ante o enorme coliseo de pedra.
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A Segundo interesdballe a historia da Catedral.

—Vostede cre que nesta praza pasarian tantas cousas como
se contan?

—Claro que si! Mira, ese € o palacio arcebispal. Foi incen-
diado en tempos de dona Urraca e nas suas torres refuxiouse o
arquitecto de Santiago, Diego Xelmirez. Isto ocorria durante as
loitas de Afonso VII e a sda muller dona Urraca, que, 4s veces,
estaba ao lado de Xelmirez e, ds veces, en contra del, segundo
como lle dera o arrouto. Ainda que, grazas a Deus, Xelmirez
puido escapar.

—E diso hai moito?
—A principios do século XII, se non me equivoco.

—Boh!, home, se hai tanto tempo, a nds nin nos vai nin nos
vén, non lle parece?

Eu botei un sorriso sen contestar.

Segundo sacaba o seu cinto da bolsa para admiralo e mos-
trarmo presumindo:

—Este si que € un cinto moderno...
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As lembranzas de dona Visitacién

No cruzamento con Raiffia, a ria das tabernas de Santiago,
cruzamonos cunha sefiora de touca negra, que vifia co rosario na
man. Ao chegar 4 nosa altura, a muller alzou a cabeza e excla-
mou:

—Gabriel, Gabrielifio, demo de rapaz...!
—Dona Visitacién?

—E quen che habfia de ser. Xa non me coiieces? Xa che vou
vella, pero ti segues igual que sempre, se acaso uns dedos mais
alto...

—Que esta facendo vostede aqui?

—Agora traballo e vivo aqui, demo de rapaz... na casa dos
patréns. E pensar que non te acordas de min, eu que che cambiei
0s cueiros tantas veces!

—Si que me acordaba, muller, como non me habia acordar?

—Como me recordas ao teu defunto avé. De teu pai non
colliches ningunha herdanza, grazas a Deus, teu pai era un des-
graciado. Fu era moi amiga da tia avoa, lembras?

—Claro que me acordo, dona Visitacion.

—A ela cafanlle as ldgrimas cada vez que falaba de ti.
Morreu pouco despois de que ti vifieras con tia nai para Santiago,
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eu creo que morreu de pena. Cando morreu, intentei avisar a tda
nai para que vifierades pero ninguén sabia de vés.

—Cambiamos de enderezo varias veces.

—Eu creo que tda nai fixo mal en levarte con ela tan peque-
no. De tda nai, a Rosa, acordome moi ben. A Rosa era moita
muller, a mdis guapa do lugar, e feita, e mais todo un caricter.
Cando teu pai escapou para Cuba non volvestes ter noticias del, e
a Rosa non quixo ser unha carga para o teu avod, asi que colleu
unha noite e, con catro trapos, vifiestes para Santiago pasar traba-
llos. A Rosa non quixo dar o voso enderezo porque sabia que teu
avo irfa buscarvos. Asi era a Rosa.

—Boh!, dona Visi, outro dia falaremos con mais calma,
hoxe 1évolle un pouco de présa...

—Déixate de formalidade, home, que che vin o cu moitas
veces. Eras un verdadeiro demo! Acordaste cando lle tirabas
pedras & Marela? A vaca mirdbate con cara de pena, pero non
dicia nin “mu”, porque ata o pobre animal che tifia lei. Cando te
aburria a paixén da Marela, enchias de pedradas o Xeneral, o can
da Benita, que non che tifia tanta paciencia como a Marela, e teu
avoé tiflate que baixar de enriba dun outeiro mentres a Benita
aguantaba o Xeneral.

—Cousas de rapaces, dona Visitacion.

—Non, Gabrielifio. Ti coa tda cabeleira loura baixo o sol de
Agosto parecias un anxo pero eras peor que unha praga.
Acérdome como se fora onte a noite de que toda a aldea safu na
tda procura:

“Era a véspera de San Benitifio, teus pais foran 4 Coruiia coa
tda avoa para amafiar os papeis da pensién. Cando teu avd
Manuel se levantou da sesta ti xa non estabas. Teu avd, que che
tifia tanto medo como os demos 4 cruz, temeu o peor € veu
correndo 4 mifia casa.
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—Visitacién, vichesme o rapaz?
—Non, Manuel, non o vin desde a mafa.

—Botou comigo a sesta e ese vivo demo escapou da cama
mentres eu durmia.

—Tranquilo, Manuel, andard xogando por ai, xa aparecera.

Pero o teu avd, que te cofiecia, non quedou tranquilo e
comezou a preguntarlle a todo mundo, ata ao mesmo Vieites. Ti
xa non te acordas del, verdade Gabriel? O teu avd e mais el non
se falaban por que Vieites lle roubaba as nasas. O dia que o
colleu, o Vieites non se atreveu a negalo e dixolle ao teu avoé:

—FEu andei moitos anos 4 Mercante co capitdn Cornelio
Lagares, que era un home sabido, e sempre dicia que os tesouros
do mar son para quen os encontra.

Teu avé tiroulle o rizén 4 cabeza, grazas a Deus non lle deu,
sendn hai unha desgraza. Desde entén non se falaban, pero, por
saber se te vira pola praia, teu avé deixou de lado as disputas:

—E non verias o rapaz pola praia, Vieites?

—Eu veiio de pescar, non de tomar o sol, Manuel. Ademais
non pasei pola praia, deixei o bote varado no almacén, e desde ali
s6 vin o Ramiro, que lle estd pintando as letras ao seu bote novo:
o Virxe do Carme. Por certo non sei onde sacaria os cartos. Di que
llos deixou o “Xordo”, o pai da Trini, a sia muller, pero para min
que hai gato encerrado.

—A ti menos que a ninguén ten que importarlle, deixaches-
me as nasas no seu sitio?

—Home, Manuel, parece mentira...

—Xa amaiflaremos contas, que te vexo moi cargado.
Pregunta polo Gabriel a todos os que vexas polo camifio, e se
alguén o viu, vesmo dicir axifia.
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—Tranquilo, Manuel, seguro que anda xogando por ai.

Teu avo revolveu toda a aldea para te encontrar. Cando se foi
o Vieites foi a casa da Flora. Acérdaste de Flora, Gabriel? Tifia
marido en Suiza, durante uns anos escribialle cartas dicindolle
que estaba xuntado cartos para levala con el; despois deixou de
escribirlle, e hai dez anos que non se sabe nada del. Teu avo pre-
guntoulle por ti a Flora pero tampouco te vira:

—Non, Manuel, non vin ese vivo demo desde hoxe pola
mafid, que me veu espantar as galifias, desde entén non puxo nin
unha soa, cando o ven € peor que se virdn o raposo.

—Vaite ao lugar, Florifia, a ver se mo encontras, pregunta
nas casas € na taberna, vaite 4 escola vella, a ver se estivera
xogando por ali.

—Pero home, Manuel, tefio o caldo ao lume, e o pai estd a
punto de chegar para cear...

—Flora, Florifia, faime este favor. Deixdronmo ao meu
cargo e quedei a durmir; se lle pasa algo, a Rosa méitame.

Flora apagou o lume da cociiia, e pechou a porta da casa
para ir buscarte. A teu avé ninguén lle negaba nada, toda a aldea
lle queria ben, non é que fora un santo, ao contrario: botaba pes-
tes dos curas, pero era alcalde sen necesidade de titulo, era xuiz
sen libros xuridicos. Cando ofa que dous fan a preito por un anaco
de terra, falaba con eles e escoitaba as stas razons. Os preitean-
tes acababan a sda exposicion dicindo: “xa verds como a lei no
xuizo me d4 a razén”.

Teu avé escoitaba calado, sen sacar o “celta” da boca, e
cando os dous litigantes remataban a sda exposicién, preguntaba:

—E os que fixeron esa lei non serdn dos Rueles?
A familia dos Rueles rouboulle un terreo a teu avé que lin-

daba co deles porque non tifia os papeis de propiedade, deixara-
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llo seu pai en herdanza. Os Rueles, que sabian que teu avé non
tifla escrituras, levdarono a xuizo e gafiaron. Teu avé escoitou a
sentenza co ‘“celta” na boca, pero apagado por respecto ao xuiz.
Despois marchou para a casa e pechouse na sia habitacion, non
safu dela nunha semana, nin sequera recibiu os vecifios que, de
boa fe, lle iamos levar consolo. Teu avé berraba desde dentro da
habitacién sen abrir a porta:

—Que se vaian as comadres murmuradoras da porta, que
ainda non morrin para darvos que falar. E non recibo pésames, xa
sairei cando me saia do carallo.

Cando safu da habitacion estaba fraco e moi cambiado. As
sdas respostas, sempre mordaces e impulsivas, volvéronse mdis
profundas, e mdis discretos os seus consellos, como se temera
cometer un erro que dera ao traste coa xustiza, e sempre tifia unha
palabra na boca: a lei; e preguntaballe a Pedro, que tifia un primo
avogado en Santiago:

—~Oe, Pedro, e esa lei que se aplica é sempre a mesma?

—A mesmifia. Bo!, 4s veces, leva un pouquifio de mdis e, s
veces, un pouquiiio de menos.

—De que?

—De lei.

—Claro, logo non ten apelidos?
—Non.

—Pois estamos listos. Non se pode arranxar contas con que
non se cofece.

Teu avé xogaba todas as tardes ao tute na taberna de Rita
con Don Brais, o médico, Antén Rocha, o primo do teu avé, e
André o “Coitelos”, un afiador ourensan con sona de curandei-
ro, que vivia na caseta do Martelifio e que morreu sen ter a quen
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deixarlla. A teu avd, as veces, falle de parella ao tute don
Anselmo, o cura, e teu avé e mais el sempre terminaban a par-
tida pelexando:

—Pero, home, Manuel, tes que cagarte no altisimo cada vez
que cantas as corenta? Es un pecador, Manuel, vereite arder nas
lapas do inferno.

—E non serd nas chamas da queimada, don Anselmo? Non
se queixe, Sefior Cura, que se non é por min, o café con augar-
dente de hoxe pagao o clero.

Outras veces, cando a taberna estaba chea, comezaba unha
historia e todos os presentes facian coro ao seu arredor. A teu avd
na aldea todo o mundo o queria ben.

Foi a mediados de Agosto, cando faltastes da casa e teu avd
puxo a aldea patas arriba:

—E non verias pasar por aqui o rapaz, Xaquin?
Xaquin, o vello taberneiro, o pai da Rita, negou coa cabeza.
—E ti, nenifa?

Rita non fixera caso e seguiu atendendo a barra. O teu avo
estivo uns segundos en silencio. Ao fin, dixo en volta alta:

—Pois, sabes que che digo? Como non me axudedes a bus-
car a Gabriel, agora mesmo declaro na aldea a lei marcial, e ao
que probe unha gota de augardente mallo nel a paus ata Fisterra.

Santo remedio, Gabrielifio, a Rita enseguida se ofreceu a
axudarlle voluntariosa:

—Polo amor de Deus, pai! Non ve que ao Manuel lle falta a
criatura? Suba e chame aos irméns, que de fixo xa estdn chupan-
do da augardente que trouxo o “Coitelos” de Ourense. Xa ves,
Manuel, unha métase a traballar para que uns folgazans lle chu-
pen as suores co ai! de que son do sangue...! Ti non te preocupes,
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Manuel, que meus irmans coa augardente que levan enriba atopa-
rdn tres netos a falta dun. Ti toma unha augardente de herbas, que
a esta invita a casa.

Teu avé lamentabase:

—Sabes, Rita? Eu sempre durmo a sesta con el e nunca
pasou nada, e a ese vivo demo délle por escaparse o dia que seus
pais non estdn. Cando o saiba a Rosa...!

Chegaron 4 taberna os traballadores da canteira. Ia con eles
Diego Ponce, o fillo do “Arrods”, o que andou embarcado con teu
avo no Praia de Corcubion. Con Diego, teu avéd non tifla mdis con-
fianza que a de tomar un vaso co pai de vez en cando, pero con el
non tifia nada. Ainda asi teu avd, pregoulle ao capataz Diego Ponce:

—Diego, Dieguifio, e non me axudarias a buscar a Gabriel?
Quedei a durmir e cando espertei esa alma condenada xa non
estaba. E pdsame isto precisamente hoxe que seus pais van na
Coruia. Pidocho pola amizade que tefio co teu pai...

En menos dun abrir de ollos xa andaba o mozo a repartir.
Diego, traballar non traballaba, pero non habia quen llas dera
repartindo:

—Conrado, ti colles a camioneta e revisame palmo a palmo
a estrada ata Carnota. Ti, Pepe, tiras para O Pindo...

Xa estaban arrancando os traballadores, cando chegou o
“Ferreiro” 4 taberna.

“Ferreiro” durmia no monte e vivia da caridade. Nunca sou-
bemos porque o chamaban asi. Cando o viu entrar, teu avo pre-
guntoulle:

—E non verias o rapaz polo monte, “Ferreiro”?

O “Ferreiro” apurou un trago de augardente antes de con-
testar:
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—Vin, home, vin. Andaba brincando de pedra en pedra, ia
camifio da Laxe da Moa. Chameino e berreille que habia un lobo
as voltas polo confurco pero non me fixo caso.

Como aquela noite ninguén ia cear tranquilo ata que deras
sinais de vida, fomos toda a aldea cara ao monte, polo camifio do
confurco, que vai dar ao Pindo.

Ti estabas encima dun carballo, debaixo mesmo de onde tifia
o lobo a sta gorida. Cando oimos os teus berros, todos coidamos
que estabas pedindo auxilio, e canto te encontramos encima do
carballo o que facias era chamar a berros ao lobo mentres prepa-
rabas o tiracoios:

—Lobo, lobifio, sae da cova, mira o que che vou dar... sae,
cancifio, xa veras que non che fago nada...”.

—A\, Gabrielifio, mira que encontrarte aqui! A vida d4 moi-
tas voltas e un nunca sabe onde vai acabar. Mira para min, agora
traballo para os patréns dun restaurante aqui na Raifia. E xente de
moitos cartos. A vida da moitas voltas, Gabriel, eu nunca casei, €
non foi por falta de pretendentes, que os tifia moi bos. Eu estaba
esperando o home adecuado, e penso que xa chegou. A vida da
moitas voltas, Gabrielifio... fixate, eu, sen ir mais lonxe, un dia
podo chegar a ser a dona do corazén e da renda de quen hoxe me
manda. E non che digo mdis, que tefio a xefa moi enferma e todo
o tefio que facer eu no negocio. A bo entendedor... A vida d4 moi-
tas voltas, Gabrielifio, e a morte tamén. Teu avé Manuel deixou
como ultima vontade que lle cantaran a regueifa no enterro. Non
puido ser porque non a deixou feita, e el era o tinico da parroquia
que sabia cantalas. Un non debe deixar as cousas que quere facer
para o tltimo momento.

—Niso leva razén. Boh!, dona Visi, nés marchamos que
levamos algo de présa. Calquera dia destes pasarei a visitala.

—FEu tamén marcho, que levo présa. E ti casaches, verdade?
Eu non respondin.
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—Que pouco te pareces a tda nai! A Rosa xa leva tres mari-
dos as costas. Bo!, o importante € que lle aproveitaran, non si?
Ademais, iso foi despois, desde que volveu de Santiago, iso foi
desde que andou contigo polo mundo adiante. Ninguén sabe o
que fixo tda nai pero cando volveu traia moitos cartos. Os dous
vifiades moi cambiados: ti case non falabas. Mesmo parecia que
vifias dunha desas Castelas das que falaba Rosalia. Tta nai traba-
llou para un sefiores, teu pai era un fillo de puta que non merece
nin que se nomee. Teu pai trouxo de Cuba un chapeu e un panta-
16n que foi branco nalgin tempo: cando saiu da illa.

—Faisenos un pouco tarde, dona Visitacién, prométolle que
outro dia falaremos longamente dos vellos tempos.

—A\i, home, que soso te volviches!... Céntame, criatura, e
logo non casaches? Souben que andabas enleado coa filla de
Regueiro, o taxista, sei que vivias en pecado, ou sexa, que vivia-
des xuntos sen casamento —Visitacién sorriu con malicia— pero
con boa saide, grazas a Deus.

—Aqui en Santiago todo o mundo comparte piso. Inés
cando chegou aqui non tifia onde ir. En Santiago isto dos pisos
esta moi dificil, xa o sabera vostede.

—Asi sera, Gabrielifio, asf serd, pero o Regueiro di que che
medira as costelas tan pronto como aparezas pola porta. Dio para
disimular, ti sempre lle caiches ben.

Crin que tifia a obriga de aclarar as cousas.

—... ademais, dona Visitacidn, Inés xa non estd na mifia pen-
sién: hai seis meses que se mudou.

—E logo, home, pelexastes? Os xoves non sabedes ter conta
da lingua. Agora subiusevos o orgullo 4 cabeza e cando vos dades
de conta, védesvos esperando unha desgraza para casar co taber-
neiro. Se o saberei eu...! O tempo non come os 6sos de todo o
mundo por igual, Gabrielifio, pero acaban todos pelados. E de
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tolos perder o tempo na procura da desgraza, Gabrielifio, ao final
acdbase por atopala. Na aldea hai poucas novidades, todos se pre-
guntan que foi da tda vida. Teu pai arrimouse a unha de Carifio, e
tes dous irmdns con cara de sarracenos, asi de negros naceron os
anxifios. A tda nai xa hai que non a vexo.

Dona Visitacién mirou a Segundo.

—Aqui onde o ves, este bo mozo era un verdadeiro demo,
eu non sei de onde sacou o aire intelectual. Ddme outra aperta,
Gabrielino!, e pdsate hoxe pola taberna, que é noiteboa, e o que
che faga falta pidesmo, que para iso estou eu.

—Non se preocupe, dona Visitacion, tefio de todo. Se encon-
tro un minuto pola tarde, irei facerlle unha vista, prométollo.

O sol agora caia a prumo na Raiila. Mentres dona Visitacién
se afastaba, eu pensei nos versos que Machado dedicou a
Compostela:

... la pobre alegria
de un sol de lata

y una niebla fria...

Sempre sospeitei que era o corazén do poeta, que estaba
lonxe da sua terra o que {a cubrindose dunha néboa fria.

Dona Visi entrou no seu restaurante falando para si mesma:

“Demo de Gabriel, que sefiorito se nos volveu!”.
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Encontro con Lolita

Hoxe en Santiago non se pode dicir que dia vai. As veces
orballa, 4s veces chove, 4s veces sae o sol. Agora non se ve o sol
dende a zona vella, pero vai calor.

Un dos amigos do grupo, Alexandre Sambade, acostumaba
dicir que o sol de Compostela é como unha fantasma que purga
os seus pecados entre a néboa e a sobriedade das pedras.

Sambade € dentista, fillo e neto de dentistas. Alexandre
Sambade escoita a xente con atencion, mirandoa fixamente as
enxivas. Con Alexandre diante un sempre ten a boca cerrada.
Ainda recordo a derradeira vez que falamos enfronte do con-
vento de Santo Agostifio. Alexandre admiraba o escudo da
fachada.

—E certo que aqui non brilla o sol en todo o ano, é certo que
Compostela é ligubre, pero non che parece, Gabriel, que esas
cinco estrelas de pedra recordan a estrela que guiou a Teodomiro
ata a tumba do apdstolo? Non che parece que brillan mdis que o
mesmo sol?

Alexandre Sambade non tifia alma de sacamoas, senon de
namorado, e cria que saber contemplar a beleza era o verdadeiro
sentido da vida. Por unha razén ou por outra con Alexandre dian-
te un sempre preferia ter a boca pechada.

Cando se foi dona Visitacion, Segundo e mais eu continua-
mos paseando pola zona vella de Compostela. Faleille a Segundo
Placencia da cidade:
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—Algtns, Segundo, cren que o nome de Compostela vén
do latin “cemiterio” polas tres tumbas que se encontraron e que
atribuiron ao apéstolo e aos dous discipulos que o acompafia-
ban: Atanasio e Teodoro; outros cren que Compostela deriva da
composicion latina “campo de estrelas”. Un poeta dixo unha
vez que Compostela poste o raro privilexio de posuir a Unica
verdade.

—E unha frase moi bonita, D. Gabriel.

Cruzamos devagar San Paio, contemplamos a sda fachada.
Cando paseo pola zona vella de Santiago sempre lembro que tefio
que mercar un libro de heréldica.

Admireime do escudo do convento e inventei o seu signifi-
cado: un dragén ameaza con queimar no seu lume a todo aquel
que traspase o templo con outras intencidéns que non sexan enno-
brecerse en Deus; un castelo que ben poderia representar a forta-
leza da palabra de Deus; dous anxos; un solemne ancidn cun libro
na man e imaxino que nas suas letras de pedra pode lerse a bele-
za do suspiro divino, o testemufio de pedra que sostén a vontade
dos homes a través dos séculos, a esencia da alma. Imaxino que
nas suas letras de pedra se gardan os apelidos que hoxe s6 lem-
bran as pedras alzadas durante séculos cara a un mesmo fin:
Compostela.

A cidade xorde para o viaxeiro entre a néboa, ofrecéndolle
os seus trazos do romdnico e plateresco.

Compostela afagase de poder mostrarlle a Deus o paraiso de
pedra do seu apdstolo guerreiro. Santiago garda a pegada dos
homes a través dos séculos, rivalizando co Pico Sacro no hori-
zonte, como se o enxeflo do home quixera competir coa milagre
da creacion.

As pedras de Compostela 1émbralle ao peregrino as penali-
dade do camifio.
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—Santiago € a obra dun prodixioso dramaturgo medieval,
onde os reis se axeonllan para render homenaxe ao discipulo
matamouros.

En Compostela flindese a misericordia de San Francisco, a
sabedoria de Fonseca, a perseveranza de Xelmirez e o sofio de
Europa asubiando entre as pdlas dos pifieiros.

Compostela, que mereceu os eloxios de Dante, que contem-
plou a loita entre nais e fillos, a Compostela convertida da raifia
Lupa, a Compostela desolada de Almanzor... Compostela hai que
pensala en imaxes superpostas da sda historia, o asasinato dos
Churruchaos, a invasién do duque de Lancaster, Compostela hai
que pensala no espirito de Morillo, na valentia do batallén dos
literarios, na oracidn e silencio da Quintana de Mortos.

Compostela hai que pensala no espirito das sias pedras, € na
procesion do tanguer das stas campds a través de mil anos: tran-
quilas, solemnes, eternas, como o camifio...

A Segundo non lle interesa a historia de Santiago.

—Vese que esa dona Visitacién tratouno a vostede moito,
non, don Gabriel? Eu pensei que era vostede dos madriles.

—Non, Segundo. Nacin nunha aldeifia de Carnota.
—Con quen vai pasar esta noiteboa?
—S6, meu amigo. As veces, a soidade € a mellor compaiiia.

Seguramente. Pensei que Segundo estarfa memorizando a
mifia resposta estipida para repetirlla na primeira ocasién que
tivera aos seus compaiieiros de barco.

Segundo empefiouse en pasear pola catedral. Visitamos o
museo e o palacio de Xelmirez; a historia do palacio € inconexa,
fria e chea de datas.
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—Sabe vostede, don Gabriel?, eu creo que Deus nos dd a
todos 0 mesmo enxeflo, ainda que poucos saben como utilizalo.

—Seguramente.

P .

Cando chegamos 4 esquina do Franco, encontrdmonos a
Lolita, a interna de dona Amparo, que safa da farmacia. Cando
nos viu, os ollos da rapaza brillaron.

—Boas tardes, Lolita.

—Boas tardes, don Gabriel. Desculpe vostede que non o
vira.

—Ven un momento. Quero presentarche un amigo meu.

Pensei nunha presentacién orixinal: “Aqui o gran capitdn,
aqui a raffia de Saba”, pero non tiven ocasién presentalos, Lolita
interrompeume:

—Non fai falta, xa nos cofiecemos. O sefiorito alugou este
mes a habitacién, e deixa todo ciscado polo chan.

O mozo agachou a cabeza.

—Sabe xa o que queria a policia?

—Sei que buscan un amigo meu, pero ainda non sei por que.
—Pois a sefiora estd que bota chispas.

—A tda sefiora, Lolita, é unha pobre enferma. Compadézote
por ter que aguantala.

—Si que estd enferma, precisamente vefio de comprarlle o seu
xarope para o estdmago, que non hai quen aguante na casa co olor.
Véxoo a vostede moi delgado, D. Gabriel, ten que coidarse mais.

Lolita veu a Espafa en busca dos sofios que o que marchou
coa sta honra lle metera na cabeza. Dona Amparo ofreceulle
cama por traballar de sol a sol. Lolita non era mala rapaza.

60



—Despois tefio que ir 4 sda casa a regar as plantas, don
Gabriel, gustariame que estivera vostede ali para estar de leria un
pouco, hai tempo que non converso con ninguén. Parecereille
unha descarada...

—Non sexas boba muller, e xa che dixen que non me trates
de vostede, non son tan vello. Claro que estarei na casa. A dicir
verdade xa deberia estar ali. Verémonos despois.

Segundo despediuse de Lolita:

—Ata despois, moza! Eu tamén estarei na casa pola tarde.
Lolita non lle contestou.

—Ata logo, don Gabriel.

Lolita foise con paso rdpido. Dona Amparo controlaba o
tempo que lle levaba ir 4 farmacia.

Segundo e mais eu atallamos polo Toural para chegar antes
4 Praza de Galicia. Ao pasar por debaixo do Atlas o mozo confe-
soume:

—Sabe vostede, don Gabriel? A min tamén me gusta a soi-
dade. Cre vostede que as mulleres como Lolita lles gustan os
homes solitarios?

—~Quen sabe o que lles gusta s mulleres, Segundo?

Na fachada das casas adornan as cunchas de peregrino.
Véfienme a memoria uns versos de Alcunio de York:

... pobres teitos tefien
os dons da celestial sabedoria.

Nas casas vellas de pedra consérvanse anacos de historia de

incalculable valor. Compostela encerra un desexo eterno. A sda
vontade é como unha prisién onde as madis vellas palabras quedan
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baleiras ante a pedra. A estatua do apdstolo preside a catedral e a
cidade contemplando os milagres que consegue a fe dos peregri-
nos, maxestoso desde o seu trono de prata e ouro.

Segundo queria continuar a romaria.
—Entremos nesta taberna a tomar un vifio, don Gabriel.
—Non, Segundo, para min xa € abondo.

Despedin ao mozo marifieiro con pobres escusas e funme en
direccién 4 Praza de Feixd.

62



O dia en que cofiecin a
Xaime Luxdn

Chove en Santiago, como sempre. O diluvio universal
debeu comezar en Compostela. A xente corre baixo os demos de
pedra que adornan os soportais das casas da zona vella.
As siluetas dos estudantes, dos peregrinos, dos mendicantes
fanse borrosas.

A beata, o catedratico, a vendedora de verduras confunden-
se baixo a chuvia de Compostela.

Protexinme da chuvia baixo uns soportais da rda Nova, e
pliixenme a mirar escaparates mentres lembraba o dia que cheguei
a Santiago hai xa cinco anos.

Cando aquela mafid baixei do autobus, a mifia intencién era
pasar o dia cofiecendo Santiago, visitando o mdis interesante da
cidade. Hoxe en dia sé cumprin a medias o meu propésito. Aquel
dia, eu, Gabriel Fontan, apenas licenciado da Facultade de
Xornalismo en Madrid, fixen o que calquera estudante: deixei as
maletas en consigna e busquei unha pension.

Baixei os Basquifios e entrei na zona vella, deixei atrds a
estatua de Cervantes e a Casa da Troia. O mesén Cetaiios estaba
cheo de estudantes. Pedin unha cervexa, e entretivenme escoitan-
do a conversaciéon dunha mesa préxima, na que sentaran varios
mozos. O que falaba era un mozo de perilla e mirada perdida.
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O que falaba no mesén Cetarios era o que hoxe € o meu mellor
amigo, Xaime Luxan.

—FEu digovos que Hipdcrates xurou por xurar, e que se tive-
ra idea dos males que asolarian a nosa sociedade, como a sida ou
as mutaciéns xenéticas, non xuraria defender a vida por encima
de todo.

Ao parecer os mozos discutian sobre a eutanasia, acheguei-
me un pouco a sia mesa para poder oilos mellor.

—E incrible que un futuro médico coma ti, Xaime, xulgue
tan 4 lixeira un tema tan importante como a vida. A vida non é
eleccion dun mesmo, o tempo que nos toca vivir forma parte
dunha orde, como os pequenos pardmetros nos que se apoia unha
lei natural, como a posicion das palabras na construciéon dunha
frase. Non € unha eleccién voluntaria senén un comutn acordo
entre os individuos; do contrario o mundo converteriase nunha
Torre de Babel, imperaria a lei da selva.

—E que cres que € isto, Sambade? A orde, como ti dis, para
ser un comun acordo deberia irse 4 merda en canto se erga unha
voz en contra. Esta coidada orde que € a sociedade non € mdis que
a evolucion do Trivium e o Cuadrivium, e aliméntase dun cimu-
lo de erros repetidos e aceptados comunmente por tradicion.

—O que ti defendes € a anarquia, Xaime.
—Chémalle como queiras. Ti que opinas, Oscar?

—Que queredes que opine? Facédesme graza os intelec-
tuais, os que vos pasades a vida coa moralidade de cousas que nin
vos van nin vos vefien. Eu, mentres vés xogades a endereitar o
mundo, tefio que traballar de acomodador, ou de camareiro, ou do
que saia, para poder pagarme a carreira. Eu non teflo tempo para
andar pensando nesas cosas.

Outro dos mozos comezou a falar, mdis tarde souben que era
Roberto Vila.
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—En Madrid ninguén lle d4 importancia a esas cousas. Os
galegos sempre queredes entendelo todo, a vida hai que tomala
mais 4 lixeira.

Xaime, que se dera conta de que eu non perdia detalle da
conversacion, dirixiuse a min mentres escachaba a rir.

—Este desgraciado enleou nada menos que a Matilde
Céanovas, a mdis nova das fillas do xuiz Cdnovas, que ¢ toda
unha institucién aqui en Santiago, e ainda ten o valor de vir pre-
sumindo de madriles. En Santiago cambiou moi gustoso o seu
retiro madrilefio, polos paseos pola Alameda, e a Zarzuela por
unha tarde de merenda no monte do Gozo coa filla do xuiz
Céanovas.

Outro dos membros do coro que rodeaba a Xaime, Xesus
Toral, comezou a falar.

—FEu creo que o home non se resigna a non poder entender
o castigo innato da morte e intenta razoala, xoga a ser Deus. O
home vive atormentado polo remordemento de mortes pasadas e
séntese impotente ao non ser capaz de recuperar o que foi noutro
tempo.

—Asi que para ti a vida é algo asi como a busca do tempo
perdido, como unha novela de Proust —preguntou Xaime.

—Si, algo asi. Lembro que na mifia aldea, o dltimo ano de
escola, fixemos unha excursion ao monte mais alto e ali, na cima,
habia un carballo oco. Chamabdmoslle o “Carballo das lembran-
zas”. Os nenos de cada xeraciéon deixabamos ali o que fora o
obxecto mdis prezado para nds neses anos que pasaramos ho
colexio: a cambio formulabamos un desexo. Eu deixei unha
moeda da Segunda Republica que me dera meu avo para a mifia
coleccion de moedas; o ano pasado intentei buscala pero o carba-
llo xa non estaba ali.

Xaime Luxan dirixiuse de novo a min.
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—O que falou con tanto sentimento chdmase Suso Toral.
Pero que fas ai tan s6? Ven sentar con nés. Non opinas que a vida
€ para vivila sen mdis?, a quen lle apeteza facelo, claro...

—A verdade € que eu non sei moito desas cousas.

—Vaia, por fin, unha persoa sensata nas nosas charlas de
café.

Collin unha cadeira e sentei xunto de Xaime.

Nese momento entrou no Cestaiios un personaxe sobre o
que recaeron todas as miradas. Era un individuo alto e corpulen-
to, ben parecido, e fa do brazo de diias mozas con minisaia que
non pasaban dos vinte anos. Xaime murmuroume ao oido.

—Ese imbécil que acaba de entrar € Xoan Torres e amigo de
Raul porque € narcisista. E Raul admirao. Xodn é dos que lles
gusta que lles alimenten a vaidade. Estd en cuarto de Dereito e
todo o mundo di que chegard a ser un bo leguleio. Eu procuro
afastarme todo o que podo dos avogados porque xa o di o refrén:
“Mais doce ¢ a morte do afogado, que a do que anda en tratos con
avogado”, non che parece?

—Non sei que dicirche. Non cofiecia o refran.

—O refran creo que € un pouco meu pero non deixa de ser
certo.

O mozo Torres acercouse 4 mesa e deixou nela as sdas luvas.
Sen saudar a ninguén madis, estreitou a man de Rail Mourelo,
mentres llo presentada 4s stias amigas.

—Estas son Rita e Marta, dias amigas que queren cofiecer
Santiago; este € Ratil Mourelo, amigas mifias, un filésofo dos de
verdade.

—Non esaxeres, Xoan.

Xaime Luxan exclamou en voz baixa.
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—Vaia por Deus, se son un para o outro...!

Xaime levantouse e colleu ddas cadeiras doutra mesa que
ofreceu 4s rapazas. Torres quedouse de pé e presentouse a Xaime.

—Ola, son Xodan Torres. Debe desculparme. Cofiézoo?

—Acéptolle as desculpas; e si, cofiécesme moi ben. A lti-
ma vez que nos vimos foi na “Casa das Crechas”: intentaches
pasarte coa mifia noiva, Susana Figueiras, recérdala?

—Ah, si, xa recordo! A vostede sentdralle mal a bebida e
houbo un mal entendido.

—Vaiche boa! Eu entendino axifia.
Radl Mourelo interrompeu a discusion.
—Xaime, por favor...

Raiul arrimoulle unha cadeira a Xoan Torres e cambiou de
tema.

—~Que € da tda vida, Xodn? Non te deixas caer nada por
aqui. Vese que che dan boa vida na capital!

—Precisamente ialles contando 4s mifias amigas que empe-
cei a traballar cun avogado amigo de meu pai. E non tefio tempo
para nada.

—E que, acostiimaste 4 vida de avogado?

—Claro, pero eu creo que estou preparado para ter un bufe-
te propio, non che parece?

—Claro que si, Xodn, ti sempre consegues o que queres!
Xaime exclamou.

—O dito, son un para ou outro...! Camareiro, traia unha copa
de cofnac para min e unhas pastas para as sefioritas. Como se
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chama vostede? Rita? Cambiolle un grolo por unha dentadifia,
Rita, pero non o vaia beber todo, eh!

A moza Rita mirou a Xoan Torres e murmuroulle:
—Por favor, Xodn, vdmonos de aqui, todo isto € tan alde4n...
Xoan Torres dixolle a Raul.

—Ten razon a seforita, vefia Rail vouche ensinar o meu
coche novo.

O camareiro serviulle a copa a Xaime e este apurouna dun
trago.

Rita deu unha boqueada, Xaime chamou de novo ao cama-
reiro.

—~Oia, por favor, traia outro coflac e outras pastiiias. Esta
vez o conac € para a sefiorita.

Roberto Vila, que viu a cousa mal parada, cambiou de tema:

—Asi que non lles gusta Santiago, sefioritas? Pois aqui
temos establecementos de categoria. Déixennos acompaiialas e
ensinarlle o verdadeiro espirito de Compostela.

Xaime Luxén no se deu por vencido.

—Pois si, Rita, aqui somos todos uns animais. As mulleres
como vostedes devolvémolas aos pais para que as mantefian eles
sen queren, ou entérranse en cal vivo, segundo o costume da
zona.

Roberto Vila saiu en defensa das apenas chegadas.
—Deberias desculparte coas sefioritas, Xaime!

—E ti que queres agora, Roberto? A Cénovas estaria orgu-
llosa de ti, véndote agora feito un Quixote. Xa lle falarei do caba-
leiroso que es en canto a vexa.
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Roberto Vila viu que era o momento de marchar:

—Concédannos, sefioritas, o pracer de ser os seus anfitriéns
na cidade. Quizd poidamos descubrirlles un Santiago que non
conecen.

Estaba claro que a invitacidén non vos incluia a Xaime Luxéan
nin a min. Todo o mundo se levantou e abandonou o local sen
despedirse. Ratl Mourelo colle do brazo a Xodn Torres ao sairen
e Xaime Luxédn exclamou de novo:

—O dito, son un para o outro...!

Cando marcharon, Luxdn estivo un anaco faldndolle 4 copa.
Ao fin deuse conta de que eu non marchara cos demais e pregun-
tou:

—Supoiio que acabas de chegar a Santiago, equivécome?
—Ainda tefio as maletas en consigna.

Xaime Luxdn pediu outra copa, e estivo un pouco falando
s0, finalmente dirixiuse a min e faloume como se me cofecera de
toda a vida.

—Non te fies nunca dos amigos, € menos das mulleres. O
home perde a dignidade nun momento por elas.

—E os cartos.

—3Si, claro. Tamén perde os cartos. Asi que acabas de che-
gar a Santiago, de onde ves?

—De Madrid. Acabo de rematar Xornalismo.

—Un xornalista. Seguro que nos levaremos ben. A min
cdeme ben a xente que escribe, creo que € porque son inconfor-
mistas coma min, € o inconformismo € a nai da imaxinacién, non
che parece?
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—Pode ser.

—Claro que si. Asi que acabas de chegar a Santiago?
Vifieches parar 4 mdis méxica das cidades, todo é un milagre en
Compostela, xa o verds. Santiago nubra as memorias dos que a
visitan, € a cidade a que escribe a historia de quen por ela para e
non ao revés. Como dixeches que te chamabas? D4 igual, non mo
digas, esquecéreno en dous minutos. Que signo do zodiaco es?

—Pisces.

—Temiao. Dentro de dous dias encontrareite dando voltas a
arrodear Santo Agostifio, pedindolle mdis ao sabio que ao santo,
que te ilumine na trindade da alma; ou admirando como un bobo
coa boca aberta o Portico da Gloria, a marabilla iconica de
Espaiia, como diria Unamuno; dentro de dous dias encontrareite
pensando que a beleza morta, a solemnidade do extinguido, se
nos fai familiar na tristeza. Camareiro, vai sacarme das mifas
cébalas! Quere traerme esa copa dunha vez? Xa sei o que pensa-
rds de min, que son un pobre desgraciado que cambia a sia amar-
gura por mordacidade a través dunha copa, pero dime igual o que
penses de min.

—Eu non penso nada.
—Xa colliches pension?
—Ainda non.

—Despois direiche onde podes estar ben, eu vivia alf ata hai
moi pouco. Agora vivo coa mifla noiva, Susana, xa cha presenta-
rei. Teflo o presentimento de que nos imos levar moi ben. A dona
do piso € un pouco molesta, pero € comodo e as habitacidns son
asolladas.

—FEu non pido mais.
—De momento € mellor que vivas na zona nova. A zona

vella aos sentimentais cdlleos desacostumados; cada muro, cada
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escudo, cada estatua recérdalles que todo ten un castigo, que todo
pode ter un fin, que s6 a pedra permanece. En fin, Santiago non
nos afecta a todos da mesma maneira. Camareiro, chameino cin-
cuenta veces! E, vostede parvo ou que?

O camareiro, que xa estaba canso das impertinencias de
Xaime, agarrouno pola camisa e levantouno da cadeira. Xaime
tropezou coa mesa e caeu ao chan. Eu non son moi carraxento
pero nese momento saquei forzas de fraqueza e enfronteime ao
camareiro:

—Axude a levantarse ao meu amigo inmediatamente.
—Pero, sefior, vostede escoitou o que me chamou.

—Xa me oiu, inmediatamente! E traiame a folla de recla-
macions.

—Si, seflor...

O camareiro axudou a levantarse a Luxan. Paguei o que
debia Xaime e marchamos. Luxdn non abriu a boca ata chegar a
Santo Domingos de Bonaval. Ao fin dixo esquecendo o que pasou
no Cestaiios:

—Se queres cofiecer Compostela deches coa persoa axei-
tada.

Cruzdmonos con cinco tunos collidos de ganchete, que fan
cantando unha cofiecida melodia de benvida a Compostela.

—Santiago non nos afecta a todos da mesma maneira.
Ainda asi prometo ensinarche o que a min me impresionou mais
da cidade.

—Agradézocho, Xaime, necesito un bo guia.

—Comezaremos polo Obradoiro. Debe o seu nome aos arte-
sans que a construiron. Enfronte da catedral dlzase o palacio do
arcebispo Raxoi, que tanto bo fixo por Compostela. A sta esquer-
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da o plateresco no Hostal dos Reis Catdlicos, a fachada é do rena-
cemento, as paredes decoradas con impagables frescos foron
recubertas con cal, non se sabe de que partiu a idea, mellor asi...
Este é o Seminario Conciliar, de arquitectura grecorromana, o
actual Concello. Esta construido sobre o antigo palacio dos
Churruchaos.

—Vaia, Xaime, es toda unha eminencia en historia.

—Se te aburro, dimo. As veces empezo a falar e non me dou
conta... Vaia guia encontraches!

—Seguro que non o hai mellor.

—A fachada do Concello representa a batalla de Clavijo, ao
parecer ficticia. O seu arquitecto foi Xosé Ferreiro sobre o desefio
do pintor de cdmara, Ferro.

Era evidente que Xaime Luxdn estaba namorado de
Santiago.

—Este é o pdrtico romdnico de San Xerome.
Chegamos 4 Praza de Praterfas. Xaime continuou:

—Esta é a Berenguela, a famosa torre do reloxo, construida
por Domingos de Andrade, que marca co seu compds os hébitos
da cidade, ainda que en Compostela non existe o tempo...

Subimos ata a Quintana de Mortos.

—Este € o muro dos literatos e levantouse en conmemora-
cién do Batallon de universitarios que loitou valentemente contra
a invasion francesa; estd € a Porta Real, e esta € a Porta Santa, que
sO se abre nos anos santos € esta € a Porta da Redencion.

Xaime Luxan estaba namorado de Santiago. Eu non quixen
desentoar:

—Parece un inmenso anfiteatro do paraiso...
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—Non esaxeres! Xa lle gustaria ao paraiso.
Unha voz feminina soou as nosas costas.
—Vaia, o famoso Xaime Luxan!

A que saudaba era unha rapaza loura, ben parecida, acom-
pafada dun mozo moreno, de bigote negro, pelo corto, e aro na
orella.

—Raquel, a beleza mdis impofiente de Santiago!
Medraches, ou estoume facendo vello?

A rapaza riu e respondeu:
—Como estd Susana, golfo? Que estds facendo aqui sen ela?

—Vaiamos por partes: Susana estd ben, mellorando o pre-
sente, claro; e, segundo, eu sen Susana fago o que podo, nunca o
suficiente.

—Nunca cambiaras, Xaime.

—Agora, en serio, estdballe ensinando a cidade aqui, ao
amigo... non me digas o teu nome, terminard esquecéndome de
todas as maneiras.

—ZEu chdmome Raquel, e tamén cofiecin este cantante
cando cheguei a Santiago. E case unha institucién para os nova-
tos na cidade.

—Non esaxeres —protestou Xaime.

—Déixate guiar por el, cofiece a historia de Santiago mellor
que ninguén, pero non lle prestes cartos e, sobre todo, non deixes
que te meta en ningunha das stas partidas.

—Este mozo € Carlos Torres —dixo sinalando ao rapaz que
estaba xunto dela—, imos 4 mesma Facultade, precisamente agora
imos arranxar o da matricula.
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—FEu chamome Gabriel Fontan e vefo de estudar
Xornalismo en Madrid.

Raquel sorriu. Raquel € desas persoas que caen ben ao pri-
meiro golpe de vista.

—Agora levamos un pouco de présa, ainda temos que arran-
xar o alugueiro e ir matricularnos 4 Facultade, pero xa teremos
tempo de coiiecernos mellor, Gabriel: Santiago € moi pequeno.

A moza despediuse de Xaime.
—Adeus, trapalleiro!
—Ata a vista, loura!

Raquel, que levaba unha minisaia branca. Esaxerou adrede
o meneo das sdas cadeiras ata conseguir de Xaime Luxdn un pro-
longado asubio de admiracién, ben merecido, por certo. Raquel
era unha verdadeira beleza, un monumento de muller.

A moza e o seu compaiieiro dirixironse ao Franco. Non se
me escapou o detalle de que Xaime non me quixo presentar ao
acompafante de Raquel Casteleiro. Cando os perdemos de vista.
Xaime comezou a contarme de que os coifiecia e comprendin a
razon.

—A Raquel cofiecina hai catro anos, cando chegou a
Santiago. E de Lugo, da zona de Viveiro. A metade de Santiago
quere sair con ela, pero Raquel non quere saber nada de noivados.
Ainda que € cortés con todo o mundo, ata comigo que, 4s veces,
son merecedor de que me partan os beizos. Ata aguanta a ese imbé-
cil de Carlos Torres, o irmdn de Xoén Torres, que é tan parvo como
o seu irman. Non me sorprenderia que Xo4dn mandara ao seu irman
facerse o encontradizo a ver que podia sacar en limpo con Raquel.
Xoan bebe os ventos por ela, pero non se fixo o mel para a boca do
asno. A Xoan vanlle méis as de quince anos que unha muller de
verdade. Boh!, cambiemos de tema, seguiremos coa nosa visita a
Santiago, ou se o prefires podemos ir tomar unha copa...
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Eu rin.

—Non, Xaime, prefiro pasar un anaco mdis cofiecendo a
cidade.

—Como queiras, ainda que non vexo a que vén tanta présa,
tes tempo de sobra para cofiecer a cidade. A Santiago hai que
dixerila pouco a pouco.

Xaime Luxdan e eu continuamos a nosa visita 4 zona vella.

—Esta € a igrexa de San Martifio Pinario, comezouna o
bispo Sisnando e foi coroada polo barroco de Casas e Nova. Fora
0 mosteiro mdis famoso de cantos se entregaron aos beneditinos.
A comunidade exclaustrdrona cando a desamortizacion.

Mentres falaba do templo a Xaime ilumindbanselle os ollos.
Pasamos San Martifio e entramos nunha rda estreita.

—~Que rua € esta, Xaime?

—FEsta é a ria da Moeda Vella. Conserva o nome que con-
seguiu cando o arcebispo Xelmirez logrou o privilexio de cuifiar
moeda. Nesta rda instaldronse os primeiros talleres.

Comezou a chover. As explicaciéns de Xaime baixo a chu-
via de Compostela antolldronseme madis misteriosas, mdis solem-
nes. Chegamos a un gran templo.

—Este € San Francisco, o santo negociou os terreos a cam-
bio dun cesto de troitas cos beneditinos. Foi fundado polo carbo-
eiro Cotolay, que hospedou o santo.

Ao noso lado unha excursién de ancidns escoitaban madis a
Xaime que ao seu propio guia. Luxan, coa stia perilla e o seu cha-
peu calado ata as cellas, continuo ensimesmado nas sdas explica-
ciéns.

Cando deixamos atrds San Francisco chegamos a Anteal-
tares.
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—Este € o antigo mosteiro de Antealtares, foi fundado por
D. Afonso o Casto. Oe, Gabriel, véxote canso, deixemos as Vvisi-
tas para outro dia. Sei onde se organiza unha partida para desplu-
mar uns novatos, é imposible perder...

Recordei a advertencia de Raquel Casteleiro e quixen evitar
ser eu o novato desplumado.

—Non, home, non! Despois, se queres, tomamos algo, agora
prefiro que me sigas ensinando Santiago.

O resto da tarde foi unha leccién de historia, vimos Santo
Domingos de Bonaval, que acolle o Panteén de Galegos Ilustres,
0 Museo do Pobo Galego, reedificado por Monroy, subimos a
costa dos Basquifios...

—Este é o convento de Santa Clara: fundouno a esposa de
Afonso X o Sabio, a raifia dona Violanta. En Santiago, Gabriel,
hai unha lenda gardada debaixo de cada pedra e o convento de
Santa Clara tamén ten a sda: dise que a gardid do convento puido
cumprir o seu sofio de viaxar a terras de Xerusalén sen que o nota-
sen as slias compaiieiras, grazas a que a virxe ocupaba o seu lugar
mentres ela bicaba o chan santo.

Continuamos durante horas admirando as marabillas que a
terra que acolle o apdstolo ten reservadas para os visitantes, ata
que o ceo de Santiago se converteu nun torrente € nos tivemos
que refuxiar no café bar A Costifia, na rda Xelmirez.

Luxdn pediu unha copa de cofiac quente. Quedamos un
anaco en silencio, mirando como escorregaban as gotas de auga a
través da cristaleira, as primeiras chuvias despois do verdn. Os
estudantes apenas chegados refuxidbanse baixo os soportais en
que antano se refuxiaron os seus mestres. Luxdn quitou o chapeu
enchoupado e sorria mentres miraba a ria empapada a través da
venta.

De af a un bo rato, Luxan rompeu o silencio cuns versos:
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Contempla entre mis torres las estrellas
no estas del invierno, borralas
aquellas de nuestro Agosto,

ardiendo en suefios frios.

Xaime Luxén explicoume o poema:

—Xerardo Diego compuxo estes versos a primeira noite que
chegou a Compostela. Un inspirado apagén permitiulle ver a
cidade como hai quifientos anos. As veces, os apagéns estin
como feitos a propdsito, non che parece?

—A verdade ¢ que a min a poesia non me interesa dema-
siado.

—Camareiro!, unha copa de coflac e outra para 0 meu amigo.
—Xaime, non berres!

—Tranquilo, home, que non che vou montar ningunha esce-
na, ti cdesme ben, ainda que non saibas nada de poesia.
Entenderas mellor os poetas que cantaron a Compostela cando o
vexas todo. Agora iremos buscarche pensidon, e mana seguirei
ensindndoche a cidade. Compostela estd ai para todo o mundo,
ata para quen non sabe apreciala, pero eu estou seguro de que ti
si saberds. Ensinareiche o mais significativo da cidade, o resto xa
o0 irds vendo ti, pouco a pouco. Compostela hai que remoela amo-
difo. Falareiche de Xelmirez, o arquitecto do Santiago que hoxe
cofiecemos, ensinareiche as suas obras, como Santa Susana. Ao
arcebispo acusdrono de ladrén por traer as reliquias da santa de
Portugal, cando a verdade € que estaban baixo o coidado do pre-
lado, abandonadas no pais irmdn que une o Miflo. O Unico que
fixo Xelmirez foi trasladalas a un lugar en que serian veneradas
como merecian. Mafd ensinareiche o Atlas do palacio de
Bendafia no Toural, dise que soltard o mundo sobre a primeira
estudante que consiga a licenciatura sen perder a virxindade. E se
consigo que non te aburras, ensinareiche todo Santiago, quedaras
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empapado non s6 de chuvia sen6én tamén de pedra e de historia:
“pedra santuaria, luxosa pedra, pedra igual e varia...”.

Esta vez recofiecin os versos de Machado no mapa histérico
de Luxan.

Cando deixou de chover paguei as consumiciéns no
Costifia, e marchamos. Collemos un taxi na Praza de Galicia e
diriximonos 4 Estacion de Autobuses.

Ao chegar 4 estacion recollin as maletas en consigna. Traia
pouca equipaxe: unha maleta e un bolso de man. Cando regresei
coa equipaxe xa estaba Xaime discutindo co taxista.

—Roubariaslle a tda nai se puideras. Apaga o taximetro,
home de Deus.

—Protéstalle ao meu xefe, que € el quen leva os cartos, eu
s6 son un chofer e tefio que facer o que me mandan.

Intervin en voz baixa para respectar a autoridade de Luxan.

—Vamos, Xaime. Dille a direccién da pensién ao taxista e
marchemos que hoxe non vou coller habitacién.

Xaime deixoume na casa e ao dia seguinte veu recollerme
como me prometera. Desde ese dia ata que comezou o curso,
Xaime e mais eu vimonos todos os dias, iamos xuntos a todas par-
tes, fixenme amigo seu e tamén do seu grupo: Roberto Vila, Rail
Mourelo, Alexandre Sambade..., en fin, de todos. Xaime Luxan
tamén me presentou a que ao fin seria a verdadeira protagonista
deste diario: a sda noiva, Susana Figueiras.
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Os inspectores Martinez e Seoane

Xa soaron as catro na torre do reloxo de Berenguela.

Cando cheguei 4 casa oin ruidos na cocifia. Imaxinei que o
marifieiro Segundo Placencia estaria prepardndose algo para
comer. Abrin a porta da cocina e ali estaba a patroa con dous
homes de gabardina gris. A porteira sinaloume:

—Ese € o home que buscan. Xa lles digo que eu non tefio o
seu carné e mira que llo pedin méis de cen veces, non mo podera
negar. Tampouco sei onde traballa, e mira que llo preguntei.

Eu procurei mostrar tranquilidade:
—A que debo a sta visita, cabaleiros? Ocorreu algo?
A porteira non deixou contestar aos dous homes.

—~Que se ocorreu algo! A mifia casa nunca tivo que vir a
policia, decétase vostede?

Un dos policias atallou o teatro da porteira.

Por favor, sefiora, tefia a bondade de sair. Gustarianos
falar sés co Sr. Fontan.

A patroa safu a contragusto.
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—Boh!, boh!, xa me vou, pero non deixen de darme un
berro se me necesitan.

O policia disimulou como puido o sorriso e presentouse:

—Son o inspector de policia Martinez, e este € o meu com-
pafieiro, o inspector Seoane, lamentamos ter que molestalo pero
necesitamos facerlle algunhas preguntas.

—Non se preocupen. Ocorreu algo?
O inspector Seoane interveu.
—Por que cre vostede que ocorreu algo?

—Pois porque a policia non acostuma esperarme na casa
para comer!

—Claro. Cando foi a dltima vez que viu a Susana Figueiras?

—A moza de Xaime? Hai uns cinco ou seis meses, creo.
Non, esperen, vina hai unhas semanas na Gaiola, pero non fala-
mos, eu ia no autobus.

O inspector Seoane preguntou de novo:
—Estaba soa?

—Non, estaba cun mozo que cofieceu cando ainda {a 4 uni-
versidade. O seu apelido é Torres, non me lembro do seu nome.

—N6s, si. Chamase Xoan Torres e traballa nun bufete no
centro da Corufia. Hoxe non foi traballar, chamou dicindo que se
atopaba mal. A sda noiva tampouco sabe nada del; € igual, xa o
encontraremos. En realidade non € el quen nos importa. A el bus-
camolo pola mesma razén que a vostede, para preguntarlle que é
o que sabe de Xaime Luxan. Canto tempo hai que non o ve?

—Seifiores, xa me estou cansando de tanto misterio. Non res-
ponderei a ningunha outra pregunta ata que me digan o que
pasou.

80



—Esté ben. A patroa da pensién onde vivia Susana Figueiras
deunos a direccion de Inés Castro, e ela deunos unha lista das per-
soas que coflecian a Xaime Luxan. Esta noite asasinaron a Susana
Figueiras, e Xaime Luxdn é o principal sospeitoso.

—Meu Deus!

—Onte pola noite a patroa escoitou ruidos na habitacién de
Susana Figueiras, pero non lle deu importancia. Vese que a tal
Susana levaba unha vida moi atafegada, todas as noites pasaba
alguén por ali, e marchaba pasada a media noite. Nunca quedaba
a durmir, pero onte 4 noite a patroa, que vive no piso de baixo,
escoitouno marchar antes do acostumado. Na mesa habia ddas
copas de vifio, probablemente unha delas envelenada, os do labo-
ratorio estdn analizdndoas. Non encontramos pegadas mdis que
da vitima, de momento.

O inspector Seoane asentia de vez en cando 4 explicacion de
Martinez.

—Hoxe, 4s nove da mafid, a patroa subiu como sempre a
espertar a Susana Figueiras e encontrouna sentada no sofa, morta.
Como xa lle dixen féltanos cofiecer o resultado do laboratorio
pero é madis que seguro que unha das copas estaba envelenada.

—Susana morta... Non podo crelo!

—Estamos intentado encontrar mébiles entre os que a cofie-
cian. Ocorréselle a vostede algtin?

—Pois claro que non! Boh!, eu non cofiecia demasiado a
Susana, pero non era o tipo de rapaza que se relacionara con asa-
sinos. Era unha estudante normal e corrente.

—A patroa non cofiecia as sias amizades, s6 a Inés Castro,
unha moza que vive preto do Hospital. Ela foi quen nos deu o seu
enderezo.

—Coiniézoa...
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—Inés Castro deunos unha lista completa da xente que
cofiecia a Susana. Tamén nos dixo que Xaime e Susana romperan
hai algins meses. El € o principal sospeitoso. Fomos 4 stia pen-
sién pero hai dias que non vai por ali, debe tres meses de alu-
gueiro, non ten traballo e ninguén sabe onde pode estar. Sabemos
que Xaime Luxdn era moi celoso, e que nunca aceptou que
Susana o abandonara. O asasino cofiecia a vitima, pois a cerradu-
ra non estaba forzada, e non habia sinais de violencia. A verdade
€ que apenas temos ddbidas sobre a identidade do asasino.

—Susana envelenada... Que loucura!

O inspector Seoane repenou o mostacho e abandonou o seu
xesto inquisidor.

—Sirvase unha copa, home, axudaralle a reporse, estas noti-
cias non convén tomalas a pau seco.

Finxelle caso e servinme un coflac. Ofrecinlles unha copa
aos inspectores.

—Non grazas, estamos de servizo. Digame, cando foi a ulti-
ma vez que viu a Xaime Luxan?

Ia contestar que habia mdis de cinco meses que non via a
Luxén, pero penseino duias veces e respondin.

—Non vou contestar a nada ata que fale con Xaime Luxan.
El non é ningln asasino.

—Non se busque problemas. Podemos acusalo de entorpe-
cer o labor da xustiza.

—Non perdan o tempo comigo, eu non sei nada. Axudareinos
no que poida cando saiba o que pasou por boca de Luxan.

Escoitouse o croar da patroa detrds da porta:

—Xa o dicia eu. Amigo dun asasino, meu Deus! Pero a quen
metin eu na mifia casa?
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O inspector Seoane fixo un aceno despectivo ante a excla-
macion da patroa.

—De momento non o molestaremos mais. Se ve a Xaime
Luxén non deixe de dicirnolo. Ainda que sexa o seu amigo debe
entender que un home nas sdas circunstancias ¢ como un animal
acurralado, que se se deixa s6, o Ginico que vai conseguir e meter-
se en leas, mdis das que xa ten, ou cometer calquera loucura.

—Se sei algo del, comunicareillo.

—E non se preocupe polo seu amigo, porque nisto dos cri-
mes pasionais métennos no manicomio, € aos catro meses estan
na casa, bétanos cando lles fan falta habitacions.

——Créame, inspector, Xaime Luxdn non ¢ un asasino, nin
esta tolo.

—Boh!, boh!, créoo, pero non deixe de avisarnos se o
encontra.

Nese momento a patroa entrou na cocifia, € continuou coa
sda interpretacion.

—Eu non quero verme mesturada con amigos de asasinos!
Tefio por testemuiias a estes dous seflores policias, agora mesmo
faime as maletas e marcha da mifia casa con vento fresco.

Ao inspector Seoane xa lle estaba cargando a patroa.
—Escéiteme, sefiora, eu se fora este home demandariaa.
—Que me di?

—Mentres non se celebre un xuizo, este sefior € mdis ino-
cente que vostede, que non ten a copia do carné de identidade dos
seus alugados; ande con coidado, nin sequera ten a obriga de
pagarlle, se a mete en preitos, mentres non se pronuncie senten-
za, e iso pode tardar anos...
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O inspector Seoane chiscoume o ollo.
—Este piso é da sua propiedade?

—Pois, non, sefior.

—Ensineme os papeis de subarrendamento.
A patroa comezou a chorar.

—Non os tefio aqui, pero anda por algures, xurollo. Desde
que morreu o meu marido anda todo como un palleiro. Eu sé son
unha pobre viliva que non sabe onde ten a cabeza.

A patroa choromicou de novo.
—Se o meu pobre Henrique vivise...
Seoane chiscoume de novo o ollo e despediuse.

—Bo!, nés xa nos imos. Non esqueza maternos informados.
O mellor que lle pode ocorrer ao seu amigo € que o atopemos ante
de que se meta en leas. Xa se estd cursando a orde de busca e cap-
tura.

—Ata logo, seflores.

A patroa acompafiou os inspectores Martinez e Seoane ata a
porta.

—Eu xdrolles, sefiores inspectores, que teflo os papeis gar-
dados nalgures. Non lles desexo que nunca padezan o meu mal,
non queiran saber o mal que o paso desde que morreu 0 meu
Henrique. Oxald que nunca se vexan como unha pobre vitva...!
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O neno louro e as campés de
Berenguela

Lembro que cando era rapaz e tifia un problema que non
sabfa como resolver, abria a ventd e respiraba. Logo coa fiestra
aberta sentaba no escritorio e escribia. Nunca conservei nada do
que escribin naqueles tempos, non creo que pagase a pena.

Cando se foron os inspectores e a patroa, sain ao balcén e
respirei unha bafarada de aire fresco.

Ao outro lado da ria, no sexto do edificio de enfronte, o
neno seguia apoiado sobre o seu escritorio, atento aos seus libros.
Nos seus ollos adivifiase a tristura. Pensei en voz alta:

“Quizais estea enfermo...”.

No sexto do edificio de enfronte, o neno de cabelos louros
prende a tele, nos debuxos animados o cervato marcha fuxindo da
manda de lobos. Eu sei o que sente o neno de cabelos louros, eu
tamén fun neno...

O cervo ten os pelos de punta, salpicados pola neve. No
decorado da manda de lobos, a luz filtrase a través das folerpas de
neve formando un arco da vella.

Na habitacidon do neno hai xogos de luces. Nesa habitacion
a imaxinacion, a combinacion da realidade e da maxia € unha
ciencia.
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O neno achégase ao escritorio, quere descubrir a sensacién
da soidade a través da razén, trocar as palabras polos sentidos, e
encherse de olor de paxinas vellas, humidas, nobres. Pensei de
novo en voz alta:

“0O seu orgullo € moi parecido ao valor que, 4s veces, nos
salva da nosa propia conciencia, o valor que amafia a fe e rouba
o amor de calquera fraude. A sda habitacion para el é como o que-
bracabezas a medio terminar encima da alfombra”.

Na fiestra do sexto do edificio de enfronte, o neno non sabe
que o observan, o seu mundo non vai alén da sta habitacién.

Lembro que cando eu era pequeno, cando tifia un problema,
os dias parecianme madis longos. Ao mellor eran méis longos!

Soan as cinco nas campds da torre de Berenguela.

As campés marcan a vida de Santiago, anuncian o final das
clases, o final dos debuxos, o final dos mitos...

As campds da torre de Berenguela anuncian o final das
paxinas.
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Inés Castro

Cerrei a porta da terraza e sain ao corredor, golpeei tres
veces a porta de Segundo Placencia. Estaba durmindo.

Ao fin contestou desde o outro lado da porta.

—Son Gabriel, non te levantes; se chama alguén pregunta-
do por min, dille que volverei nunha hora. Farasme ese favor?

—Non se preocupe.

Ao sair da pension dirixinme 4 zona vella de Santiago. A
cidade pareceume distinta, mais ligubre que de costume. Crucei
o Obradoiro, e pedinlle ao apdstolo que preside a sia fachada
polo descanso eterno de Susana Figueiras. Andei sen rumbo, sen
pensar en nada, nin sequera admirei como de costume as pedras
de Santiago.

A policia xa visitara todos os amigos de Xaime Luxdn.
Pensei en ir visitar a Inés Castro, e preguntarlle o que sabia sobre
a morte de Susana Figueiras:

“Ela non quererd verme ou estard con Xo4n, seria moi vio-
lento, ademais prometin que nunca falaria outra vez con ela”.

Ao sair de Praterias estaba pensando no dia en que a cofie-
cin. Nunca esquecerei o dia en que chamou a mifia porta:
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—Ola, Iémbraste de min?
—Pois agora mesmo, a verdade...

—Son Inés Castro, a filla de Federico, o taxista. Tda nai
deume o teu enderezo, e mandame unhas cousas para ti, tamén
me manda recado de que pases pola aldea, que ten ganas de
verte.

—Ti es, Inesifia, a que sempre andaba dando voltas pola
mifia casa enleando todo? Encontraba os restos das tdas coletas
louras por todas partes, ds veces no medio dos meus libros.

Ela riu:

—Xa vexo que non te lembras de min. En cambio, eu acér-
dome de ti perfectamente. De crias todas estabamos tolas por ti,
sempre andabas s6, parecias un principe encantado, cousas da
aldea. O pelo deixabao ali a mantenta para que te fixaras en min,
e para maldicirte cando non o facias. Xa che digo que as rapari-
gas estabamos todas tolas por ti.

Inés riu de novo. Non facia falta, no seu primeiro sorriso xa
decidira que seria a muller da mifia vida. Falamos durante un
anaco mentres eu me namoraba.

Os seus ollos, dun intenso e estarrecedor azul, recordabanlle
o mar de onde vifia, 0 mar que tanto estrafiaba.

Xa levabamos duas horas falando e a min pareciame que sé
pasaran un minutos. Esa sensacién mantivose ao longo dos anos
que pasamos xuntos. Pareciame cofiecela de toda a vida; era a res-
posta a todos os misterios, estivera esperando desde sempre, sen
sequera sabelo. Inés mirou o reloxo.

—Estase facendo tarde, xa me tefio que ir, xa che dei bas-
tante a lata, ademais... ainda tefio que buscar habitacion.

Eu informeina procurando mostrar desinterese:
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—Aqui mesmo temos unha habitacién libre, mentres non
encontras algo mellor, claro est4, € dicir se non che importa terme
como veciflo.

—Importarme? Serd como estar na casa. Cando era unha
cria sofiaba que ti eras o meu principe azul! Xa ves que estupidez!
Os rapaces cos que moceaba sempre os comparaba contigo.

—Pois cando me cofiezas de verdade, vas levar unha gran
decepcion.

Inés contestou cun aceno picaro.
—1Iso son eu quen debe decidilo.
—Boh!, contame, como queda todo pola aldea?

—Xa sabes como son as aldeas, ali nunca pasa nada. Os Uni-
cos acontecementos son os enterros e as vodas. Por certo, tia nai
vai casar con Ledn Santurce, o da drogaria, pero iso xa o sabes,
non?

A verdade é que non o sabfia.
—Si, claro, como non hei sabelo.

—Cando morreu teu avd, houbo moitos comentarios de por

9 ¢

que non asistiras ao enterro: “que co que teu avo te queria”, “que
se ese era o pagamento que lle dabas”, “que se agora xa se cre un
seflorito”... Eu sempre te defendin e dixenlle a todo o mundo que

as tdas razoéns terias para non vir.

—Xa habia un mes que o enterraran cando souben da morte
do meu avé.

—A ti que che importa o que digan na aldea? Lembro que
unha das cousas que mdis admiraba de ti € que sempre parecias
estar por encima dos contos.

—As aparencias enganan. Xa che dixen que te defraudarfa.
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—Lémbrome ben de ti, a min non me enganas. Ti eras espe-
cial, ninguén sabia o que pensabas, non eras como os demais. Xa
sabes que dos rapaces que quedaron na aldea o mellor era Xaquin
do Tareixo, que era tartamudo.

Inés veu vivir a pensién, e namoramonos porque era inevi-
table. A escusa para a demostracidon do noso afecto xurdiu a pri-
meira noite que ceamos xuntos. Terminamos unha botella de vifio
e escoitamos Yesterday dos Beatles a soas relendo en voa alta
pasaxes de En busca do tempo perdido de Proust.

—Como conseguirias que unha muller se namorara de ti?
—Cres que serfa moi dificil con este corpo?

Preguntei altivo e raposeiro. Inés riu.

—Claro que non. Eu non dixen iso.

—E ti como conseguirias que un home se namorase de ti?

—Eu creo que s6 hai un amor na vida, un que € para sem-
pre. Non fai falta facer plans, o amor acaba por atopar o seu cami-
fo. Cando me dixeron que che concederan un traballo en
Santiago decidin vir verte. Na aldea estaba afogando e xa estaba
farta de historias: “que se me {a quedar para vestir santos”, “que
se era demasiado soberbia”, “que se os moitos aires non eran bos
casadeiros”. As mifias amigas andaban con chismes 4s mifias cos-
tas; en canto os rapaces, os que pola noite foran rexeitados, a
mafid seguinte desprezaban os favores que non puidesen conse-
guir. Ti non podes entendelo porque es diferente. Serd moi afor-
tunada a muller que comparta a tda vida.

Aos homes pddeselles ganar de moitas maneiras: a min Inés
Castro gainoume converténdose en coartada da mifa vaidade.

—Tamén serd moi afortunado o home que ti elixas, conver-
ticheste en toda unha muller, unha muller preciosa.
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Os dias foron pasando, e a Inés gustdballe preocuparse por
min:

—... non é bo que tomes tanto café, non deberias beber
tanto, preocipaste demasiado polas cousas...; esta noite cando
termines de escribir ven 4 mifia habitacidon, non acendas a luz,
non digas nada, e métete na mifia cama...
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A declaracién de Xaime Luxén

Paseo polo Obradoiro. Cada paso en Santiago encerra un
milagre irrepetible. En Compostela pédese concibir como en nin-
gtlin outro sitio a claridade da alma.

Asdltame a idea de que os meus pés camifian sobre mil anos
de fe. Non creo que exista un lugar onde estdn tan unidos o home
e Deus, onde foran tan esforzadamente labradas as chaves da eter-
nidade.

A mitddo o Obradoiro antéllaseme incompleto no seu deco-
rado medieval. Hoxe non. Uns turistas pasean pola praza en catro
cabalos drabes e deixan que os animais anden libremente pola
praza.

Imaxinei os xinetes con outras roupas, sen os seus Lacoste,
con cinchas e roupaxe de batalla, imaxineinos con capas cubertas
do po do camifio, e as costas impregnadas de sangue e suor irien-
se, derramados nos campos de Castela en defensa dunha raffia mil
veces axudada por Compostela, mil veces traizoeira para a cida-
de santa: dona Urraca.

Enfronte da catedral, soa a harmoénica dun mendicante
pedindo esmola, por que non un artista? Recordei as palabras dun
mestre: “As campds vano creando todo dia a dia, século a século,
e escriben os guidéns da historia, sen madis esforzo que dar as
horas”.
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Subin Acibecharia, cheguei 4 ria Cervantes, e mentres cami-
flaba polo Franco, en direccion 4 praza de Galicia, miraba as ten-
das que permanecian abertas sen demasiado interese, os estudan-
tes, aos que se lles facia tarde e volvian 4 casa con présa, carga-
dos con bolsas da compra, para comer en media hora e sair de
novo.

Dei voltas a cidade vella, intentando encontrar a Xaime, ou
a alguén que o vira. Cansado de andar e vencido pola fame regre-
sei a casa.

Ao chegar a Santiago de Chile, Xaime Luxdn estibame
esperando no portal. Levaba o chapeu de pana roto, igual que a
camisa manchada con restos de sangue. Pregunteille intentando
disimular na mifia voz o ton de nerviosismo.

Polo amor de Deus, Xaime, onde te metiches? Levo toda a
maiii buscandote.

Notei que lle cheiraba o alento a alcohol e que estivera cho-
rando. Ainda conservaba os sucos das ligrimas na sda cara lixa-
da. Xaime encaixa coa imaxe que conservo dos labregos da mifia
aldea: mdis de un metro oitenta, robusto, € que non se deixa ame-
drentar polos acontecementos.

A frase preferida de Xaime é: “Que lle imos facer, Deus pro-
verd!”. A intelectualidade da que presume non é mdis que unha
fachada armada de sentimentos nobres, e simples, que nas cida-
des tendemos a disfrazar, por encontralos obsoletos, anticuados
ou desapropiados; pouco sofisticados. Xaime pasou chorando e
bebendo toda a mafid. Cando me viu o home nobre e firme, que
s6 se irritaba ante a hipocrisia, impasible ante calquera desastre,
0s seus propios fracasos, rompeu a chorar.

—Calmate, home —abrin a porta do edificio—, vamos, sube!

Non sabia que dicirlle, usei unha das stas frases: “Todo se
arranxara, xa o veras”. Cando se calmou dixo entre saloucos:
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—Tes que axudarme, meu amigo, xa non sei que facer!
Acabo de vir de Vigo. Ao chegar 4 pensién contironme que
Susana morrera, que a mataran, ainda non podo crelo!

A mirada de Xaime, polo comiin desafiante, retadora, non
era mais que un cristal humedecido, humilde, morto.

—Nin sequera sei onde estd! Non quero ir 4 policia, dndan-
me buscando, tefio medo de vela. Matarona, Gabriel, ela era o
unico que me quedaba, ela ddbame forza ainda sen estar ao meu
lado. Podia sentila na lembranza, na esperanza, e agora estd
morta.

A rda case estaba baldeira. A xente acudia ao traballo a pri-
meira hora da tarde, ainda coa preguiza pola dixestiéon. Unhas
estudantes quedaron paradas ante o aspecto de Luxan.

—Seino, meu amigo, ven, vamos arriba, comiches algo? Boh!,
¢ igual, agora o que necesitas € un café e lavarte un pouco. Arriba
tefio roupa limpa, mentres te duchas preparareiche algo de xantar.

Tropezou co felpudo e tivo que agarrarse a unha caixa de
correos para non romperlle a planta exética 4 porteira, que foi un
presente do seu sobrifio que anda por Colombia.

As estudantes consumian goma de mascar, murmuraban entre
elas e pofian cara de pena. Antes de cerrar o portal, dixenlles:

—Se o que queredes € consolalo, quedaravos moi agradecido.
Mentres subiamos no ascensor, Xaime preguntoume:
—~Quen cho contou, Gabriel?

—A policia veu verme. Xaime, tes que ir agora mesmo a
comisaria.

—~Que € o que vai pasar agora, Gabriel?

—Nada home, que vai pasar. Tomarannos declaracion.
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—A min iso ddme igual. Que vou facer sen ela?

—Todo se arranxara, xa cho dixen. Pero onde te metiches. E
esa camisa manchada de sangue...?

Xaime ficou calado, e cando entramos no piso preguntou
alterado:

—Non pensards que a matei eu? Eh, Gabriel!, non pensaras
que fun eu?

—Non digas estupideces, Xaime! A policia quererd saber
onde estiveches. Din que faltaches varios dias da pensidn, tamén
din que non tifas cartos para pagala. Por que non mos pediches a
min? Suponse que somos amigos, non?

—Tefio o meu orgullo. Agora as cousas non me van dema-
siado ben. Ddbame vergofia e, ademais, ti tampouco te deixaches
ver demasiado desde aquela noite no Modus Vivendi.

—Si, desde aquela noite... Boh!, segundo parece, ultima-
mente as cousas non foron demasiado ben para ninguén pero todo
se arranxara, xa o veras, todo volvera a4 normalidade.

—Agora xa non hai esperanza. Tiflamos as nosas discusions
como todo o mundo, case sempre por falta de cartos, pero ela que-
riame 4 sda maneira, e seguramente co tempo volveriamos estar
xuntos, verdade Gabriel?

—Claro que si, Xaime.

—Os malditos cartos. Eu s6 estaba pasando unha mala
racha. Agora xa nunca poderd saber que todo se arranxarfa.
Susana tifia un cardcter moi forte, desesperdbase enseguida.
Estiven en Vigo e fixenlle un par de favores a un amigo, incluso
encontrei traballo, un dos de verdade, nuns matadoiros. Ten
graza, agora que todo irfa ben... esta é a xogada mestra do noso
Deus e da sda xustiza.

—Tes cartos?
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—Si, adiantaronme algo..., o suficiente para pagar a pensién
e darlle algo de cartos a Susana, pero xa non ten sentido.
Precisamente onte cheguei tarde de Vigo. A dona da pensién xa
non estaba, asi que decidin ir celebrar a mifia boa sorte tomando
unhas copas, xa sabes, brindar polo futuro. Vese que me deron
“garrafa”..., emborracheime, e creo lembrar que tiven unha pele-
xa, habia unha muller, non sei onde tefio a carteira, nin sequera
sei se este sangue € meu.

—Boh!, toma estes pantalons, a min quédanme frouxos, a ti
iranche ben. Métete na ducha, date un bo afeitado, a ver se con-
seguimos que quede no bafio Mr. Hyde.

—Ti cresme, verdade? Todo se arranxaria entre Susana e eu,
e agora... agora esta morta.

Xaime meteuse no bafio e eu na cocifa. Prepareille un filete
con balocas, abrin unha lata de pementos e auga.

Estaba cortando o pan, cando escoitei a porta da entrada.
Pensei que era a dona do piso, e imaxinei a escena se encontraba
a Xaime na ducha. Corrin ao corredor mentres intentaba atopar
unha escusa. Segundo Placencia estaba cerrando a porta da entra-
da e vifia algo chispa.

—Sabe vostede? Non parece noiteboa, as rias de Santiago
estdn baleiras, o mellor serd esperar ata a noite para celebrala.
Vostede vird comigo, non?

—Non o sei, Segundo. De aqui 4 noite poden pasar moitas
cousas. Despois direicho.

—Quen esta no bafio? Trouxo unha noiva?

—F un amigo meu. Acaba de chegar a Santiago e estd ddn-
dose unha ducha, espero que non che moleste.

—Que me vai molestar! Eu vou dereito para a cama.
Prepéarese para a noiteboa. Xa verd que festa!

97



Segundo meteuse na sta habitacién, aos cinco minutos xa se
escoitaban desde a cocifia os seus ronquidos. Cando Xaime saiu
da ducha xa tifia o filete sobre a mesa.

Xaime sentou 4 mesa e devorou con ansia o filete. Non me
miraba e as sdas ldgrimas escorregaban sobre o prato.

—Tinas fame, eh?
Xaime miroume.

—Dime que isto non € mdis que un pesadelo. Dime que non
estd morta.

Xaime baixou a cabeza.

—Sabes? Estou seguro de que todo se arranxard... a culpa
de todo tena esta maldita cidade... E ela Gabriel, espia os nosos
pecados, vainos condenando 4 sia maneira, pon a proba a nosa
fe.

Custdbame traballo crer que fora Xaime quen falaba asi
sobre Santiago.

—Déixate de parvadas, Xaime. O que necesitas € durmir un
pouco e serenarte, pero non agora. Agora debes presentarte na
comisaria de policia, antes de que vaian a peor as cousas, despois
traereite 4 casa e durmiras.

—Si. Supoiio que € o que debo facer...

—Claro, home! Agora tranquilizate, temos que pensar o que
lles vas dicir. Intenta recordar onde estiveches onte pola noite,
con quen, e a que hora. Estate tranquilo cando prestes declara-
cion. Os policias que vifieron hoxe aqui non se dan conta de nada,
e todo lles parece unha pista.

—Dime a verdade, Gabriel? Ti sabes algo?

—Xiiroche que non, meu amigo.
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—Sabes que a queria, verdade? Ainda que, 4s veces, quixe-
ra matala. Ela a min tamén me matou...

—Estas son o tipo de cousas que non lle podes dicir 4 poli-
cia, Xaime. Non te preocupes, Xaime, todo se arranxara...

Presteille a Xaime roupa limpa e fdomonos 4 comisaria. Ao
chegar vin o detective Martinez, que nos fixo sentar nun despa-
cho baldeiro, e esperalo. El veu 4 media hora cun café na man e
un cigarro na outra, cerrou a porta e sentou. Presenteille a Xaime.

—Ese é Xaime Luxan, comisario, vén declarar.

—E fixo ben. Xa se estaba cursando a orde de busca e captura.
—Vostede tamén quere prestar declaracion.

—Non, eu non.

—Pois, enton saia.

—~Quero falar un intre co meu amigo.

O comisario Martinez de mala gana deixoume uns minutos
a soas con Xaime.

—Lémbraste de con quen estiveches onte?, con que te pele-
xaches?

—Non o sei, Gabriel. Onte cheguei de Vigo con algo de car-
tos e emborracheime, non me lembro de nada.

—Tes que facer un esforzo, Xaime. Que fixeches ao sair da
estacion?

—Digoche que non me acordo, Gabriel. Que queres que che
diga? Estaba como unha cuba. Seguramente daria mil voltas aos
bares da zona vella. Eu que hostia sei! Entraria en todos os bares
en que me fiaban, ou nos que vira unha muller fermosa,
durmiriame encima da barra dalgtn bar. Eu o tnico que quero é
saber onde estd Susana...

99



—Boh!, debes tranquilizarte e intentar recordar onde esti-
veches. Necesitamos algunha testemufia que corrobore a tda
coartada.

Xaime parecia tranquilo, ainda que ensimesmado, e non
prestou atencién. Cando lle tomaran declaracién, seguramente
non fa dicir nada diferente do que me dixo a min, o cal o {a axu-
dar moi pouco. Necesitaba atopar alguén que vird a Luxdn a noite
do 23 de decembro.

Martinez dirixiuse a min.

—Iso xa o veremos, Sr. Fontdn. De momento aqui sé poden
estar os que van declarar.

—Como xa lle dixen non tefio nada que contar —deille a
Xaime unha palmada nas costas—. Ti, sobre todo, mantén a calma,
e non esquezas o que che dixen.

Xaime e o detective Martinez pasaron a unha oficina e eu
quedei sentado mdis de dudas horas, xunto ao mostrador do
rexistro.

A oficina dunha comisaria sempre € un bo teatro. Durante
ese tempo vin as mellores representacions da mifia vida: a pri-
meira en aparecer foi M* Xosé Novoa, alias a “Petardo”, que tra-
ballou na especialidade de ddos con Paloma Bucarest. Nada madis
entrar leouse a patadas cos policias que a detiveron, e pediulle
axuda ao policia do rexistro:

—Detéfaos, Sr. Axente, eu son unha muller decente e estes
dous ben sei eu o que queren!

Un dos policfas interveu:
—Un dos seus clientes acusouna de roubo.
—Iso € mentira.

—Non esperaba menos de ti.
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Cando levaron 4 “Petardo” entrou na comisaria unha parella.
El gastaba bigote e levaba posta unha cazadora de ante que me
fixo recordar os detectives dacabalo das peliculas dos setenta.

Agora apenas me lembro das sdas caras, s6 lembro que el
tifla cara de chulo e ela de santa. Estaban divorciados e tifian unha
filla. A muller acusaba o exmarido de raptar a filla.

O home estaba prestando declaracién:

—NMire vostede, axente, todo isto non é mdis que unha farsa.
Cando vou buscala as fins de semana, sia nai xa a levou para
Lugo, 4 casa da sda avoa. Comprenda vostede que un deixou a
alma nesa criatura. Asi que fun buscala.

—NMira que es cinico! Non lle faga caso sefior. Ponme a nena
a pedir para o Domund na porta das igrexas, € a nena non trae un
peso 4 casa. Devélvema sen a cadea de ouro que lle regalaron
seus avos o dia da primeira comuiién. Tamén lle falta o cinto novo
4 criatura. A dltima vez que a levou, a nena chegou a casa co
posto e un lazo que non valia gran cousa, e sen a pulseira e o abri-
go que lle regalou mifia irm4. Hai cinco anos que non me pasa a
pensién da cativa —o home corrixiuna.

—Ti o que es é unha gran puta.
Os divorciados acabaron por facer as paces e marcharon.

Unha comisaria de policia é un gran teatro do que sempre
podes aprender. Paloma Bucarest di que as comisarias de policia
e os barcos 4 deriva son un berce de paixons.

Cando se abriu de novo a porta onde facian interrogatorios,
apareceu un rapaz esbrancuxado e con pencas, a0 que non conse-
gufan aliviar a palidez da sda cara. Acusabano de traficar con dro-
gas, a min deume a impresion de que, de ter un par de gramos do
que fose, non os venderia.

Ao fin safu o detective Martinez e resolveu moi serio:
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—O seu amigo non saird hoxe. Hai moitas lagoas con res-
pecto 4 sta coartada, e el non parece disposto a colaborar: estd
como noutro mundo; para o Unico que abre a boca € para pregun-
tar pola vitima. Vostede non ten porque sabelo, pero € un claro
sintoma de culpabilidade en Criminolox{a.

Eu respondinlle o impertinente que puiden:
—Vostede cre?

—Pois, si. Cando lle dixemos que lle estaban facendo a
autopsia, pixose como tolo, nin vostede o recofieceria. As nosas
preguntas, respondia que queria vela e falar con ela. O psic6logo
aconsellounos que esperaramos a que se tranquilizara. A este tran-
quilizébao eu... Esta claro que alegard loucura temporal...

—Esté claro! —corroborei moi interesado— E vostede cre que
intentard resucitar a defunta para que non lle carguen co morto?

O policia cambiou de actitude:

—Boh!, € igual, vostede nin saia da cidade. A el reterémolo
aqui ao menos ata que se realice a autopsia, vostede vaia para
casa. Manterémolo informado.

Dei media volta sen despedirme de Martinez. Ao cerrar a
porta da comisaria vin que o rapaz acusado de traficar con droga
miraba para min. Antes de pechar a porta da comisaria ainda oin
a voz de Martinez:

—Avisarémolo cando todo remate.
Mentres saia da comisaria dixen en voz baixa:
—Si, cando acabedes de crucificar a Xaime.

Xa non podia pensar. Ao pasar fronte o edificio do cabido
recobrei unha chisca de consciencia; o edificio do cabido ten
unha fachada impofiente, de fondo non ten mas de tres metros.
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Un profesor novo, co pelo vermello e marcas de acne, expli-
céballes con paciencia a historia do edificio aos seus alumnos de
ultimo de Primaria, que o escoitaban por vergonza allea.

Seguin a excursion ata o palacio de Fonseca.

Aos nenos tréelles sen coidado a Universidade, as respostas
que poden aceptar uns cativos de dltimo de Primaria non vefien
nas enciclopedias.

“Na capela das reliquias —explicaba gravemente o profesor
para as cativas menos afortunadas— girdanse, entre outras, as dos
apostolos S. Pedro, S. Paulo e Sto. André, unha espifia da coroa
do Sefior, unha cruz de ouro con restos da verdadeira cruz de
Cristo, reliquias de S. Xoan Bautista, a cabeza de Santiago o
Menor e un dente, reliquias de San Bartolomeu e San Matfas, un
6so de San Torcuato martir, discipulo de Santiago, xunto con San
Cecilio, do que tamén se conservan reliquias. Os corpos de Santa
Susana, Santa Vitoria, S. Froitoso e S. Félix; un 6so de S.
Campio, o corpo de Santo Antén de Papua, o de Santa Inés, virxe
e martir; oito cabezas das once mil virxes e martires...”.

Os nenos do ultimo curso de Primaria non encontran nas
enciclopedias a ansia de saber. Eu sigoos e encéntroos choutando
na fonte de Pratarfas; 4s veces as nenas, sempre madis sensibles e
piadosas, prestan uns segundos de atencién ao profesor novo co
pelo vermello e acne:

“A fachada de Pratarias ten unha grande importancia arqui-
tectonica polos seus lixeiros arcos, formados por outros decrecen-
tes”... “As figuras colocadas sobre o muro, polo seu caricter
bizantino deberon pertencer 4s construidas por Afonso o Casto...”.

Unha das cativas fai unha pregunta que o profesor novo non
sabe responder:

—Por que entre tantos santos 0s seus nomes apenas se
repiten...?
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Reflexiéons

Dou voltas ao casco da zona vella de Santiago, e nos bal-
cons aparece gravado o simbolo do apdstolo: a cuncha de vieira.
Ao paso de calquera rda, Preguntoiro, rda Nova, Pratarias... os
pensamentos non parecen os mesmos. Penso en Sempre en Galiza
de Castelao, lembro o seu desterro.

Ao paso de calquera ria do casco vello de Santiago, os
nosos problemas intimos, as nosas ideas mdis profundas non nos
pertencen.

En Santiago nada obedece ao azar. Lin unha vez que a
Santiago hai que vela baixo tres perspectivas: a idea que tefien en
Europa da Cidade Santa, a idea que tefien no pais, e a real, a idea
que tefien os galegos de Compostela. En Europa conftindese o
apostolo coa figura do xudeu errante, véseo como a pantasma do
peregrino, que se estende polos camifios do cristianismo. En
Espana quérese velo como un Cid matamouros, resplandecente
cabaleiro daqueles tempos da reconquista, hoxe unha estatua nal-
gunha parte. Galicia ve no seu patrén os antigos gardidns da reli-
Xion, o patriarca evanxelizador co seu baston nunha man e o seu
pergamifio na outra, protector da fe verdadeira e consolador de
moitos traballos e traizons.

Santiago € a alma dos galegos, para todos os que o abrazan,
a uUnica conciencia moral indivisible, rexistrada en Europa ao
longo da cristiandade, a fe conservada na pedra de séculos...
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O faladoiro no Modus Vivendi

Aquel dia construfuse todo o que concirne a esta historia.
Na reunién que tivemos o grupo no Modus Vivendi sacouse a idea
do asasinato de Susana Figueiras, agora estou seguro. Inés e mais
eu quedaramos con Xaime e todos os demais.

Alexandre Sambade trouxo unha prima de Madrid, que
cofiecia de memoria as caracteristicas de todos os hoteis de
Santiago. Xaime Luxan dixome ao oido:

—Ou ben € moi puta, ou ben é moi rica... En calquera caso
sempre lle podo vender o verdadeiro fémur de Santiago.

—Deixa a pobre rapaza en paz, Xaime.

Xa pasaran dous anos. Raquel Casteleiro fixérase moi amiga
de todo o grupo, sobre todo de Xaime Luxdn, ainda que nunca
houbo nada entre eles.

Xa pasaran dous anos desde que cofiecin a Inés.

A noiva de Xaime, Susana Figueiras, foi a primeira en che-
gar, e saudou a todos os compaifieiros do faladoiro daquel dia no
Modus Vivendi a medida que ian aparecendo.

Cando Inés e mais eu chegamos ao Modus Vivendi, o que
estaba falando era Xaime Luxan:

—Digovos que Castelao foi perseguido ata o desterro!
A Castelao traizodrono os seus propios amigos porque o temian.
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Incluso os americanos querian saber das sdas actividades cos
“roxos”. Os comunistas, pola stia parte, querian un total apoio de
Castelao para a sta causa, para eles Castelao era o alento da revo-
lucién.

Oscar Seoane seguiu a conversa:
—Liches o de Mary Docampo no xornal?

—Si, algo lin. Parece ser que era filla de galegos, e que aqui
os trataban de esquerdistas, seica incluso tiveron a Castelao alo-
xado na sua casa.

—Ao parecer non tiveron un final moi agradable.

—Non, o marido de Mary Docampo asasinou a sta esposa,
a sda sogra e a sua irmd xordomuda. Recorda un texto sadico de
Poe. A Mary asestoulle vinte pufialadas.

Inés non atendia 4 conversa, cambiara moito nos ultimos
meses, Xa non era a rapaza inocente que chegou da aldea co andar
resolto e ganas de comer o mundo. Meditaba mais as sudas res-
postas. Tampouco era a rapaza timida que habia que protexer dos
perigos da capital, pariu a sia propia personalidade.

Inés era respectada nos faladoiros, a sia opinién sempre era
interesante. A min non me preocupaba o cambio de Inés. Eu
tamén cambiei nestes dous anos: non podia escribir, estaba dema-
siado preocupado por perdela. Considerei o meu abandono da
literatura como unha crise pasaxeira, non quixen saber 0 motivo.

Roberto Vila chegou cun compaieiro da Facultade de
Psicoloxia, creo que se chamaba Eduardo...

—Como psic6logo penso que en determinadas situacions
unha persoa é capaz de matar, pero matar por pracer ¢ outra
cousa. O marido de Mary Docampo gozou co seu crime, non cabe

ddbida de que estaba tolo.
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—Tolos ou non somos a tnica especie animal que pode ato-
par pracer matando —precisou Roberto Vila.

—O home sempre mata por necesidade, as reacciéns do ser
humano, incluso as dun tolo, tefien resposta en psicoloxia. Unha
boa parte dos asasinatos son por amor —completou Eduardo.

Eu engadin:
—Home, e tamén por odio.

—E o mesmo, tefien a mesma base. Poderiamos dicir que
todos somos asasinos andénimos.

Rail Mourelo protestou:
—Isto € unha parvada.
Raquel Casteleiro intervén:

—Non. Non o é. Todos somos asasinos e suicidas a diario,
cada vez que esquecemos ou lle pofiamos trabas 4s posibilidades
da vida. Todos vendemos unha personalidade pero calquera de nés
seria capaz de converterse nunha persoa distinta, se fora preciso.

Roberto Vila concluiu:

—En fin, todos nés seriamos capaces de cometer un crime,
se fose necesario.

2

Inés non atendia 4 conversa, estaba inqueda desde que
Susana Figueiras lle murmurou algo ao oido.

De sipeto, Inés achegouse e murmuroume:
—Hoxe quedo a durmir na casa de Susana.
—E iso por que?

—Parece ser que estd enfadada con Xaime. Asi ten unha
escusa para non ir durmir con el.
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—Non me gustan esas cousas, Xaime € amigo meu € non me
gustaria que pensara que nos metemos na suda vida privada.

—Susana tamén € amiga mifia.
Non contestei.

—Mira, Gabriel, xa sabes que na casa non temos sitio para
nada, eu non podo estudar e ti non podes escribir. Non nos vén
mal separarnos algunha noite.

—Pode que tefias razén.
Oscar Seoane seguiu contando:

—Agora que falades de Castelao venme 4 cabeza o que o
autor de Retrincos respondeu unha vez que lle preguntaron se non
cria que era necesario un idioma universal. Castelao respondeu:

“O mais universal dos idiomas é o dos pobres animais, que
se entenden a berros ou con sons queixosos, ou imperiosos, o can
ladra aqui en Galiza igual que en Dinamarca”.

Ao fin, Inés intervén na conversa:

—Deixade que o pobo se amaiie s6. Vale mdis un bo brazo
que aguante do arado, ou un bo médico que, como antes, pase un
inverno cobrando en especies o seu labor, que o mdis convencido
dos idealistas.

Xoén Torres apareceu cando estabamos a punto de irnos
para cear. Viunos desde a porta e Radl fixolle sinais para que
entrase. Dubidou un intre e ao final decidiuse. Radl Mourelo reci-
biuno xovialmente.

—Canto bo por aqui! Desde o curso pasado non te deixabas
caer por Santiago. E que non te acordas dos amigos?

—Como esquecerte, Mourelo, o mellor pensador de
Santiago...
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—Xa estaras acostumado a mellor compaiiia...
Xaime Luxan exclamou:

—Péiioo en dibida.

Susana contestoulle co mesmo disimulo:
—Imbécil.

Todo o mundo fixo oidos xordos, ninguén queria meterse
nos problemas da parella. Xodn {a acompafiado do seu irman
Carlos Torres. Rail achegoulles unhas cadeiras.

—Estabamos falando de nacionalistas e nacionalismo. A ti
que opinién che merecen?

—Respondereiche, Rail, como bo galego con outra pregun-
ta. E que opinién queres que me merezan? Pasaron de moda, é
doutro tempo...

Xaime Luxdn interrompeu ao avogado:

—Es un bicho raro, Xodn, caleite a primeira vez que te vin.
O mesmo mestre Castelao dicia que o nacionalismo non pode ali-
mentarse co bandullo, tampouco entenderse.

Xodn Torres fixo oidos xordos aos insultos de Xaime e diri-
xiuse a Susana sen decatarse de que Xaime Luxan estaba diante:

—Vereite despois, Susana?

Xaime Luxdn saltou encima de Xodn Torres antes de que
ningtn de nds puidera impedilo.

Roberto Vila e Rail Mourelo apartaron a Luxan de enriba de
Xoan Torres.

Cando recuperou a respiracion, Xoan Torres pixose a dar
voces no local:
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—Todos vés sodes testemufias de que este home quixo
matarme!

—A nai que te pariu! —contestou Luxdn a modo de desculpa.

Carlos Torres non quixo saber nada do asunto e saiu a fume de
carozo en canto cheirou a pelexa. Seu irmén seguia berrando que se
fa dereitifio 4 comisarfa de policfa. Susana saiu tras deles sen despe-
dirse, Inés tamén se levantou e colleu o bolso. Eu pregunteille:

—E a ti, Inés, que se che perde nesa peregrinacioén?

—Vou intentar que non durma no cdrcere o borracho do teu
amigo.

—Ti sabias que Susana se via con Xoén Torres, verdade?
—A quen vexa Susana non é problema meu.
—Canto hai que cofieces a Xodn e de que?

—Non tefio porque responderche pero fareino, se con iso
quedas tranquilo. Presentoumo Susana hai xa alguins meses, &s
veces invitao a comer e coincidimos, a min non me importa.
Xodan € unha eminencia en dereito, calquera cousa que poida
escoitar dos seus labios sera mdis proveitosa que toda unha tarde

escoitando os vosos castelos no aire.
—Nunca me ocultaches nada. Por que isto si?

—Susana ten razén con respecto a Luxdn, é un crio insegu-
ro e caprichoso, e ti es igual ca el. Non tendes a mdis minima res-
ponsabilidade, e por enriba eses estipidos celos. Maifid, en canto
chegue 4 casa, temos que falar. Vaia esceniia que montaches!

—Pero se eu non dixen nin unha palabra!

Inés non me deixou continuar, colleu o bolso e foise polo
camifio que colleron Susana e os irméns Torres. Eu creo que
aquela tarde no Modus Vivendi foi onde verdadeiramente come-
zou a fraguarse o asasinato de Susana Figueiras.
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A nosa vida de estudantes

Creo sinceramente que no interior destas pixinas se encon-
tran as respostas a todos os enigmas sobre o asasinato de Susana
Figueiras, os mobiles do crime.

Desde que cheguei a Santiago comecei a sair con Xaime
Luxdn e o seu grupo. As veces quedabamos no café bar A
Costiia, na rda de Xelmirez, onde estivera a antiga fibrica de
moedas, ou no Derby da praza de Galicia, ou na Casa das
Crechas, ou na Gaiola, na praza de Hondarribia, ou en calquera
lugar na zona vella.

A maioria de nds a zona nova non nos interesaba.

Intento aclarar as miflas ideas mentres paseo polo
Preguntoiro, intento separar sensacions, ideas, os personaxes que
intervifieron naquela noiteboa: o dia en que mataron a Susana
Figueiras.

Parei a tomar un café no hostal A Nosa Casa de
Entremurallas e intentei recordar mentres prendia un pito dife-
rentes dias que me sirvan de exemplo para explicar no meu dia-
rio a personalidade cada un de nés.

Recordei un doce de febreiro. Compostela esta triste.
Quixen tomar un café no mesén Castafios, da avenida de
Figueroa, pero estaba cerrado, era o dia de descanso do persoal.

Compostela estd triste como case sempre, triste para os poe-
tas e os solitarios; Compostela sempre estd triste para os que se
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levantan co corazén nu, a Alameda, os Bautizados... Compostela
estaba triste como case sempre en inverno pero a Cidade Santa
nunca estaba triste para os nosos corazons de estudantes.

A fronte das novatadas e ideas que cubriran as noites de
troula estaba Seoane.

Cando saimos da Universidade todos sabemos que a nosa
vida a partir de entén transcorreria por outros camifios, e a néboa
e a tristeza que envolven Santiago a media noite convertémolas
no decorado ideal para as nosas ocorrencias.

As veces Xaime Luxén dicia que eran as reliquias dos mar-
tires as que nos inspiraban; ds veces dicia que as nosas trasnadas
debiamos interpretalas como o ultimo alento da nosa rebeldia...

Aquel dia quedaramos no café bar A Costifia, na costa de
Xelmirez. Convocaranos Seoane 4s cinco da tarde, ou sexa que a
tarde prometia troula. Oscar Seoane pedira o dia libre, alegando
un ataque de flato: “aos patréns cheiroulles mal, non vaiades
crer...”.

Naquela tarde no Costifia non estaban ningunha das mulle-
res do grupo. Raquel Casteleiro non podia vir porque tifia exames
e por mdis que chamaron 4 sda porta Oscar Seoane e Roberto
Vila, e por mdis que lle tiraron pedrifias na sda fiestra, e por mdis
tunas que lle cantou Ratil Mourelo, e por mdis pedrifias que lle
tirou Xaime Luxén aos cristais, non houbo maneira de que Raquel
saira ao balcén ou respondera ao interfono. Xa nolo advertira!

Santiago esta triste e cando me dirixo a Xelmirez, ao paso de
Quintana, recordo como sempre os versos de Garcia Lorca: “a lda
esta bailando sobre Quintana de mortos”, e crin entender a soida-
de do poeta. En metade da praza baleira o xenio do home encé-
llese ante a realidade da obra xa creada, ante a grandiosidade do
barroco, ante a solemnidade do Obradoiro, de Quintana, de
Berenguela, ... Quixen crer que eran as musas literarias as que me
facian ser solidario co poeta andaluz.
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Inés e a noiva de Xaime, Susana Figueiras, quedaron a estu-
dar no apartamento de Susana. Estabamos na época de exames.
Susana, ainda que oficialmente durmia con Luxdn, tres noites
por semana pasdbaas no seu apartamento. Xaime non queria
entendelo.

—Temos un piso de catro habitacions, que razén che impide
meterte na tia habitacion a estudar? Non teriamos tantos gastos.

Susana resolvia as dibidas de Xaime sen parar mentes e sen
maior apuro:

—Non € o mesmo, Xaime, contigo na casa non podo con-
centrarme; ademais, cofié¢zote e sei que cando esteas aburrido
virds a molestarme con calquera escusa ou chegards borracho 4
casa 4as tantas da mafid e pasarei a noite discutindo contigo. Esa
foi a razén pola que repetin o ultimo curso.

Esa non foi a razén pola que Susana repetiu. No entanto non
era a primeira vez que discutian polo mesmo, e no fondo Xaime
sentiase culpable. No seu orgullo alzdbanse timidas protestas.

—Borracho eu? Non digas estupideces. Dirds que queres
estar ds tdas anchas...

—Pensa o que queiras, fillo, diga eu o que diga, acabards
como sempre tendo a tltima palabra.

Chamome Gabriel Fontdn, e non quero deixar nada no tin-
teiro. Créame quen lea estas pdxinas que non € a mifia intencién
faltar 4 verdade.

Non habfa ningunha muller naquela reunién na costa de
Xelmirez. Dos que estabamos ningin tiflamos exames nin nada
mellor que facer ao dia seguinte mais que durmir, asi que decidi-
mos armar unha boa.

Inés tampouco puido asistir a aquela reunién no Costifia. Eu
quero crer que teflo mdis tacto que Xaime Luxén, polo menos non
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son tan posesivo, e son, desde logo, moito menos celoso, asi que
cando Inés me dixo que fa durmir 4 casa de Susana esa noite, non
lle concedin a menor importancia.

—Impdrtache se paso esta noite na casa de Susana.
—Importoume algunha vez?

Inés murmurou

—Iso é o malo.

—Que?

—Non, nada. Non é que me apeteza demasiado pero sei que
necesitas estar s para escribir. Susana e mais eu, como sempre,
pasaramos a noite falando mal de vés, xa sabes... asi somos as
mulleres.

Inés chiscoume o ollo.

Eu son dos que nunca desconfian ou dos que sempre venden
a baixo prezo a sda confianza.

Cando saimos do café aquela noite demos volta 4 rda do
Preguntoiro, 4 praza de Santo Agostifio e 4 praza de Abastos.
Tomamos un café do cantén de San Bieito no baixo soterrado e
amofado do edificio que habitou Murguia.

Radl era partidario de ir 4 boleira, Roberto queria ir a cerve-
xarfas de Santiago de Chile, pero ao final, como sempre nestes
casos, o que decidiu foi Seoane:

—Vamos ao cemiterio.
Foi Rail Mourelo o que obxectou:
—Non poderiamos facer algo mdis interesante?

Ao fin, despois de moitas discusiéns, collemos a lifia 1-2
“Boisaca-A Choupana”.
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Cando chegamos ao cemiterio todos estivemos calados duran-
te uns minutos, nin sequera Seoane ou Luxan, os autores daquela
comedia, se atreveron a dicir nada no medio do camposanto.

Luxan agachaba nunha bolsa unha botella de augardente, 4
que lle dabamos un grolo de vez en cando. Foi Seoane o primei-
ro en rachar o silencio.

—Af{ estd a nosa primeira vitima!

Un vellifio depositaba un ramo de flores na tumba da sta
muller. Seoane roubou outro ramo de flores dunha tumba proxi-
ma e acercouse ao ancidn. Na tumba estaba gravado:

Carme Pifieiro
Morta 4 idade de 57 anos

Oscar depositou o ramo de flores fronte 4 tumba, a carén da
que permanecia o ancidn abraiado... Oscar rezou xunto do vitvo:

—Quen te viu Carme, e quen te ve! Quen nos {a dicir que o
destino se {a pofier na nosa contra? Xa ves ti, uns dias despois de
que morrera o teu marido... a vida non nos tratou ben. Quen nos
fa dicir que arruinaria unha pulmonia todos os nosos plans?

O vitivo, antes desconsolado, agora coa mosca detras da ore-
lla, intervén:

—~Oia, vostede, que morreu de cancro de mama.

—Ate niso me enganou!

O vidvo da Sra. Carme non sabia como consolar a Seoane.
—A min tamén me deixou s6.

—Era vostede un parente achegado?

—Non tan achegado, non sefior. Eu son o defunto cornudo
do seu marido!
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Nin a Luxdn nin a min nos parecian éticas as burlas de
Seoane, ainda que recofiecerei que cando saimos do camposanto
escachamos a rir como todo o mundo.

Xa anoitecera cando fomos ata a casa do profesor de filoso-
fia Eduardo Campos. Na Facultade de Filosofia correu o rumor de
que para durmir tifia que deitarse espido abrazado 4 sia muller de
sesenta anos, ninguén sabe de onde safu o conto.

Sabiamos que o profesor se deitaba cedo porque mdis dunha
vez Rail Mourelo fora consultarlle calquera cousa do tema que
estaban dando, e a muller dixéralle que xa estaba deitado.

O profesor vivia na ria das Hortas, detrds da catedral. Cando
chegamos 4 suda casa tifia as contras abertas e estaba soando O
divertimento de Mozart.

As casas da rda das Hortas son casas baixas, asi que se pode
chegar facilmente 4 fiestra do primeiro piso.

Oscar Seoane, que era o que encabezaba os nosos sarillos,
subiuse aos ombreiros de Ratil Mourelo e escudrifiou entre os
furados que deixaban as cortinas. De pronto escachou a rir e a
cambalear sobre os ombros de Ratl, que xa non soportaba o peso
de Seoane, e ambos remataron enriba do coche do profesor: un
Rover apenas estreado.

Seoane, que caeu enriba de Rail, seguia agarrado ao esto-
mago coa risa.

Subin enriba dos ombreiros de Luxan e mirei entre as corti-
nas. A ventd estaba aberta. O profesor Campos corria en enaguas
e con perruca, alzando o cepillo do retrete detras da stia engurra-
da e escudlida muller.

Pasou moito tempo desde aquel dia, e xa non son o estudan-
te con ganas de troula que era daquela, pero ainda sigo escachan-
do a rir cada vez que lembro aquela escena.
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Raquel Casteleiro

Sigo paseando pola zona vella de Santiago, pensando nos
posibles motivos que poderian impulsar alguén a matar a Susana
Figueiras. Penso no neno de Santiago de Chile, que estard xogan-
do na sua casa, quiza sda nai xa volvera. Penso en Xaime no car-
cere; penso en Inés e Xoan Torres.

Ao paso da rda das Orfas pasame pola cabeza que a Susana
lle gustaria contemplar toda a lea que se montara pola sia morte,
e arrepintome enseguida. Paso pola rda de Altamira, onde estdn
os talleres de El Correo Gallego e penso na cantidade de tinta que
correra pola morte de Susana.

Océrreseme que o home € o ser mdis utilitario da creacion,
o que mellor aproveita as desgrazas dos semellantes. Para min
que iso non € bo pero seguro que hai cousas peores.

Non sei que vou facer, nin cantas voltas dei 4 zona vella de
Compostela. Ao pasar pola catedral mirei, como sempre, para
enriba, cara ao apdstolo matamouros. Ali estaba a figura de pedra
co bastén inclinado, como sempre, disposto a iniciar a sia eterna
peregrinacién. Vexo o solemne patriarca e o humilde peregrino,
observador de horizontes, que probou o po de todos os camifios,
a peste do solitario que foi forasteiro en todas as cidades... en
todas ata chegar a Compostela.

Necesitaba falar con alguén, asi que fun cara a onde sabia
que podia encontrar algins amigos do grupo.
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No Montero da praza de Mazarelos encontrei a Roberto Vila.
Roberto estaba con Raquel Casteleiro e cunha parella.
Achegueime 4 mesa. Roberto estaba coa cazadora de pana posta,
seguramente tamén acababa de chegar. Como sempre que falaba
Roberto, atraia a atenciéon das mesas vecifias, ao menos das
mozas (e as non tan mozas). Raquel Casteleiro ao verme non
quixo interromper a Roberto e fixome sinais para que sentara.
Roberto Vila fixo un alto na conversaciéon para saudarme e
Raquel preguntoume:

—Sabes o de Susana?
—Si!

Raquel cambiou de tema e presentoume a parella. Entendin
que non queria que se falara de Susana ata que marcharan.

—Esta € a mifia irmd Luisa, ainda que todos lle chamamos
Lois.

Luisa miroume e sorriu ao saudar.

—Este € o seu noivo, Xerman. Vifieron dicirme que casan,
ou sexa que serd mellor que cho presente como o seu marido.

O futuro cunado de Raquel estreitoume a man. Xerman
Martinez foi boxeador e actualmente traballa como garda xurado,
e non ¢ demasiado listo. “Lois”, a irmd de Raquel, estudaba
segundo de Veterinaria.

Cumprimentada a presentacién, cada un pensaba nas suas
cousas, e ninguén sabia de que falar. Roberto Vila, tan oportuno
como sempre, sacounos do apuro:

—Alégrame a tda determinacion Xermadn, gistame ver que
ainda se conservan as tradiciéns, que ainda hai persoas que se
atreven a adquirir compromisos.

Raquel Casteleiro consideraba unha estupidez a voda da sda
irm4, e sabia o desgusto que lle fa dar a siia nai. Ademais o garda
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xurado non lle caia ben. Raquel dedicoulle a Roberto Vila unha
mirada de desaprobacién. Roberto non se deu conta e continuou
cos parabéns:

—~O ser humano esta esquecendo a obriga que ten co futuro,
volvémonos egoistas, consideramos as responsabilidades como
un obstaculo. Felicitovos de todo corazén!

Xermdén, o garda xurado, encolleuse de ombreiros e sorriu
porque tampouco lle pareceu que o estiveran ofendendo.

Raquel Casteleiro atravesou coa mirada a Roberto Vila, que
esta vez si que se decatou. Raquel non queria demorarse mas
tempo con aqueles estipidos parabéns:

—A ver, “Lois”, contéstasme dunha maldita vez, estas
embarazada?

—Si.

Raquel pegoulle unha pufada 4 mesa que sobresaltou ao
mesmisimo garda xurado Xerman Martinez.

—E que te volviches tola?
—Por favor, Raquel...

—Meu Deus, “Lois”! Cantas veces falei contigo sobre iso?
Boh!, ao feito peito... E por iso casas! Definitivamente volvi-
cheste tola.

—Non esaxeres, Raquel. Xermédn quéreme e esta disposto a
casar comigo —en ton confidencial, Luisa murmuroulle 4 sda irma
ao oido—. Di que nunca cofieceu a ninguén coma min.

Raquel mirou o boxeador tocado e replicou resignada:
—Parabéns.

O garda xurado Xermdn Martinez encolleu de novo os
ombreiros, xa estaba farto de tantas felicitacions.
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—Maldita sexa! Nun s6 dia isto e o de Susana. Debe ser
certo que as desgrazas nunca vefien soas.

Esta vez Xermdn deuse por aludido e quixo replicar: por pri-
meira vez mirou directamente os ollos de Raquel e quedou mudo.

Raquel insistiu en convencer 4 siia irmé do seu erro.

—Por favor, “Lois”, deixa que Xerman vaia traballar a
Madrid el sé, espera un pouco antes de dicirllo a mamad, xa
sabes que ela non pode coller desgusto por culpa dos seus acha-
ques ao corazén. Cando lle digas isto, vala matar. Queda unha
semana na mifia casa, falamos do que é mellor que fagas, e des-
pois... ti decides.

—Non, Raquel —Luisa concluiu a discusién en ton carifioso
e determinante—, quero ter a mifia vida propia, sair desa casa.
Todos pensades que a vida que me espera é a dunha solteirona
que pasard a vida coidando de mama, a irmd que ultima os deta-
lles para a tda visita polo Nadal. Quero vivir a mifia propia vida,
ainda que non sexa a dun conto de fadas.

Raquel non se deu por vencida:

—Pero, “Lois”, tes toda a vida por diante... es demasiado
nova para amarrarte. Este ano entras no terceiro curso. Pensa no
que loitaches para chegar ata aqui. Pensa nos teus sofios.

—Non penso deixar de estudar.
Raquel xa esgotara os seus argumentos.

Luisa Casteleiro non se parecia en nada 4 sda irmd Raquel.
Luisa era delgada e alta, con pouco peito e menos cadeira, con
grosos cristais de montura antiga. Criase o parrulo feo da familia
e tifia miles de motivos para considerarse importante, pero nin-
guén tivo o acerto de recordarllo a tempo.

Hai xente que s6 é feliz cando se considera imprescindible.
Baixo os lentes de “Lois”, nos seus ollos azuis, garddbase como
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nunha caixa de Pandora a esperanza que a libraria da soidade.
Luisa non se parecia en nada a sda irmd. Raquel era como unha
estrela chea de vida, brillaba con luz propia ali onde estivera. Os
homes volvian a vista ao seu paso, pero a maioria sabia, 4 pri-
meira mirada de Raquel, que intentar algo serfa unha perda de
tempo, que estaba moi lonxe das sdas posibilidades. Nin sequera
se atrevian a botar piropos.

A Luisa gustarfalle ser como a sta irmd. Luisa deuse conta
a tempo de que cada un somos o que somos e que s6 podemos
vivir a vida propia, incluso inventdndoa. A Luisa, a futura muller
do musculifios garda xurado, gustarialle saber que era en realida-
de a sda irmé quen a envexaba a ela: polo amor que sempre deu
sen pedir nada a cambio, pola sia resignacion, pola sia coraxe,
polo seu silencio. A Luisa gustarialle saber que a preocupacion de
Raquel non era mdis que o temor de ter que compartir o seu amor,
noutras palabras: celos.

Luisa rematou a discusion.

—Non me gusta pelexar contigo, irma. Isto € o que decidin
e sobran os reproches. Para min é importante que te alegres por
min pero se non € asi... non vou cambiar 0os meus plans.

De novo houbo un silencio, e a Raquel comezaron a esco-
rregarlle as bagoas polas fazulas.

Roberto Vila intentou solucionar o embarazoso da situacion
e dirixiuse a Xerman.

—Pois eu sigo crendo que facedes o correcto porque...
Raquel interrompeuno:
—Xa estd ben de estupideces, non? Que cofio sabes ti?

Roberto agachou a cabeza e calou. O musculifios garda
xurado encolleuse de ombreiros e pensou que a cousa non ia
con el.
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Luisa cambiou de tema e Roberto non abriu a boca de novo
ata que marcharon.

Acompaifiamos a Luisa e ao garda xurado ata a praza de
Galicia, ali tifian o coche. Tifian a intencidn de coller a estrada
de Noia onde anunciarian o seu compromiso & familia de
Raquel.

Cando marcharon, cruzamos a praza de Galicia en silencio.
Raquel retivo unha bdgoa ata chegar 4 praza de Hondarribia.
Entramos na cafetaria A Gaiola e Raquel foi ao servizo: cando
volveu traia os ollos vidrosos.

Raquel acarifiou o pelo de Roberto, que permanecia coas
orellas agachadas e calado.

—Perdoa, Roberto, xa sabes... € a mifia irma, a mifia irma
pequena.

Roberto sorriu e aceptou as desculpas, cun leve movemento
de cabeza.

A Raquel téfioa como a persoa madis fria que cofiezo 4 hora
de afrontar un problema, a que menos introducién emprega en
calquera pregunta, por iso non me sorprendin cando preguntou:

—~Quen matou a Susana Figueiras?

Roberto e mais eu permanecemos calados, ningtin dos dous
sabiamos que responder.

Ao fin, eu relatei o que sabia do suceso, e que xa se contou
aqui. Concluin o meu relato facendo un resumo de como estaban
as cousas.

—O unico seguro en toda esta lea é que Susana Figueiras
morreu e que Xaime Luxan estd no cércere.

Roberto Vila intervén:
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—Tamén € seguro que a policia estd despistada, e que non
ten a menor idea de quen matou a Susana. Dous inspectores esti-
veron facéndome preguntas. Interrogdronme sobre Susana e
Xaime e sobre todos os que os cofiecemos. Preguntironme onde
estivera onte entre as dez e as doce. Eu dixen que estivera na mifia
casa estudando, e os meus compaiieiros de piso corrobordrono.
Ainda que non foi de todo certo, a iso das dez e media baixei cha-
mar a unha cafetarfa 4 casa dos meus pais, e estaba comunicando;
cando € asi, mifia irma estd falando co mozo e non colga en menos
de media hora, asi que fun comer unha hamburguesa. Despois
falei con mifia nai e subin de novo. Os meus compaiieiros de piso
estaban estudando nunha das habitaciéns coa porta cerrada e a
musica a tope. Non se deron conta da mifia ausencia, e eu non qui-
xen lear mdis as cousas. Se lle digo a verdade irfan falar co dono
da hamburguesaria que cofiece a meus pais, € non me gustaria que
a mifia familia pensara que estou leado nun asasinato.

Recrimineille a sta actitude.

—Non deberias ocultarllo 4 policia, Roberto.

—~Que mais da? Se a cousa non se aclara direi a verdade.
Raquel engadiu:

—Esquecedes unha cousa que tamén é segura: é imposible
que Xaime matase a Susana Figueiras.

Roberto e mais eu quedamos perplexos ante a seguridade da
afirmacién e Raquel.

—Non, non € o que pensades, por desgraza en non podo ser-
virlle de coartada. O que quero dicir é que non vexo a Xaime
matando a ninguén de forma premeditada, € menos a Susana.
Xaime € un santifio que se lle vai a forza pola boca, e cambia de
enfado a cada copa. Xaime matariase, antes ou en todo caso suici-
darfase despois de matar a Susana Figueiras. O asasino ten que ser
unha persoa metddica, alguén o suficientemente amigo de Susana
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para que o deixase entrar na sda casa pola noite e o invitase a unha
copa. Ainda asi o asasino € o suficientemente listo como para que
a policia non o tefia como principal sospeitoso. Unha vez morta
Susana, el saberia que Xaime serfa o principal sospeitoso.

Roberto Vila intervén:

—Boh!, se pretendemos resolver o asasinato de Susana, tere-
mos que ser obxectivos e non deixarnos levar por sentimentalis-
mos. Non debemos esquecer que, en realidade, Xaime era o Gnico
que tifla motivos para matar a Susana. Polo tanto, ainda que nin-
glin de nés o creamos o asasino... Luxén é o principal sospeitoso!

De novo houbo un silencio.

Mentres Roberto e Raquel pensaban no nome do asasino de
Susana, eu miraba desde A Gaiola & praza e botaba en falta a alga-
zara dos estudantes enchéndoa cos seus berros sobre algunha
materia, enchendo a praza cos seus pequenos para o mundo e
grandes para eles problemas de estudantes.

Gustariame dispoifer de mdis tempo para falar disto pero un
co paso dos anos vaise dando conta de que hai que pofier un rema-
te a cada cornada. Cando es novo, non o precisas.

Santiago no Nadal € un gardidn de pregarias, un inmenso
templo de peticidons e desexos. Estranase a xuventude paseando
cos seus libros debaixo do brazo, alegrando despistados a crista-
leira da cafetaria A Gaiola. Non sei durante canto tempo os tres
estivemos contemplando calados a fonte da praza baldeira. Ao
fin, Raquel preguntou:

—~Que € o que imos facer?
Roberto Vila respondeu:

—Encontrar o asasino, ainda que xa vos dixen o que penso:
de quen a cofieciamos, o Unico que tifia motivos para matar a
Susana Figueiras é Xaime Luxdn.
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Roberto Vila estudaba psicoloxia. Cando un esta diante dun
psic6logo sempre lle parece que o estdn examinando: os move-
mentos das mans, os pestanexos involuntarios, as miradas esqui-
vas, as malas interpretacions, os pequenos complexos aos que
noutras ocasions non lles damos importancia, fan que nos sinta-
mos culpables diante dun psicélogo. Un diante dun psicélogo
sempre se sente culpable de algo, un diante dun coidador de tolos
séntese como o protagonista de Crime e Castigo.

Roberto Vila miroume fixamente aos ollos durante un rato,
€ non vou negar que a sda insistencia me puxo un pouco nervio-
so. Ata que entendin que s6 estaba esperando a mifia opinidn:

—Esqueces unha persoa que tamén podia ter motivos para
matar a Susana, Xodn Torres. Todos sabemos que Xodn e Susana
tifian unha lea. Non pode ser que Xoan, polo motivo que fose,
quixese terminar coa relacidn, e Susana non estivera disposta a
permitirllo, véndose asi obrigado a matala para evitar a chantaxe?

Un diante dun psicélogo sempre cre que sabe de un madis que
un mesmo, e sempre se sente atormentado pola sia conciencia.
Roberto esperou a que lle tivera sentido a mifia opinidn.
Permanecia calado, continuou mirdndome inquisitorialmente.
Contestou, sen expresion ningunha na stia voz, como bo galego,
con preguntas:

—Por que cres que Xo4n tifia algin interese en rematar con
esa relacién, e que che fai crer que Susana puidese ter algo co que
chantaxear a Xoédn?

Desviei a mirada e a resposta, non queria continuar con
aquel interrogatorio nin responder 4s stias miradas. Quitei impor-
tancia 4 mifia opinién:

—Home, Roberto, é s6 unha hip6tese. Eu non son detective!
O que si estd claro é que mantifia unha relacion de sentimento coa
vitima e, por tanto, podia ter mdis motivos que ti ou ca min para
matala.
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Roberto respondeu sen desviar a sia mirada dos meus ollos.
—Iso non € o que eu creo, Gabriel.

Xa me estaba cansando da mirada inquisitorial de Roberto e
dos dobres sentidos das suas frases.

—A verdade é que me trae sen coidado o que ti creas,
Roberto. Se sabes algo ou tes outro sospeitoso que non sexa
Xaime, dinolo ou céntallo 4 policia. Fédenme os misterios, sobre
todo cando os que os crea non sabe unha merda.

Roberto calou e deixou de mirarme. Raquel intervén na con-
versa:

—Boh!, a todos nos sorprendeu a morte de Susana, pero non
arranxamos nada discutindo entre nés. Ademais todo isto € un
pouco precipitado. A min o que contaron é que Susana morreu
envelenada pero ainda non lle fixeron a autopsia, e de ser asi, o
mdis 16xico é que se suicidase. Supofio que a policia detivo a
Xaime para descartar mobiles pero o mdis 16xico e que se suici-
dase. Susana tifia tendencia 4 depresion e seguramente ti tefias
parte de razén, Gabriel, e Xodn non quixese seguir con esa rela-
cion. Estaba claro que Xodn Torres s6 estaba con Susana para
botar un foguete de vez en cando, e Susana este ano tifia que repe-
tir curso. Coa tnica que se levaba ben do grupo era con Inés e
ultimamente disputdbanse o amor de Xodn Torres. O mdis 16xico
€ que se trate dun suicidio.

Roberto corrixiu o veredicto de Raquel.

—Non te enganes, Raquel, cando a policia se pon a deter a
xente € porque tefien claro que foi un asasinato.

—Non creas, Roberto. Os policias que me vifieron ver a min
non saben distinguir unha intoxicacién dun estupro. No entanto é
certo que cando a policia comeza a deter sospeitosos € que encon-
traron indicios para descartar o suicidio.
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Raquel pensaba en voz alta:

—FEu sigo crendo que isto non é mdis que un pesadelo, que
dun momento a outro espertarei e que Susana estard aqui rexou-
bando da nova pastelaria na rida da Rosa, e que dun momento a
outro aparecerd Luxdn borracho como unha cuba insultando o
camareiro.

Xa estaba a punto de levantarme para marchar cando
Roberto Vila, que permanecia calado, ollando cara 4 barra, fixo-
me ficar pegado no asento.

—Recordades a conversa daquela noite no Modus Vivendi?
E como se fose unha premonicién do que ia pasar. Nos vos pare-
ce? Todos nos estivemos de acordo en que seriamos capaces de
matar en determinadas ocasions. Creo que o asasinato de Susana
Figueiras comezou a forxarse aquela noite no Modus Vivendi.
Ademais, esquécennos sospeitosos tan importantes como nds
mesmos ou como Inés Castro. Inés, sen dibida, sabia que de vez
en cando Xodn Torres se entendia con Susana.

Intervin para defender a Inés.
—1Inés non serfa quen de matar unha mosca.

—Ainda non o entendes, verdade? Ti, coma sempre, no teu
mundo de fantasia! Non se trata do que ti creas...!

Mirei a Raquel, nunca a notara tan desinteresada polo que
pasaba ao seu arredor.

Aquela tarde ningtn dos tres personaxes que estabamos na
Gaiola sabiamos o que facer para axudar. Ao fin, Raquel trazou
un plan a seguir:

—O que hai que facer € falar con todos os que cofieciamos
a Susana Figueiras, a ver se alguén sabe algo que nos poida dar
unha pista. Eu irei falar con Inés.
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A Roberto a idea pareceulle ben e dixo:

—Eu falarei con Carlos Torres, ten que saber onde esta o seu
irmdn.

Eu tamén tifia cousas que facer.

—FEu irei para casa, os inspectores quedaron de avisarme se

descubrian algo, quizd mais tarde pase pola comisaria a ver se me
deixan ver a Luxan. Levareille algo de roupa e cousas de aseo.

Roberto e Raquel ainda permanecian sentados cando sain da
Gaiola. A praza de Hondarribia estaba triste como toda a cidade.
Subin o colo do abrigo e marchei en direccién 4 praza de Galicia.
Comezaba a ir frio.
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Paseo por Santiago

Levantei a cabeza ao pasar fronte ao convento de Santo
Agostifio e detivenme un intre a ollar a fachada do tempo, o seu
escudo, as suas estrelas, os seus cans, € as suas citas romanas;
magoa que un non tefia tempo para heraldica...

S6 me detiven un instante fronte ao convento, o suficiente
para conservar ainda na memoria a sobriedade da pedra e chegar
a praza de Abastos. Non era preciso mdis: percorrin tanta veces o
mesmo camiifio que poderia debuxalo cos ollos pechados.

As veces as lembranzas trabticanse en Santiago. A brétema
que baixa do sacro deixa o entendemento e o tempo en que suce-
deron as cousas ds escuras, ds veces pérdese a nocién da realida-
de entre a néboa que cobre a catedral, e un pérdese en si mesmo,
nos seus recordos.

Sei que na mifia axenda tifia apuntados algiins compromisos
para hoxe; con todo o que pasara xa non lembraba ningin, s6
intentaba encontrar respostas, facer o que estivera na mifia man,
que non puidera madis tarde remorderme a conciencia por non
axudar o suficiente a0 meu amigo Xaime.

Ao pasar pola rda das Orfas quedei un anaco parado fronte
ao escaparate da pastelaria As Colonias e lembrei que levara alf a
pulseira de Inés cando pasei por diante da xoiaria Marin, pero co
resgardo quedara ela cando marchou da casa.
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Percorrin de novo o mesmo camifo cara a pastelaria.
Realmente o local botaba un recendo...!, entrei e comprei un bis-
coitifio de licor que me soubo a pouco.

Na rda Cardeal Paio quedei contemplando un bazar. No seu
interior pareceume recofiecer a nova dependenta, causante en boa
medida do éxito do local entre os visitantes, pero eu non estaba
para facer visita social. Pensei en Xaime.

O que tefio que facer € darme présa e chegar 4 casa canto
antes. De saberse algunha noticia ali € o tnico sitio onde me
poden localizar. Seguin o meu camifio até a saida da zona vella de
Santiago, en direccion a Santiago de Chile. Polo camifio quixen
copiar ao detective Holmes e quixen pensar en detalles do caso
que se nos estivesen escapando a todos: 4 policia, a Raquel, a
Roberto, a min... Pensei en todos os que podian estar involucra-
dos no misterio. Que pensard Inés de todo isto?, e onde estard
Xoén Torres?

Onte pola noite sofiei que a xente tifia a facultade de medrar
sen cambiar de tamaiio 4 vista dos demais. Hai que ver que cou-
sas soflamos! E pensar que hai xente que lle busca significados...

Non debo perderme nos meus pensamentos. De novo trope-
zo co Obradoiro, penso en ir 4 casa de Inés, pero enseguida o des-
carto, quizd Xodan Torres estea ali. Que {a pintar eu? Pareceria
unha escusa para ver de novo a Inés; collin o camifio da Facultade
de Medicina, pasado o Hostal dos Reis catélicos.

De todas as formas poderia ir ver a Inés. Que diafios me
importa o que pensen os demais? Que diafios me importa o que
pense Inés? Ainda que o dito non € asi: de covardes estd o cemi-
terio cheo e ninguén se acorda deles. S6 os que dan un paso
adiante escriben a historia.

Non sei cantas voltas dei ao Obradoiro, océrreseme subir as
escaleiras labradas na época do prelado Maximiliano de Austria.
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Non sei o que busco ali, quizd o santo, quizd a mifia volta 4 igre-
xa me alumee no asasinato de Susana.

Entrei na catedral. No Pértico da Gloria puxen a man no
arranque da columna que garda a drbore de Xosué, apoiei a man
nos cinco ocos, nutridos das xemas e das oracions de millons de
peregrinos en centos de anos. Non pedia nada, non sabia que
pedir, nunca crin demasiado; no entanto, mentres sentia o tacto
frio da pedra gardia da fe, sentinme como o enganador descuber-
to, como o neno ao que se colle na primeira mentira, na primeira
travesura. Retirei a man enseguida. Dei a volta ao Pértico; ao pé
da columna, 4as costas da obra do mestre, a sia cabeza. Dei os tres
croques de rigor e sen pedilo desexei que sempre me concedese o
don de non trabucarme, pero non me referia ao presente, 0 meu
desexo alcanzaba os erros xa cometidos.

Sain da catedral e dirixinme ao Franco: “O mellor que podo
facer agora é irme 4 casa”.
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As novidades de Xests Toral

Paso de novo por diante do palacio de Fonseca, a actual
biblioteca universitaria. Baixo os soportais dous homes de cute
axitanada imitan coas sdas guitarras o folclore dunha terra que
talvez non volvan pisar. Padsaseme pola cabeza que a min tamén
me gustaria ser aventureiro, irme difundir con eles a cultura na
que creo: un misioneiro.

Eu nunca fixen o camifio de Santiago, e a tinica promesa que
lle fixen ao santo apostolo foi rematar de relatar o meu diario do
dia de noiteboa do ano pasado, pofier o meu gran de area para
aclarar a morte de Susana Figueiras.

Xa tocaron as seis nas campas da torre de Berenguela,
cando paso fronte ao palacio de Fonseca. Non resistin a tentacion
de entrar e fumar un pito no seu patio.

Sentei nun banco de pedra e busquei sen présa o chisqueiro,
non habia ninguén no xardin, non creo que quedase un sé estu-
dante en toda Compostela. E bonito que alguén lle estea esperan-
do a un en noiteboa. A soidade nunha cidade como Santiago
acaba por facerse amigo dun, a saudade pode ensinar mdis cousas
a un home nunha soa noite que a mellor das amantes. No entanto
non é boa compafieira a melancolia...

Estaba inquieto. Sabia que aquela tarde apuraria un desenla-
ce que, calquera que fose, me farfa pasar un mal trago. Xa dixen
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que nunca lle pedira nada ao santo, no entanto agora gustariame
poder deter o tempo, non sentir nada, como se fora unha das
pedras do claustro de Fonseca.

A saida do palacio de Fonseca non se ven estudantes, é
media tarde e xa comeza a anoitecer. Hai pouco lin nun artigo que
0 noso reloxo bioléxico nunca termina de acostumarse aos cam-
bios de hora. Recordo que pensei: “Nos tempos que corremos o
cambio de estaciéns € un inimigo insignificante para o noso relo-
xo0 bioléxico, enfrontarse 4 realidade é o verdadeiro inimigo”.

A porta do palacio un mendigo interpreta a Pavaroti. O men-
digo non sabe que son eu, e se o soubera darialle igual. Hoxe € noi-
teboa e quero crer que é por iso que os mendicantes son o que
parecen en Compostela. En Santiago, baixo os farrapos dos men-
dicantes, vese con madis claridade a alma dos artistas. Santiago
poste entre os seus privilexios o de acoller nas esquinas e baixo os
soportais os artistas mdis prodixiosos de Espafia. Santiago é un dos
poucos sitios do mundo onde os mendicantes poden ser sabios.

Chiamome Gabriel Fontdn, estudei Xornalismo e agora
encargome da seccién de Anuncios por Palabras dun xornal local.
As veces tamén me encargo da seccién Necroléxica, poucas
desde que matei a algtin por equivocacion.

Subin a costa de Xelmirez e acordeime daquela tarde no
Modus Vivendi en que Mourelo e Roberto Vila suxeitan a Luxdn
mestres este gritaba:

—Se hai algo entre Susana e ese fillo de puta de Xoan
Torres, mato os dous.

Seguramente a policia terminard por saber deste incidente,
seguramente tamén pescudard que Susana despois daquilo non
quixo volver sair con Luxdn, e tamén que cando deixei a Xaime
na casa que compartia con Susana as stias cousas estaban nas
escaleiras. Aquela tarde parei a tomar un café en Fernando III.
Cando subin 4 casa, atopei a Susana e mais a Inés nas escaleiras.
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—Que é o que estd pasando aqui Inés? Onde vas con esas
maletas?

—Xa estou farta, Gabriel, isto non funciona, eu sigote que-
rendo pero cambiei. Necesito mdis do que ti me podes dar.
Ademais a ti tamén che convén estar so.

—Agradézoche o interese —comentei sarcéstico.

—Vai 4 merda, Gabriel, pdsaste o dia metido no teu mundo
e cres que os demais che pertencemos, convenche baixar un pou-
quifio os fumes, e a min convenme un pouco mdis de carifio e
atencion. Ao mellor mdis adiante...

Susana Figueiras colleu a ultima maleta e safu do portal
berrando:

—Déixate de lerias, Inés, non se merecen tantas explica-
ciéns! Mira a hora que é! Xa sabes que nos estan esperando!

—Adeus, Gabriel. Gustariame que foramos amigos.

Eu non contestei, s6 dei media volta e pensei: “Vai 4 merda,
t”.

Diso hai xa seis meses. Agora estaba outra vez nesa costa de
Xelmirez onde todo se puxo patas arriba. Preto de aqui vive Suso
Toral, Suso é o vivo retrato da bohemia. E pintor, ainda que non
se sabe de ninguén que lle vira vender un cadro. Cando deixei de
parar co grupo, el era quen me daba as novidades os sdbados pola
tarde nunha cervexaria de Santiago de Chile. Asi fun sabendo
todo o que facian os demais:

—1Inés xa non vive con Susana. Cambiouse ao apartamento
dese panoco de Xoan Torres, xa sabes como son as mulleres: non
hai que as entenda. Ti non te fagas mala vida, que, como di mifia
avoa, “mulleres... fanse as paredes con elas”. Rapaz, hai meses
que non te vemos, onde te agochas? Non imos buscarte por non
molestar. Xaime pregunta moito por ti. Deberias deixarte ver un
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pouco madis, ainda que sé fora por el. Estao pasando mal, xa non
€ o retranqueiro que ti cofieciches, tefio medo de que calquera dia
cometa unha loucura: sempre esta borracho.

—Creme, Suso, de ir eu 4s vosas reunions, o tinico que con-
seguiriades seria ter dous borrachos a falta dun no grupo.
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A saudade como amiga

Na praza de Fonseca unha parella abrdzase fronte 4 fonte.
Prendo un pito e finxo admirar a fachada do palacio... boto a
andar, hoxe non estou para exame de romanticismo, ademais a
parella olloume e pensard que son un mirén. Vou pola rida do Vilar
e lémbrome de Luxdn. Que andara facendo o pobre Xaime?
Seguramente o estaran interrogando. Xaime un asasino, que estu-
pidez! Se Xaime € incapaz de matar unha mosca! Cheguei 4 praza
de Cervantes, Raquel Casteleiro vivia preto de ali, pensei en pasar
pola suda casa pero pensei: “Se hai algunha novidade, Raquel esta-
rd esperdndome en Santiago de Chile”.

Hai un par de meses atopeime con Raquel na mesma praza
saindo do portal. Dirixiase 4 biblioteca, acompaifieina e pedin a
sda opinion sobre as novas de Suso Toral:

—As mulleres, Gabriel, somos asi, nin n6s mesmas sabemos
0 que queremos, polo menos ata que o temos diante, por iSO nos
gusta esgotar todas as posibilidades.

—A iso non se lle chama ambicién?

—Si, un home chamarialle asi. Unha muller diria que € sen-
sato, nunca tivemos demasiado onde elixir, creo que é un bo
xuizo quedar 4 carta mdis alta.

—1Iso non é egoismo?
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—Non, se temos en conta a probabilidade de risco que corre
un e outro sexo no amor.

—1Iso non son madis que estupideces.
—AI, Gabriel, canto che queda por aprender!

Non tifia ganas de subir 4 casa e parei a tomar un café en Frei
Rosendo Salvado a darlle voltas 4 cabeza. Seguramente na casa
s6 me esperaba o marifieiro Segundo Placencia. Segundo embar-
ca a semana que vén, botareino de menos. El apenas molesta, non
é como os outros estudantes que pasaron pola pension. Segundo
nunca come na casa, nin sobe amigos alborotadores, non ten tele
que moleste pola noite, nin maquina de escribir para bourar nos
domingos pola mafia. En fin, Segundo Placencia € un bo compa-
fieiro de piso. Gustarfame facerlle un regalo de despedida. Se eu
fora Cunqueiro, regalarfalle un relato dedicado das illas de
Simbad pero terd que conformarse cunha navalla de marifieiro,
unha boa navalla de marifieiro sempre ¢ madis util que un relato
anénimo cando un vai ao Gran Sol.

Sain da cafetarfa e entrei no nimero 23 de Santiago de
Chile, no ascensor colga o cartel de “Non funciona”. Cando che-
guei ao oitavo, despois de baixar todo o santoral (a santo por
chanzo), abrin a porta do piso e encontrei a Lolita saindo da habi-
tacion de Segundo Placencia, metendo a camisa por debaixo da
saia. Ruborizada e coa mirada baixa, desculpouse:

—Boas tardes, sefiorito Gabriel, eu vifia para falar con voste-
de pero como non estaba entretivenme mestres o esperaba co sefio-
rito Segundo. Por favor, non lle diga 4 patroa que estiven aqui!

—Non te preocupes, Lolita, que querias contarme?

—Agora non € o momento. Creo que esta noite poderei
escapar un anaco.

—Se realmente € importante, podes contarmo agora. Trétase
de dona Amparo?
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—Si, € dicir non... a verdade € que xa non ten importancia.

Segundo Placencia safu da habitacién alisando o pelo, esta-
ba tan avergonzado como Lolita pola mifia presenza.

—Boas tardes, don Gabriel, non o esperabamos tan pronto.
—Xa o vexo, xa.

—Como vostede non estaba, entretivenme un anaco char-
lando.

—Alégrome, fillo, alégrome. Boh!, déixovos coas vosas
cousas, que eu tefio que facer.

Metinme na mifia habitacién e cerrei a porta. Lolita entrou
de novo na habitacién de Segundo Placencia.

Cando oin cerrar a porta da rda estaban dando as sete nas
campas da torre de Berenguela.

Sain 4 terraza e mirei cara 4 fiestra do sexto edificio de
enfronte. O neno de cabelos louros estaba asomado a ventd, leva
bata branca e ao redor do pescozo unha grosa bufanda marrén;
estd sO, creo poder imaxinar o que sente: eu tamén fun neno.
Desde a stia venta vese un pequeno tramo da avenida pero o neno
non ve mais ala, desde o seu escritorio descobre a ruta cara as
profundidades dun vello gravado de Verne, contdxiase da alegria
de Campaiiia. Hoxe € noiteboa e o neno creo poder saber o que
lle pide ao Nadal: ser un gran mago, poder facer desaparecer todo
o que lle d4 medo, como a saudade. Como non pode utilizar o seu
medo como aliado, o neno xoga a ser creador. No seu mundo non
existen os finais tristes.

O neno no seu escritorio danza arredor dos seus contos, €
escoita ao lonxe a frauta de Hamelin. O neno non entende que os
adultos poidan repetirse. El prolonga o instante ata entendelo, non
entende que pase nada que a stia imaxinacién queira rexeitar, el
amaifia a fe, sabe roubar poesia de calquera fraude. Hoxe € noite-
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boa e mira a arbore do Nadal. Daria o que fose por ser o protago-
nista dun conto de Dickens, ir da man das pantasmas do pasado,
do presente e do futuro.

Hoxe é noiteboa e empeza a refrescar de verdade na terraza.
No sexto do edificio de enfronte, o neno salta como un resorte da
cadeira de brazos, corre ao teléfono e descolga o auricular.
Imaxino o que din:

—Ola, como vai ese catarro?
—Xa tomei a medicina, mamé. Volverds pronto?

—Estarei af en canto poida, ainda me quedan algunhas cou-
sas que facer. Non esquezas lavar os dentes antes de deitarte. Non
esquezas que hoxe naceu o neno Xesds e que estard vixiando
desde o ceo.

—E ti cres que lle importa se lavo os dentes?

—Ao neno Xesus impértalle todo, e non lle gustan os rapa-
ces maleducados nin respondéns. Fards o que che digo?

—Si, mama.

—E déitate cedo. Non esquezas que o neno Xesus nace hoxe
e contamo todo.

—Non, mama.

Vexo dende a mifia terraza como o neno colga o auricular,
ainda lle resoan as palabras metélicas a través do aparato, falsas.
Imaxinou que asi debian soar as conversaciéns a bordo do
Nautilus. Hoxe € noiteboa, o neno de cabelo louro non deberia
estar s6, sinto desexos de baixar e pasar un anaco con el, ainda
que seguramente non me deixarfa entrar, eu son un adulto e, ade-
mais, non me coiiece. O neno achégase 4 ventd, e pensa que des-
exarfa ter algins anos madis para que a xente o tomara en serio, e
intenta esquecer a avenida de enfronte do patio con bambans



onde os nenos do barrio acoden coas nais cada tarde. O neno do
pelo louro coloca o anxifio caido da arbore do Nadal, e entre den-
tes mald{ a palabra que se utiliza para confundir, a que non estd
impresa nos libros de contos. No espello do salén do edificio de
enfronte reflictese a habitacién de xogos do neno de pelo louro en
ddas dimensidns, como os recordos. Hoxe é noiteboa, ninguén
deberia estar s6 en noiteboa. Comeza a orballar, pronto serd noite.
Contemplo desde a mifia habitacién do oitavo os tellados de
Santiago.
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Novas pistas da policia

Estaba a punto de baixar cando soou o timbre do portal.
Sain a abrir cando vin que non estaba Segundo Placencia que,
seguramente, fora acompanar a Lolita 4 sda casa. Polo interfono
o inspector Seoane identificouse:

—Somos os detectives Martinez e Seoane, podemos subir?
Trétase do seu amigo Luxan.

—Suban, por favor.

Abrin a porta e o inspector Martinez, que vifia como pola
mafid enfundado na stia gabardina gris, esperou a que falara o seu
compaiieiro.

—Boas tardes, Sr. Fontan, lamentamos ter que molestalo de
novo.

—Pasen, por favor. Prepararei un café.

—Non se moleste, nds t€émonos que ir axifia, debemos reali-
zar algunhas pescudas esta tarde, ainda que o caso estd practica-
mente resolto. Interesaralle saber que soltamos o seu amigo
Luxan. Polo visto onte colleu unha borracheira de coidado. Non
nos custou moito comprobar a stia coartada, seguimos o rastro
polos bares da zona vella desde as nove da noite ata as sete da
mafii en que quedou a durmir nun banco de Fonseca. Ao parecer
estivo en todos os bares e pubs da zona vella, de todos o botaron
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e en todos armou bulla; hai mdis de vinte persoas que o recordan.
Nalgtins locais causou verdadeiros estragos. Os donos dalguns
establecementos queren pofier unha denuncia pero convencémolos
de que o Sr. Luxén € insolvente e que non lle fan sacar nin un euro.
Era o menos que podiamos facer despois do mal trago que lle fixe-
mos pasar, mal abondo estd pasandoo xa o pobre co da sia noiva.

—~Grazas a Deus! Onde estd agora?

—Non o sabemos. Saiu da comisaria hai unha hora, recor-
damoslle que vifiera velo a vostede, estard a chegar.

——Que tal estaba?

—Cando lle dixemos que estaba libre non pareceu importar-
lle. Sera mellor que pase a noite con el, estd moi nervioso e aba-
tido, non vaia cometer algunha estupidez. Por certo, interesaralle
saber que xa collemos o verdadeiro asasino de Susana Figueiras.
Foi ese tal Xoan Torres.

—Torres? Non podo crelo?

—Di que pasou a noite na Corufia na casa de seus pais pero
seus pais estaban de viaxe e non ten coartada. Interrogdmolo e,
por fin, recofieceu que tifia unha lea coa vitima e que onte estivo
na sda casa a iso das doce e media, pero que cando chegou xa
estaba morta. Di que se asustou e que foi para a casa de seus pais
para non verse involucrado na sia morte, Xa que non queria que
descubrira a relacién a stia noiva Inés Castro. De momento non
conseguimos sacarlle nada mdis pero s6 € cousa de tempo que
cante como un canario. Nestes casos deixamos que funcione a
conciencia, a culpabilidade acaba afogdndoos e confesan.

—Xo4n Torres! Non podo crelo...
—FEran amigos?
—Non, nin sequera me cafa ben. De todos os xeitos non

creo que matara a Susana Figueiras. Xoan Torres € un vaidoso
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que venderia a sda nai con tal de sacar beneficios, pero non é un
asasino.

—~Que inocentes son vostedes os intelectuais. Se soubera o
que vin en vinte anos de servizo...

O detective Seoane colleu o paraugas que deixara no corre-
dor e despediuse.

—Bo!, nés xa nos temos que ir. Desculpe outra vez as
molestias, avisarémolo se sabemos algo mdis sobre o caso.

—Agradézoo moito.

—E feliz Nadal.

Contestei sen emocion na voz.
—Igualmente.

Dez minutos despois de que marcharan os detectives, soou
de novo o timbre da porta.

—Son Xaime.
—Sube!

Esperei a Xaime no distribuidor. O ascensor seguia sen fun-
cionar e cando chegou tropezou co ultimo chanzo da escaleira.
Luxén tifias os ollos desorbitados, a mente noutra parte e a boca
pastosa. Xaime dende logo non vifia directo da comisaria, mais
ben vifia de facer a ruta dos vifios. Cando o vin, collin a cazado-
ra e as chaves da casa e cerrei a porta, non queria que a patroa o
encontrara ali se se lle ocorria pasar polo piso.

—Vefia, imos 4 tda casa.

—Déboche algo? Quen coilo cres que es para falarme asi?
Xa estou canso de que dean ordes, levo todo o dia igual.

Xaime soltouse do meu brazo.
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Xaime e mais eu non volvemos falar ata chegar 4 Avenida de
Lugo. Ao chegar ao seu portal, aconselleino:

—Agora méteste na cama e dormes até as nove. Hoxe € noi-
teboa e cearemos xuntos na mifia casa, cun compaieiro de piso.
E un bo rapaz, xa verds como che cae ben. Eu vou facer a com-
pra. Apetéceche centolas e cordeiro?

—~Quen a matou, Gabriel? Xoan Torres non foi, diso estou

seguro. Xoan Torres é un pallaso presuntuoso pero non ten
colléns para matar a ninguén, non che parece?

—Non o sei, amigo. Non te preocupes, deixa que a policia
faga o seu traballo, délles tempo e acabaran por descubrir a ver-
dade. Ti e méis eu pouco podemos facer, e despois de todo quiza
fora Torres.

Deixei a Xaime na sta casa e pensei: “Onde vou encontrar
marisco a estas horas? Xa estara todo cerrado. Quiza me vendan
algo nalgin bar. O mellor serd que encargue toda a cea”.
Dirixinme 4 zona vella.

148



Travesuras da infancia

Cando cheguei ao bar onde traballaba dona Visitacién, un
borracho discutia con outro sobre as notas do seu fillo.

—FE a min que me importan os sobresalientes do teu fillo. Eu
non sei asinar e non me foi tan mal. Meu fillo € tan burro como o
foi seu pai pero € capitan do equipo de fttbol, el si que chegara
lonxe e non como seu irmén que € medio maricén. Ese nunca che-
gard a ser un home como € debido, gustalle ler a un tal Bécquer e
todas esas mariconadas, non damos feito bo del. A culpa € da sda
nai que o ten metido debaixo das stias saias.

—Seguro.

Cando dona Visitacién me viu chegar, deixou o que estaba
facendo e correu a saudarme.

—~QGabriel, Gabrielifio, xa pensei que non virias visitarme en
noiteboa. Non sabes a alegria que me das. Que queres tomar?

—Unha cervexa, se me fai o favor.

—Déixate de favores, home, que estamos en familia, e non
me trates de vostede, Gabrielifio, que che cambiei os cueiros moi-
tas veces.

—Vaia, seica ao teu xefe lle vai ben o negocio. Se chego a
saber que tifias tanta xente, non vefio. Non quero entreterte, segue
co teu, non vaia ser que che digan algo pola mifia culpa.
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—E que me han dicir se levo toda o dia traballando como
unha negra. Ademais ti es para min como o fillo que nunca tiven.
Que vas molestar! Se souberas cantas veces me lembrei de ti e as
lagrimas que botei cando tia nai marchou contigo para Santiago.

Un home duns sesenta anos, de barriga grande e bigote
poboado, vifia da cocifia. Gastaba gorro de cocifieiro e mandil
branco.

—Vouche presentar ao meu xefe, Gabrielifio.

Dona Visitacién dirixiuse ao home de gorro branco.
—Achégate aqui, home, que non te imos comer!

Dona Visitacién dirixiuse ao seu xefe con sorriso agarimoso.

—Este é o meu xefe e amigo, Xosé Ribas. E cataldn pero
non atopards un cocifieiro en Galicia que prepare mellor unha
lacoada. Este é Gabriel, o neto do Sr. Manuel, xa che falei del. Eu,
Gabrielino, nunca me esquecin de onde vefo. Xosé e a patroa xa
estan cansados de escoitar a mifia leria. Cantas veces non lle diria
a Xosé que eu nacin nunha aldea e que ali € onde quero que me
enterren?

O cocifieiro asentiu.

Dona Visitacién abrochou o ultimo botén da bata de Xosé
Ribas, mentres lle recriminaba.

—Hai, fillo, que descoidado es, se non fora porque unha
mira por ti! Pois, si sefior, este € Gabriel Fontén, o fillo da Rosa.
Como non lle ia falar de v6s? Mais de trinta anos de vecifios, ata
me parece que somos familia.

O xefe de dona Visitacién deume a man e continuou aten-
dendo os clientes, a barra era pequena, o xusto para revolverse
unha persoa. Xosé Ribas gastaba barriga e gorro branco e cada
vez que se cruzaba con dona Visi acaricidballe as cadeiras.
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Dende a fiestra da cocifia unha muller repoluda e baixifia obsér-
vaos con lagrimas nos ollos. Impresionoume ver a palidez enfer-
miza da suda cara e as stias lagrimas de impotencia. A muller qui-
tou o mantelo que levaba e sentou a chorar nunha das cadeiras da
cocifia. Despois souben que esa era a patroa de dona Visi, a
muller de Xosé Ribas. Dona Visitacién puixose a recordar vellos
tempos:

“Estas feito un home, Gabrielifio, ainda me acordo cando
non medias mdis de dous palmos. Lembro un dia no que teu avo,
que era un santo, chegou alporizado 4 mifa casa:

—Onde estd ese demo de rapaz. Vistelo por aqui enguede-
llando coa Marela ou co can, Visitacién?

—Pois, non, hoxe non o vin en todo o dia, Manuel. Que é o
que che fixo agora ese vivo demo?

—E que habia de facer? Recordas que che dixen que hoxe
non safa pescar porque tifia que pintar a chalana?

—Si, lembro.

—Desde as oito da mafn4 pintando ata o mediodia. Pinteina
toda de negro menos o nome, Carme, que llo puxen en honra 4
virxe e 4 mifia nai. Cando terminei deixei secar a pintura, e des-
pois de comer botei a sesta. Cando espertei fun a praia. E que me
encontro? O meu bote negro pintado a franxas vermellas e ama-
relas, o Unico que quedou do negro que lle dei foi o nome, que
tamén llo cambiou: Vendaval, deixoulle posto & probe chalana.
Imaxinas o que dirdn o “Nasas” e os demais se ven sair a largar
cun vendaval de vermello e amarelo. Se polo menos fora de azul
e branco...

A tia nai, a Rosa, sacdbala das stdas casas, non habia quen
fixera bo de ti. Teu avé Manuel comprouche un libro de aviéns
unha vez que estiveras moi enfermo, que non te podias mover da
cama, creo que foi acetona. Teu avé comproucho para que ficaras
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quieto, e fixoa boa. Ti desefiastes unhas d4s como as que viches
nun vello gravado no libro, e tirdcheste do tellado abaixo, non sei
como non te mataches. Rompiches a perna por dous sitios, e
cando te levamos para que te vira o médico D. Benito o dnico que
gritabas era que meteramos na casa a cabeceira da cama de tda
nai, coa que fabricaras as tias ds de madeira, non fora ser que cha
roubaran:

—~Gardademe no curro as ds de Leonardo da Vinci —gritabas.

Lembro que tifias un pelo louro moi bonito, ti xa non te acor-
darés, eras moi pequeno. Cando volviches 4 aldea xa che escure-
cera un pouco. Tda nai, a Rosa, tifia moito empuxe, e nunca foi
mala nai. Ela soa te sacou adiante aqui na capital pero a tda avoa
cando te levou queria morrer. Nunca soubemos onde traballara
nin quixo dicirnolo. A vida d4 moitas voltas, Gabriel, hoxe esta-
mos aqui e mafid, quen sabe? As cartas as mais das veces vefien
dadas e € un bobo quen non sabe aproveitar unha baza. Non che
parece?

Eras un verdadeiro demo. Lembro un dia de cobro das pen-
sions, teu avo acababa de chegar do banco. Deixou a paga no ulti-
mo estante do armario. Non sabemos como chegaches ata ali, o
caso € que deches co sobre da paga. Teu avé fora largar os tra-
mallos. Era a festa en San Mamede, tda avoa vestiute co traxe
novo e levoute 4 misa, tifias catro anos e parecias un anxo cos teus
pantaléns curtos e a tia melena loura. Levabas o sobre coa paga
de teu avo no peto da chaqueta. Tda nai acercouse ao cemiterio a
rezarlle 4 sda avoa Carme. En canto se descoidou xa lle deras o
sobre coa paga ao mendicante que estaba a pedir 4 porta da igre-
xa. Cando teu av6 viu que desaparecera o sobre coa paga foi avi-
sar 4 Garda Civil. Investigouse en todas as casas da contorna,
tamén na mifia, sen resultado ningin. Ti estabas estrafiado do
comportamento de teu avd, que durante dias nin comeu, nin
vixiaba continuamente as tdas trasnadas, asi que fuches pregun-
tarlle que lle pasaba. Cando soubeches o porqué do alboroto, con-
fesaches con toda a naturalidade do mundo:
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—Fun eu, avoiiio, pero non fixen nada malo con el, non o
gastei, deillo a un probe. Ti sempre dis que nds xa somos ricos por
ter un teito, e ese home que estaba a pedir non tifia teito, foi o pri-
meiro que lle preguntei.

Intentouse localizar o mendicante, que desapareceu en canto
lle caeu o donativo chovido do ceo. Non foi moi lonxe, pasou tres
dias de borracheira en Muros. Cando o colleron xa gastara en
vifio a metade da pensién de Manuel. Pensamos que teu avé
naquela ocasion te {a esnaquizar o cu a paus, pero non!:, o pobre
do Manuel comia na tia man, tda avoa dicia que o Manuel prefe-
ria durmir contigo que con ela. A Rosa non era carifiosa, iso non,
pero sacoute adiante como foi podendo. Pobre, que mal o debi-
ches pasar cando te trouxeron para Santiago! Estarias moi s6, € a
Rosa traballando no que lle saira, non creo que puidera pagar a
quen te coidara. Cando volviches de Santiago xa non querias
xogar co teu avod, nin facias das tias, volvicheste moi serio, mais
home, como debe ser, ainda que a teus avos lles partiches o cora-
z6n. Para min xa non eras o neno inocente e traveso que saiu da
aldea. Tda nai cando volveu de Santiago vifia feita unha
“Berenguela”, como din aqui.

O patrén Xosé Ribas sorriulle a dona Visitacion.

“Ai, Gabrielifio, non sabes como me alegra verte aqui, es
como un sopro de aire fresco. Estes ultimos meses apenas podo
durmir. A patroa, esa que ves ali, estd moi enferma, nin o patrén
nin eu cremos que saia desta.

Cando tda nai chegou de Santiago non se deixou achicar
polos contos, e dedicouse sempre a facer o que lle vifia en gana,
non se pode convivir con remordementos. Teu avé Manuel era un
santo, pero o que eras ti non tifia nome. Un dia desapareceu
Penélope, a filla de Valerio Pena. Todo o mundo dicia que
Penélope era a tda noiva, os dous tifiades cinco anos. Penélope
vivia cos seus pais no Brasil. As cousas desde que marcharon para
ald non lle foran mal ao Valerio, os primeiros anos foron duros
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pero desde que asentaron traian todos os verdns a Penélope a ver
os seus avos. Ti, Gabrielifio, levabaslle tres meses 4 cativa € a
pobre andaba todo o dia preguntando por ti. Dunha das veces que
vifieron, a nena, coma sempre, dixolles a seus pais:

—Vou buscar o curmancifio Gabriel.
—Volve a tempo para comer e non molestes.

A nena non volveu a tempo para comer. Valerio e a sda
muller, ocupados coas presentacions, no foron buscala ata media
tarde. Cando chegaron 4 casa de teu avé andaba toda a aldea en
revolucién buscandote a ti. Dividimonos, como da outra vez, para
buscarte, xa sabes, uns para o monte, outros para Ribeira e outros
de casa en casa. A Valerio dixémoslle que non se preocupase e
como non che cofiecia... Ti apareciches ds dez e media con cara
de non romper un prato na tda vida:

—Onde estd a rapaza, alma condenada!
—Deixeina xogando, eu xa me aburrfa.

Cando conseguimos atopar a rapaza estaba detrds dunha
pedra, e sé tifia postas unhas braguifas. Parece ser que o resto o
perdera xogando 4s prendas e ti s prometiches devolverlle a
roupa se non a descubrias, senén farfaslle pagar a dltima prenda.

Menos mal que che quitamos o Valerio de encima, se non
matate! Ter{ia moitas cousas que contarche que seguro que ti nin
lembras. Acérdaste de cando mataches o porco que criaba tda
avoa con matarratos ou de cando convenciches a todo o colexio
que te visitara a virxe e que podian pedirche o que desexaran por
un peso. O curioso do caso é que a maioria das veces se cumpri-
an as tdas sentenzas e se facia realidade todo o que desexaban:

Ramirifio encontrou moza. Mercedes Tadellas recuperou o
seu estoxo. Bieito Sanmartin librouse dunha malleira por levar
todas suspensas por morte natural do mestre. Todas foron casua-
lidades pero ti gafiaches sona como milagreiro. O caso e que a ti
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convencer ddbaseche moi ben. Un dia convenciches a todos os
nenos do colexio para ir ver a balea morta que aparecera no
Ezaro. Todos as levaron menos ti, que apareciches pola boca da
balea cunha bota nunha man e cunha lanterna na outra, parecias o
mesmisimo Xon4s”.

—Boh!, dona Visitacién, eu ao que vifia era a ver se me
podian facer aqui a cea de noiteboa. Eu € que cocifiar...

—Si, home, si, pero non ten nada de malo parrafear un
pouco.

Dona Visi foi 4 cocifia prepararme a cea que lle encarguei e
eu quedei escoitando os dous borrachos da barra:

—E agora que o penso, ti non estards dicindo que meu fillo
estd amariconado, verdade?

—Non, home, non. Vai outro vifio, hoxe € noiteboa e debe
haber paz entre os homes. Eu o que digo é que ao mellor deixas
que mande demasiado a tda muller.

—A que che parto a cara en noiteboa.
Cando regresou dona Visitacidn trafa cea para un rexemento.

—Nesta caixa vai un pouco de todo. Nesta friameira vai un
pouco de marisco, nesta algins linguados, e aqui algo de cordei-
ro. Estas botellas de albarifio e esta de augardente son regalo do
patrén, e nas friameiras vai o meu regalo de noiteboa.

—Non podo admitilo, dona Visi. Ainda vai crer que vin aqui
para aproveitarme.

—Nada, home, nada. A min chamabasme tia Visi antes de
marchar para Santiago. Despois vifieches moi triste. Sei que esti-
veches algin tempo interno. Pasaches de ser o neno mecoso de
todos a un internado. Eu a tda nai queriaa moito pero equivocou-
se en facer o que fixo contigo.
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—Iso queda moi atrds, dona Visi. Téfiome que ir, e grazas
por todo.

—De nada, home, e se necesitas algo xa sabes onde nos tes.
—Feliz noiteboa!

As mifias costas oin os dous borrachos.

—Feliz noiteboa a vostede tamén!

—Ofu quen carallo era ese?

—Eu que sei, calquera chalado! Visitacion, déixate de histo-
rias e pon outros vifios aqui ao amigo e mais a min.

Na rda Raifia xa case non quedaba ninguén dentro dos bares,
algtins xa estaban cerrados e dentro preparaban a mesa para os da
casa. Na rida un mendicante deséxalle feliz noiteboa a todo o que
pasa, ninguén lle presta atencién. Nunha pastelaria comprei algo
de sobremesa e marchei para a casa.
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Os pecados en Compostela

Cando sain da taberna de dona Visi deberia marchar direc-
tamente para a casa pero non o fixen, non resistin a tentacion de
dar outra volta pola zona vella. Mentres andaba {a pensando en
Inés, nas nosas charlas sobre as persoas de aldea, sobre a xente da
que oiramos falar. Inés e eu criamos nos recordos, as veces fala-
bamos sobre a xente que cofieciamos e sentidmonos seguros.

Pero, sobre todo, preocupdbame Xaime. Como lle afectaria
todo o ocorrido ao seu caricter depresivo, ao seu caricter fanta-
sioso e imprevisible.

De sobra sabia que Luxan non podia matar a Susana. Luxan
era un trapalleiro, un borracho, pero eu sabia que de todos nds era
0 tnico que estaba libre de toda sospeita no asasinato de Susana.
Luxén era un Quixote condenado 4 soidade dos seus ideais, pero
non era un asasino.

Mentres paseo pola zona vella, fago un rdpido repaso a todo
o que me aconteceu desde que cheguei a Santiago, recordo os dias
seguintes 4 mifla chegada, os dias que pasei de excursién polo
Santiago milenario, polo Santiago dos conventos e das tradiciéns.
Paseo pola praza do Obradoiro e lembro as explicacions de
Xaime:

—Tes diante, Gabriel, a catedral de Compostela, as sdas
entrafias, as obras mestras dos artistas madis importantes de
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Occidente. Os animais das bases da catedral son populares: a
soberbia da boca sen dentes; a ira de labios colgantes; a preguiza
representada polo oso amodorrado; a gula pofiendo sobre o
ombreiro ao cervato para devoralo con madis tranquilidade; a
luxuria con orellas de asno e peteiro aquilino; a enmascarada ava-
ricia, repenando con gadoupa febril a barba que lle pende baixo
do peteiro.

Todos os dias que faltaban ata que comezaran as clases na
facultade, case un mes, Luxdn e mais eu saimos a mitido, despois
de comer, pasear, e pasabamos toda a tarde no interior de igrexas
€ monumentos.

—~O xubileu estableceuse pola bula Regius Aeterni dada por
Alexandre III, quedando fixados os anos santos para os que coin-
ciden en domingo a festa do apdstolo.

En fin, entre paseos e visitas a Santiago foron transcorrendo
os dias que faltaban ata que comezaran as clases. Nese mes, que
vin case a diario a Xaime Luxén, conseguiu que me namorada da
sda cidade.
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A 1maxinacién como escudo

Xa tocaron as dez nas campas da torre de Berenguela.
A torre do reloxo marca a vida e os consumos da vetusta cidade
de pedra.

E a cidade dos mil ollos que saen dos tellados apifiados, e
que vixiaron durante séculos o paso de milléns de almas.

Dou voltas 4 zona vella, perdin a nocién do tempo e creo que
sempre debin estar ai como unha estatua mdis. Non sei cantas vol-
tas dei 4s mesmas rdas: a praza de Mazarelos, a rda de Altamira,
o Preguntoiro, o cantén de San Bieito...

A mellor maneira de describir a beleza € a través da poesia,
e lembro os versos de Gerardo Diego mentres camifio pola rdas
de Santiago:

También la piedra si hay estrellas vuela,
sobre la noche biselada y fria,

creced mellizos lirios de osadia,

creced, pujad torres de Compostela.

Non tefio gana de ir 4 casa, non tefio gana de saber o resul-
tado das novas investigacidéns da policia sobre o asasinato de
Susana Figueiras.

Ben mirado, tal e como estan as cousas, eu saio gafiando:
Xaime Luxdn, o meu amigo, libre do carcere e dunha muller pro-
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blemadtica como Susana Figueiras. O meu rival Xodn Torres no
carcere, e a muller da que estou namorado, Inés Castro, soa e des-
enganada. Si sefior, ainda que me pese dicilo, a morte de Susana
Figueiras beneficiounos a todos ou a case todos.

Comeza a chover e vou para a casa. Ao chegar non encontro
nin rastro de Segundo Placencia nin de Xaime.

Sain 4 terraza para escapar do olor a cerrado e da sensacién
de soidade que sentia aquela noiteboa dentro da mifia habitacion.

Xaime xa deberia estar a chegar.

No sexto do edificio de enfronte, o neno esta s6, ninguén
deberia estar s6 en noiteboa. Eu tamén estou sé e sei como se
sente o neno, eu tamén fun neno.

O neno fai un esforzo para subir 4 banqueta do seu escrito-
rio, que é demasiado alta para el. Ponse de xeonllos e traza raias
cun lapis de cores sobre un debuxo de Robinson abandonando o
naufraxio a bordo dunha balsa improvisada con barris.

O neno refuxia a sia soidade nos seus contos: Dickens,
Lorenzini, os irmédns Grim. O neno achégase 4 ventd e sofia ser o
Peter Pan que voou na imaxinacién de Barrie. Eu sei o que sente,
eu tamén fun neno.

O neno corre cara ao teléfono e descolga o auricular.
Imaxino a conversa:

—Ola, rapaz, como vai ese catarro?

—Xa estou mellor mama, tomei toda a medicina. Volveras
axifia?

—Mama4 ainda esta traballando. Agora toma un vaso de leite
e métete na cama.

—Boh!, pero...
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—Nada de peros. Xa sabes que non me gustan 0S nenos pro-
testons, agora xa es un homifio e sabes que non debes ter medo a
quedar s0.

—Non, mama.

Unha mosca cruza a habitacién e péusase na caligrafia do
neno. O neno non distingue o ben do mal, ata € posible que non
exista ningunha diferenza. Levanta a man e observa o amasillo
esmagado sobre a caligrafia. O neno contempla o seu crime e
preguntase que diferenza pode haber entre a morte do insecto e
a sua propia morte. Ao fin d4 coa solucién: el € invulnerable. El
sabe que nada pode ocorrer que a sia imaxinacién non queira
recofiecer.

O neno colle os seus lapis de cores e pinta desexos sobre
unha folla en branco, desexos que s6 tefien sentido para el nese
momento. Mafi4 esquecerase o que queren dicir, pero mafid queda
moi lonxe...
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A visita inesperada de Inés

—Xa se me acabou o tempo, agora déixenme pofierlle
punto final ao meu diario do dia de noiteboa do ano pasado, con-
tandolles como se descubriu na mifia propia casa o asasino de
Susana Figueiras.

De novo comezou a orballar, cerrei a porta da terraza e
metinme dentro da habitacién. Soou o timbre de abaixo e pensei
que podia ser Xaime. Fun correndo a abrir.

—Quen é?
—Son eu, Inés. Podes abrirme? Tefio que falar contigo.

Permanecin un pouco en silencio, e no tnico que pensei €
que o piso estaba patas arriba. “Que estupidez!, despois de todo o
que pasou, a quen lle importa se tefio a habitacién desordenada
—pensei’.

—Claro, sube. O ascensor non funciona.

Espereina na entrada, e cando a vin, encontrei a unha Inés
madis fraca e con olleiras. Os seus ollos acuosos delataban que non
habia dez minutos que estivera chorando.

Durante meses estivera ensaiando todo o que lle {a dicir en
canto a vira, e agora non era capaz de dicir unha soa palabra.

—Como che vai, Gabriel? Hai case un ano que non te vexo.
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—Non, s6 hai seis meses. Eu estou ben, e ti?

—FEu tamén, pasaba por aqui e subin a saudarte, e de paso a
recoller algunhas cousas que me deixara. Boh!, en realidade, o
Unico que me interesa € o resgardo da pulseira de ouro, aquela
que levaches para arranxar, lembras? Para min ten un valor senti-
mental, e non encontro o resgardo por ningures, debin deixalo
aqui.

—Levachelo ti, Inés. Non te lembras?

—Debin perdelo nalgures, xa mirei en todos os recunchos.
Poderias facerme un favor?

—Claro, de que se trata?

—Como fuches ti o que a levou 4 xoiaria na rda das Orfas,
quixera pedirche que foras ti quen vaia buscala. O dono da xoia-
ria s te cofiece a ti, a min non ma dara.

—Claro, non te preocupes, pasa, vou preparar un café, per-
doa que estea todo tan revolto, pero € que hoxe non tiven tempo
de limpar. Ademais poder ter todo como un palleiro € unha das
vantaxes de vivir s6.

—Vives s6 aqui?
—Non, comparto o piso con outros inquilinos.
—Refirome a...

—3Si, xa sei. Refireste a se hai algunha muller. Eu creo que
os malos tragos convén apuralos devagar, para ver mais clara-
mente en que se equivocou un.

—Non vin aqui discutir, Gabriel.

—3Si, xa sei. Perdiches a cea de noiteboa para vir buscar o
resgardo dunha pulseira.
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Inés baixou a cabeza.

—Boh!, tamén quero falar contigo sobre o que pasou. Sabes
o de Susana?

—Si, claro, e tamén do de Luxdn e do teu amigo Xoan
Torres.

—E incrible! Como puiden estar tan cega? Cres que cofieces
unha persoa... e resulta ser un asasino.

—Bo, ainda non se demostrou que el fora o asasino. Ainda
quedan moito cabos soltos. Cal é o mébil?

—Pois, estd claro. Xodn querfa romper a sda relacién con
Susana, e esta intentou chantaxealo contdndome a min o do seu
romance. De feito, hai uns dias chamoume por teléfono para que-
dar un dfa e falar, dixo que tifia algo que contarme. Vese que Xoan
o soubo e perdeu a cabeza.

—Non sei. Eu non o vexo tan claro. Calquera puido ser o
asasino de Susana, incluso eu mesmo.

—Non digas estupideces. Toda a culpa foi mifia. Hai tempo
que sospeitaba o de Xodn e Susana, pero non soporto estar soa, e
pensaba que ti non querias verme.

—Por que non fa querer verte, porque me deixaches por un
presuntuoso e vaidoso asasino sen ningunha explicacién?

—Ténoo merecido.
—Niso estamos de acordo.

—Que queres que che faga? Volvinme tola. Ti xa non me
prestabas atencidn, pensei que xa non che importaba. Unha
muller necesita atencions, Gabriel, unha muller necesita que lle
fagan mecos, que lle digan que esta bonita de vez en cando, unha
muller necesita que lle digan que a queren, e sentirse desexada, e
eu contigo xa non tifia esas cousas.
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—Claro, e atopaches ese desexo extra en Xoan Torres.
Paréceme ben.

—Non discutamos, Gabriel, hoxe € noiteboa e gustariame
pasala contigo, sabes que non soporto estar soa, € menos un dia
como hoxe. Creo que seria capaz de cometer calquera estupidez...

—Veiia, Inés, non sexas dramatica.

—Digocho moi en serio, Gabriel. Creo que deberiamos
intentalo de novo, ainda non é demasiado tarde. Todo depende de
ti, do que decidas agora depende o noso futuro.

—~Que ironia! Do que eu decida... —mirei os ollos de Inés:
dicia a verdade, ao menos nese intre pareceumo. lalle contestar
cando soou o timbre.
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A proba decisiva e a confesién

Soou o timbre da porta. Fun abrir. Eran os inspectores
Martinez e Seoane.

Non me alegrei de velo, xa sabia que non vifian felicitarme
as festas, e a patroa vifia con eles buscando a Lolita.

—Boas noites, Sr. Fontdn, perdoe se lle interrompemos a
cea.

—Non se preocupen estou empezando a acostumarme.
O policia Martinez non entendeu o chiste.

—Encontramos novas pistas na escena do crime que nos
obrigan a reconducir a investigacion.

Martinez dirixiuse a Inés.

—Ao parecer a vitima non estaba morta cando o asasino
abandonou a escena do crime. E tivo forzas para agochar a pista
decisiva.

—Que pista € esa? —preguntei.

—E un papel que encontramos na sda man, o resgardo da
xoiaria Marin, unha cofiecida xoiaria. E o dono dixonos que o
resgardo non era recente, e que pasado certo tempo acostumaban
a pofier as xoias 4 venda para pagarse o seu traballo. Houbo sorte
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e a pulseira 4 que pertencia o resgardo non se vendera ainda. No
interior estd gravado o seu nome, veo?

Martinez mostroulle o gravado a Inés, que xa estaba pélida.
Martinez continuou.

—Sabian vostedes que Susana Figueiras era cleptomana? As
xoias volviana tola. Probablemente aproveitou un descoido do
asasino para roubarlle o resgardo. Quen lle fa dicir 4 sefiorita
Figueiras que o seu pequeno vicio [a sia enfermidade] nos con-
duciria tras a pista do seu asasino. Contésteme a unhas preguntas:
Por que cre que Susana Figueiras tifia este papel apertado no seu
puilo no momento de morrer? Como chegou 4s stias mans?

O inspector Martinez preguntoulle a Inés, que respondeu
tremente:

—FEu... non o sei.

—Estd vostede baixo sospeita de asasinato, Srta. Castro,
agora lerémoslle os seus dereitos e vird con nds 4 comisaria para
ser interrogada. Tamén sabemos que a pulseira levouna un home,
o0 xoieiro traspapelou o seu nome nos arquivos pero di que é s6
cuestién de tempo que apareza. Queremos o nome dese home.

Inés era incapaz de articular unha soa palabra. Eu intentaba
buscar unha explicacién que non atopaba. Ainda tifia na boca a
resposta que se me quedou a medio dicirlle a Inés, e na cabeza as
sdas palabras: “todo depende de ti, do que decidas agora depende
o noso futuro...”.

Toquei no ombreiro a Martinez.

—Aqui ten ese home, inspector, e aqui ten tamén o Unico
asasino de Susana Figueiras.
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Xuizo e condena

O xuizo foi rapido. O meu avogado, axudado polos psicé-
logos, realizou unha boa defensa, e a sentenza foi a mellor que
podiamos esperar.

No xuizo estaban todos: Raul Mourelo, Roberto Vila,
Raquel Casteleiro, e tamén estaba Luxdn, que non se atrevia a
mirarme aos ollos; todos menos Inés, que non se presentou ainda
que tamén foi chamada pola fiscalfa.

Todos declararon mdis ou menos 0 mesmo: que coiiecia a
vitima, que nunca se nos vira discutir en ptblico, que non manti-
flamos ningunha relacién, e que a mifia Unica xenreira cara 4 viti-
ma radicaba no feito de que presentara 4 mifia noiva Inés Castro
ao seu amante Xodan Torres.

O fiscal solicitaba que se me declarase culpable de asasina-
to en primeiro grao con premeditacion, e intentou demostrar que
levaba tempo preparando o meu crime.

Os psic6logos diagnosticaron: “alienacién mental que afec-
ta mais aos individuos depresivos por estas datas” e un abano de
traumas da infancia, que non lles custou demasiado traballo
demostrar.

Na sentenza influfu moito a mifia declaracion, que intentei
que parecera o mdis convincente posible.
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—Confesou vostede matar a Susana Figueiras, declarase,
por tanto, culpable dese asasinato?

Eu dixen o que o meu avogado me recomendara:

—Non, sefioria, non € certo que eu sexa culpable do asasi-
nato de Susana. Susana tifia que morrer, eu mateina, pero foi Deus
0 que guiou a mifia man, foi Deus o que me revelou en sofios o
que tifia que facer, e nomeoume o seu executor. Susana Figueiras
foi sentenciada pola man xusticeira de Noso Sefor.

—Non é mdis certo que morreu polo arsénico que vostede
lle puxo na copa para que as sospeitas da policia recaeran sobre
Xodn Torres, e asi vingarse del por roubarlle o amor da sda
noiva?

Non contestei ao fiscal. Mirei o xuiz e fun o mais sincero
posible na mifia resposta.

—Susana Figueiras tifia o dia da sia morte gravado na fron-
te desde que naceu. Ninguén pode escribir o seu destino, sefiorfa.

O xuiz esquivou a mirada.

—Pero vostede foi o que lle administrou o veleno a Susana
Figueiras.

—Non, sefior, xa lle dixen que foi a man xusticeira de Deus.

Cando se pronunciou a sentenza sabia que habia polo menos
ddas persoas na sala que non se tragaran nada do que eu dixera:
Xaime Luxén e Roberto Vila.

O xuiz non tardou en emitir o seu veredicto:

“Este Tribunal, 4 vista das probas presentadas pola Fiscalia
e, en particular da dltima achada na escena do crime: o res-
gardo da xoiarfa Marin, atopa o acusado culpable da morte
de Susana Figueiras acontecida o vinte e catro de decembro
do ano pasado.
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Este Tribunal terd en conta o desequilibrio psicoléxico do
acusado 4 hora de pronunciar a pena 4 que se condena,
resolvendo, por tanto, que Gabriel Fontan debera ingre-
sar nunha clinica de saide mental de maxima segurida-
de e permanecer ali encerrado de por vida.

Levantese a sesion.

17 de xufio de 2003”.
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Confesiéns a Roberto Vila

E aqui, sefiores, pofio fin a0 meu diario. Espero que non lles
resultara demasiado aburrido.

—Home, que quere que lle diga, eu escoitei cousas mais
divertidas. Na mifia carnizaria contabamos contos mais entreti-
dos.

—Pois eu paseino moi ben, D. Gabriel, mafa se quere con-
tolle como matei eu a mifia defunta nai e como penso acabar coas
mifias irmds adoptadas. Oia, e en todo este tempo non veu visita-
lo ningtin dos seus amigos?

—S06 Roberto Vila. E o que mantén ao corrente de todo aos
nosos cofecidos. Precisamente veu esta maiid felicitarme a noite-
boa. Roberto contoume todo o que ocorreu desde que me interna-
ron:

“A moitos do grupo xa hai tempo que non os vexo, Gabriel.
Luxan segue igual que sempre de borracheira en borracheira,
ainda que me parece que conseguiu terminar a carreira. De vez en
cando el e Raquel saen xuntos e creo que o seu vai para romance.
A irmé de Raquel Casteleiro casou hai dez meses e xa estan cos
tramites de divorcio. Raudl Mourelo segue filosofando igual que
sempre...

—E que é de Inés?
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—Non o sei, Gabriel, xa che digo que a moitos non os vexo.
—Segue con Xoan Torres, verdade?

—Si, creo que si. A propésito disto, Luxan non quere vir
verte porque non entende nada do que aconteceu, pero parécelle
imposible que ti sexas o asasino de Susana, € a min tamén.
Gabriel, a noite que mataron a Susana vin a Inés sair da sia casa
as dez e media. A que cres que foi ali, se non se falaban? Por que
lle dixo 4 policia que habia meses que non via a Susana?

—E mellor que non andes con eses contos por ai, se non
queres crearte inimizades. Eu fun o tdnico asasino de Susana
Figueiras e seguirei manténdoo pase o que pase.

—Non te preocupes, amigo. Respectarei a tda mentira, se é
0 que queres pero non entendo porqué tes que cargar cun crime
que non cometiches para salvar a unha que sé se estd rindo de ti...

—Repitoche que eu fun o culpable, e se non fora asi, daria
por ben empregado estar recluido aqui os dias que me quedan de
vida para demostrarvos o que senten os que son capaces de facer
algo por amor.

—De que estds falando?

—De nada, son cousas mifias, e agora vaite que xa & tarde e
te estardn esperando na casa para celebrar a noiteboa. Por certo,
comprobaches o que che pedin a dltima vez que estiveches aqui?

—O do neno do sexto? Non me dixeches que foi ai onde
viviras ti cando eras cativo?

—Si.

—Non sei que querias que comprobara. Ese piso estd para
alugar desde hai dous anos. Ninguén viviu ali desde entén. Non
habia ninguén vivindo ali a noiteboa do ano pasado. A que vén
tanto interese?
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—Non, a nada, pareceume ver un neno ali desde a mifia fies-
tra. Seguramente serian imaxinaciéns mifas.

—3Si, seguramente. Necesitas algo, Gabriel?

—Non. Non € preciso que veflas verme outra vez, necesito
acostumarme a isto, € non preciso a ninguén que me axude a
recordar o pasado.

—Eu non quero recordarche o pasado. Eu son teu amigo,
Gabriel, e non me gusta verte aqui metido. Virei verte sempre que
poida e intentarei traer a Luxdn comigo. Maiid virei a visitarte e
traereiche o que Papd Noel deixe para ti colgado nos calcetins.
Feliz noiteboa, Gabriel!

—Feliz noiteboa, Roberto!”.

—Iso foi 0o que me dixo Roberto hoxe pola mafid. Agora
estou cansado de falar, e de escribir. Antes da cea quero relaxar-
me pegdndome un bafio na mifia habitacién, se vostedes mo per-
miten.

—Antes de que o esqueza, D. Gabriel: que lle contestaria a
Inés Castro se non chegan a aparecer os detectives? Volveria con
ela?

—Non o sei, dona Mariela, xa pasou moito tempo, segura-
mente tampouco o sabia entén con seguridade. En calquera caso
agora xa dd o mesmo... Vaian cear e non se estrafien se non me
ven polo comedor, estou moi canso. Non vefian buscarme 4 mifia
habitacién, penso ordenar as follas do meu diario e durmir. Ata
maifa, e feliz noiteboa!
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A morte dun monstro

—Veﬁa por aqui, dona Mariela. Leu vostede a prensa de hoxe?

—Non tiven tempo, estou enleada facéndolle un xersei a don
Gabriel.

—Pois xa pode ir esquecendo a D. Gabriel. Lea en voz alta esta
péxina, lea...

Un mozo aparece aforcado nun sanatorio
mental en noiteboa

Morte. Gabriel Fontan, un mozo de trinta e tres anos,
apareceu morto nas duchas do sanatorio psiquidtrico da
nosa cidade.

O mozo aproveitou a escasa vixilancia durante a cea
de noiteboa para levar a cabo o seu propdsito, aforcandose
nos bafios co cinto da stda bata. O mozo, ao parecer de
caracter inestable e introvertido, estaba sometido a estreita
vixilancia polo seu comportamento depresivo, que soe alte-
rar mdis aos enfermos por estas festas do Nadal, e que a el
Xa 0 empuxara a cometer outros actos criminais anterior-
mente.

Asasino perigoso

Recordardn os meus lectores que hai un ano tamén
por estas datas este xornalista lles contou o horrible asasi-
nato que este mozo levara a cabo na persoa de Susana
Figueiras, unha moza estudante de Dereito cun prometedor
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futuro por diante. A stia familia, cofiecida persoalmente por
este xornalista, quedara totalmente desfeita.

Recordardn que este xornalista, axudado por eminen-
tes psicélogos, describiu entén a personalidade deste tipo
de asasinos, que son capaces de matar a sangue frio: “... son
persoas carentes de todo tipo de personalidade, que viviron
sempre encerrados no seu mundo de fantasia. Soen ser
crueis e despéticos, incapaces de calquera manifestacion de
afecto, introvertidos e con patentes signos de misantropia.

Recordardn que este xornalista como colaborador
deste xornal criticou abertamente a sentenza que libraba a
este criminal perigoso do cércere. Este xornalista ratificase
nas sudas anteriores valoracions e cre de absoluta prioridade
unha reforma xudicial, na que individuos perigosos como
Gabriel Fontan non poidan facer mal de novo a ninguén.

Existencia dun diario

O xuiz, no levantamento do cadaver, encontrou unha
carta na que o asasino exculpa a todo o mundo da sia morte
e unha confesion completa do asasinato de Susana
Figueiras. Tamén se encontrou, ao parecer, un diario dirixi-
do a Xaime Luxdn, exnoivo de Susana Figueiras, que de
momento permanece en poder do xuiz, ainda que fontes
ben informadas lle fixeron saber a este xornalista que non
contén mais que divagacidns psicopaticas e ningin dato de
relevancia para o caso.

Alexandre Martinez. Santiago

—Que?, que di agora do seu poeta D. Gabriel? De min non
falaron tan mal e tratame vostede como se fora un sadico. Desde
logo hainos que nacen con sorte!
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Epilogo

—Se quere, déixolle ler a ultima folla do diario do poeta,
escribiuna na sua habitacion antes de aforcarse.

—Como a conseguiu?

—Onte fun buscalo a stia habitacién despois de cear, e el xa
non estaba ali, supofio que xa debia estar balancedndose. Roubei
esta folla que esqueceu encima da sia mesa. Lea, lea en voz alta:

“Ainda non tocaron as doce no reloxo de Berenguela. Esta
noite Compostela dlzase entre sombras e luces, entre a misteriosa
néboa, difusa e triste como o meu animo. Estou canso, canso de
recordar, canso de querer cambiar os recordos. Dentro duns minu-
tos nacera o neno, serd Nadal, a lia brilla sobre Quintana de
Mortos, como aquela noite que inspirou o poema de Garcia
Lorca:

Déixame morrer no leito,
Soiiando con flores d’ouro
Nai: a liia estd bailando
Sobre Quintana de mortos.

Compostela dlzase entre musgo de séculos. Entre as fendas

das stias pedras, descansan as respostas atopadas ante a stia pre-
senza impasible de pedra e misterio; entre as fendas dos seus
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muros de negra cantaria, que entristeceu o corazén do poeta, agé-
chase a esperanza, os pequenos soflos que contemplou pasar a
cidade durante séculos, os pequenos sofios que viron pasar as
estatuas que nacen nas pedras de Santiago. Estou canso, canso de
loitas, canso de vencer e de perder, canso de xogar.

Compostela estd triste coma min, as cidades con alma reflic-
ten a cor da alma de quen as habita. Santiago € o santuario dos
recordos, aqui comezan e acaban todos os camifios. Santiago é
filla do milagre, filla da vontade dos que creron na lenda do seu
apostolo, daqueles que tiveron fe de ver alzarse un dia en medio
da néboa a cidade prometida e inmortal. Santiago ¢ filla daqueles
que ainda sen cofiecerse loitaron por un mesmo ideal. Santiago é
filla da suor do home e do alento de Deus.

Dentro duns minutos tocardn as doce no reloxo de
Berenguela, e as stdas campds arrolardn o nacemento do neno
Deus. Estou canso. Intento puntuar o que foi a mifia vida pero non
quero equivocarme no Ultimo momento, 4 vida non se lle pon
nota, vivese, que non € pouco.

Xa toca a primeira campa do Nadal en Berenguela.
Compostela, envolta na néboa, segue durmindo no seu leito de
pedra, o seu sono de séculos, imperturbable e eterno.
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