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S E Ñ O R A S Y S E Ñ O R E S ACADÉMICOS: 

X^ UE un miembro de esta Casa, el gran novelista don Pío 
Baroja, para mí además entrañable, quien en cierta ocasión 
se definió a sí mismo como «hombre humilde y errante». 
Sin querer parangonarme con su genio creador, hago mía 
muy sinceramente aquella humildad al comparecer hoy 
para expresaros, ante todo, mi profunda gratitud por la 
generosidad con que habéis querido acogerme entre voso-
tros. Gratitud acrecentada por el hecho de que, no obstan-
te haber discurrido mi principal vida pública por los cam-
pos de la economía, supisteis percibir que mi más intensa 
dedicación estuvo siempre consagrada a la literatiira; y 
que mis novelas, lenta y encarnizadamente elaboradas, no 
eran un subproducto de mi trabajo, sino, al contrario, se 
habían apoderado ya de mí años antes de que pensara 
siquiera en cultivar las ciencias sociales. 

Fueron necesidades de la vida las que me llevaron, 
ciertamente con gozo y fruto para mí, a la docencia uni-
versitaria. Pero al mismo tiempo, por trochas y vericue-
tos, al margen de corrientes y cenáculos, iba dejando mi 
huella de escritor furtivo en unos cuantos relatos, hasta 
alcanzar, al cabo de casi medio siglo, un cierto renombre 
que ahora consagra singularmente vuestra elección. Qui-



zás esa marginalidad me haya hecho el favor de dar a mi 
obra por lo menos alguna autenticidad, valor que siempre 
ambicioné sobre todos; pero también hacía menos espera-
ble vuestra decisión al elegirme. Por eso a mi gratitud en 
estos momentos se une un sincero asombro, pues no crei, 
durante mi peregrinaje, que aquellas trochas y vericuetos 
me trajeran a esta Casa. Pero en ella estoy, por merced 
vuestra, y el honor que con ello recibo se redobla al con-
siderar la figura literaria de mi predecesor en el sillón F, 
que me ha correspondido ocupar. 

No podré precisar en tan breve espacio los méritos del 
ilustre don Manuel Halcón Villalón-Daoiz mejor de como 
los proclaman sus propias obras. Novelista excelente, de 
una calidad literaria públicamente reconocida al otorgár-
sele el Premio Nacional de Literatura, supo también atinar 
en el análisis de los hechos cotidianos al dirigir con mano 
maestra una de las publicaciones periodísticas más desta-
cadas de su tiempo. En sus páginas novelescas resplandece 
un arte cultivado y brillante, emanado de una sensibilidad 
muy viva y capaz de la expresión más eficaz y de la ma-
yor penetración psicológica, gracias seguramente a arrai-
gar en el mundo natal del autor. Sus Aventuras de Juan 
Lucas nos presentan ese nativo mundo andaluz agitado por 
el torbellino de la Guerra de la Independencia. El Monólo-
go de una mujer fría alcanza insuperable sutileza en el 
conocimiento del alma femenina y de un cierto ambiente 
social; mientras que los Recuerdos de Femando Villalón, 
su pariente poeta que mereció figurar en la famosa anto-
logía de Gerardo Diego, consigue reflejar la estatura hu-
mana del personaje sin perder las calidades de la intimi-
dad. Y siempre, sea en primer término o al fondo, ese 
campo andaluz que tan entrañablemente conocía don Ma-



nuel Halcón, y al que debemos su magistral discurso de 
ingreso en esta Casa. 

Para desgracia mía, y por haber sido marginales mis 
andanzas literarias, no tuve ocasión de conocerle personal-
mente; pero quienes trataron a don Manuel Halcón siguen 
hoy añorando su distinción, su caballeresca y escrupulosa 
cortesía, su tolerancia sin concesiones indebidas y su afán 
de comprender. Como muy bien expresó el académico que 
le contestó en su discurso de ingreso, don José María Pe-
mán, «Manuel Halcón es uno de esos escritores "que caen" 
en la Academia como un sólido por la ley física de la gra-
vedad». 

Soy consciente de que ese no es mi caso; lo cual redo-
bla mi gratitud y me obliga a ofreceros algo más que un 
mero ejercicio de estilo o un análisis concreto, por muy 
brillante o ingenioso que pudiera resultar. He de daros 
cuanto soy; os debo la verdad de mí mismo, en un acto 
del corazón más que del intelecto. Espero lograrlo expo-
niendo sencillamente el ámbito de mis preferencias más 
auténticas, sin caer por ello en egolatría ni exhibicionismo, 
puesto que es un campo existencial compartido por muchos. 
Se trata del mundo de la frontera y voy a referirme a él 
como hombre fronterizo que soy, más que el errante de 
le definición barojiana. Lejos de caminar sin rumbo, la 
frontera siempre fue mi norte, aun antes de que las 
circunstancias me llevaran a ejercer una profesión a ella 
vinculada. 

Curiosamente, la primera frontera que recuerdo surgió 
allí donde no parecía tener razón de ser. Aquel Tánger 
de los años veinte, donde transcurrió mi infancia, era ciu-
dad internacional, en la que convivían en igualdad todos 
los países. Los chicos llegábamos al colegio con diversas 



lenguas maternas, comprábamos golosinas con monedas 
diferentes, celebrábamos varias fiestas nacionales e inclu-
so nuestro descanso semanal se repartía entre los días sa-
grados de tres religiones. Ahora bien, en medio de aquella 
cosmópolis se alzaba una isla rodeada de muro y puertas: 
el recinto donde los moros del campo vendían hortalizas 
y otros productos frescos, bajo cañizos con ramajes fre-
cuentemente mojados para resguardarse del sol. Se ven-
día y gritaba en árabe y sólo se admitía moneda hassani 
del Imperio marroquí. Mi madre la obtenía, antes de en-
trar en el zoco, de los cambistas judíos sentados a la puer-
ta, cada uno detrás de su cajón-mostrador, con una pizarra 
anunciando las cotizaciones del día. Así, en el corazón de 
la ciudad moderna e internacional se pasaba de pronto a 
casi la Edad Media y a lo que luego aprendí a llamar el 
Tercer Mundo. Entonces, claro está, yo no era consciente 
de ello, pero atravesar la puerta me impresionaba siempre 
y aún recuerdo el rostro de un viejo cambista, de barba 
blanca y cubierto con un negro sombrero, instalado a la 
puerta como guardián de aquel mundo antiguo. 

Poco más tarde ya viví conscientemente otras fron-
teras cuando un cambio de residencia familar me llevó, 
en edad todavía adolescente, a habitar en Aranjuez. El 
Real Sitio fue decisivo para orientar mi vida y por 
eso ha permanecido siempre en mi corazón, a pesar de 
alejamientos geográficos. Allí, a mis catorce años, empecé 
a sentir doblemente la magia de lo fronterizo, porque en 
Aranjuez existe una frontera temporal, entre el siglo xv i i i 
de los palacios y el siglo x x de la villa, a la vez que otra 
frontera espacial separando el mundo mítico del cotidiano. 
En este último transitan las gentes por calles y plazas, 
mientras que en aquél habitan los dioses de mármol, fran-
queando las avenidas o alzándose sobre fuentes o pedes-
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tales en las glorietas. La frontera entre ambos espacios 
era y es muy visible, formada por las grandes puertas cor-
tesanas, entre jambas de piedra de Colmenar, o las larguí-
simas verjas de los jardines. En uno de éstos, el del Rey, 
la mitologia se hacia aún más patente por el foso circun-
dante, cuyas aguas tomadas del caudaloso Tajo venían a 
reproducir aquel río Océano que, según los griegos, en-
volvía el orbe. 

Algunos muchachos teníamos el privilegio de poder 
penetrar bajo las frondas de los árboles centenarios y de 
quedarnos a solas frente a los dioses, viendo cruzar el 
sendero a xm faisán macho con el arco iris de su larga 
cola, sintiendo la presencia de invisibles sombras y escu-
chando inaudibles voces que aún me siguen acompañando. 
La última de mis viviendas en Aranjuez tenía ventanas al 
Jardín del Príncipe, del que sólo me separaba la arbolada 
calle de la Reina, y de noche, en el verano, me gustaba 
acercarme a la alta verja y permanecer largo rato con la 
cara entre dos barrotes que mis manos aferraban. El mun-
do mítico se me mostraba entonces más verdadero que 
nunca, con sus fragancias, nmiores, voces de aves, cruji-
dos de hojas caídas como rumor de pasos furtivos y ecos 
de misteriosas profundidades. A veces la claridad lunar 
encendía aquel mundo del tal manera, haciéndolo a la vez 
cristalino y fantasmal, que cuando regresaba a mi casa me 
llevaba a mis sueños un tesoro de fantasías. Fue en mis 
últimos tiempos de Aranjuez cuando ya empecé a imagi-
narme escritor, sin duda al impulso de tales vivencias y, 
para acabar expresando lo que aquella doble frontera sig-
nificó para riii, me limitaré a decir que ya hacia 1950 em-
pecé a situar en el Real Sitio una novela, aunque sólo 
hace un año he podido decidirme, venciendo mi respeto 
por aquel lugar mágico, a trabajar definitivamente en ella. 
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Entonces ignoraba que me estaba empezando a poseer ya 
la adicción a lo fronterizo. Lo barrunté poco después, cuan-
do mi primer destino en una aduana me convirtió en ha-
bitante de una frontera. Y poco más tarde, ¡qué horrenda 
frontera, en el tiempo y el espacio, en las ideas y en la 
conducta, fue la mal llamada guerra civil! Salimos de ella 
con el país erizado de muros con cristales rotos en lo alto. 
Desde entonces he detectado fronteras por todas partes, 
aunque muchas no reciban ese nombre. 

Es fácil comprobarlo sin salir de aquí. Los muros de 
esta sala, ¿qué son sino fronteras separándonos de la calle 
y de la ciudad? Dentro, también este estrado presenta su 
frontera en la barandilla y la escalerilla de acceso. Siga-
mos: cada uno de nosotros se envuelve en tomo a su per-
sona, aun sin proponérselo, en un ámbito propio, y aunque 
la divisoria no sea tangible, todos resentimos como agre-
sión ciertas voces o ruidos, ciertos acercamientos o gestos 
no solicitados. Más hacia nuestro centro tenemos, consti-
tuyéndonos rigurosamente, la decisiva frontera de nuestra 
piel, envolviéndonos el cuerpo con sus varias funciones, 
receptoras y defensivas a la vez, Más adentro aún están 
las innumerables fronteras de nuestra anatomía, las deli-
mitaciones entre órganos y circuitos, hasta llegar a la peque-
ñez de cada célula interdependiente, con su membrana tan 
separadora como permeable a un tiempo. Finalmente, allá 
donde el análisis no encuentra materia, en eso que llama-
mos el espíritu o la psiquis con su base cerebral para su 
inlocalizable riqueza, se alzan las innumerables fronteras 
inculcadas o adquiridas, las prohibiciones conscientes o 
inconscientes, las barreras o los estímulos al comporta-
miento. Y volviendo a nuestro exterior, considerándonos 
como grupo humano reunido en este ámbito, ¡cuántas fron-
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teras cruzándose y entrecruzándose para diferenciarnos 
por la edad, el sexo, las actividades, los gustos y tantas otras 
cualificaciones! 

Si hubiésemos procedido hacia fuera de estos muros 
hubiéramos hallado otras fronteras: en las divisorias ma-
teriales, en las leyes que prohiben o permiten, en los re-
cintos, en los hábitos. Fronteras por todas partes, delatadas 
por banderas, colores en el mapa, idiomas y otros signos 
innumerables. 

A mi juicio, una civilización puede entenderse como 
una complejísima estructura de fronteras, determinantes 
de actores y relaciones en el sistema social. Y no sólo 
fronteras en el espacio, como se ha mostrado, sino tam-
bién en el tiempo. Cada acto y cada suceso se aparta con 
una irreversible frontera de las alternativas simultánea-
mente rechazadas o eliminadas, así como también de los 
actos anteriores y de los posteriores. Todo período de 
transición es una frontera temporal entre dos épocas his-
tóricas. 

La interpretación fronteriza del mundo es tan lícita 
como cualquier otra, y resulta acertada o no según el pro-
blema que abordemos. La realidad tiene infinitas dimen-
siones y por eso no cabe describirla, aunque nos hagamos 
cada día la ilusión de lograrlo. Sólo podemos interpretarla. 
Dime cómo miras y te diré quién eres en ese momento, 
porque la retícula conceptual usada al mirar —es decir, 
nuestra manera de proyectarnos hacia el exterior— es tan 
reveladora de nuestra personalidad como el disfraz adop-
tado para el baile de máscaras que, por el mero hecho de 
haberlo elegido, descubre nuestras secretas fantasías me-
jor que la apariencia habitual. 

Nuestra relación con el mundo está condicionada por 
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esa incapacidad nuestra para abarcar todas las dimensio-
nes, determinando las cualidades de cada interpretación 
de la realidad. Por eso mismo, otra de las definiciones de 
Dios podría ser el Ente que abarca simultáneamente todas 
esas dimensiones. Sin pretender conocimientos filosóficos 
que no poseo, me parece evidente que cualquier percep-
ción está filtrada ante todo por las limitaciones de nuestros 
sentidos —aun con los mayores auxilios de la técnica— y, 
además, por nuestros conceptos, prejuicios o deseos. Nos 
atenemos, conscientemente o no, a una o a muy pocas di-
mensiones de lo real. Con eso nos situamos en un plano 
fronterizamente separado de todos los posibles, que otros 
observadores podrían preferir para interpretar esa misma 
realidad. 

La realidad, además de multidimensional, es un con-
tinuo y eso refuerza la imposibilidad de describirla: Na-
tura non -fecit saltus, como advirtió la sabiduría clásica. 
Las fronteras, incluso las más obvias, las introducimos 
nosotros, indispensablemente, con el fin de conocer, clasi-
ficando e identificando lo percibido. Así como el econo-
mista interpreta la sociedad en términos de dinero y cos-
tes, o el patólogo en función de enfermedades, cabe pensar 
nuestro escenario como articulación de fronteras en los 
más distintos planos. No es que yo pretenda ofrecer ahora 
una visión fronterológica del mundo, como aquella «coco-
tológica» de Unamuno con sus pajaritas de papel, sino 
sencillamente presentarme como soy mediante la inter-
pretación de mi circunstancia, mostrando la forma en que 
la vivo. Pues en eso fundo la dignidad del hombre: en 
dar sentido humano a cuanto le sobreviene. En sí mismos 
los acontecimientos que nos caen encima —gozos o desven-
turas— son ajenos a lo humano. Los humanizamos noso-
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tros en la actitud al recibirlos; en nuestra manera de acep-
tar las cosas las creamos o vestimos de humanidad. 

Mi mundo está como fronterado, que diría quizás un 
maestro de armas, con los muros, las banderas, la piel, las 
palabras. Las palabras, cierto: cada una puede ser fronte-
ra: el «aquí» se aparta del «allá»; el «gato» es la divisoria 
frente a todo lo «no-gato». Pero sería desmedida tentación 
la de extenderme acerca de la palabra ante vosotros, que 
tanto más sabéis de ella. Sólo la reverenciaré de pasada 
como proeza suprema del hombre —único animal que ha-
bla— y recordarla dotada, como todas las fronteras, de 
precisión clarificadora y, a la vez, de ambigüedad; pues en 
el continuo de la realidad todo tajo conceptual es artificio-
so y no es tan clara la diferencia entre el «gato» y el «no-
gato». «Voces hay tan dudosas y ambiguas» —escribía el 
Padre Sigüenza encomiando al San Jerónimo traductor— 
«que hacen disentir unos de otros», y así es como cada 
texto tiene varias lecturas y su valoración cambia con el 
tiempo. 

Con palabras se construyen las fronteras en el mundo 
de la literatura, donde se desenvuelve la novela, alzada 
sobre el filo mismo de la realidad y la ficción porque par-
ticipa de ambas. Oponer lo novelesco a lo real, ya se ha 
dicho, sólo alcanza a ser una interpretación, pues la no-
vela despliega la inapelable verdad de su autor, que la ha 
vivido al crearla, para que se haga verdad también en los 
lectores. Por eso los grandes personajes de ficción resul-
tan más reales e influyen más en nosotros que muchos 
seres de carne y hueso. 

Fronteras, en fin, de todas clases: geográficas, histó-
ricas, biológicas, sociales, psicológicas... Todas partiendo 
y acuchillando el continuo multidimensional que nos en-
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vuelve, para facilitarnos nuestra instalación en él, para 
permitirnos una interpretación de lo que sería un caos; 
es decir, un orden que no comprendemos. Todas permi-
tiendo diferenciar, pero sin que puedan confundirse con 
los limites. 

No, no confundamos fronteras y límites, de los que 
luego hablaré, aun cuando haya quienes lo entiendan así. 
Nunca caí en esa confusión, ni siquiera cuando la vida me 
llevó, en mi recién estrenada profesión, a una aduana ma-
rítima. A primera vista parece no haber frontera más evi-
dente sobre el planeta, pues en las aguas el hombre pere-
ce, sin aire para su vida. Finís terrae se ha llamado más 
de una vez a esa frontera, como si fuera un límite. Pero 
a mí, frente al océano, los ojos y el pensamiento se iban 
a la lejanía, sobrepasando la orilla. El mar es como la dul-
ce llama de la chimenea: nos lleva a un más allá, nos sorbe 
la imaginación, se disfraza de figuras y sugerencias. Como 
en nuestra divisa columnaria, un Plus Ultra planeaba sobre 
mis contemplaciones y así como la brisa marina penetraba 
en la tierra adentro, así también mi ánimo trascendía la 
bien recortada línea de la orilla, frontera pero no límite. 
El mar no era confín ni barrera sino la más ancha de las 
aperturas a la libertad. 

Vengo diciendo, en otras palabras, que mi dios siem-
pre ha sido Jano, el de un rostro a cada lado, el dios de 
las puertas y las arcadas, invocado en la antigua Roma 
antes que ningún otro numen, como supremo iniciador. 
Mis fronteras son todas trascendibles, como lo es la mem-
brana de la célula, sin cuya permeabilidad no sería posible 
la vida, que es dar y recibir, intercambio, cruce de barre-
ras. Y más aún que trascendible la frontera es provocado-
ra, alzándose como un reto, amorosa invitación a ser fran-
queada, a ser poseída, a entregarse para darnos con su 
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vencimiento nuestra superación; ese es el encanto profun-
do del vivir fronterizo. Encanto compuesto de ambivalencia, 
de ambigüedad —no son lo mismo—, de interpenetración, 
de vivir a la vez aquí y allá sin borrar diferencias. Más 
allá nos tienta lo otro, lo que no tenemos: nos lo canta y 
nos lo promete la frontera. 

Los del centro, en cambio, viven la frontera de opuesto 
modo. Esa aventura les repele o les inquieta y se retran-
quean de la frontera adentro como el mar en el reflujo. 
Se repliegan al centro del espacio acotado, se instalan en 
el negro o en el blanco, temerosos de los grises infinitos 
y delicados. Encastillados en su centro, consolidan las fron-
teras como límite de sus dominios, alzando murallas y 
cerrando puertas. Si alguna vez las traspasan es abatiéndo-
las, para llevarlas más aUá y reducir implacablemente «lo 
otro» a «lo mío». Destruyendo para conservar. Endoverti-
dos, centrípetos, fortificados dentro de su país, de su casa, 
de su piel, de sus ideas; negando y rechazando cualquier 
otra bandera, otra lengua, otra interpretación de lo real; 
oyendo en las victorias cantadas por otro himno nacional 
solamente aquellas que fueron sus derrotas. Su divinidad 
no es Jano, sino la Némesis reacia al amor, aunque Zeus 
mismo la soUcitase y aunque acabase engendrando de él a 
la Elena causante de la guerra de Troya; esa diosa que 
algunos confunden con otra Némesis abstracta, encargada 
de castigar a los transgresores del orden profundo. Para 
ellos la frontera no es invitación sino amenaza; lo ultra-
muros es siempre enemigo. Y como no intentan siquiera 
comprender «lo otro», esa cerrazón les infunde a ellos mis-
mos condición de enemigos. Su vivir está anclado en el 
centro, donde erigen palacios, templos, normas, dogmas. 
Frente a la aventura del movimiento y la libertad se aferran 
a la seguridad de la fijeza y lo establecido. 
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Se configuran así dos diferentes estilos de vida; el 
fronterizo y el central. El primero cuenta con lo ajeno, 
que le provoca curiosidad con adhesiones o rechazos mez-
clados, le sugiere nuevas ideas y hasta las infiltra en él. 
Pues las fronteras, por muy altas que sean las murallas 
chinas, nunca impiden ignorar lo existente más allá, ni 
envolverlo en la indiferencia; actitud en cambio bien pro-
pia del centro, donde suele vivirse como si su mundo fuese 
el único. El fronterizo es sustancialmente ambivalente —es 
decir, instalado en ambos lados de la divisoria, aun cuando 
no en igual medida— y es también ambiguo, porque osci-
la entre ambas identidades: la originaria y la tentadora. 
Esa condición originaria, aunque homogénea con la de su 
centro y dependiente de él, está impregnada y atemperada 
por lo exterior. Su identidad es por eso menos pétrea, su 
propensión al cambio es mayor; entendiendo esa propen-
sión en el doble sentido del vocablo, pues se trata tanto 
del intercambio con el exterior cuanto de la propia trans-
formación. Esa es la dualidad del fronterizo, asomado siem-
pre hacia fuera a la vez que atirantado desde el centro del 
poder. Pero, aunque dependa de éste, la tendencia al cam-
bio hace a lo fronterizo más dinámico, con una vitalidad 
más abierta al abigarramiento de lo imprevisible, más pro-
piciadora de vanguardias. 

El centro, por el contrario, es más estable, reacio y 
hasta resistente a esa movüidad, pues la juzga capaz de 
socavar la esencia del conjunto, de la que se siente guar-
dián tradicional. Cuando su poderío rebosa y cede a la 
tentación de traspasar sus fronteras, lo hace para violar-
las, para ampliar su jurisdicción, para imponer en el terri-
torio ganado su ley y su norma, que el centro defiende a 
veces tan rigurosamente como para llegar a los extremos 
del dogma, del rigor ortodoxo y hasta de la tiranía. El ceñ-
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tro es esencialmente conservador del Orden con mayúscu-
la. Goethe lo formuló exactamente, y si es cierta su frase 
de «prefiero la injusticia al desorden», es de lamentar que 
su genio de pensador cayera con esas palabras en grave 
torpeza. Claro está que esa opinión es muy comprensible 
en quienes, como él, se encuentran a salvo de injusticias 
por su posición social junto a los palacios, pero un hom-
bre de su talla debió darse cuenta de que la injusticia es 
el más intolerable de todos los desórdenes. 

Para explicarnos esas goethianas palabras, tan signifi-
cativas, basta comprender que responden a una creencia 
muy firmemente arraigada en la actitud central: la de que 
su estilo de vida, recibido del pasado, no es un orden cual-
quiera, sino, precisamente, el Orden Natural de la sociedad. 
Orden Natural, con mayúsculas, son las palabras impres-
cindibles en la bandera de todo centro, desde que la cre-
ciente secularización de la vida hizo que no pudiera impo-
nerse a todos un orden revelado, del que antes derivaba 
el natural. Con esa creencia se legitima la descalificación 
inmediata de cualquier otro estilo de vida como anti-natu-
ral; es decir, aberrante, condenable y extirpable por cual-
quier medio, en defensa del interés del centro. Así, en 
nuestro entorno, se declara Orden Natural de la familia 
humana al matrimonio monogàmico indisoluble, como si 
no fueran igualmente humanas y naturales las demás ins-
tituciones familiares registradas por la historia o la antro-
pología. Y lo grave es que el Orden Natural como creación 
del poder tiene a su servicio razonadores y exégetas, ar-
mados con medios educativos y de comunicación lo bastan-
te fuertes como para acallar dudas, ahogar vacilaciones, 
justificar represiones y descalificar a disidentes. La histo-
ria está llena de ejemplos. 

Ambos modos de vida, el central y el fronterizo, coexis-
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ten desde luego dentro de cada estructura considerada y 
entre ellos no hay un límite tajante sino una zona inter-
media, como la que aparece cuando se mezclan lentamente 
dos líquidos de distinto color, mostrando matices y grada-
ciones. Pertenecientes ambos a una sola unidad, son más 
bien diferencias de grado las que los caracterizan. Los 
centros no son del todo ajenos al cambio, pues arrastrados 
también por el río del tiempo, van evolucionando; aunque 
más lentamente que con el ritmo, a veces revolucionario, 
de los avances fronterizos. En los centros aparecen here-
jes y vanguardias; así, en el París del Segundo Imperio 
escandalizaban ya los primeros impresionistas y en la Vie-
na de Francisco José pintaba Egon Schiele y enseñaba 
Freud. A su vez, también en las fronteras hay quienes re-
celan del exterior, encarnando actitudes centrales dentro 
de la periferia. En suma, los dos estilos no son rivales, 
sino complementarios: tan vital es conservar como cam-
biar. Convienen las bodas de Jano y Némesis, o al menos 
su armonía. Los cambios generados en la frontera no se-
rían posibles si el centro no contribuyera al soporte de lo 
modificable. Tan vital es el cambio como la permanencia, 
tan licita la actitud central como la fronteriza. Pero esta 
última vive más abierta a la innovación y al progreso por-
que, como cantó el gran fronterizo Pablo Neruda, «no es 
hacia abajo ni hacia atrás la vida». Por eso me declaro 
fronterizo, pues si bien me llevaron a esa orilla las corrien-
tes de la vida, muy pronto mi voluntad se instaló a gusto 
entre gentes alerta, con ganas de vivir. Hasta los contra-
bandistas que he conocido eran alegres, despiertos, cordia-
les y sanamente picaros. No vivían engañados: sabían que 
el contrabando solamente es delito porque lo impone la 
ley al servicio de la extorsión fiscal. Es más, para un cre-
yente en el mercado libre, el contrabando no hace sino 
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devolvernos la libertad de oferta que el Estado nos ha qui-
tado. 

Desde aquella frontera aduanera la vida me llevó ante 
otras más graves y más encubiertas, cuando me dediqué a 
estudiar economía. Entre todas ellas recordaré ahora dos, 
como excelentes ejemplos de la actitud fronteriza f rente 
a la interpretación del centro. 

La primera es el llamado durante años «telón de ace-
ro», entre ambos polos de la estructura mundial de la 
postguerra. Como es sabido ese telón se vino abajo al desa-
parecer el muro de Berlín, y así se pasó de un mundo 
dominado por ima polaridad rival a otro bajo un solo po-
der hegemónico. El imperio central interpretó entusiasma-
do el acontecimiento, según la tesis del celebrado artículo 
de Francis Fukuyama, titulado El fin de la Historia. Ese 
título no quiere anunciar que ya no le esperan nuevas 
vicisitudes a la humanidad, sino afirmar que el fracaso 
del comunismo demuestra la verdad del capitalismo y le 
consagra como el Orden Natural definitivo, toda vez que el 
comunismo era el sistema opuesto y no ha podido subsistir. 

Vista desde la frontera esa interpretación es errónea 
y el «telón de acero» fue una falsa divisoria. El error con-
siste en creer que Occidente es el mercado Ubre mientras, 
el comunismo es la planificación. La verdad es que en el 
comunismo funcionaban mercados, como necesariamente 
ha de ocurrir en toda sociedad con división del trabajo, 
mientras el capitalismo aplica también programas y pre-
visiones estatales, condicionantes del mercado. Aparte de 
que el mercado perfecto no ha existido ni podrá existir 
nunca, sólo los ingenuos y algún premio Nobel de econo-
mía llegan a creer que nuestro mercado encarna la liber-
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tad de elegir, olvidando algo tan obvio como que sin dinero 
no es posible elegir nada. 

Lo esencial del capitalismo no está en que utilice el 
mercado mucho más que el plan. Lo fundamental es su 
creencia de que, gracias a la competencia privada, cuanto 
más egoistamente se comporte cada individuo, tanto más 
contribuirá al progreso colectivo. Por tanto, es deseable 
que cada uno aumente al máximo su beneficio a costa de 
quien sea y a partir de esa creencia se pasa insensiblemen-
te a pensar también que en la vida sólo importa lo que 
produce ganancia monetaria. Asi se desprestigian todas las 
actitudes cuyos móviles no sean los económicos; es decir, 
lo que no se cotiza en el mercado no tiene valor. «Cual-
quier necio», escribió Machado, «confunde valor y precio». 
Hablando en general, nuestra civilización padece esa ne-
cedad. Y si en el siglo x v m , en que nació esa doctrina, la 
práctica religiosa podía paliar los excesos del sistema, en 
estos tiempos secularizados los valores no económicos pa-
san a segundo plano y el texto sagrado es el Evangelio 
según San Lucro. En el altar mayor son adorados el Be-
cerro de Oro y su pareja la Técnica, santa madre de la 
productividad multiplicadora de los beneficios, de la que 
se espera la solución de todos los problemas. Los capita-
listas y sus técnicos cuidan de ese altar, controlando los 
medios de producción y repitiéndonos a los fieles —redu-
cidos a meros productores/consumidores— que lo que no 
vale dinero no merece la pena. 

El comunismo coincide plenamente con el capitalismo 
en adorar la técnica y la productividad y en confiarles la 
solución de todo aunque, como no cree en el mercado e 
intentó vanamente instaurar incentivos humanos distintos 
del lucro, quienes allí atienden el altar no son los capita-
listas sino los funcionarios y técnicos estatales. Tanto 
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coincide con el capitalismo que incluso reduce la historia 
a lo económico, todavía con mayor rigor. No debe extra-
ñarnos porque Marx, europeo de su tiempo, aprendió eco-
mia en David Ricardo. Por estas y otras razones resulta 
indudable que el comunismo —es decir, el capitalismo de 
Estado— y el modelo americano son ramas del mismo 
tronco: la civilización moderna. Por eso ya afirmó Toynbee 
que el sistema soviético era xma herejía del capitalismo. 
El fracaso comunista deja pendiente, por tanto, una grave 
interrogación, a saber: ¿estaba muerta solamente esa rama 
o acaso también el resto del árbol padece la enfermedad? 

No es propio de esta ocasión intentar una respuesta y 
paso por ello al segundo ejemplo de frontera mundial, 
menos definida pero más real y profunda. Me refiero a la 
existente entre el norte y el sur; es decir, entre el «cen-
tro» y la «periferia», denominaciones éstas popularizadas 
desde hace tres o cuatro décadas para designar, entre eco-
nomistas, a los países ricos y pobres respectivamente. Es 
una frontera cruel, es el permanente foso entre los que 
derrochan y los que no tienen, entre los dueños del poder 
y los sometidos a él. Un foso que además se ahonda cada 
año, pues pese a las ayudas organizadas y los sucesivos 
Decenios para el Desarrollo de las Naciones Unidas, en la 
pasada década muchos países han retrocedido en vez de 
progresar. 

Cuando, hace casi treinta años, se convocó una magna 
conferencia internacional para tratar el problema del sub-
desarrollo en el sur, los economistas de la periferia pusie-
ron en evidencia que la actual situación del escenario mun-
dial, enteramente dominado en los mercados y en las 
finanzas por los países ricos, impedía al sur progresar si-
guiendo la mismas vías trazadas por las grandes potencias 
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europeas en el siglo x rx , cuando colonizaban el planeta 
sin ningún rival de su talla. Sordos al argumento, aunque 
esa situación esté a la vista, los expertos del norte y los 
organismos internacionales siguen recomendando las rece-
tas de antaño, recordándoselas a sus interlocutores del sur 
con la misma sonrisa de superioridad, entre el desdén y 
la tolerancia, con que se habla a los niños o a los ignoran-
tes. Incluso prometieron al sur un Nuevo Orden Econó-
mico Internacional que no llegó a nacer ni hubiera podido 
ser nuevo, porque tales promesas quedan sin cumplir cuan-
do han de llevarlas a cabo quienes se están aprovechando 
del viejo orden, como le ocurre al norte. Visto desde mi 
frontera, el resultado es hoy un mundo con medios técni-
cos suficientes para alimentar a todos, pero en cuya mitad 
sur persiste injustamente el hambre. Es decir, un mundo 
viciado en el que presumir de racionalidad económica es 
un sarcasmo, porque las recetas económicas impuestas 
desde el norte están desfasadas respecto del mundo actual 
y perjudican a la periferia en beneficio del centro. 

Así y todo es justo reconocer que la ciencia econó-
mica ha progresado mucho, especialmente en sus técnicas 
instrumentales. Pero, ¿en qué dirección? ¿Buscando nue-
vos caminos ante el fracaso o involucionando hacia una 
torre de marfil? Dejaré la respuesta a un prestigioso pre-
mio Nobel de economía, George Stiegler, que se expresó 
de este modo: «Hace menos de un siglo, un tratado de 
economia empezaba más o menos así: 'La economía es el 
estudio de la humanidad en los asuntos ordinarios de la 
vida'. Hoy esas obras comienzan con frecuencia como si-
gue: 'Este tratado, inevitablemente extenso, está dedicado 
a analizar una economía donde las segundas derivadas de 
la función de utilidad poseen un número finito de discon-
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tinuidades. Para abarcar el problema ha sido preciso su-
poner que cada individuo sólo consume dos bienes y muere 
después de una semana robertsoniana. Sólo se emplean en 
el análisis, si bien constantemente, instrumentos matemá-
ticos elementales, como la topología'». 

Como todas las caricaturas, ese texto encierra verda-
des. Por un lado, refleja los grandes avances formales de 
la teoría, pero por otro muestra su distanciamiento de las 
complejidades vitales, tendiendo a una ciencia que, si no 
ficción, podría llamarse nohelesca (escrita con 5). Ello se 
debe a que la base de la teoría sigue siendo la misma que 
en el siglo xvi i i , como si las sociedades humanas y sus 
relaciones mutuas no hubieran variado desde entonces. El 
error está en pensar, por la creencia en un Orden Natural, 
que con ideas e instituciones de hace doscientos años se 
pueden afrontar los nuevos problemas y encauzar la téc-
nica moderna en beneficio de todos. Para demostrar la ne-
cesidad de poner al día las ideas económicas basta recor-
dar que, a lo largo de este siglo, la física ha modificado 
revolucionariamente sus modelos teóricos, aun cuando la 
estructura de los cuerpos que estudia sigue siendo la mis-
ma. ¿Cómo puede pensarse entonces que no es urgente 
reformar a fondo los supuestos básicos de la ciencia econó-
mica, a fin de actuar en unas sociedades que han cam-
biado tanto? Al capitalismo le debemos el gran progreso 
que nos trajo desde las monarquías absolutas hasta las de-
mocracias surgidas de la Revolución francesa: libertad, 
igualdad, fraternidad. Pero si bien el liberalismo de mer-
cado nos dio más libertad, aun a costa de mayor desigual-
dad, y si el comunismo favoreció la igualdad, con merma 
de la libertad, ningxmo de los dos ha progresado ni siquiera 
hacia la solidaridad, ya que no a la lejana meta de la f ra-
ternidad. AI contrario, al poner el énfasis en el individuo,, 
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el capitalismo mercantil socavó los sentimientos de comu-
nidad propios de las sociedades tradicionales y los sigue 
socavando en el Tercer Mundo sometido a su influencia; 
mientras el comunismo sólo consiguió imponer una soli-
daridad forzosa, triste simulacro de la que debe ser inter-
na y auténticamente vivida. 

El hecho es que la anacrónica ideología legaliza los 
intereses del norte y que así se frenan las iniciativas hacia 
el progreso que podrían surgir en el sur, donde sobrevive 
el sentido comunitario y donde por eso caben impulsos 
hacia una mayor solidaridad mundial. Solidaridad mucho 
más necesaria ahora, sobre un planeta empequeñecido por 
la técnica de las comunicaciones, donde ninguna cultura 
puede ya existir aislada. 

Como siempre, el encastillado centro evoluciona me-
nos que la fronteriza periferia, cuya caótica apariencia se 
debe precisamente a encontrarse en ebullición. El norte 
apenas concibe iniciativas importantes salvo en el campo 
de la ciencia y de la técnica, con lo que aún se agrava más 
el desequilibrio creado por el anacronismo de las petri-
ficadas ideas. Por eso hay muchos más gérmenes de futiu^o 
social en la vasta periferia que en los países avanzados. 
El caduco modelo desarrollista del norte está agotado, 
aunque sólo sea porque su tendencia expansiva tropieza 
por lo menos con dos límites; uno, la natiu-aleza, cuya 
explotación no puede continuar mucho tiempo siendo tan 
destructora como hasta hoy; y, otro, las reivindicaciones 
políticas y económicas del sur, cada vez más consciente 
de que sus problemas no tendrán solución mientras el nor-
te imponga las decisiones más convenientes para su be-
neficio. Aunque el norte ya no habla de colonización, como 
hace un siglo, sino de interdependencia, el delegado de 
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China en las Naciones Unidas objetó en su dia que si la 
relación propuesta era la existente entre un jinete y su 
caballo —desde luego interdependientes—, eUos no admi-
ten ya más tiempo el papel de caballo. Los pueblos del 
sur se saben más débiles, pero ya no se resignan. Recu-
rren a todos los medios y como la demografía Ies multi-
plica emigran como pueden a los países adelantados: no 
de otro modo acabaron los antiguos romanos descubriendo 
que los llamados «bárbaros» ya les habían invadido. 

Las esperanzas del sur podrán parecer ilusorias preci-
samente cuando en la reciente guerra del golfo el empe-
rador de Occidente ha advertido a todos de su poderío 
militar con el más aparatoso despliegue de fuerzas jamás 
montado contra un enemigo sin resistencia. Pero para 
hacerlo tuvo que conseguir ayudas económicas, porque 
quien fue el gran acreedor mundial hace cuarenta años 
es hoy el mayor deudor. Cuando ahora, en su soberbia, 
proclama el fin de la historia, empieza a advertirse que 
ha asumido un papel superior a sus fuerzas y que va a 
encontrar su límite. Quienes creemos que la humanidad 
evoluciona en espiral, repitiendo su paso por los mismos 
ejes, aunque a distancias crecientes del centro, recorda-
mos que así cayeron antes todos los imperios. La afirma-
ción no es sólo mía, sino también de historiadores y de 
algún destacado estadista europeo. Lo proclamó excelsa-
mente, ante las ruinas de Itálica, el autor de estos versos, 
admirables entre todos los de la poesía castellana: 

«Las torres que desprecio al aire fueron 
a su gran pesadumbre se rindieron». 

La consideración de dos fronteras me ha traído a ocu-
parme de límites y ya hice notar que importa no confun-
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dirlos con aquéllas, como lo hace nuestra moderna civili-
zación, a causa de que su racionalidad economicista le 
permite creer que el incremento de la producción puede 
continuar ilimitadamente. Esta cultura no ha oído hablar 
de la otra Némesis, suprema y terrible guardiana de los 
límites, ante quien los mismos dioses se doblegaban y que 
implacablemente castigaba a los transgresores de lo sa-
grado. 

Las fronteras tienen puertas, cuyo dios era Jano. Pue-
den ser superadas, asumidas e incluso desplazadas, puesto 
que son producto de la conveniencia humana y se esta-
blecen para mejor interpretar lo real o para comodidad 
de la vida. En cambio, los límites carecen de aberturas y 
no es lícito franquearlos: quien a ello se atreva corre un 
riesgo mortal para su cuerpo o para su espíritu, por ha-
ber violado lo sagrado. Mi afirmación parecerá exagerada 
porque no nos educan ahora en el respeto a lo sagrado, 
pero no por eso es menos castigada la transgresión. Vul-
nerar el secreto orden del mundo acarrea la aniquilación 
del culpable, como ha sucedido siempre con las altas to-
rres que despreciaron al aire. 

Los antiguos, en cambio, vivían lo sagrado, y lo mos-
traban de manera sublime en la tragedia. Sentían la exis-
tencia de un plano vital misteriosamente superior al hom-
bre, aunque, al mismo tiempo, presente también en las 
más hondas cavernas de su espíritu. Sagrada era la belle-
za, la diamantina y cegadora belleza. Sagrado podía llegar 
a ser el oscuro seno de una caverna, la magia del pleni-
lunio, el sortilegio de una fuente, la palabra de un asceta. 
En nuestro Génesis, un árbol del bien y del mal consti-
tuyó tan riguroso límite que con la transgresión se acabó 
el Paraíso. Sagrados eran los límites de la ciudad antigua 
y sus murallas no oponían sólo a los ataques su solidez, 
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sino además el anatema contra el atacante. Nuestra civi-
lización, en cambio, ha roto con lo sagrado y elevado a 
sus altares lo más opuesto; a saber; el dinero y la eficacia 
material. Como no se vive lo sagrado no se escriben apenas 
tragedias, y si alguna accede a la escena —entre vosotros 
está quien las ha escrito con tanto coraje como dignidad— 
el espectador no llega a estremecerse con el horror que 
invadía al público de Epídauro, pues tiene embotada la 
sensibilidad para el misterio. Es imposible sentir lo sagra-
do en la Naturaleza cuando los técnicos la degradan y 
manipulan como mero recurso explotable, provocando así 
el castigo de los desastres ecológicos. No puede haber 
lugares sagrados para el profanador turismo de masas 
creado por nuestro tiempo, a diferencia de las antiguas 
peregrinaciones. Tampoco el hombre es sagrado para el 
sistema, que tritura su persona hasta degradarla a la mera 
condición de mercancía y mercader, acribillándola a diario 
con una invasora y condicionante publicidad, inspirada 
sólo en el lucro. Por eso no estremece el hambre de pue-
blos enteros ni los muertos por bombardeos militares cuya 
«rentabilidad» se planea cuidadosamente, comparando las 
víctimas esperadas con el coste del material bélico. Ni es 
sagrado el cuerpo, mero instrumento incluso para quien 
lo anima, invocando un supuesto derecho a hacer con él 
lo que quiera, sin darse cuenta de que su cuerpo no es 
una propiedad suya, sino que es él mismo. 

Desde la famosa y archicitada frase cartesiana «Pienso 
luego soy», emparejando así raciocinio con existencia, la 
racionalidad del sistema ha ido subestimando el sentimien-
to que, sin embargo, es primero que la razón, pues, apenas 
nacido, el niño siente el pezón de la madre, aunque toda-
vía en su cerebro no hayan empezado a formarse las co-
nexiones del raciocinio. Por eso, en la frontera más cer-
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cana a la vida, preferimos otra sentencia distinta, a saber: 
«Siento, luego existo». Pero hasta los sentidos son mani-
pulados por el mercado, sustituyendo el goce directo de 
las cosas mismas por el simulacro de imágenes. «Civiliza-
ción de la imagen», se repite hoy orgullosamente, y se 
vive entre espejismos, como si la imagen televisiva de un 
crepúsculo no empobreciera el patetismo de los campos 
recogiéndose en la noche. ¡Ah! pero es que la imagen nos 
domestica para la pasividad y es mucho más disfrazable 
por el poder que la visión personal. 

No hace falta continuar porque un solo aspecto los 
resume todos: hasta el amor deja de ser sagrado, reducido 
a contacto y a sexo o técnica, cuando es pura vida en éx-
tasis, en vilo, en lo más alto del surtidor, allí donde es, 
pero ya se quiebra y desintegra en el aire, al borde del 
no ser. No osaré decir nada del amor porque no soy un 
gran poeta, pero sí pondré de manifiesto cómo se le mal-
trata, con sólo recordar dos frases tan habituales como 
reveladoras. Pues resulta que no provoca escándalo una 
expresión tan repulsivamente mercantil y degradante 
como la de «débito conjTigal», y, en cambio, muchos se 
sobresaltan cuando oyen hablar de «amor libre»; siendo 
lo cierto que el amor forzado no es amor y que no cabe 
amor sin libertad ni auténtica libertad sin amor. Pero es 
que el centro se escandaliza al revés, por miedo a la am-
bivalencia y la ambigüedad, cualidades tan vivas en el 
amor y en la frontera. 

Y si el amor no es sagrado, ¿cómo va a serlo la muer-
te? Hoy no se la recibe en su madurez, sino que a veces 
la apresuramos desatinadamente y otras la aplazamos, 
manteniendo una vida carente ya de dignidad humana. 
No se acepta la muerte, aunque nos acercamos a ella cada 
día, como lo hago ahora mismo mientras hablo, sin entris-
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tecerme por estar muriendo, puesto que es la prueba de 
estar vivo. Pues la muerte no es lo contrario del vivir, 
sino el horizonte que lo confirma y contra el cual gana la 
existencia en intensidad, como el retrato sobre un fondo 
acertado. Si conscientemente dejamos a la muerte que nos 
acompañe, hace milagroso cada instante, retoca voluptuo-
samente el irrecuperable pasado, hace incierto el futuro 
y asi más deseable. No es enemiga, sino amiga, quien nos 
salva de la decrepitud; pero esta civilización no lo entien-
de y escamotea la presencia de la muerte en nuestro es-
cenario social. 

Muy colmado de ciencia está Occidente, pero muy po-
bre de sabiduría. Es decir, del arte de vivir, más abarcante 
que la ciencia porque, contando con ella, incluye además 
el misterio. Ahora no se procura alcanzar la iluminación, 
sino sentir el latigazo del deslumbramiento. Se busca el 
estrépito, lo aparatoso, los focos publicitarios; no el silen-
cio, lo auténtico, ni el resplandor tranquilo de la lámpara. 
Un símbolo de nuestro tiempo es preferir la ducha, rápi-
da, ruidosa y acribillante, en vez de envolverse voluptuo-
samente en la liquida seda del baño, lento y sosegado. Los 
países de la periferia conservan, aun en su atraso técni-
co, más sabiduría y eso es una esperanza para todos, por-
que cada día es más urgente compensar el desajuste esen-
cial de esta civilización: el de tener muchos medios sin 
saber ponerlos al servicio de la vida. 

Al luchar contra ese desajuste evitemos, sin embargo, 
el desafuero de los extremismos que lo agravan. También 
el de la frontera, aunque sea la avanzadilla del cambio, 
porque el centro tiene sus razones y sus valores. Lo im-
portante, sea en el centro o en la frontera, es ser lo que 
se es con dignidad, entendiendo la dignidad ajena. Unos 
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y otros tenemos nuestras razones y motivos. Hace muchos 
años, con juvenil y dramático apasionamiento, pensaba yo 
que todos éramos culpables de todo. Hoy creo que, salvo 
en actos concretos, somos todos inocentes. Las ideas ge-
néricas de culpa o de pecado colectivo no son más que 
instrumentos del dogma o del poder para dominar mejor. 

No hay convivencia sin tolerancia mutua, y así vuelvo 
a mis palabras iniciales, para rogaros tolerancia hacia el 
hombre que soy, humilde y fronterizo; aunque acaso no 
sea tanta mi humildad, puesto que vengo envaneciéndome 
de ella. ¿O quizás en el fondo la humildad tiene también 
su orgullo? «Llaneza muchacho, y no te encumbres, que 
toda afectación es vana», recomienda el maestro de todos 
por boca de maese Pedro, el del retablo. En todo caso, 
me sosiega saber que mis venideros pasos hacia mi última 
frontera los daré en vuestra compañía y al amparo de 
vuestro saber. Me esforzaré por no desentonar en esta 
Casa y, por si en alguna ocasión no lo consigo, permitidme 
justificarme de antemano concluyendo con una leyenda 
japonesa: 

En un antiguo monasterio el monje jardinero llevaba 
varias semanas preocupado. Había anunciado su visita el 
abad de otro cenobio cuyo jardín era reputadísimo, e im-
portaba no desmerecer ante sus ojos. Para eso el monje 
venía perfeccionando el pequeño microcosmos de su jar-
dín, repasando las ondas de arena finísima que represen-
taban el océano, tallando el boj delimitador, aclarando el 
musgo y los liqúenes que envejecían la roca central, sím-
bolo de la montaña sustentadora del cielo. La víspera de 
la anunciada visita su propio abad acudió a felicitarle, pero 
el monje se sentía inquieto ante su jardín: algo faltaba. 
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De pronto tuvo una inspiración. Se acercó al cerezo que 
descollaba entre los arbustos y sacudiéndolo con cuidado 
logró desprender de una rama la primera hoja del otoño. 
La hoja osciló despacio en su caída y se convirtió en una 
mancha amarillenta sobre el verdor impoluto del césped. 
El monje sonrió: el jardín perfecto quedaba completado 
con la imperfección. Ahora sí representaba el cosmos. 

Quisiera poder desempeñar aquí, al menos, la misma 
función que aquella hoja. Y quisiera creer, además, que 
mis palabras no han disonado demasiado en la serena ar-
monía de esta solemnidad. 

Muchas gracias. 
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S E Ñ O R A S Y S E Ñ O R E S A C A D É M I C O S : 

\ 4 Ü C H O OS agradezco que hayáis asentido a la decisión 
de nuestro Director de delegar en mí la voz de la Acade-
mia para recibir, en nombre de todos, a nuestro nuevo 
compañero. Es la primera vez, desde mi ingreso en esta 
Casa, que se me encomienda esta misión, solemne y siem-
pre gozosa, de dar la bienvenida al que llega. Bien es 
verdad que fue también la candidatura de José Luis Sam-
pedro la primera que yo he firmado —y hasta ahora la 
única— en los cuatro años largos que llevo ya sentado 
entre vosotros y esa ha debido ser la razón que os ha mo-
vido a cederme, hoy, este lugar honroso y la oportunidad 
de contestar al discurso del nuevo Académico. Casi todos 
vosotros conocíais a José Luis Sampedro desde mucho 
antes que yo, algunos erais viejos amigos suyos, podriais 
haber hablado, con más conocimiento, de tareas y afanes 
compartidos, de comunes anhelos y esperanzas, de histo-
ria convivida, de esos complicados caminos de su existen-
cia que nos lo han traído, finalmente, hasta aquí. Podriais 
haberle puesto a este rito la emoción del recuerdo, la 
evocación melancólica del pasado, como suele hacerse en 
estas ocasiones, pero habéis preferido que sea yo, el últi-
mo de sus amigos en el tiempo, quien explique los moti-
vos de su elección, la dimensión de sus valores, la pro-
funda razón de este acontecimiento que celebramos. 
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Cuando digo que soy, cronológicamente, el último de 
sus amigos no estoy expresando un enunciado vago, que 
admita adverbios de duda. Yo conocí personalmente a José 
Luis Sampedro el martes 24 de enero de 1989, es decir, 
hace menos de dos años y medio, y cuando, al tener que 
proveerse la vacante dejada por el inolvidable don Manuel 
Halcón, pronuncié su nombre entre vosotros como un po-
sible candidato a esa silla, no había transcurrido un año 
todavía desde la fecha precisa de nuestro primer encuen-
tro personal. Naturalmente, yo lo conocía a él desde mu-
cho antes de ese modo unilateral, pero algunas veces hon-
dísimo y frecuentemente amistoso, con que un lector 
anónimo, pero constante, conoce a los autores que le van 
proporcionando ese otro mundo paralelo, ese otro vivir 
complementario con que la literatura nos ensancha y nos 
ilumina la propia existencia. 

Leí por primera vez a José Luis Sampedro en las 
Navidades de 1964: su novela El rio que nos lleva, que 
había publicado tres años antes. La leí a continuación de 
la Vida y hechos de Alexis Zorba de Nikos Kazantzakís. 
Curiosamente, el libro de Sampedro llevaba al frente un 
lema del autor griego: «Todos los hombres, durante un 
minuto, son Dios». No era entonces yo lector despreocu-
pado, entregado sin más al simple placer de la lectura. 
Enseñaba literatura en un Instituto y aspiraba a enseñar 
critica literaria en la Universidad, cosa que hice luego, 
durante nueve cursos, en la de La Laguna. Había intro-
ducido, por aquellos años, unos métodos de análisis es-
tructural de textos literarios, basados en las doctrinas 
hngüísticas de la escuela de Copenhague. Tomaba notas 
de mis lecturas y comparaba lo que iba leyendo para apro-
vecharlo en las clases y en posibles estudios. Esto escribí 
de la novela de Sampedro en el cuaderno con tapas de 
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ñule negro en que conservo las anotaciones de aquellas 
fechas: «Esta novela ofrece una sustancia de contenido 
muy semejante a la de Kazantzakis, pero una forma de 
contenido más convincente. El río que nos lleva es a la 
par, en símbolo bisémico, el río de la vida y el alto Tajo 
por donde descienden los gancheros con su maderada. 
Más este, el real, que aquel, el simbólico, sirve para darle 
una forma lineal, sucesiva, a la narración, a la cual obvia-
mente —pese a lirismos descriptivos y el evidente ingre-
diente sustancial 'libro de viajes'— no podemos negarle 
su condición de novela. La función del escritor está aquí 
más disimulada que en la obra del autor griego, en el 
personaje Shannon, aunque finalmente se confiesa. El per-
sonaje Zorba es aquí múltiple, aunque el más próximo le 
es, claramente El Seco, que tal vez le sea inferior en in-
tensidad, dentro del conjunto, pero ganándole en realidad, 
en el contraste con los demás gancheros. La novela de 
Sampedro podría haber resultado una gran novela y des-
de luego se lee con gusto e interés. Pero le sobran ingre-
dientes y le sobra principalmente literatura. En este as-
pecto, sus defectos son análogos a los de Zorba. Es el 
escritor quien habla y no ya por boca de Shannon, sino de 
todos los personajes. Filosofan demasiado los gancheros 
y, lo que es peor, no paran de poetizar. El autor pretende 
disimular esta tendencia con vulgarismos fonéticos, dia-
lectalismos y tacos disimulados, pero no lo consigue. En 
cualquier caso, no me parece Sampedro un profesor de 
economía que ha escrito una novela para entretenerse, 
sino un escritor consciente y eficaz, que maneja con ha-
bilidad las técnicas narrativas y del que se puede esperar 
mucho». 

He querido reproducir, tal cual, lo que anoté en 1964, 
porque El río que nos lleva, que ahora ha tenido un re-
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florecimiento gracias, de una parte, a su versión cinema-
tográfica, y, de otra, a la consolidación de su autor como 
uno de nuestros novelistas más conocidos, me indujo a mí 
a leer la novela anterior de Sampedro, Congreso en Esto-
eolmo, y luego, al tiempo de su aparición, Octubre, octu-
bre, en 1981, y La sonrisa etrusca, en 1985, obras de las 
que luego hablaré. El caso es que había un José Luis 
Sampedro escritor al que yo conocía y valoraba, íntima-
mente, esa mañana de enero del 89 en que fuimos pre-
sentados. He de confesar que el conocimiento directo, en 
persona, de cualquier escritor al que admiro, me produce, 
de entrada, un cierto desasosiego, porque no siempre el 
hombre responde a la imagen que uno se haya podido ha-
cer de él, desde su obra, y no necesariamente la excelen-
cia literaria va acompañada de la calidad humana que se 
espera en quien ha sabido conmovernos, estética o emo-
cionalmente, con su pluma. Desde aquella fecha, yo he 
tenido la fortuna de compartir mesa, una vez al mes, du-
rante cuatro o cinco horas, con José Luis Sampedro, mesa 
de trabajo primero, seguida de un almuerzo después. Y 
lo que supe muy pronto, una vez comenzada esta periódica 
relación, es que nuestro nuevo compañero es una perso-
na con quien, precisamente, uno puede sentarse a la mesa. 
Que no es poco, para venir a esta Casa, porque lo que 
aquí hacemos es acomodarnos, cada jueves, alrededor de 
una mesa oval, para discutir los asuntos del idioma, en 
los que unas veces podremos estar de acuerdo y otras, 
acaso, disentir, pero siempre amigablemente, desde los 
buenos modales que toda comunidad, académica o no, debe 
cultivar y mantener. Por eso, si yo había oído hasta en-
tonces, con prudente respeto, la mención de José Luis 
Sampedro como persona digna de entrar en la Academia, 
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en la oportunidad ya aludida fui yo quien se apresuró a 
mencionar su nombre. 

Y quiero recordar esto, de nuevo, porque las eleccio-
nes académicas suelen ser seguidas, desde fuera, con ex-
pectación que nos honra y dan lugar, a veces, a contro-
versias legitimas, pero también a juicios apresurados y 
erróneos, que son agravio que se hace a la verdad. No han 
sido escasos en la historia de esta Corporación ni resultan 
insólitas las referencias a estos hechos en los discursos de 
recepción que la Academia ha ido publicando. En 1890, 
don Juan Valera solicitó ser él quien diera la bienvenida 
a don Francisco A. Commelerán, por haber sido uno de 
los académicos que más briosamente se habían opuesto a 
esa elección y dar así «público testimonio de nuestra fra-
ternal avenencia», según dijo. 

Al día siguiente de la elección de Sampedro se leía, 
en algunos titulares periodísticos, que había triunfado el 
candidato de la Moncloa frente al candidato de la calle. 
Pues bien, no. José Luis Sampedro era el candidato de 
don Rafael Lapesa, de don Antonio Buero Vallejo y de mí 
mismo, que fuimos los tres firmantes de su presentación. 
Y peatones somos, por la calle andamos, en la calle habla-
mos y a la calle oímos. De mí puedo decir que jamás he 
pisado el palacio de la Moncloa. Y con palabras de 
don Juan Valera, en ese discurso ya centenario al que me 
he referido, pero plenamente actual, puedo decir que «la 
Academia es meramente una modesta reunión de hombres 
de letras, bastante autonómica para que sea ella misma 
quien elija los individuos que la componen y para que no 
se someta a caprichos inestables de la multitud ni a decre-
tos de otros poderes». Y dejemos ya esta cuestión. 

Acabáis de oír el discurso del nuevo Académico. Suele 
aplazarse, en este trance, hasta el final su comentario. No 
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podré yo hacerlo así, porque también me compete esbo-
zaros una semblanza del recipiendario y lo que él ha he-
cho, con hondura y con sinceridad admirable, ha sido una 
especie de introspección, de análisis de su propia perso-
nalidad y, si no se ha detenido en los detalles de su vida, 
si no nos ha ofrecido exactamente su autobiografía, sí que 
nos ha trazado, de algún modo, su etopeya. Trataré yo de 
completarla, desde fuera, con algunos datos consabidos de 
curriculum o de hoja de servicios. 

José Luis Sampedro nació en Barcelona el 1 de febre-
ro de 1917. Accidentalmente. Su padre, médico militar, 
estaba destinado allí. Pero cuando tenía año y medio, la 
familia se trasladó a Tánger y a su niñez tangerina se ha 
referido él en su discurso. No ha mencionado, en cambio, 
una temporada que pasó también, por esos años, con unos 
tíos suyos, en Cihuela, provincia de Soria, en el límite con 
Zaragoza, en la comarca denominada Las Vicarías, que for-
ma parte de la Tierra de la Recompensa, llamada así por 
haber sido la que entregó Enrique II de Castilla, el de las 
Mercedes, a Beltrán Du GuescUn. Eso era viajar desde el 
cosmopolitismo de Tánger a la Edad Media castellana: un 
pueblo pequeño, frío, perdido, donde acababan de instalar 
la luz eléctrica, pero sólo la encendían un rato cada noche. 
Recuerda la copla con que se definían los de Cihuela: 

«No somos aragoneses 
ni tampoco castellanos; 
somos de Las Vicarías 
y nos llamamos rayanos». 

Otra frontera, por consiguiente, en las tierras interiores 
de la Península. A lo mejor, querido José Luis, es que 
todo es frontera, se esté donde se esté, y lo que es pura 
entelequia es eso que tú llamas el centro. 
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Desde los trece años vive en Aranjuez, como también 
nos ha dicho y, a los dieciséis, entra en la Academia 
Oficial de Aduanas, donde estudia durante dos años hasta 
ingresar en el Cuerpo pericial y ser destinado a Santander. 
AI comenzar la guerra civil es movilizado y va al frente. 
Lucha primero en un bando y luego en otro, la mitad del 
tiempo con cada uno y en ambos con la misma gradua-
ción: cabo interino. En 1940 retorna a Madrid, con destino 
en la Dirección General de Aduanas. Se crea la Facultad 
de Ciencias Políticas y Económicas y se matricula en ella. 
Sus preferencias universitarias lo hubieran encaminado a 
la Facultad de Filosofía y Letras, porque su vocación era 
la literatura, desde siempre, pero en la nueva Facultad 
se daban las clases por la tarde, lo que las hacía compa-
tibles con su trabajo, y, además, algo tenían que ver estos 
estudios con su profesión. Pertenece a la primera promo-
ción de economistas españoles. Es un universitario tardío, 
por los propios avatares de su vida y de nuestra historia, 
que se licencia a los treinta años; eso sí, con Premio ex-
traordinario, calificación que repite en el doctorado, pues 
su carrera de economista se hace fulgurante: profesor de 
la Facultad, economista del Banco Exterior de España, 
asesor económico del Ministro de Comercio, hasta que, en 
1955, gana por oposición la primera Cátedra de Estruc-
tura e Instituciones Económicas de la entonces Universi-
dad Central. Incorporado a la Secretaría Técnica del Mi-
nisterio de Hacienda, participó de modo muy activo en 
el famoso y eficaz Plan de Estabilización de 1959. Desa-
lentado por la situación universitaria española, de 1969 al 
71 enseña en las Universidades inglesas de Salford y Li-
verpool. Regresa a España, pero a la Universidad Autóno-
ma de Barcelona, y de nuevo al Ministerio de Hacienda, 
como asesor económico de la Dirección General de Adua-
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ñas, al tiempo que dicta diversos cursos en la Escuela 
Diplomática, el «Bryn Mawr Hispanic Center» y el Insti-
tuto de Estudios Fiscales. En 1976 vuelve al Banco Ex-
terior de España, como economista asesor y, después, como 
Vicepresidente de la Fundación Banco Exterior, hasta que 
en 1984 retorna a la Dirección General de Aduanas, don-
de se jubila un año más tarde, a la par que lo hace en la 
Universidad Complutense como catedrático imiversitario. 

Su índice bibliográfico profesional es amplio y de ex-
traordinaria importancia, según aseveran los expertos. Es 
un economista español con presencia en el mundo. Su voz 
se ha oído en importantes foros internacionales y ha sido 
consultor del Banco Mundial y de la OCDE. Un libro suyo. 
Las fuerzas económicas de nuestro tiempo, ha sido tradu-
cido al francés, inglés, alemán, italiano, sueco y holandés 
y recomendada su lectura, en 1970, por la Open Univer-
sity de la Gran Bretaña. Su Realidad económica y análisis 
estructural, de 1959, fue un libro que brilló por su origi-
nalidad en el análisis sincrónico de las estructuras econó-
micas. Su Estructura económica, en colaboración con el 
profesor Martínez Cortiña, discípulo suyo, es libro de texto 
en muchas Universidades de España e Iberoamérica. Obras 
más recientes, como Conciencia del subdesarrollo y La in-
flación en versión completa, han tenido notable repercu-
sión, si me remito a la opinión de los entendidos. Y una 
característica común parecen tener todas ellas: están muy 
bien escritas. El escritor ha refrenado al economista y ha 
atemperado la tendencia jergal de esa materia, se ha exi-
gido a sí mismo claridad y buen castellano. Eso sí debe-
mos destacarlo aquí. Como asimismo el hecho de que 
Sampedro fue el traductor al español, por los años cuaren-
ta y cincuenta, de obras fundamentales de Economía y a 
él se le debe, en buena parte, la creación de un vocabula-
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rio español para esa disciplina, hoy tan difundido, tan 
generalizado a los medios de comunicación, tan esencial 
para el entendimiento de muchas de las cosas que pasan 
y que irremediablemente nos afectan. Yo puedo decir que 
he leído el primero de los libros que he mencionado y 
algunos otros trabajos, más breves, del Sampedro econo-
mista, y que, por primera vez, en tales temas, me he en-
terado de algo y hasta me he permitido reflexionar e in-
cluso, en algún aspecto, disentir. 

Hubiera existido razón suficiente, acaso, para llamar a 
Sampedro como economista a esta Academia, que cuida, 
fija y da testimonio de los vocablos que van entrando, 
con los nuevos saberes, en la corriente del idioma. Nos 
va a ayudar en esa parcela, ¡qué duda cabe!, pero conviene 
dejar muy claro que nuestro nuevo compañero llega a 
esta Casa como escritor, como pulcro y cuidadoso escri-
tor, como novelista consagrado, como artífice de un estilo 
elaborado, terso y limiinoso, observador atento, además, 
de la lengua que emplea y de sus posibilidades expresivas. 

Como economista, su maestro más entrañable fue 
don Valentín Andrés Alvarez, que lo nombró ayudante al 
terminar la carrera y con quien se sentía particularmente 
identificado, al compartir ambos no solo las mismas ideas 
económicas, sino también la afición literaria, pues don Va-
lentín, como es bien sabido, hizo incursiones en el campo 
de la Uteratiu-a y llegó a estrenar alguna comedia. Pero 
lo que en este fue quizá solo afición y entretenimiento, 
en Sampedro era una fuerza avasalladora, fundamento de 
su propio ser, volimtad inexorable de creación de mundos 
literarios. Y esa voluntad se ha impuesto a su alta y bri-
llante personalidad de economista, sin mengua de esta, y 
aquí lo tenemos hoy, en el instante del reconocimiento 
solemne, con su ingreso en la Real Academia Española, 
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de que José Luis Sampedro ha llegado a ser, esencialmen-
te y sobre cualquier otra cosa, lo que él siempre había 
querido ser: un escritor. 

El nos ha dicho en su discurso que por trochas y veri-
cuetos, al margen de corrientes y cenáculos, ha ido dejan-
do su huella de escritor furtivo. Es cierto. En Santander 
descubrió la poesía, en la famosa Antología de Gerardo 
Diego y vislumbró en ella la cumbre casi inaccesible de la 
literatura. Escribió poemas, por entonces, y se hacía él 
solo una revista, a imitación de las que leía, escrita e ilus-
trada íntegramente por él, su único lector, y la Uamó Uno. 
Volveré más adelante sobre la dimensión lírica de José 
Luis Sampedro. 

Por los años cuarenta y cincuenta fue publicando cuen-
tos en diversas revistas: Proel, El Español, Insula, La Es-
tafeta Literaria, y ha continuado luego. Están pidiendo su 
recopilación en un volumen y él no se acaba de decidir. 
Tal vez no se sienta igual de conforme con todos, lo que 
es natural; pero yo, que los he leído hace poco, puedo de-
cir que los hay excelentes y pienso que su personalidad 
actual de narrador obliga a hacer accesible toda su obra 
a los lectores, igual lo bueno que lo menos bueno. 

El escritor furtivo obtiene, no obstante, en 1950, el 
Premio Nacional de Teatro «Calderón de la Barca» por su 
obra La paloma de cartón. Avatares administrativos, difi-
cultades de montaje, cualquiera sabe qué, impidieron el 
estreno que le hubiera correspondido en alguno de los 
teatros nacionales y sólo subió a los escenarios en repre-
sentaciones de teatro de cámara, sin que tampoco llegara 
a publicarse. Y creo que hubiera podido ser un aconteci-
miento y que acaso pudiera serlo todavía. Para empezar, 
una frontera, que en él ha sido siempre —nos lo acaba 
de manifestar—• una obsesión, unos aduaneros en huelga 
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de celo, hecho que por entonces solo podía caber en la 
fantasía desatada de un economista, alegorías casi calde-
ronianas, la difícil convivencia de la paz y la verdad, un 
diálogo ágil y no poco humor daban lugar a una comedia 
bien trabada y, cuando menos, insólita. Cinco años des-
pués, sin premio, pero sin tantas trabas, estrena en el tea-
tro María Guerrero Un sitio para vivir, que sería publica-
da en 1958 en la Colección Teatro. Se ha escrito en algún 
lugar que, con esa obra se anticipó en veinte años a los 
movimientos ecologistas, al creciente desencanto por el 
desarrollo industrial. Es posible. Pero también se pueden 
rastrear en eUa muchos viejos temas literarios: el de la 
vida idílica en un mundo en su estado natural, la historia 
del buen salvaje y hasta el tradicional menosprecio de 
corte y alabanza de aldea. Un eslabón más de una larga 
e inacabable cadena. De las dos incursiones teatrales de 
Sampedro, me quedo con la primera, que me parece más 
real, pese a su carácter alegórico, más viva y más aleccio-
nadora. No es poco hallazgo descubrir que la paloma de la 
paz es simplemente de cartón. 

Pero se supone que José Luis Sampedro, como escritor, 
es esencialmente un novelista. Porque son seis las novelas 
que ha publicado y dos de ellas rondan las setecientas 
páginas, que es extensión no usual en la narrativa que hoy 
se estila. Tres de las seis, incluidas las dos más largas, se 
han publicado en la última década y son las que lo han 
alzado a la fama literaria, las que han popularizado su 
nombre, al aparecer con mucha frecuencia, en los últimos 
años, en los índices semanales de libros más vendidos. 
Conseguir, desde la indudable calidad literaria, tal éxito 
editorial, no es asunto fácü y requeriría una explicación 
que escapa a la medida y a las posibilidades de este dis-
curso. Yo tendré que limitarme a apuntar lo que han sido 
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para mí, sucesivamente, como lector, cada una de las no-
velas de Sampedro. 

De mi impresión sobre El río que nos lleva, ya hablé. Su 
lectura me llevó, en cuanto tuve oportunidad, a la de Conr 
greso en Estocolmo, su primera novela, publicada en 1952, 
y que yo conocí con trece o catorce años de retraso. La leí 
con facilidad y con gusto, disfrutando de la naturaleza 
báltica, como un congresista más, a través de una prosa 
descriptiva que me pareció admirable en su nitidez. La 
concluí en un vuelo, dicho esto en sentido recto y figura-
do, pues fue lectura de viaje, que me lo hizo corto, y llegué 
a su «Final en Gotemburgo» mientras volaba de Madrid a 
Tenerife; pero alguien que se sentaba a mi lado, un ju-
rista, me contó, cuando yo le hablé de mi complacencia 
con el libro que acababa de cerrar, que Sampedro nunca 
había estado en Estocolmo y que escribía sus novelas in-
formándose de los lugares en los que iba a transcurrir la 
acción en guías, mapas, planos y enciclopedias. Como no 
tenía razones para dudar de mi interlocutor, me sentí un 
poco estafado y, quizás por eso, no me preocupé de leer 
El caballo desnudo en el momento de su publicación, en 
1970. He de decir que, cuando hace año y medio, visité 
yo por fin Estocolmo y sus alrededores, había cosas que 
iba reconociendo desde mis recuerdos de aquella vieja lec-
tura sampedriana y, al volver, releí la novela. Milagroso 
me pareció que aquello se pudiese haber escrito sin estar 
en los lugares reflejados y, para salir de dudas, se lo pre-
gunté al autor. Mi información era falsa: sí que había 
estado en Suecia, en un congreso de economía financiera, 
y la novela no era más que un testimonio, con personajes 
de ficción —o no tan de ficción— de aquella experien-
cia suya. Pero me explicó que sí que utiliza planos y ma-
pas e información de todo tipo cuando escribe sus nove-
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las, que no quiere dejarse llevar de su simple impresión 
de los lugares, acaso superficial o sesgada, que coordina 
los tiempos y los espacios, que establece previamente el 
plan de la acción que se va a desarrollar, es decir, que no 
escribe a la buena de Dios, que prepara muy cuidadosa-
mente la urdimbre antes de acometer la trama. 

Y, finalmente, me confesó que donde no había estado 
era en Milán y en Catanzaro, lugares donde se desarrolla 
La sonrisa etnisca. Me trocaba, pues, así lo que yo había 
considerado milagro sueco de adivinación por su equiva-
lente italiano. Porque yo me la había Uevado en un viaje 
a Milán, como lectura ajustada a la ocasión, y no hallé 
desacuerdo entre lo descrito y lo visto; pero es que, ade-
más, se la acabé regalando a una amiga italiana, que se 
entusiasmó con ella. Bien es verdad que hay un nieto tam-
bién en su vida, como en la de José Luis Sampedro y como 
en la novela. Esta nueva versión, original en su plantea-
miento, equilibrada en su desarrollo, del antiguo tema del 
viejo y el niño se ha convertido en la novela más leída 
de todas las de nuestro autor, la de más amplia aceptación 
popular. Me pasma comprobar la cantidad de gente que 
la conoce, que se ha emocionado con ella, que la ha in-
corporado a su recuerdo y se ha identificado con sus sen-
timientos. Algo podrían decirnos al respecto, si es que son 
capaces de superar la trivialidad, los actuales especialistas 
en estética de la recepción. 

Anterior en el tiempo, de 1981, es Octubre, octubre, la 
máxima novela de Sampedro, según la propia estimación 
de su autor. Un libro de seiscientas veinticuatro páginas de 
apretadísima letra de cuerpo 9, no apta, en absoluto, para 
vistas cansadas, con diversos relatos entrelazados, novelas 
dentro de la novela, tiempos superpuestos, múltiples ac-
ciones y gran cantidad de personajes, no es precisamente 
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obra de fácil lectura. No es libro para un viaje, sino para 
una temporada de sosiego y descanso, para unos días con-
tinuados de vacación. Y es, a mi juicio, una novela singu-
lar en nuestro panorama literario, distinta de cualquier 
otra, no comparable con la narrativa habitual. Complejísi-
ma obra, que le ha llevado diecinueve años de trabajo. Él 
nos ha dicho, en su discurso, que sus novelas han sido 
«lenta y encarnizadamente elaboradas». Y creo que, cuan-
do afirma eso, está pensando sobre todo en Octubre, octu-
bre, la más trabajosa, la más trabajada, que ha constituido 
una parte sustancial de su vida y donde, posiblemente, se 
ha puesto él mismo en toda su integridad. 

Nuestro Director ha delegado en mí su voz para este 
recibimiento. Pero él ha escrito, no hace mucho, analítica 
y lúcidamente, sobre esta importante novela. Creo que si 
me ha concedido la palabra, podrá permitirme ahora que 
os hable, con palabras suyas, de esta obra excepcional. 
Señala, por ejemplo, «su modernidad, su originalidad y 
su desvio de lo que suele ser el quehacer del narrador por 
estos pagos». Advierte el poder de su técnica narrativa y 
«el riguroso entramado de relaciones que da unidad al 
libro». Lo ve más cerca de la visión barojiana del relato 
que de la unamunesca, relato que no es «fácil (porque es 
muy complejo), ni simple (porque su complejidad es abi-
garrada) , ni frivolo (porque está lleno de infinitos sabe-
res), ni trepidante (porque el novelista no se deja ganar 
por la acción), ni superficial (porque demasiados entresi-
jos nos abligan a leer despacio)». Es «la novela entendida 
como un universo de saberes que acompaña los pasos de 
de cada personaje» y que, al mismo tiempo, «actúa sobre 
el lector en función de la pluralidad de estilos con que se 
manifiesta». «La morosidad que crea la presencia fragmen-
tada de sus criaturas y los asaltos intelectuales, doctrina-
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les, históricos a que se ven sometidas, va creando un am-
biente», cuya originalidad consiste en que «todo se va 
trabando por una cuerda de hilos intelectuales». Manuel 
Alvar destaca entre estos aportes la presencia reiterada 
de ideas místicas, las de Ramón LluU y las de Ibn Arabi, 
y «oculto el nombre, pero vivísima la presencia», las de 
San Juan de la Cruz. Yo he de volver todavía, aunque sea 
un instante, sobre el lirismo de esta obra. Nuestro Direc-
tor concluye su análisis con estas palabras: «se habla hoy 
del contrato entre escritor y lector que se desenlaza en 
una especie de confesión. La de José Luis Sampedro está 
en las páginas de Octubre, octubre, justificación del hom-
bre y del escritor». 

Después de ser elegido, muy poco después, el nuevo 
Académico publicó su última y larguísima novela. La vieja 
sirena, que ha tenido también un extraordinario éxito de 
venta, pero con no pocas reservas de la crítica. Es un libro 
bellamente escrito, con páginas de asombrosa calidad es-
tilística, una recreación histórica, con entrevero mitológi-
co, como del propio título se desprende, con no pocos 
intencionados anacronismos y una no oculta intención sim-
bólica. He de reconocer que es el libro de Sampedro que 
menos me gusta. No he sido nunca aficionado a la novela 
histórica y soy realista por naturaleza. El «Quartel de Pa-
lacio» de Octubre, octubre, fue mi barrio, en cada venida 
a Madrid, antes de vivir en esta ciudad, por los mismos 
años en que la narración se desarrolla, y pude ir avan-
zando en su compleja lectura, porque me iba reconociendo 
en el tiempo y en el espacio. Tengo incapacidad total, en 
cambio, para situarme en Alejandría y en el siglo i n de 
nuestra era. Con la actual afición a los horóscopos —que 
yo naturalmente no comparto y que acaso tampoco resul-
te ajena a nuestro nuevo compañero, que no descarta nin-
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gún ingrediente mágico o esotérico en la composición de 
la vida—, alguien a quien le comentaba este rechazo mío 
de La vieja sirena, aunque me maraville la prosa en que 
está escrita, me dijo: «es que Sampedro es acuario y tú 
eres cáncer». No se hable más. 

Lo que sorprende, sobre todo, de Sampedro como na-
rrador es su capacidad fabuladora y su variedad temática. 
No hay dos novelas de nuestro autor que se parezcan. Ni 
se repiten los asuntos, ni los motivos, ni los planteamien-
tos. Cada una de ellas se constituye en su propio mundo. 
Me queda una todavía por comentar; la que me había de-
jado sin leer en su momento y que he leído ahora, hace 
apenas un mes, para poder hablar de ella: El caballo des-
nudo. Una delicia de novela, que es todo un ejercicio de 
humor, resuelto con admirable virtuosismo. Humor en las 
situaciones, en la trama y en el estilo, un estilo creado 
especialmente para la ocasión y que sustenta, con singular 
eficacia, este relato tan diferente de cualquier otro de los 
suyos, que tiene lugar propio en el conjunto de nuestra 
literatura satírica y que nos muestra una cara más —y 
no la menos importante— de este siempre sorprendente 
escritor que es José Luis Sampedro. 

Os lo he ido presentando en sus quehaceres y en sus 
obras. Primero, someramente, como economista, porque 
ahí poco podía yo decir y, ese poco, sin ninguna autoridad; 
con más amplitud, aunque no toda la que yo hubiera de-
seado, en lo que representa como escritor, en la dimensión 
que ha ido adquiriendo su obra literaria, ya no tan furti-
vamente como él dice, en nuestras letras contemporáneas. 
Pero quiero aún recordaros que fue Senador real, al igual 
que algunos de vosotros, en la primera legislatura. Y una 
corrección de estilo en verso hizo a un artículo de la Cons-
titución, donde se hablaba de la posible agregación de 
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ayuntamientos limítrofes entre sí, enmienda que se acep-
tó y que quedó trascrita de este modo en las Actas del 
Senado. 

«En ese artículo oí 
que para la agregación 
han de ser, por condición 
limítrofes entre sí. 

¡Tate!, dije para mí, 
ripio diabólico es 
que, al ser limítrofes, pues 
por fuerza son entre sí. 

Porque jamás concebí 
que un hombre y una mujer 
amor pudiesen hacer 
ella en Lugo y él aquí: 

que, si ha de haber himeneo 
en su formas naturales, 
deben los... corresponsales 
gozar de limitrofeo. 

Del mismo modo, o así, 
lo limítrofe, sin ripios, 
obliga a los municipios 
a estar juntos entre s i 

Retírese, pues, de ahí, 
esa expresión redundante: 
quedará más elegante 
aquí y en Valladoiid 
(o en Valladoiid y aquí)». 
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No son muchos los poemas de Sampedro que se han 
publicado y, aunque en este caso se trate de unas simples 
redondillas festivas, casi una broma convertida en docu-
mento, las he querido recoger aquí porque, con ellas, el 
nuevo Académico Ubró de un pleonasmo a la Constititución 
y a nosotros nos muestra tres cosas: su preocupación por 
la correcta expresión lingüística, su garbo versificador y 
el humor, ya referido, con que sabe tratar, frecuentemente, 
determinadas cuestiones. 

Hablé de su entusiasmo juvenil por la lírica, de aque-
lla revista Uno, que él escribía para sí mismo, porque ha 
tenido, creo, el pudor de la poesía, la ha considerado un 
género tan alto que, si bien no ha sentido reparo en mos-
trarse literariamente en cuentos, en novelas, en obras dra-
máticas y en ensayos —que lo son y espléndidos, algunos 
de sus trabajos de economista—, ha ido guardando celo-
samente, al parecer, sus versos. No sé si en él ha influido, 
como en mí, una frase de Antonio de Capmany, que decía, 
allá por los finales del siglo x v m , que «en poesía, todo lo 
que no es excelente es despreciable». Seis poemas, escri-
tos hace muchos años, ha publicado en 1988, ilustrados 
por su amigo el pintor Josep María Miró Llull, en una 
carpeta con ocho hojas de papel Michel, con estampación 
serigràfica realizada por este. Se titula el conjunto Venta-
nas de viento y se tiraron cincuenta ejemplares, casi en 
secreto. Una joya artístico-bibliográfica. Pues bien, de los 
seis poemas de Sampedro solo he de decir que no son, ni 
mucho menos, despreciables. 

Pero rae vais a permitir que recite aquí esta tarde 
otro poema suyo que, a lo mejor, no recuerda. Es una silva, 
porque mezcla endecasílabos con heptasílabos, sin rima, 
con alguna esporádica consonancia: 
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«Ha transcurrido un tiempo planetario. 
En menos de una hora. 
Puedo ver la Verdad. Gracias Te doy; 
beso, humilde, Tu mano conductora. 
Ahora entiendo el sentido del viaje 
con todas sus etapas. 

La ola de soberbia 
me exasperó ante el reto; 
mi desértica ciencia 
me enredó en las razones, 
el rio de mi sangre 
confundió con Amor aquel deseo. 

Para llegar a la Verdad más alta 
hay que pasar por todas las mentiras. 
Pero, por fin, la prueba ha terminado. 
Con mis ojos abiertos, 
con mi abismo desnudo, 
de humildad me revisto 
y en tu amor busco asilo, 
abrazado al marfil de tus rodillas. 

No tengo miedo. Sé que tú no ignoras 
que nunca te perdí en mis confusiones. 
Que, si seguí adelante, 
fue buscando tu faro allá en lo oscuro, 
llevado de deseos de tu cuerpo, 
de la sed de morir sobre tu pecho 
derramando en tu sexo mis entrañas. 
Porque mi vida pasa y me destroza 
la espera de morir para encontrarte». 
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Este poema sí que lo ha publicado José Luis Sampedro. 
Y otros muchos como este. Pero ocultándolos, disimulán-
dolos entre los esplendores de su prosa. Los versos que os 
acabo de recitar, con su ritmo riguroso y bien medido, 
están tomados de la página 311 de Octubre, octubre, sin 
hacer otra cosa que cambiar una voz extranjera por una 
locución adverbial castellana y suprimir unos cuantos nom-
bres propios y una frase que liga el texto con la narración, 
amén, claro está, de transcribir en cortos renglones, a süa-
bas contadas, lo que en el original es texto seguido. Y 
pequeñas operaciones, como esta que he llevado a cabo, 
pueden hacer brotar poemas en muchas páginas de ese 
libro y también en muchas de Lo vieja sirena. Las dos ex-
tensas novelas de Sampedro encierran una primavera líri-
ca, que nos florece, a cada instante, en su lectura: decenas 
y decenas de poemas intachables. Si el nuevo Académico 
hubiera escrito en renglones truncados muchos de sus tex-
tos en prosa, esos excursos líricos en que abunda su na-
rrativa, bien en la rigidez del verso blanco, tal como el 
recién leído, o en la mayor holgura rítmica que permite 
el verso übre, serían varios los libros de versos que hubie-
se publicado y tendría yo ahora la obligación de glosar, 
todavía, una obra poética considerable. Veladamente, re-
catadamente, con un respeto profundo por la poesía, que 
le ha impedido declararse poeta, José Luis Sampedro posee 
más obra lírica genuina que muchos de los poetas que 
son tenidos por tales. Cualquier lector de su obra lo intuye. 
Yo he querido hoy demostrarlo. 

Se incorpora, pues, a esta Institución, señoras y seño-
res académicos, un hombre íntegro y un escritor de cuer-
po entero. Va a poner su reconocida diligencia y su mucha 
sabiduría al servicio de las tareas que aquí se llevan a 
cabo. Lo ha hecho siempre, en todo aquello a lo que se ha 
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comprometido. Muchos son los honores, las dignidades y 
los nombramientos que se le han otorgado. El declara que 
prefiere los dos que están más ligados a circunstancias de 
su obra creadora: Ganchero Mayor de Peralejo de las Tru-
chas, en el Señorío de Molina, y Amotinado Mayor de 
Aranjuez. Su obra literaria lo ha traído también hasta 
nosotros. Sé que se siente honrado por nuestra elección 
y, a la par, hondamente emocionado e inmensamente feliz 
por este reconocimiento. Él, que ha rehusado, en algún 
momento de su vida, ocupar una poltrona ministerial, má-
xima esperanza de una buena porción de españoles, va a 
sentarse en la silla «F» mayúscula de esta Corporación, la 
que inauguró el Padre Bartolomé Alcázar en 1713, con la 
misma ilusión por la literatura con que, aquel joven adua-
nero que fue, empezó a escribir versos, que solo él conoce, 
en 1935. 

Has llegado a tu sitio, José Luis Sampedro, acaso a 
otra frontera. En nombre de la Academia, que se compla-
ce en recibirte, bienvenido a esta Casa, que ya es la tuya. 
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