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DISCURSO

DEL

Excmo. Sr. Don JOSE LUIS SAMPEDRO SAEZ







SENORAS Y SENORES ACADEMICOS:

FUE un miembro de esta Casa, el gran novelista don Pio
Baroja, para mi ademés entranable, quien en cierta ocasién
se defini6 a si mismo como <hombre humilde y errante».
Sin querer parangonarme con su genio creador, hago mia
muy sinceramente aquella humildad al comparecer hoy
para expresaros, ante todo, mi profunda gratitud por la
generosidad con que habéis querido acogerme entre voso-
tros. Gratitud acrecentada por el hecho de que, no obstan-
te haber discurrido mi principal vida publica por los cam-
pos de la economia, supisteis percibir que mi mas intensa
dedicacién estuvo siempre consagrada a la literatura; y
que mis novelas, lenta y encarnizadamente elaboradas, no
eran un subproducto de mi trabajo, sino, al contrario, se
habian apoderado ya de mi afos antes de que pensara
siquiera en cultivar las ciencias sociales.

Fueron necesidades de la vida las que me llevaron,
ciertamente con gozo y fruto para mi, a la docencia uni-
versitaria. Pero al mismo tiempo, por trochas y vericue-
tos, al margen de corrientes y cenaculos, iba dejando mi
huella de escritor furtivo en unos cuantos relatos, hasta
alcanzar, al cabo de casi medio siglo, un cierto renombre
que ahora consagra singularmente vuestra eleccién. Qui-




zas esa marginalidad me haya hecho el favor de dar a mi
obra por lo menos alguna autenticidad, valor que siempre
ambicioné sobre todos; pero también hacia menos espera-
ble vuestra decision al elegirme. Por eso a mi gratitud en
estos momentos se une un sincero asombro, pues no crei,
durante mi peregrinaje, que aquellas trochas y vericuetos
me trajeran a esta Casa. Pero en ella estoy, por merced
vuestra, y el honor que con ello recibo se redobla al con-
siderar la figura literaria de mi predecesor en el sillon F,
que me ha correspondido ocupar.

No podré precisar en tan breve espacio los méritos del
ilustre don Manuel Halcén Villalon-Daoiz mejor de como
los proclaman sus propias obras. Novelista excelente, de
una calidad literaria publicamente reconocida al otorgar-
sele el Premio Nacional de Literatura, supo también atinar
en el andlisis de los hechos cotidianos al dirigir con mano
maestra una de las publicaciones periodisticas mas desta-
cadas de su tiempo. En sus paginas novelescas resplandece
un arte cultivado y brillante, emanado de una sensibilidad
muy viva y capaz de la expresion maés eficaz y de la ma-
yor penetracion psicologica, gracias seguramente a arrai-
gar en el mundo natal del autor. Sus Aventuras de Juan
Lucas nos presentan ese nativo mundo andaluz agitado por
el torbellino de la Guerra de la Independencia. El Mondélo-
go de una mujer fria alcanza insuperable sutileza en el
conocimiento del alma femenina y de un cierto ambiente
social; mientras que los Recuerdos de Fernando Villalén,
su pariente poeta que mereci6 figurar en la famosa anto-
logia de Gerardo Diego, consigue reflejar la estatura hu-
mana del personaje sin perder las calidades de la intimi-
dad. Y siempre, sea en primer término o al fondo, ese
campo andaluz que tan entrainablemente conocia don Ma-




nuel Halcon, y al que debemos su magistral discurso de
ingreso en esta Casa.

Para desgracia mia, y por haber sido marginales mis
andanzas literarias, no tuve ocasiéon de conocerle personal-
mente; pero quienes trataron a don Manuel Halcon siguen
hoy anorando su distincion, su caballeresca y escrupulosa
cortesia, su tolerancia sin concesiones indebidas y su afan
de comprender. Como muy bien expreso el académico que
le contesté en su discurso de ingreso, don José Maria Pe-
man, «Manuel Halcon es uno de esos escritores “que caen”
en la Academia como un so6lido por la ley fisica de la gra-
vedad».

Soy consciente de que ese no es mi caso; lo cual redo-
bla mi gratitud y me obliga a ofreceros algo mas que un
mero ejercicio de estilo o un anélisis concreto, por muy
brillante o ingenioso que pudiera resultar. He de daros
cuanto soy; os debo la verdad de mi mismo, en un acto
del corazéon mas que del intelecto. Espero lograrlo expo-

niendo sencillamente el dmbito de mis preferencias mas
auténticas, sin caer por ello en egolatria ni exhibicionismo,
puesto que es un campo existencial compartido por muchos.
Se trata del mundo de la frontera y voy a referirme a él
como hombre fronterizo que soy, mas que el errante de
le definicion barojiana. Lejos de caminar sin rumbo, la
frontera siempre fue mi norte, aun antes de que las
circunstancias me llevaran a ejercer una profesion a ella
vinculada.

Curiosamente, la primera frontera que recuerdo surgi6
alli donde no parecia tener razén de ser. Aquel Tanger
de los anos veinte, donde transcurri6 mi infancia, era ciu-
dad internacional, en la que convivian en igualdad todos
los paises. Los chicos llegdbamos al colegio con diversas




lenguas maternas, comprabamos golosinas con monedas
diferentes, celebrabamos varias fiestas nacionales e inclu-
so nuestro descanso semanal se repartia entre los dias sa-
grados de tres religiones. Ahora bien, en medio de aquella
cosmopolis se alzaba una isla rodeada de muro y puertas:
el recinto donde los moros del campo vendian hortalizas
y otros productos frescos, bajo canizos con ramajes fre-
cuentemente mojados para resguardarse del sol. Se ven-
dia y gritaba en arabe y s6lo se admitia moneda hassani
del Imperio marroqui. Mi madre la obtenia, antes de en-
trar en el zoco, de los cambistas judios sentados a la puer-
ta, cada uno detras de su cajon-mostrador, con una pizarra
anunciando las cotizaciones del dia. Asi, en el corazén de
la ciudad moderna e internacional se pasaba de pronto a
casi la Edad Media y a lo que luego aprendi a llamar el
Tercer Mundo. Entonces, claro estd, yo no era consciente
de ello, pero atravesar la puerta me impresionaba siempre
y aun recuerdo el rostro de un viejo cambista, de barba
blanca y cubierto con un negro sombrero, instalado a la
puerta como guardidn de aquel mundo antiguo.

Poco mas tarde ya vivi conscientemente otras fron-
teras cuando un cambio de residencia familar me llevo,
en edad todavia adolescente, a habitar en Aranjuez. El
Real Sitio fue decisivo para orientar mi vida y por
eso ha permanecido siempre en mi corazon, a pesar de
alejamientos geograficos. Alli, a mis catorce anos, empecé
a sentir doblemente la magia de lo fronterizo, porque en
Aranjuez existe una frontera temporal, entre el siglo xviix
de los palacios y el siglo xx de la villa, a la vez que otra
frontera espacial separando el mundo mitico del cotidiano.
En este ultimo transitan las gentes por calles y plazas,
mientras que en aquél habitan los dioses de marmol, fran-
queando las avenidas o alzdndose sobre fuentes o pedes-

10




tales en las glorietas. La frontera entre ambos espacios
era y es muy visible, formada por las grandes puertas cor-
tesanas, entre jambas de piedra de Colmenar, o las largui-
simas verjas de los jardines. En uno de éstos, el del Rey,
la mitologia se hacia aiin mas patente por el foso circun-
dante, cuyas aguas tomadas del caudaloso Tajo venian a
reproducir aquel rio Océano que, segun los griegos, en-
volvia el orbe.

Algunos muchachos teniamos el privilegio de poder
penetrar bajo las frondas de los arboles centenarios y de
quedarnos a solas frente a los dioses, viendo cruzar el
sendero a un faisdn macho con el arco iris de su larga
cola, sintiendo la presencia de invisibles sombras y escu-
chando inaudibles voces que ain me siguen acompanando.
La tultima de mis viviendas en Aranjuez tenia ventanas al
Jardin del Principe, del que s6lo me separaba la arbolada
calle de la Reina, y de noche, en el verano, me gustaba
acercarme a la alta verja y permanecer largo rato con la
cara entre dos barrotes que mis manos aferraban. El mun-
do mitico se me mostraba entonces mas verdadero que
nunca, con sus fragancias, rumores, voces de aves, cruji-
dos de hojas caidas como rumor de pasos furtivos y ecos
de misteriosas profundidades. A veces la claridad lunar
encendia aquel mundo del tal manera, haciéndolo a la vez
cristalino y fantasmal, que cuando regresaba a mi casa me
llevaba a mis suefios un tesoro de fantasias. Fue en mis
ultimos tiempos de Aranjuez cuando ya empecé a imagi-
narme escritor, sin duda al impulso de tales vivencias y,
para acabar expresando lo que aquella doble frontera sig-
nifico para mi, me limitaré a decir que ya hacia 1950 em-
pecé a situar en el Real Sitio una novela, aunque sélo
hace un ano he podido decidirme, venciendo mi respeto
por aquel lugar magico, a trabajar definitivamente en ella.
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Entonces ignoraba que me estaba empezando a poseer ya
la adiccién a lo fronterizo. Lo barrunté poco después, cuan-
do mi primer destino en una aduana me convirti6 en ha-
bitante de una frontera. Y poco mas tarde, jqué horrenda
frontera, en el tiempo y el espacio, en las ideas y en la
conducta, fue la mal llamada guerra civil! Salimos de ella
con el pais erizado de muros con cristales rotos en lo alto.
Desde entonces he detectado fronteras por todas partes,
aunque muchas no reciban ese nombre.

Es facil comprobarlo sin salir de aqui. Los muros de
esta sala, ;qué son sino fronteras separandonos de la calle
y de la ciudad? Dentro, también este estrado presenta su
frontera en la barandilla y la escalerilla de acceso. Siga-
mos: cada uno de nosotros se envuelve en torno a su per-
sona, aun sin proponérselo, en un d&mbito propio, y aunque
la divisoria no sea tangible, todos resentimos como agre-
sion ciertas voces o ruidos, ciertos acercamientos o gestos
no solicitados. Mas hacia nuestro centro tenemos, consti-
tuyéndonos rigurosamente, la decisiva frontera de nuestra
piel, envolviéndonos el cuerpo con sus varias funciones,
receptoras y defensivas a la vez. Mas adentro aun estan
las innumerables fronteras de nuestra anatomia, las deli-
mitaciones entre 6rganos y circuitos, hasta llegar a la peque-
nez de cada célula interdependiente, con su membrana tan
separadora como permeable a un tiempo. Finalmente, alla
donde el analisis no encuentra materia, en eso que llama-
mos el espiritu o la psiquis con su base cerebral para su
inlocalizable riqueza, se alzan las innumerables fronteras
inculcadas o adquiridas, las prohibiciones conscientes o
inconscientes, las barreras o los estimulos al comporta-
miento. Y volviendo a nuestro exterior, considerandonos
como grupo humano reunido en este ambito, jcuantas fron-
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teras cruzindose y entrecruzdndose para diferenciarnos
por la edad, el sexo, las actividades, los gustos y tantas otras
cualificaciones!

Si hubiésemos procedido hacia fuera de estos muros
hubiéramos hallado otras fronteras: en las divisorias ma-
teriales, en las leyes que prohiben o permiten, en los re-
cintos, en los habitos. Fronteras por todas partes, delatadas
por banderas, colores en el mapa, idiomas y otros signos
innumerables.

A mi juicio, una civilizacién puede entenderse como
una complejisima estructura de fronteras, determinantes
de actores y relaciones en el sistema social. ¥ no s6lo
fronteras en el espacio, como se ha mostrado, sino tam-
bién en el tiempo. Cada acto y cada suceso se aparta con
una irreversible frontera de las alternativas simultinea-
mente rechazadas o eliminadas, asi como también de los
actos anteriores y de los posteriores. Todo periodo de
transicién es una frontera temporal entre dos épocas his-
toricas.

La interpretacién fronteriza del mundo es tan licita
como cualquier otra, y resulta acertada o no seguin el pro-
blema que abordemos. La realidad tiene infinitas dimen-
siones y por eso no cabe describirla, aunque nos hagamos
cada dia la ilusién de lograrlo. Sélo podemos interpretarla.
Dime cémo miras y te diré quién eres en ese momento,
porque la reticula conceptual usada al mirar —es decir,
nuestra manera de proyectarnos hacia el exterior— es tan
reveladora de nuestra personalidad como el disfraz adop-
tado para el baile de méscaras que, por el mero hecho de
haberlo elegido, descubre nuestras secretas fantasias me-
jor que la apariencia habitual.

Nuestra relacién con el mundo estd condicionada por
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esa incapacidad nuestra para abarcar todas las dimensio-
nes, determinando las cualidades de cada interpretacion
de la realidad. Por eso mismo, otra de las definiciones de
Dios podria ser el Ente que abarca simultaneamente todas
esas dimensiones. Sin pretender conocimientos filoséficos
que no poseo, me parece evidente que cualquier percep-
cion esta filtrada ante todo por las limitaciones de nuestros
sentidos —aun con los mayores auxilios de la técnica— vy,
ademads, por nuestros conceptos, prejuicios o deseos. Nos
atenemos, conscientemente o no, a una o a muy pocas di-
mensiones de lo real. Con eso nos situamos en un plano
fronterizamente separado de todos los posibles, que otros
observadores podrian preferir para interpretar esa misma
realidad.

La realidad, ademas de multidimensional, es un con-
tinuo y eso refuerza la imposibilidad de describirla: Na-
tura non fecit saltus, como advirti6 la sabiduria cléasica.
Las fronteras, incluso las mas obvias, las introducimos
nosotros, indispensablemente, con el fin de conocer, clasi-
ficando e identificando lo percibido. Asi como el econo-
mista interpreta la sociedad en términos de dinero y cos-
tes, o el patélogo en funcién de enfermedades, cabe pensar
nuestro escenario como articulaciéon de fronteras en los
mas distintos planos. No es que yo pretenda ofrecer ahora
una vision fronterolégica del mundo, como aquella «coco-
tologicas de Unamuno con sus pajaritas de papel, sino
sencillamente presentarme como soy mediante la inter-
pretacion de mi circunstancia, mostrando la forma en que
la vivo. Pues en eso fundo la dignidad del hombre: en
dar sentido humano a cuanto le sobreviene. En si mismos
los acontecimientos que nos caen encima —gozos o desven-
turas— son ajenos a lo humano. Los humanizamos noso-
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tros en la actitud al recibirlos; en nuestra manera de acep-
tar las cosas las creamos o vestimos de humanidad.

Mi mundo estd como fronterado, que diria quizds un
maestro de armas, con los muros, las banderas, la piel, las
palabras. Las palabras, cierto: cada una puede ser fronte-
ra: el «aqui» se aparta del «allay; el «gato» es la divisoria
frente a todo lo «no-gato». Pero seria desmedida tentacion
la de extenderme acerca de la palabra ante vosotros, que
tanto mas sabéis de ella. Sélo la reverenciaré de pasada
como proeza suprema del hombre —unico animal que ha-
bla— y recordarla dotada, como todas las fronteras, de
precision clarificadora y, a la vez, de ambigiiedad; pues en
el continuo de la realidad todo tajo conceptual es artificio-
so y no es tan clara la diferencia entre el «gato» y el «no-
gato». «Voces hay tan dudosas y ambiguas» —escribia el
Padre Siglienza encomiando al San Jerénimo traductor—
«que hacen disentir unos de otros», y asi es como cada
texto tiene varias lecturas y su valoracién cambia con el
tiempo.

Con palabras se construyen las fronteras en el mundo
de la literatura, donde se desenvuelve la novela, alzada
sobre el filo mismo de la realidad y la ficciéon porque par-
ticipa de ambas. Oponer lo novelesco a lo real, ya se ha
dicho, s6lo alcanza a ser una interpretacién, pues la no-
vela despliega la inapelable verdad de su autor, que la ha
vivido al crearla, para que se haga verdad también en los
lectores. Por eso los grandes personajes de ficcion resul-
tan mas reales e influyen mas en nosotros que muchos
seres de carne y hueso.

Fronteras, en fin, de todas clases: geograficas, histo-
ricas, biol6gicas, sociales, psicolégicas... Todas partiendo
y acuchillando el continuo multidimensional que nos en-
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vuelve, para facilitarnos nuestra instalacién en él, para
permitirnos una interpretaciéon de lo que seria un caos;
es decir, un orden que no comprendemos. Todas permi-
tiendo diferenciar, pero sin que puedan confundirse con
los limites.

No, no confundamos fronteras y limites, de los que
luego hablaré, aun cuando haya quienes lo entiendan asi.
Nunca cai en esa confusion, ni siquiera cuando la vida me
llevd, en mi recién estrenada profesion, a una aduana ma-
ritima. A primera vista parece no haber frontera mas evi-
dente sobre el planeta, pues en las aguas el hombre pere-
ce, sin aire para su vida. Finis terrae se ha llamado mas
de una vez a esa frontera, como si fuera un limite. Pero
a mi, frente al océano, los ojos y el pensamiento se iban
a la lejania, sobrepasando la orilla. El mar es como la dul-
ce llama de la chimenea: nos lleva a un méas alla, nos sorbe
la imaginacion, se disfraza de figuras y sugerencias. Como
en nuestra divisa columnaria, un Plus Ultra planeaba sobre
mis contemplaciones y asi como la brisa marina penetraba
en la tierra adentro, asi también mi animo trascendia la
bien recortada linea de la orilla, frontera pero no limite.
El mar no era confin ni barrera sino la mas ancha de las
aperturas a la libertad.

Vengo diciendo, en otras palabras, que mi dios siem-
pre ha sido Jano, el de un rostro a cada lado, el dios de
las puertas y las arcadas, invocado en la antigua Roma
antes que ningun otro numen, como supremo iniciador.
Mis fronteras son todas trascendibles, como lo es la mem-
brana de la célula, sin cuya permeabilidad no seria posible
la vida, que es dar y recibir, intercambio, cruce de barre-
ras. Y mas aun que trascendible la frontera es provocado-
ra, alzandose como un reto, amorosa invitacion a ser fran-
queada, a ser poseida, a entregarse para darnos con su
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vencimiento nuestra superacion: ese es el encanto profun-
do del vivir fronterizo. Encanto compuesto de ambivalencia,
de ambigiiedad —no son lo mismo—, de interpenetracion,
de vivir a la vez aqui y alld sin borrar diferencias. Mas
alla nos tienta lo otro, lo que no tenemos: nos lo canta y
nos lo promete la frontera.

Los del centro, en cambio, viven la frontera de opuesto
modo. Esa aventura les repele o les inquieta y se retran-
quean de la frontera adentro como el mar en el reflujo.
Se repliegan al centro del espacio acotado, se instalan en
el negro o en el blanco, temerosos de los grises infinitos
y delicados. Encastillados en su centro, consolidan las fron-
teras como limite de sus dominios, alzando murallas y
cerrando puertas. Si alguna vez las traspasan es abatiéndo-
las, para llevarlas mas alla y reducir implacablemente «lo
otro» a «lo mio». Destruyendo para conservar. Endoverti-
dos, centripetos, fortificados dentro de su pais, de su casa,
de su piel, de sus ideas; negando y rechazando cualquier
otra bandera, otra lengua, otra interpretacion de lo real,;
oyendo en las victorias cantadas por otro himno nacional
solamente aquellas que fueron sus derrotas. Su divinidad
no es Jano, sino la Némesis reacia al amor, aunque Zeus
mismo la solicitase y aunque acabase engendrando de él a
la Elena causante de la guerra de Troya; esa diosa que
algunos confunden con otra Némesis abstracta, encargada
de castigar a los transgresores del orden profundo. Para
ellos la frontera no es invitacion sino amenaza; lo ultra-
muros es siempre enemigo. Y como no intentan siquiera
comprender «lo otro», esa cerrazon les infunde a ellos mis-
mos condicion de enemigos. Su vivir estd anclado en el
centro, donde erigen palacios, templos, normas, dogmas.
Frente a la aventura del movimiento y la libertad se aferran
a la seguridad de la fijeza y lo establecido.
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Se configuran asi dos diferentes estilos de vida: el
fronterizo y el central. El primero cuenta con lo ajeno,
que le provoca curiosidad con adhesiones o rechazos mez-
clados, le sugiere nuevas ideas y hasta las infiltra en él
Pues las fronteras, por muy altas que sean las murallas
chinas, nunca impiden ignorar lo existente mas alla, ni
envolverlo en la indiferencia; actitud en cambio bien pro-
pia del centro, donde suele vivirse como si su mundo fuese
el unico. El fronterizo es sustancialmente ambivalente —es
decir, instalado en ambos lados de la divisoria, aun cuando
no en igual medida— y es también ambiguo, porque osci-
la entre ambas identidades: la originaria y la tentadora.
Esa condicion originaria, aunque homogénea con la de su
centro y dependiente de él, estd impregnada y atemperada
por lo exterior. Su identidad es por eso menos pétrea, su
propension al cambio es mayor; entendiendo esa propen-
sion en el doble sentido del vocablo, pues se trata tanto
del intercambio con el exterior cuanto de la propia trans-
formacion. Esa es la dualidad del fronterizo, asomado siem-
pre hacia fuera a la vez que atirantado desde el centro del
poder. Pero, aunque dependa de éste, la tendencia al cam-
bio hace a lo fronterizo mas dinamico, con una vitalidad
mas abierta al abigarramiento de lo imprevisible, mas pro-
piciadora de vanguardias.

El centro, por el contrario, es mas estable, reacio y
hasta resistente a esa movilidad, pues la juzga capaz de
socavar la esencia del conjunto, de la que se siente guar-
dian tradicional. Cuando su poderio rebosa y cede a la
tentacion de traspasar sus fronteras, lo hace para violar-
las, para ampliar su jurisdiccién, para imponer en el terri-
torio ganado su ley y su norma, que el centro defiende a
veces tan rigurosamente como para llegar a los extremos
del dogma, del rigor ortodoxo y hasta de la tirania. El cen-
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tro es esencialmente conservador del Orden con mayuscu-
la. Goethe lo formulé exactamente, y si es cierta su frase
de «prefiero la injusticia al desorden», es de lamentar que
su genio de pensador cayera con esas palabras en grave
torpeza. Claro estd que esa opinién es muy comprensible
en quienes, como él, se encuentran a salvo de injusticias
por su posicion social junto a los palacios, pero un hom-
bre de su talla debié darse cuenta de que la injusticia es
el mas intolerable de todos los desérdenes.

Para explicarnos esas goethianas palabras, tan signifi-
cativas, basta comprender que responden a una creencia
muy firmemente arraigada en la actitud central: la de que
su estilo de vida, recibido del pasado, no es un orden cual-
quiera, sino, precisamente, el Orden Natural de la sociedad.
Orden Natural, con mayusculas, son las palabras impres-
cindibles en la bandera de todo centro, desde que la cre-
ciente secularizacion de la vida hizo que no pudiera impo-
nerse a todos un orden revelado, del que antes derivaba
el natural. Con esa creencia se legitima la descalificacion
inmediata de cualquier otro estilo de vida como anti-natu-
ral; es decir, aberrante, condenable y extirpable por cual-
quier medio, en defensa del interés del centro. Asi, en
nuestro entorno, se declara Orden Natural de la familia
humana al matrimonio monogamico indisoluble, como si
no fueran igualmente humanas y naturales las demas ins-
tituciones familiares registradas por la historia o la antro-
pologia. Y lo grave es que el Orden Natural como creacion
del poder tiene a su servicio razonadores y exégetas, ar-
mados con medios educativos y de comunicacién lo bastan-
te fuertes como para acallar dudas, ahogar vacilaciones,
justificar represiones y descalificar a disidentes. La histo-
ria estd llena de ejemplos.

Ambos modos de vida, el central y el fronterizo, coexis-
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ten desde luego dentro de cada estructura considerada y
entre ellos no hay un limite tajante sino una zona inter-
media, como la que aparece cuando se mezclan lentamente
dos liquidos de distinto color, mostrando matices y grada-
ciones. Pertenecientes ambos a una sola unidad, son mas
bien diferencias de grado las que los caracterizan. Los
centros no son del todo ajenos al cambio, pues arrastrados
también por el rio del tiempo, van evolucionando; aunque
mas lentamente que con el ritmo, a veces revolucionario,
de los avances fronterizos. En los centros aparecen here-
jes y vanguardias; asi, en el Paris del Segundo Imperio
escandalizaban ya los primeros impresionistas y en la Vie-
na de Francisco José pintaba Egon Schiele y ensenaba
Freud. A su vez, también en las fronteras hay quienes re-
celan del exterior, encarnando actitudes centrales dentro
de la periferia. En suma, los dos estilos no son rivales,
sino complementarios: tan vital es conservar como cam-
biar. Convienen las bodas de Jano y Némesis, o al menos
su armonia. Los cambios generados en la frontera no se-
rian posibles si el centro no contribuyera al soporte de lo
modificable. Tan vital es el cambio como la permanencia,
tan licita la actitud central como la fronteriza. Pero esta
ultima vive méas abierta a la innovacién y al progreso por-
que, como cant6 el gran fronterizo Pablo Neruda, «no es
hacia abajo ni hacia atris la vida». Por eso me declaro
fronterizo, pues si bien me llevaron a esa orilla las corrien-
tes de la vida, muy pronto mi voluntad se instalo a gusto
entre gentes alerta, con ganas de vivir. Hasta los contra-
bandistas que he conocido eran alegres, despiertos, cordia-
les y sanamente picaros. No vivian enganados: sabian que
el contrabando solamente es delito porque lo impone la
ley al servicio de la extorsion fiscal. Es mas, para un cre-
yente en el mercado libre, el contrabando no hace sino
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devolvernos la libertad de oferta que el Estado nos ha qui-
tado.

Desde aquella frontera aduanera la vida me llevé ante
otras méas graves y méas encubiertas, cuando me dediqué a
estudiar economia. Entre todas ellas recordaré ahora dos,
como excelentes ejemplos de la actitud fronteriza frente
a la interpretacion del centro.

La primera es el llamado durante anos «telén de ace-
ro», entre ambos polos de la estructura mundial de la
postguerra. Como es sabido ese telon se vino abajo al desa-
parecer el muro de Berlin, y asi se pas6 de un mundo
dominado por una polaridad rival a otro bajo un solo po-
der hegemonico. El imperio central interpreté entusiasma-
do el acontecimiento, segtin la tesis del celebrado articulo
de Francis Fukuyama, titulado El fin de la Historia. Ese
titulo no quiere anunciar que ya no le esperan nuevas
vicisitudes a la humanidad, sino afirmar que el fracaso
del comunismo demuestra la verdad del capitalismo y le
consagra como el Orden Natural definitivo, toda vez que el
comunismo era el sistema opuesto y no ha podido subsistir.

Vista desde la frontera esa interpretacion es erronea
y el «telon de acero» fue una falsa divisoria, El error con-
siste en creer que Occidente es el mercado libre mientras
el comunismo es la planificaciéon. La verdad es que en el
comunismo funcionaban mercados, como necesariamente
ha de ocurrir en toda sociedad con division del trabajo,
mientras el capitalismo aplica también programas y pre-
visiones estatales, condicionantes del mercado. Aparte de
que el mercado perfecto no ha existido ni podra existir
nunca, sélo los ingenuos y algin premio Nobel de econo-
mia llegan a creer que nuestro mercado encarna la liber-
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tad de elegir, olvidando algo tan obvio como que sin dinero
no es posible elegir nada.

Lo esencial del capitalismo no estd en que utilice el
mercado mucho mas que el plan. Lo fundamental es su
creencia de que, gracias a la competencia privada, cuanto
mas egoistamente se comporte cada individuo, tanto mas
contribuira al progreso colectivo. Por tanto, es deseable
que cada uno aumente al maximo su beneficio a costa de
quien sea y a partir de esa creencia se pasa insensiblemen-
te a pensar también que en la vida sélo importa lo que
produce ganancia monetaria. Asi se desprestigian todas las
actitudes cuyos moviles no sean los econdémicos; es decir,
lo que no se cotiza en el mercado no tiene valor. «Cual-
quier necio», escribi6 Machado, «confunde valor y precio».
Hablando en general, nuestra civilizacion padece esa ne-
cedad. Y si en el siglo xvimr, en que nacié esa doctrina, la
practica religiosa podia paliar los excesos del sistema, en
estos tiempos secularizados los valores no econoémicos pa-
san a segundo plano y el texto sagrado es el Evangelio
segin San Lucro. En el altar mayor son adorados el Be-
cerro de Oro y su pareja la Técnica, santa madre de la
productividad multiplicadora de los beneficios, de la que
se espera la solucién de todos los problemas. Los capita-
listas y sus técnicos cuidan de ese altar, controlando los
medios de producciéon y repitiéndonos a los fieles —redu-
cidos a meros productores/consumidores— que lo que no
vale dinero no merece la pena.

El comunismo coincide plenamente con el capitalismo
en adorar la técnica y la productividad y en confiarles la
soluciéon de todo aunque, como no cree en el mercado e
intent6 vanamente instaurar incentivos humanos distintos
del lucro, quienes alli atienden el altar no son los capita-
listas sino los funcionarios y técnicos estatales. Tanto
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coincide con el capitalismo que incluso reduce la historia
a lo econdmico, todavia con mayor rigor. No debe extra-
narnos porque Marx, europeo de su tiempo, aprendié eco-
mia en David Ricardo. Por estas y otras razones resulta
indudable que el comunismo —es decir, el capitalismo de
Estado— y el modelo americano son ramas del mismo
tronco: la civilizacién moderna. Por eso ya afirmé Toynbee
que el sistema soviético era una herejia del capitalismo.
El fracaso comunista deja pendiente, por tanto, una grave
interrogacion, a saber: ;estaba muerta solamente esa rama
0 acaso también el resto del arbol padece la enfermedad?

No es propio de esta ocasiéon intentar una respuesta y
paso por ello al segundo ejemplo de frontera mundial,
menos definida pero mas real y profunda. Me refiero a la
existente entre el norte y el sur; es decir, entre el «cen-
tro» y la «periferia», denominaciones éstas popularizadas
desde hace tres o cuatro décadas para designar, entre eco-
nomistas, a los paises ricos y pobres respectivamente. Es
una frontera cruel, es el permanente foso entre los que
derrochan y los que no tienen, entre los duenos del poder
y los sometidos a él. Un foso que ademas se ahonda cada
ano, pues pese a las ayudas organizadas y los sucesivos
Decenios para el Desarrollo de las Naciones Unidas, en la
pasada década muchos paises han retrocedido en vez de
progresar.

Cuando, hace casi treinta anos, se convocé una magna
conferencia internacional para tratar el problema del sub-
desarrollo en el sur, los economistas de la periferia pusie-
ron en evidencia que la actual situacién del escenario mun-
dial, enteramente dominado en los mercados y en las
finanzas por los paises ricos, impedia al sur progresar si-
guiendo la mismas vias trazadas por las grandes potencias
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europeas en el siglo xrx, cuando colonizaban el planeta
sin ningun rival de su talla. Sordos al argumento, aunque
esa situacién esté a la vista, los expertos del norte y los
organismos internacionales siguen recomendando las rece-
tas de antano, recordandoselas a sus interlocutores del sur
con la misma sonrisa de superioridad, entre el desdén y
la tolerancia, con que se habla a los nifos o a los ignoran-
tes. Incluso prometieron al sur un Nuevo Orden Econé-
mico Internacional que no llegd a nacer ni hubiera podido
ser nuevo, porque tales promesas quedan sin cumplir cuan-
do han de llevarlas a cabo quienes se estan aprovechando
del viejo orden, como le ocurre al norte. Visto desde mi
frontera, el resultado es hoy un mundo con medios técni-
cos suficientes para alimentar a todos, pero en cuya mitad
sur persiste injustamente el hambre. Es decir, un mundo
viciado en el que presumir de racionalidad econdémica es
un sarcasmo, porque las recetas econdémicas impuestas
desde el norte estan desfasadas respecto del mundo actual
y perjudican a la periferia en beneficio del centro.

Asi y todo es justo reconocer que la ciencia econd-
mica ha progresado mucho, especialmente en sus técnicas
instrumentales. Pero, ;en qué direccion? ;Buscando nue-
vos caminos ante el fracaso o involucionando hacia una
torre de marfil? Dejaré la respuesta a un prestigioso pre-
mio Nobel de economia, George Stiegler, que se expreso
de este modo: «Hace menos de un siglo, un tratado de
economia empezaba mas o menos asi: ‘La economia es el
estudio de la humanidad en los asuntos ordinarios de la
vida’. Hoy esas obras comienzan con frecuencia como si-
gue: 'Este tratado, inevitablemente extenso, estd dedicado
a analizar una economia donde las segundas derivadas de
la funcién de utilidad poseen un numero finito de discon-
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tinuidades. Para abarcar el problema ha sido preciso su-
poner que cada individuo sélo consume dos bienes y muere
después de una semana robertsoniana. S6lo se emplean en
el analisis, si bien constantemente, instrumentos matema-
ticos elementales, como la topologia’s.

Como todas las caricaturas, ese texto encierra verda-
des. Por un lado, refleja los grandes avances formales de
la teoria, pero por otro muestra su distanciamiento de las
complejidades vitales, tendiendo a una ciencia que, si no
ficcién, podria llamarse nobelesca (escrita con b). Ello se
debe a que la base de la teoria sigue siendo la misma que
en el siglo xvirr, como si las sociedades humanas y sus
relaciones mutuas no hubieran variado desde entonces. El
error estd en pensar, por la creencia en un Orden Natural,
que con ideas e instituciones de hace doscientos anos se
pueden afrontar los nuevos problemas y encauzar la téc-
nica moderna en beneficio de todos. Para demostrar la ne-
cesidad de poner al dia las ideas econdmicas basta recor-
dar que, a lo largo de este siglo, la fisica ha modificado
revolucionariamente sus modelos teoéricos, aun cuando la
estructura de los cuerpos que estudia sigue siendo la mis-
ma. ;Cémo puede pensarse entonces que no es urgente
reformar a fondo los supuestos basicos de la ciencia econo-
mica, a fin de actuar en unas sociedades que han cam-
biado tanto? Al capitalismo le debemos el gran progreso
que nos trajo desde las monarquias absolutas hasta las de-
mocracias surgidas de la Revolucion francesa: libertad,
igualdad, fraternidad. Pero si bien el liberalismo de mer-
cado nos dio mas libertad, aun a costa de mayor desigual-
dad, y si el comunismo favorecié la igualdad, con merma
de la libertad, ninguno de los dos ha progresado ni siquiera
hacia la solidaridad, ya que no a la lejana meta de la fra-
ternidad. Al contrario, al poner el énfasis en el individuo,
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el capitalismo mercantil socavo los sentimientos de comu-
nidad propios de las sociedades tradicionales y los sigue
socavando en el Tercer Mundo sometido a su influencia;
mientras el comunismo s6lo consiguié imponer una soli-
daridad forzosa, triste simulacro de la que debe ser inter-
na y auténticamente vivida.

El hecho es que la anacrénica ideologia legaliza los
intereses del norte y que asi se frenan las iniciativas hacia
el progreso que podrian surgir en el sur, donde sobrevive
el sentido comunitario y donde por eso caben impulsos
hacia una mayor solidaridad mundial. Solidaridad mucho
mas necesaria ahora, sobre un planeta empequenecido por
la técnica de las comunicaciones, donde ninguna cultura
puede ya existir aislada.

Como siempre, el encastillado centro evoluciona me-
nos que la fronteriza periferia, cuya caética apariencia se
debe precisamente a encontrarse en ebullicion. El norte
apenas concibe iniciativas importantes salvo en el campo
de la ciencia y de la técnica, con lo que atn se agrava mas
el desequilibrio creado por el anacronismo de las petri-
ficadas ideas. Por eso hay muchos mas gérmenes de futuro
social en la vasta periferia que en los paises avanzados.
El caduco modelo desarrollista del norte estd agotado,
aunque sé6lo sea porque su tendencia expansiva tropieza
por lo menos con dos limites: uno, la naturaleza, cuya
explotacion no puede continuar mucho tiempo siendo tan
destructora como hasta hoy; y, otro, las reivindicaciones
politicas y econdémicas del sur, cada vez més consciente
de que sus problemas no tendran solucién mientras el nor-
te imponga las decisiones mas convenientes para su be-
neficio. Aunque el norte ya no habla de colonizacién, como
hace un siglo, sino de interdependencia, el delegado de
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China en las Naciones Unidas objet6 en su dia que si la
relacion propuesta era la existente entre un jinete y su
caballo —desde luego interdependientes—, ellos no admi-
ten ya méas tiempo el papel de caballo. Los pueblos del
sur se saben méas débiles, pero ya no se resignan. Recu-
rren a todos los medios y como la demografia les multi-
plica emigran como pueden a los paises adelantados: no
de otro modo acabaron los antiguos romanos descubriendo
que los llamados «barbaros» ya les habian invadido.

Las esperanzas del sur podran parecer ilusorias preci-
samente cuando en la reciente guerra del golfo el empe-
rador de Occidente ha advertido a todos de su poderio
militar con el mas aparatoso despliegue de fuerzas jamas
montado contra un enemigo sin resistencia. Pero para
hacerlo tuvo que conseguir ayudas econémicas, porque
quien fue el gran acreedor mundial hace cuarenta anos
es hoy el mayor deudor. Cuando ahora, en su soberbia,
proclama el fin de la historia, empieza a advertirse que
ha asumido un papel superior a sus fuerzas y que va a
encontrar su limite. Quienes creemos que la humanidad
evoluciona en espiral, repitiendo su paso por los mismos
ejes, aunque a distancias crecientes del centro, recorda-
mos que asi cayeron antes todos los imperios. La afirma-
ci6bn no es sb6lo mia, sino también de historiadores y de
algiin destacado estadista europeo. Lo proclam6 excelsa-
mente, ante las ruinas de Itilica, el autor de estos versos,
admirables entre todos los de la poesia castellana:

«Las torres que desprecio al aire fueron
a su gran pesadumbre se rindieron».

La consideracion de dos fronteras me ha traido a ocu-
parme de limites y ya hice notar que importa no confun-

27




dirlos con aquéllas, como lo hace nuestra moderna civili-
zacién, a causa de que su racionalidad economicista le
permite creer que el incremento de la producciéon puede
continuar ilimitadamente. Esta cultura no ha oido hablar
de la otra Némesis, suprema y terrible guardiana de los
limites, ante quien los mismos dioses se doblegaban y que
implacablemente castigaba a los transgresores de lo sa-
grado.

Las fronteras tienen puertas, cuyo dios era Jano. Pue-
den ser superadas, asumidas e incluso desplazadas, puesto
que son producto de la conveniencia humana y se esta-
blecen para mejor interpretar lo real o para comodidad
de la vida. En cambio, los limites carecen de aberturas y
no es licito franquearlos: quien a ello se atreva corre un
riesgo mortal para su cuerpo o para su espiritu, por ha-
ber violado lo sagrado. Mi afirmacién pareceri exagerada
porque no nos educan ahora en el respeto a lo sagrado,
pero no por eso es menos castigada la transgresion. Vul-
nerar el secreto orden del mundo acarrea la aniquilacién
del culpable, como ha sucedido siempre con las altas to-
rres que despreciaron al aire.

Los antiguos, en cambio, vivian lo sagrado, y lo mos-
traban de manera sublime en la tragedia. Sentian la exis-
tencia de un plano vital misteriosamente superior al hom-
bre, aunque, al mismo tiempo, presente también en las
més hondas cavernas de su espiritu. Sagrada era la belle-
za, la diamantina y cegadora belleza. Sagrado podia llegar
a ser el oscuro seno de una caverna, la magia del pleni-
lunio, el sortilegio de una fuente, la palabra de un asceta.
En nuestro Génesis, un arbol del bien y del mal consti-
tuyé tan riguroso limite que con la transgresiéon se acabd
el Paraiso. Sagrados eran los limites de la ciudad antigua
y sus murallas no oponian sélo a los ataques su solidez,
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sino ademéas el anatema contra el atacante. Nuestra civi-
lizacion, en cambio, ha roto con lo sagrado y elevado a
sus altares lo més opuesto; a saber: el dinero y la eficacia
material. Como no se vive lo sagrado no se escriben apenas
tragedias, y si alguna accede a la escena —entre vosotros
estd quien las ha escrito con tanto coraje como dignidad—
el espectador no llega a estremecerse con el horror que
invadia al publico de Epidauro, pues tiene embotada la
sensibilidad para el misterio. Es imposible sentir lo sagra-
do en la Naturaleza cuando los técnicos la degradan y
manipulan como mero recurso explotable, provocando asi
el castigo de los desastres ecolégicos. No puede haber
lugares sagrados para el profanador turismo de masas
creado por nuestro tiempo, a diferencia de las antiguas
peregrinaciones. Tampoco el hombre es sagrado para el
sistema, que tritura su persona hasta degradarla a la mera
condiciéon de mercancia y mercader, acribilldindola a diario
con una invasora y condicionante publicidad, inspirada
s6lo en el lucro. Por eso no estremece el hambre de pue-
blos enteros ni los muertos por bombardeos militares cuya
«rentabilidad> se planea cuidadosamente, comparando las
victimas esperadas con el coste del material bélico. Ni es
sagrado el cuerpo, mero instrumento incluso para quien
lo anima, invocando un supuesto derecho a hacer con ¢él
lo que quiera, sin darse cuenta de que su cuerpo no es
una propiedad suya, sino que es él mismo.

Desde la famosa y archicitada frase cartesiana «Pienso
luego soy», emparejando asi raciocinio con existencia, la
racionalidad del sistema ha ido subestimando el sentimien-
to que, sin embargo, es primero que la razén, pues, apenas
nacido, el nifio siente el pezén de la madre, aunque toda-
via en su cerebro no hayan empezado a formarse las co-
nexiones del raciocinio. Por eso, en la frontera mas cer-
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cana a la vida, preferimos otra sentencia distinta, a saber:
«Siento, luego existo». Pero hasta los sentidos son mani-
pulados por el mercado, sustituyendo el goce directo de
las cosas mismas por el simulacro de iméagenes. «Civiliza-
cion de la imagen», se repite hoy orgullosamente, y se
vive entre espejismos, como si la imagen televisiva de un
crepusculo no empobreciera el patetismo de los campos
recogiéndose en la noche. jAh! pero es que la imagen nos
domestica para la pasividad y es mucho mas disfrazable
por el poder que la visiéon personal.

No hace falta continuar porque un solo aspecto los
resume todos: hasta el amor deja de ser sagrado, reducido
a contacto y a sexo o técnica, cuando es pura vida en éx-
tasis, en vilo, en lo mas alto del surtidor, alli donde es,
pero ya se quiebra y desintegra en el aire, al borde del
no ser. No osaré decir nada del amor porque no soy un
gran poeta, pero si pondré de manifiesto como se le mal-
trata, con so6lo recordar dos frases tan habituales como
reveladoras. Pues resulta que no provoca escandalo una
expresion tan repulsivamente mercantil y degradante
como la de «débito conyugal», y, en cambio, muchos se
sobresaltan cuando oyen hablar de «amor libres; siendo
lo cierto que el amor forzado no es amor y que no cabe
amor sin libertad ni auténtica libertad sin amor. Pero es
que el centro se escandaliza al revés, por miedo a la am-
bivalencia y la ambigiiedad, cualidades tan vivas en el
amor y en la frontera.

Y si el amor no es sagrado, ;como va a serlo la muer-
te? Hoy no se la recibe en su madurez, sino que a veces
la apresuramos desatinadamente y otras la aplazamos,
manteniendo una vida carente ya de dignidad humana.
No se acepta la muerte, aunque nos acercamos a ella cada
dia, como lo hago ahora mismo mientras hablo, sin entris-
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tecerme por estar muriendo, puesto que es la prueba de
estar vivo. Pues la muerte no es lo contrario del vivir,
sino el horizonte que lo confirma y contra el cual gana la
existencia en intensidad, como el retrato sobre un fondo
acertado. Si conscientemente dejamos a la muerte que nos
acompane, hace milagroso cada instante, retoca voluptuo-
samente el irrecuperable pasado, hace incierto el futuro
y asi méas deseable. No es enemiga, sino amiga, quien nos
salva de la decrepitud; pero esta civilizacion no lo entien-
de y escamotea la presencia de la muerte en nuestro es-
cenario social.

Muy colmado de ciencia estda Occidente, pero muy po-
bre de sabiduria. Es decir, del arte de vivir, mas abarcante
que la ciencia porque, contando con ella, incluye ademas
el misterio. Ahora no se procura alcanzar la iluminacion,
sino sentir el latigazo del deslumbramiento. Se busca el
estrépito, lo aparatoso, los focos publicitarios; no el silen-
cio, lo auténtico, ni el resplandor tranquilo de la lAmpara.
Un simbolo de nuestro tiempo es preferir la ducha, rapi-
da, ruidosa y acribillante, en vez de envolverse voluptuo-
samente en la liquida seda del bano, lento y sosegado. Los
paises de la periferia conservan, aun en su atraso técni-
co, mas sabiduria y eso es una esperanza para todos, por-
que cada dia es mas urgente compensar el desajuste esen-
cial de esta civilizacion: el de tener muchos medios sin
saber ponerlos al servicio de la vida.

Al luchar contra ese desajuste evitemos, sin embargo,
el desafuero de los extremismos que lo agravan. También
el de la frontera, aunque sea la avanzadilla del cambio,
porque el centro tiene sus razones y sus valores. Lo im-
portante, sea en el centro o en la frontera, es ser lo que
se es con dignidad, entendiendo la dignidad ajena. Unos
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y otros tenemos nuestras razones y motivos. Hace muchos
anos, con juvenil y dramético apasionamiento, pensaba yo
que todos éramos culpables de todo. Hoy creo que, salvo
en actos concretos, somos todos inocentes. Las ideas ge-
néricas de culpa o de pecado colectivo no son mas que
instrumentos del dogma o del poder para dominar mejor.

No hay convivencia sin tolerancia mutua, y asi vuelvo
a mis palabras iniciales, para rogaros tolerancia hacia el
hombre que soy, humilde y fronterizo; aunque acaso no
sea tanta mi humildad, puesto que vengo envaneciéndome
de ella. ;O quizis en el fondo la humildad tiene también
su orgullo? «Llaneza muchacho, y no te encumbres, que
toda afectaciéon es vana», recomienda el maestro de todos
por boca de maese Pedro, el del retablo. En todo caso,
me sosiega saber que mis venideros pasos hacia mi ultima
frontera los daré en vuestra compania y al amparo de
vuestro saber. Me esforzaré por no desentonar en esta
Casa y, por si en alguna ocasiéon no lo consigo, permitidme
justificarme de antemano concluyendo con una leyenda
japonesa:

En un antiguo monasterio el monje jardinero llevaba
varias semanas preocupado. Habia anunciado su visita el
abad de otro cenobio cuyo jardin era reputadisimo, e im-
portaba no desmerecer ante sus ojos. Para eso el monje
venia perfeccionando el pequeno microcosmos de su jar-
din, repasando las ondas de arena finisima que represen-
taban el océano, tallando el boj delimitador, aclarando el
musgo y los liquenes que envejecian la roca central, sim-
bolo de la montana sustentadora del cielo. La vispera de
la anunciada visita su propio abad acudi6 a felicitarle, pero
el monje se sentia inquieto ante su jardin: algo faltaba.
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De pronto tuvo una inspiracién. Se acerco al cerezo que
descollaba entre los arbustos y sacudiéndolo con cuidado
logro desprender de una rama la primera hoja del otono.
La hoja oscilé despacio en su caida y se convirti6 en una
mancha amarillenta sobre el verdor impoluto del césped.
El monje sonrié: el jardin perfecto quedaba completado
con la imperfeccion. Ahora si representaba el cosmos.

Quisiera poder desempenar aqui, al menos, la misma
funcién que aquella hoja. Y quisiera creer, ademas, que
mis palabras no han disonado demasiado en la serena ar-
monia de esta solemnidad.

Muchas gracias.







DISCURSO

DEL

Excmo. Sr. Do GREGORIO SALVADOR CAJA







SENORAS Y SENORES ACADEMICOS:

MUCHO os agradezco que haydis asentido a la decision
de nuestro Director de delegar en mi la voz de la Acade-
mia para recibir, en nombre de todos, a nuestro nuevo
companero. Es la primera vez, desde mi ingreso en esta
Casa, que se me encomienda esta misi6n, solemne y siem-
pre gozosa, de dar la bienvenida al que llega. Bien es
verdad que fue también la candidatura de José Luis Sam-
pedro la primera que yo he firmado —y hasta ahora la
unica— en los cuatro anos largos que llevo ya sentado
entre vosotros y esa ha debido ser la razén que os ha mo-
vido a cederme, hoy, este lugar honroso y la oportunidad
de contestar al discurso del nuevo Académico. Casi todos
vosotros conociais a José Luis Sampedro desde mucho
antes que yo, algunos erais viejos amigos suyos, podriais
haber hablado, con mas conocimiento, de tareas y afanes
compartidos, de comunes anhelos y esperanzas, de histo-
ria convivida, de esos complicados caminos de su existen-
cia que nos lo han traido, finalmente, hasta aqui. Podriais
haberle puesto a este rito la emociéon del recuerdo, la
evocacion melancélica del pasado, como suele hacerse en
estas ocasiones, pero habéis preferido que sea yo, el tulti-
mo de sus amigos en el tiempo, quien explique los moti-
vos de su eleccion, la dimensiéon de sus valores, la pro-
funda razéon de este acontecimiento que celebramos.
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Cuando digo que soy, cronologicamente, el ultimo de
sus amigos no estoy expresando un enunciado vago, que
admita adverbios de duda. Yo conoci personalmente a José
Luis Sampedro el martes 24 de enero de 1989, es decir,
hace menos de dos anos y medio, y cuando, al tener que
proveerse la vacante dejada por el inolvidable don Manuel
Halcén, pronuncié su nombre entre vosotros como un po-
sible candidato a esa silla, no habia transcurrido un ano
todavia desde la fecha precisa de nuestro primer encuen-
tro personal. Naturalmente, yo lo conocia a él desde mu-
cho antes de ese modo unilateral, pero algunas veces hon-
disimo y frecuentemente amistoso, con que un lector
anénimo, pero constante, conoce a los autores que le van
proporcionando ese otro mundo paralelo, ese otro vivir
complementario con que la literatura nos ensancha y nos
ilumina la propia existencia.

Lei por primera vez a José Luis Sampedro en las
Navidades de 1964: su novela El rio que mos lleva, que
habia publicado tres anos antes. La lef a continuacion de
la Vida y hechos de Alexis Zorba de Nikos Kazantzakis.
Curiosamente, el libro de Sampedro llevaba al frente un
lema del autor griego: «Todos los hombres, durante un
minuto, son Dios». No era entonces yo lector despreocu-
pado, entregado sin mas al simple placer de la lectura.
Ensenaba literatura en un Instituto y aspiraba a ensenar
critica literaria en la Universidad, cosa que hice luego,
durante nueve cursos, en la de La Laguna. Habia intro-
ducido, por aquellos anos, unos métodos de analisis es-
tructural de textos literarios, basados en las doctrinas
lingliisticas de la escuela de Copenhague. Tomaba notas
de mis lecturas y comparaba lo que iba leyendo para apro-
vecharlo en las clases y en posibles estudios. Esto escribi
de la novela de Sampedro en el cuaderno con tapas de
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hule negro en que conservo las anotaciones de aquellas
fechas: «Esta novela ofrece una sustancia de contenido
muy semejante a la de Kazantzakis, pero una forma de
contenido méas convincente. El rio que nos lleva es a la
par, en simbolo bisémico, el rio de la vida y el alto Tajo
por donde descienden los gancheros con su maderada.
Mas este, el real, que aquel, el simbdlico, sirve para darle
una forma lineal, sucesiva, a la narracion, a la cual obvia-
mente —pese a lirismos descriptivos y el evidente ingre-
diente sustancial ‘libro de viajes— no podemos negarle
su condicién de novela. La funcién del escritor estd aqui
mas disimulada que en la obra del autor griego, en el
personaje Shannon, aunque finalmente se confiesa. El per-
sonaje Zorba es aqui multiple, aunque el mas proximo le
es, claramente El Seco, que tal vez le sea inferior en in-
tensidad, dentro del conjunto, pero ganandole en realidad,
en el contraste con los demdas gancheros. La novela de
Sampedro podria haber resultado una gran novela y des-
de luego se lee con gusto e interés. Pero le sobran ingre-
dientes y le sobra principalmente literatura. En este as-
pecto, sus defectos son analogos a los de Zorba. Es el
escritor quien habla y no ya por boca de Shannon, sino de
todos los personajes. Filosofan demasiado los gancheros
y, lo que es peor, no paran de poetizar. El autor pretende
disimular esta tendencia con vulgarismos fonéticos, dia-
lectalismos y tacos disimulados, pero no lo consigue. En
cualquier caso, no me parece Sampedro un profesor de
economia que ha escrito una novela para entretenerse,
sino un escritor consciente y eficaz, que maneja con ha-
bilidad las técnicas narrativas y del que se puede esperar
mucho».

He querido reproducir, tal cual, lo que anoté en 1964,
porque El rio que mos lleva, que ahora ha tenido un re-

39




florecimiento gracias, de una parte, a su version cinema-
tografica, y, de otra, a la consolidacién de su autor como
uno de nuestros novelistas mas conocidos, me indujo a mi
a leer la novela anterior de Sampedro, Congreso en Esto-
colmo, y luego, al tiempo de su aparicion, Octubre, octu-
bre, en 1981, y La sonrisa etrusca, en 1985, obras de las
que luego hablaré. El caso es que habia un José Luis
Sampedro escritor al que yo conocia y valoraba, intima-
mente, esa manana de enero del 89 en que fuimos pre-
sentados. He de confesar que el conocimiento directo, en
persona, de cualquier escritor al que admiro, me produce,
de entrada, un cierto desasosiego, porque no siempre el
hombre responde a la imagen que uno se haya podido ha-
cer de él, desde su obra, y no necesariamente la excelen-
cia literaria va acompanada de la calidad humana que se
espera en quien ha sabido conmovernos, estética o emo-
cionalmente, con su pluma. Desde aquella fecha, yo he
tenido la fortuna de compartir mesa, una vez al mes, du-
rante cuatro o cinco horas, con José Luis Sampedro, mesa
de trabajo primero, seguida de un almuerzo después. Y
lo que supe muy pronto, una vez comenzada esta periddica
relacion, es que nuestro nuevo companero es una perso-
na con quien, precisamente, uno puede sentarse a la mesa.
Que no es poco, para venir a esta Casa, porque lo que
aqui hacemos es acomodarnos, cada jueves, alrededor de
una mesa oval, para discutir los asuntos del idioma, en
los que unas veces podremos estar de acuerdo y otras,
acaso, disentir, pero siempre amigablemente, desde los
buenos modales que toda comunidad, académica o no, debe
cultivar y mantener. Por eso, si yo habia oido hasta en-
tonces, con prudente respeto, la mencién de José Luis
Sampedro como persona digna de entrar en la Academia,
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en la oportunidad ya aludida fui yo quien se apresur6 a
mencionar su nombre.

Y quiero recordar esto, de nuevo, porque las eleccio-
nes académicas suelen ser seguidas, desde fuera, con ex-
pectacién que nos honra y dan lugar, a veces, a contro-
versias legitimas, pero también a juicios apresurados y
erréneos, que son agravio que se hace a la verdad. No han
sido escasos en la historia de esta Corporacion ni resultan
insélitas las referencias a estos hechos en los discursos de
recepcion que la Academia ha ido publicando. En 1890,
don Juan Valera solicité ser él quien diera la bienvenida
a don Francisco A. Commeleran, por haber sido uno de
los académicos que mas briosamente se habian opuesto a
esa eleccion y dar asi «publico testimonio de nuestra fra-
ternal avenencia», segun dijo.

Al dia siguiente de la eleccion de Sampedro se leia,
en algunos titulares periodisticos, que habia triunfado el
candidato de la Moncloa frente al candidato de la calle.
Pues bien, no. José Luis Sampedro era el candidato de
don Rafael Lapesa, de don Antonio Buero Vallejo y de mi
mismo, que fuimos los tres firmantes de su presentacion.
Y peatones somos, por la calle andamos, en la calle habla-
mos y a la calle oimos. De mi puedo decir que jamas he
pisado el palacio de la Moncloa. Y con palabras de
don Juan Valera, en ese discurso ya centenario al que me
he referido, pero plenamente actual, puedo decir que «la
Academia es meramente una modesta reuniéon de hombres
de letras, bastante autonémica para que sea ella misma
quien elija los individuos que la componen y para que no
se someta a caprichos inestables de la multitud ni a decre-
tos de otros poderes». Y dejemos ya esta cuestion.

Acabéis de oir el discurso del nuevo Académico. Suele
aplazarse, en este trance, hasta el final su comentario. No
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podré yo hacerlo asi, porque también me compete esho-
zaros una semblanza del recipiendario y lo que él ha he-
cho, con hondura y con sinceridad admirable, ha sido una
especie de infrospeccion, de analisis de su propia perso-
nalidad y, si no se ha detenido en los detalles de su vida,
si no nos ha ofrecido exactamente su autobiografia, si que
nos ha trazado, de algin modo, su etopeya. Trataré yo de
completarla, desde fuera, con algunos datos consabidos de
curriculum o de hoja de servicios.

José Luis Sampedro nacié en Barcelona el 1 de febre-
ro de 1917. Accidentalmente. Su padre, médico militar,
estaba destinado alli. Pero cuando tenia ano y medio, la
familia se trasladé a Tanger y a su ninez tangerina se ha
referido él en su discurso. No ha mencionado, en cambio,
una temporada que pas6é también, por esos anos, con unos
tios suyos, en Cihuela, provincia de Soria, en el limite con
Zaragoza, en la comarca denominada Las Vicarias, que for-
ma parte de la Tierra de la Recompensa, llamada asi por
haber sido la que entregé Enrique II de Castilla, el de las
Mercedes, a Beltran Du Guesclin. Eso era viajar desde el
cosmopolitismo de Tanger a la Edad Media castellana: un
pueblo pequeno, frio, perdido, donde acababan de instalar
la luz eléctrica, pero sélo la encendian un rato cada noche.
Recuerda la copla con que se definian los de Cihuela:

«INo somos aragoneses

ni tampoco castellanos;
somos de Las Vicarias

y nos llamamos rayanoss».

Otra frontera, por consiguiente, en las tierras interiores
de la Peninsula. A lo mejor, querido José Luis, es que
todo es frontera, se esté donde se esté, y lo que es pura
enfelequia es eso que ta llamas el centro.
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Desde los trece anos vive en Aranjuez, como también
nos ha dicho y, a los dieciséis, entra en la Academia
Oficial de Aduanas, donde estudia durante dos afnos hasta
ingresar en el Cuerpo pericial y ser destinado a Santander.
Al comenzar la guerra civil es movilizado y va al frente.
Lucha primero en un bando y luego en otro, la mitad del
tiempo con cada uno y en ambos con la misma gradua-
cion: cabo interino. En 1940 retorna a Madrid, con destino
en la Direccién General de Aduanas. Se crea la Facultad
de Ciencias Politicas y Econémicas y se matricula en ella.
Sus preferencias universitarias lo hubieran encaminado a
la Facultad de Filosofia y Letras, porque su vocacién era
la literatura, desde siempre, pero en la nueva Facultad
se daban las clases por la tarde, lo que las hacia compa-
tibles con su trabajo, y, ademaés, algo tenian que ver estos
estudios con su profesion. Pertenece a la primera promo-
cion de economistas espafioles. Es un universitario tardio,
por los propios avatares de su vida y de nuestra historia,
que se licencia a los treinta afos; eso si, con Premio ex-
traordinario, calificacién que repite en el doctorado, pues
su carrera de economista se hace fulgurante: profesor de
la Facultad, economista del Banco Exterior de Espana,
asesor econémico del Ministro de Comercio, hasta que, en
1955, gana por oposiciéon la primera Catedra de Estruc-
tura e Instituciones Econémicas de la entonces Universi-
dad Central. Incorporado a la Secretaria Técnica del Mi-
nisterio de Hacienda, particip6 de modo muy activo en
el famoso y eficaz Plan de Estabilizacion de 1959. Desa-
lentado por la situacién universitaria espafiola, de 1969 al
71 ensefia en las Universidades inglesas de Salford y Li-
verpool. Regresa a Espafa, pero a la Universidad Auténo-
ma de Barcelona, y de nuevo al Ministerio de Hacienda,
como asesor econémico de la Direccion General de Adua-
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nas, al tiempo que dicta diversos cursos en la Escuela
Diplomatica, el «Bryn Mawr Hispanic Center» y el Insti-
tuto de Estudios Fiscales. En 1976 vuelve al Banco Ex-
terior de Espafna, como economista asesor y, después, como
Vicepresidente de la Fundacion Banco Exterior, hasta que
en 1984 retorna a la Direcciéon General de Aduanas, don-
de se jubila un afio mas tarde, a la par que lo hace en la
Universidad Complutense como catedratico universitario.
Su indice bibliografico profesional es amplio y de ex-
traordinaria importancia, segin aseveran los expertos. Es
un economista espanol con presencia en el mundo. Su voz
se ha oido en importantes foros internacionales y ha sido
consultor del Banco Mundial y de la OCDE. Un libro suyo,
Las fuerzas econdmicas de ‘nuestro tiempo, ha sido tradu-
cido al francés, inglés, alemén, italiano, sueco y holandés
y recomendada su lectura, en 1970, por la Open Univer-
sity de la Gran Bretana. Su Realidad econdémica y andlisis
estructural, de 1959, fue un libro que brillé6 por su origi-
nalidad en el andlisis sincréonico de las estructuras econoé-
micas. Su Estructura econémica, en colaboracion con el
profesor Martinez Cortifa, discipulo suyo, es libro de texto
en muchas Universidades de Espana e Iberoamérica. Obras
mas recientes, como Conciencia del subdesarrollo y La in-
flacion en version completa, han tenido notable repercu-
sién, si me remito a la opiniéon de los entendidos. Y una
caracteristica comin parecen tener todas ellas: estan muy
bien escritas. El escritor ha refrenado al economista y ha
atemperado la tendencia jergal de esa materia, se ha exi-
gido a si mismo claridad y buen castellano. Eso si debe-
mos destacarlo aqui. Como asimismo el hecho de que
Sampedro fue el traductor al espafiol, por los anos cuaren-
ta y cincuenta, de obras fundamentales de Economia y a
él se le debe, en buena parte, la creacién de un vocabula-
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rio espanol para esa disciplina, hoy tan difundido, tan
generalizado a los medios de comunicacién, tan esencial
para el entendimiento de muchas de las cosas que pasan
y que irremediablemente nos afectan. Yo puedo decir que
he leido el primero de los libros que he mencionado y
algunos otros trabajos, mas breves, del Sampedro econo-
mista, y que, por primera vez, en tales temas, me he en-
terado de algo y hasta me he permitido reflexionar e in-
cluso, en algtin aspecto, disentir.

Hubiera existido razon suficiente, acaso, para llamar a
Sampedro como economista a esta Academia, que cuida,
fija y da testimonio de los vocablos que van entrando,
con los nuevos saberes, en la corriente del idioma. Nos
va a ayudar en esa parcela, jqué duda cabe!, pero conviene
dejar muy claro que nuestro nuevo compafero llega a
esta Casa como escritor, como pulcro y cuidadoso escri-
tor, como novelista consagrado, como artifice de un estilo
elaborado, terso y luminoso, observador atento, ademas,
de la lengua que emplea y de sus posibilidades expresivas.

Como economista, su maestro més entranable fue
don Valentin Andrés Alvarez, que lo nombré ayudante al
terminar la carrera y con quien se sentia particularmente
identificado, al compartir ambos no solo las mismas ideas
economicas, sino también la aficién literaria, pues don Va-
lentin, como es bien sabido, hizo incursiones en el campo
de la literatura y llegé a estrenar alguna comedia. Pero
lo que en este fue quizd solo aficion y entretenimiento,
en Sampedro era una fuerza avasalladora, fundamento de
su propio ser, voluntad inexorable de creacién de mundos
literarios. Y esa voluntad se ha impuesto a su alta y bri-
llante personalidad de economista, sin mengua de esta, y
aqui Io tenemos hoy, en el instante del reconocimiento
solemne, con su ingreso en la Real Academia Esparfiola,
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de que José Luis Sampedro ha llegado a ser, esencialmen-
te y sobre cualquier otra cosa, lo que él siempre habia
querido ser: un escritor.

El nos ha dicho en su discurso que por trochas y veri-
cuetos, al margen de corrientes y cenaculos, ha ido dejan-
do su huella de escritor furtivo. Es cierto. En Santander
descubrié la poesia, en la famosa Antologia de Gerardo
Diego y vislumbré en ella la cumbre casi inaccesible de la
literatura. Escribi6 poemas, por entonces, y se hacia él
solo una revista, a imitaciéon de las que leia, escrita e ilus-
trada integramente por él, su tnico lector, y la llamo6 Uno.
Volveré mas adelante sobre la dimension lirica de José
Luis Sampedro.

Por los anos cuarenta y cincuenta fue publicando cuen-
tos en diversas revistas: Proel, El Espaiiol, Insula, La Es-
tafeta Literaria, y ha continuado luego. Estan pidiendo su
recopilacion en un volumen y él no se acaba de decidir.
Tal vez no se sienta igual de conforme con todos, lo que
es natural; pero yo, que los he leido hace poco, puedo de-
cir que los hay excelentes y pienso que su personalidad
actual de narrador obliga a hacer accesible toda su obra
a los lectores, igual lo bueno que lo menos bueno.

El escritor furtivo obtiene, no obstante, en 1950, el
Premio Nacional de Teatro «Calderén de la Barca» por su
obra La paloma de cartéon. Avatares administrativos, difi-
cultades de montaje, cualquiera sabe qué, impidieron el
estreno que le hubiera correspondido en alguno de los
teatros nacionales y s6lo subié a los escenarios en repre-
sentaciones de teatro de camara, sin que tampoco llegara
a publicarse. Y creo que hubiera podido ser un aconteci-
miento y que acaso pudiera serlo todavia. Para empezar,
una frontera, que en él ha sido siempre —nos lo acaba
de manifestar— una obsesion, unos aduaneros en huelga
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de celo, hecho que por entonces solo podia caber en la
fantasia desatada de un economista, alegorias casi calde-
ronianas, la dificil convivencia de la paz y la verdad, un
didlogo agil y no poco humor daban lugar a una comedia
bien trabada y, cuando menos, insélita. Cinco afios des-
pués, sin premio, pero sin tantas trabas, estrena en el tea-
tro Maria Guerrero Un sitio para vwir, que seria publica-
da en 1958 en la Coleccion Teatro. Se ha escrito en algin
lugar que, con esa obra se anticipd en veinte anos a los
movimientos ecologistas, al creciente desencanto por el
desarrollo industrial. Es posible. Pero también se pueden
rastrear en ella muchos viejos temas literarios: el de la
vida idilica en un mundo en su estado natural, la historia
del buen salvaje y hasta el tradicional menosprecio de
corte y alabanza de aldea. Un eslabén méas de una larga
e inacabable cadena. De las dos incursiones teatrales de
Sampedro, me quedo con la primera, que me parece mas
real, pese a su caracter alegérico, mas viva y mas aleccio-
nadora. No es poco hallazgo descubrir que la paloma de la
paz es simplemente de cartén.

Pero se supone que José Luis Sampedro, como escritor,
es esencialmente un novelista. Porque son seis las novelas
que ha publicado y dos de ellas rondan las setecientas
paginas, que es extension no usual en la narrativa que hoy
se estila. Tres de las seis, incluidas las dos mas largas, se
han publicado en la ultima década y son las que lo han
alzado a la fama literaria, las que han popularizado su
nombre, al aparecer con mucha frecuencia, en los ultimos
anos, en los indices semanales de libros més vendidos.
Conseguir, desde la indudable calidad literaria, tal éxito
editorial, no es asunto facil y requeriria una explicacién
que escapa a la medida y a las posibilidades de este dis-
curso. Yo tendré que limitarme a apuntar lo que han sido
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para mi, sucesivamente, como lector, cada una de las no-
velas de Sampedro.

De mi impresion sobre El rio que nos lleva, ya hablé. Su
lectura me llevo, en cuanto tuve oportunidad, a la de Con-
greso en Estocolmo, su primera novela, publicada en 1952,
y que yo conoci con trece o catorce anos de retraso. La lei
con facilidad y con gusto, disfrutando de la naturaleza
baltica, como un congresista mas, a través de una prosa
descriptiva que me pareci6 admirable en su nitidez. La
conclui en un vuelo, dicho esto en sentido recto y figura-
do, pues fue lectura de viaje, que me lo hizo corto, y llegué
a su «Final en Gotemburgo» mientras volaba de Madrid a
Tenerife; pero alguien que se sentaba a mi lado, un ju-
rista, me contd, cuando yo le hablé de mi complacencia
con el libro que acababa de cerrar, que Sampedro nunca
habia estado en Estocolmo y que escribia sus novelas in-
forméandose de los lugares en los que iba a transcurrir la
accion en guias, mapas, planos y enciclopedias. Como no
tenia razones para dudar de mi interlocutor, me senti un
poco estafado y, quizds por eso, no me preocupé de leer
El caballo desnudo en el momento de su publicacién, en
1970. He de decir que, cuando hace afo y medio, visité
yo por fin Estocolmo y sus alrededores, habia cosas que
iba reconociendo desde mis recuerdos de aquella vieja lec-
tura sampedriana y, al volver, relei la novela. Milagroso
me pareci6 que aquello se pudiese haber escrito sin estar
en los lugares reflejados y, para salir de dudas, se lo pre-
gunté al autor. Mi informaciéon era falsa: si que habia
estado en Suecia, en un congreso de economia financiera,
y la novela no era méas que un testimonio, con personajes
de ficcibn —o no tan de ficcion— de aquella experien-
cia suya. Pero me explic6 que si que utiliza planos y ma-
pas e informaciéon de todo tipo cuando escribe sus nove-
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las, que no quiere dejarse llevar de su simple impresion
de los lugares, acaso superficial o sesgada, que coordina
los tiempos y los espacios, que establece previamente el
plan de la accién que se va a desarrollar, es decir, que no
escribe a la buena de Dios, que prepara muy cuidadosa-
mente la urdimbre antes de acometer la trama.

Y, finalmente, me confes6 que donde no habia estado
era en Milan y en Catanzaro, lugares donde se desarrolla
La sonrisa etrusca. Me trocaba, pues, asi lo que yo habia
considerado milagro sueco de adivinacién por su equiva-
lente italiano. Porque yo me la habia llevado en un viaje
a Milan, como lectura ajustada a la ocasién, y no hallé
desacuerdo entre lo descrito y lo visto; pero es que, ade-
mas, se la acabé regalando a una amiga italiana, que se
entusiasmé con ella. Bien es verdad que hay un nieto tam-
bién en su vida, como en la de José Luis Sampedro y como
en la novela. Esta nueva version, original en su plantea-
miento, equilibrada en su desarrollo, del antiguo tema del
viejo y el nifio se ha convertido en la novela més leida
de todas las de nuestro autor, la de mas amplia aceptacion
popular. Me pasma comprobar la cantidad de gente que
la conoce, que se ha emocionado con ella, que la ha in-
eorporado a su recuerdo y se ha identificado con sus sen-
timientos. Algo podrian decirnos al respecto, si es que son
capaces de superar la trivialidad, los actuales especialistas
en estética de la recepcion.

Anterior en el tiempo, de 1981, es Octubre, octubre, la
maxima novela de Sampedro, segun la propia estimacion
de su autor. Un libro de seiscientas veinticuatro paginas de
apretadisima letra de cuerpo 9, no apta, en absoluto, para
vistas cansadas, con diversos relatos entrelazados, novelas
dentro de la novela, tiempos superpuestos, multiples ac-
ciones y gran cantidad de personajes, no es precisamente
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obra de facil lectura. No es libro para un viaje, sino para
una temporada de sosiego y descanso, para unos dias con-
tinuados de vacacién. Y es, a mi juicio, una novela singu-
lar en nuestro panorama literario, distinta de cualquier
otra, no comparable con la narrativa habitual. Complejisi-
ma obra, que le ha llevado diecinueve anos de trabajo. El
nos ha dicho, en su discurso, que sus novelas han sido
«lenta y encarnizadamente elaboradas». Y creo que, cuan-
do afirma eso, estd pensando sobre todo en Octubre, octu-
bre, la mas trabajosa, la méas trabajada, que ha constituido
una parte sustancial de su vida y donde, posiblemente, se
ha puesto é1 mismo en toda su integridad.

Nuestro Director ha delegado en mi su voz para este
recibimiento. Pero él ha escrito, no hace mucho, analitica
y lucidamente, sobre esta importante novela. Creo que si
me ha concedido la palabra, podrad permitirme ahora que
os hable, con palabras suyas, de esta obra excepcional.
Senala, por ejemplo, «su modernidad, su originalidad y
su desvio de lo que suele ser el quehacer del narrador por
estos pagos». Advierte el poder de su técnica narrativa y
«el riguroso entramado de relaciones que da unidad al
libro». Lo ve méas cerca de la vision barojiana del relato
que de la unamunesca, relato que no es «facil (porque es
muy complejo), ni simple (porque su complejidad es abi-
garrada), ni frivolo (porque estd lleno de infinitos sabe-
res), ni trepidante (porque el novelista no se deja ganar
por la accién), ni superficial (porque demasiados entresi-
jos nos abligan a leer despacio)». Es «la novela entendida
como un universo de saberes que acompana los pasos de
de cada personaje» y que, al mismo tiempo, «actia sobre
el lector en funcién de la pluralidad de estilos con que se
manifiestay. «L.a morosidad que crea la presencia fragmen-
tada de sus criaturas y los asaltos intelectuales, doctrina-
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les, histéricos a que se ven sometidas, va creando un am-
biente», cuya originalidad consiste en que «todo se va
trabando por una cuerda de hilos intelectuales». Manuel
Alvar destaca entre estos aportes la presencia reiterada
de ideas misticas, las de Ramoén Llull y las de Ibn Arabi,
y «oculto el nombre, pero vivisima la presencia», las de
San Juan de la Cruz. Yo he de volver todavia, aunque sea
un instante, sobre el lirismo de esta obra. Nuestro Direc-
tor concluye su anélisis con estas palabras: «se habla hoy
del contrato entre escritor y lector que se desenlaza en
una especie de confesion. La de José Luis Sampedro esté
en las paginas de Octubre, octubre, justificacion del hom-
bre y del escritors.

Después de ser elegido, muy poco después, el nuevo
Académico publicé su ultima y larguisima novela, La vieja
sirena, que ha tenido también un extraordinario éxito de
venta, pero con no pocas reservas de la critica. Es un libro
bellamente escrito, con paginas de asombrosa calidad es-
tilistica, una recreaciéon historica, con entrevero mitologi-
co, como del propio titulo se desprende, con no pocos
intencionados anacronismos y una no oculta intencién sim-
bolica. He de reconocer que es el libro de Sampedro que
menos me gusta. No he sido nunca aficionado a la novela
histérica y soy realista por naturaleza. El «Quartel de Pa-
lacio» de Octubre, octubre, fue mi barrio, en cada venida
a Madrid, antes de vivir en esta ciudad, por los mismos
anos en que la narracién se desarrolla, y pude ir avan-
zando en su compleja lectura, porque me iba reconociendo
en el tiempo y en el espacio. Tengo incapacidad total, en
cambio, para situarme en Alejandria y en el siglo 1mx de
nuestra era. Con la actual aficion a los horéscopos —que
yo naturalmente no comparto y que acaso tampoco resul-
te ajena a nuestro nuevo compaiiero, que no descarta nin-
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gun ingrediente magico o esotérico en la composicion de
la vida—, alguien a quien le comentaba este rechazo mio
de La vieja sirena, aunque me maraville la prosa en que
esta escrita, me dijo: «es que Sampedro es acuario y ta
eres cancers. No se hable mas.

Lo que sorprende, sobre todo, de Sampedro como na-
rrador es su capacidad fabuladora y su variedad temaética.
No hay dos novelas de nuestro autor que se parezcan. Ni
se repiten los asuntos, ni los motivos, ni los planteamien-
tos. Cada una de ellas se constituye en su propio mundo.
Me queda una todavia por comentar; la que me habia de-
jado sin leer en su momento y que he leido ahora, hace
apenas un mes, para poder hablar de ella: El caballo des-
nudo. Una delicia de novela, que es todo un ejercicio de
humor, resuelto con admirable virtuosismo. Humor en las
situaciones, en la trama y en el estilo, un estilo creado
especialmente para la ocasion y que sustenta, con singular
eficacia, este relato tan diferente de cualquier ofro de los
suyos, que tiene lugar propio en el conjunto de nuestra
literatura satirica y que nos muestra una cara mas —y
no la menos importante— de este siempre sorprendente
escritor que es José Luis Sampedro.

Os lo he ido presentando en sus quehaceres y en sus
obras. Primero, someramente, como economista, porque
ahi poco podia yo decir y, ese poco, sin ninguna autoridad;
con mas amplitud, aunque no toda la que yo hubiera de-
seado, en lo que representa como escritor, en la dimension
que ha ido adquiriendo su obra literaria, ya no tan furti-
vamente como él dice, en nuestras letras contemporaneas.
Pero quiero atin recordaros que fue Senador real, al igual
que algunos de vosotros, en la primera legislatura. Y una
correccion de estilo en verso hizo a un articulo de la Cons-
titucion, donde se hablaba de la posible agregacion de
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ayuntamientos limitrofes entre si, enmienda que se acep-
t6 y que qued6 trascrita de este modo en las Actas del

Senado.

«En ese articulo oi

que para la agregacion
han de ser, por condicion
limitrofes entre si.

iTate!, dije para mi,

ripio diabélico es

que, al ser limitrofes, pues
por fuerza son entre si.

Porque jamés concebi

que un hombre y una mujer
amor pudiesen hacer

ella en Lugo y €l aqui:

que, si ha de haber himeneo
en su formas naturales,
deben los... corresponsales
gozar de limitrofeo.

Del mismo modo, o asi,
lo limitrofe, sin ripios,
obliga a los municipios
a estar juntos entre si.

Retirese, pues, de ahi,
esa expresion redundante:
quedara més elegante
aqui y en Valladolid

(o en Valladolid y aqui)».
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No son muchos los poemas de Sampedro que se han
publicado y, aunque en este caso se trate de unas simples
redondillas festivas, casi una broma convertida en docu-
mento, las he querido recoger aqui porque, con ellas, el
nuevo Académico libré de un pleonasmo a la Constititucion
y a nosotros nos muestra tres cosas: su preocupaciéon por
la correcta expresion lingiiistica, su garbo versificador y
el humor, ya referido, con que sabe tratar, frecuentemente,
determinadas cuestiones.

Hablé de su entusiasmo juvenil por la lirica, de aque-
lla revista Uno, que él escribia para si mismo, porque ha
tenido, creo, el pudor de la poesia, la ha considerado un
género tan alto que, si bien no ha sentido reparo en mos-
trarse literariamente en cuentos, en novelas, en obras dra-
maticas y en ensayos —que lo son y espléndidos, algunos
de sus trabajos de economista—, ha ido guardando celo-
samente, al parecer, sus versos. No sé si en él ha influido,
como en mi, una frase de Antonio de Capmany, que decia,
alld por los finales del siglo xviir, que «en poesia, todo lo
que no es excelente es despreciable». Seis poemas, escri-
tos hace muchos afnos, ha publicado en 1988, ilustrados
por su amigo el pintor Josep Maria Miré Llull, en una
carpeta con ocho hojas de papel Michel, con estampacion
serigrafica realizada por este. Se titula el conjunto Venta-
nas de viento y se tiraron cincuenta ejemplares, casi en
secreto. Una joya artistico-bibliografica. Pues bien, de los
seis poemas de Sampedro solo he de decir que no son, ni
mucho menos, despreciables.

Pero me vais a permitir que recite aqui esta tarde
otro poema suyo que, a lo mejor, no recuerda. Es una silva,
porque mezcla endecasilabos con heptasilabos, sin rima,
con alguna esporadica consonancia:
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«Ha transcurrido un tiempo planetario.
En menos de una hora.

Puedo ver la Verdad. Gracias Te doy;
beso, humilde, Tu mano conductora.
Ahora entiendo el sentido del viaje
con todas sus etapas.

La ola de soberbia

me exasper6 ante el reto;

mi desértica ciencia

me enred6é en las razones,

el rio de mi sangre

confundi6 con Amor aquel deseo.

Para llegar a la Verdad mas alta

hay que pasar por todas las mentiras.
Pero, por fin, la prueba ha terminado.
Con mis ojos abiertos,

con mi abismo desnudo,

de humildad me revisto

y en tu amor busco asilo,

abrazado al marfil de tus rodillas.

No tengo miedo. Sé que ti no ignoras
que nunca te perdi en mis confusiones.
Que, si segui adelante,

fue buscando tu faro alld en lo oscuro,
llevado de deseos de tu cuerpo,

de la sed de morir sobre tu pecho
derramando en tu sexo mis entranas.
Porque mi vida pasa y me destroza

la espera de morir para encontrartes.
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Este poema si que lo ha publicado José Luis Sampedro.
Y otros muchos como este. Pero ocultandolos, disimulan-
dolos entre los esplendores de su prosa. Los versos que o0s
acabo de recitar, con su ritmo riguroso y bien medido,
estan tomados de la pagina 311 de Octubre, octubre, sin
hacer otra cosa que cambiar una voz extranjera por una
locucion adverbial castellana y suprimir unos cuantos nom-
bres propios y una frase que liga el texto con la narracion,
amén, claro esta, de transcribir en cortos renglones, a sila-
bas contadas, lo que en el original es texto seguido. Y
pequenas operaciones, como esta que he llevado a cabo,
pueden hacer brotar poemas en muchas paginas de ese
libro y también en muchas de La vieja sirena. Las dos ex-
tensas novelas de Sampedro encierran una primavera liri-
ca, que nos florece, a cada instante, en su lectura: decenas
y decenas de poemas intachables. Si el nuevo Académico
hubiera escrito en renglones truncados muchos de sus tex-
tos en prosa, esos excursos liricos en que abunda su na-
rrativa, bien en la rigidez del verso blanco, tal como el
recién leido, o en la mayor holgura ritmica que permite
el verso libre, serian varios los libros de versos que hubie-
se publicado y tendria yo ahora la obligacion de glosar,
todavia, una obra poética considerable. Veladamente, re-
catadamente, con un respeto profundo por la poesia, que
le ha impedido declararse poeta, José Luis Sampedro posee
mas obra lirica genuina que muchos de los poetas que
son tenidos por tales. Cualquier lector de su obra lo intuye.
Yo he querido hoy demostrarlo.

Se incorpora, pues; a esta Institucién, seforas y sefio-
res académicos, un hombre integro y un escritor de cuer-
po entero. Va a poner su reconocida diligencia y su mucha
sabiduria al servicio de las tareas que aqui se llevan a
cabo. Lo ha hecho siempre, en todo aquello a lo que se ha
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comprometido. Muchos son los honores, las dignidades y
los nombramientos que se le han otorgado. El declara que
prefiere los dos que estan méas ligados a circunstancias de
su obra creadora: Ganchero Mayor de Peralejo de las Tru-
chas, en el Senorio de Molina, y Amotinado Mayor de
Aranjuez. Su obra literaria lo ha traido también hasta
nosotros. Sé que se siente honrado por nuestra eleccion
y, a la par, hondamente emocionado e inmensamente feliz
por este reconocimiento. El, que ha rehusado, en algin
momento de su vida, ocupar una poltrona ministerial, ma-
xima esperanza de una buena porciéon de espanoles, va a
sentarse en la silla «F» maytscula de esta Corporacion, la
que inauguré el Padre Bartolomé Alcazar en 1713, con la
misma ilusién por la literatura con que, aquel joven adua-
nero que fue, empez6 a escribir versos, que solo él conoce,
en 1935.

Has llegado a tu sitio, José Luis Sampedro, acaso a
otra frontera. En nombre de la Academia, que se compla-

ce en recibirte, bienvenido a esta Casa, que ya es la tuya.







