Diez libros imperdibles que se acaban de publicar

Llueven recomendaciones. A pesar de la angustia, del curso acelerado de fabricación de alcohol en gel, de las estrategias para no salir rodando, del manejo de la angustia. A pesar de todo eso esperamos tener tiempo para leer. Aquí, una selección de lo que se publicó en marzo y por qué vale la pena.

Con las librerías cerradas, habrá que acudir a los libros electrónicos o a algunos de los servicios de entrega que todavía funcionan. No los de las cadenas, como Yenny o Cúspide, que no trabajan. Pero sí en plataformas donde se venden otros productos, como Mercado Libre, todavía llegan algunos libros.

Y estos valen la pena:

Bienvenida a casa, de Lucia Berlin

“Durante semanas, antes de las primeras nieves, mi padre me llevaba a las montañas todos los sábados. Le subíamos provisiones para el invierno a un viejo prospector que vivía solo allí arriba desde hace unos cincuenta años. Harina y café, tabaco, azúcar, alubias secas, cerdo en salazón, copos de avena, velas. Pesadas pilas de revistas: The Saturday Evening Post, Redbook, Field and Stream.” La que escribe es Lucia Berlin, en Bienvenida a casa. Ese recuerdo de infancia de la increíble autora de Manual para mujeres de la limpieza, parece un mensaje en clave para esta época de pandemia y reclusión: por qué no, juntar algunas provisiones, libros y películas, como si fuésemos a invernar solos en la cima de una montaña. Empapelar las paredes de textos para leer, como hizo la pequeña Lucía en esa cabaña. Incluir a Berlin en esa biblioteca para el aislamiento seguramente valga más la pena que acumular toneladas de fideos. 

Bienvenida a casa es un libro autobiográfico que mantiene intacto el brillo de la cuentista estadounidense: cartas, recuerdos y muchas fotos, historias que ella muchas veces filtraba en sus relatos y ahora aparecen sin ese disfraz ficcional pero escritos con la misma agudeza, pasados por el tamiz de su mirada y de su risa. En su vida hubo de todo: precariedad, bohemia, casamientos, divorcios, hijos, diversión, mudanzas, alcohol, y en medio de todo eso, la escritura.

“Ahora nos estamos riendo, con deudas y en la ruina y medio griposos, y llueve, llueve y tomamos el cacao mexicano y escuchamos la radio con los ojos vidriosos”. Frases como esta, que de un plumazo trasmiten tantas cosas, nos hacen amarla instantáneamente. Es verdad, Berlin no cura la gripe pero le pone mucha, mucha onda.

Todos los cuadros que tiré, de Cecilia Pavón

Salvando las distancias – no escriben de la misma manera, sus contextos son distintos, etcétera- algo une a Lucía Berlin con la argentina Cecilia Pavón: una cierta continuidad entre vida y escritura. Todos los cuadros que tiré es el nuevo libro de relatos de Pavón, también poeta y traductora, figura de la movida del arte en el colapso de 2001, cuando fundó la galería y editorial Belleza y felicidad junto con Fernanda Laguna. “Ahora me doy cuenta de que también de mi casa están hechos mis poemas aunque hablen de amor y desengaños”, escribe en el cuento “Michelle Mattiuzi”, donde una rejilla que usa en una performance la artista del título le hace recordar la pileta de lavar de su casa y extrañar a su pareja, en un combo amoroso indiscernible.

Con situaciones e imágenes muy bien planteadas, sus cuentos logran condensar idea, sentimiento y una crítica sutil. En “Un día perfecto”, escribe sobre la fiebre argentina por cruzar la frontera y comprar barato en los malls chilenos. La crítica aparece en reflexiones donde la narradora se involucra a sí misma: “la soledad me hizo tener la fantasía de que la moda me iba a salvar”. Y repentinamente, un golpe de ficción da vuelta la historia y lo peor se transforma en un día perfecto.

La cucaracha, de Ian McEwan

Ingeniosa y lúdica, La cucaracha de Ian McEwan aborda la actualidad política de Gran Bretaña en tono de sátira. La cucaracha del título no es ni más ni menos que el Primer Ministro de su país –con nombre ficticio-, dato que alcanza para conocer la opinión de este escritor sobre los políticos contemporáneos.

Pero, además, esta novela comienza con un guiño literario muy eficaz: sus primeras páginas hacen un relato a la inversa de La metamorfosis de Franz Kafka. Si en la novela del escritor checo, el personaje de Gregorio Samsa despierta convertido en insecto, en la novela de McEwan es la cucaracha la que ha mutado en ser humano. “Aquella mañana, al despertar de un intranquilo sueño, Jim Sams, inteligente pero de ningún modo profundo, se vio convertido en una criatura gigantesca. Durante un rato largo permaneció de espaldas (no era su postura favorita) y miró con consternación sus lejanos pies y sus escasas extremidades. Sólo cuatro, naturalmente, y del todo inmóviles. Las patitas morenas por las que sentía ya cierta nostalgia, se habrían agitado alegres en el aire, aunque inútilmente.”

Como ya lo hizo en Cáscara de nuez, cuyo narrador era un feto en la panza de su madre, en un paralelo delirante con Hamlet de Shakespeare, aquí Mc Ewan vuelve a reescribir un clásico y a jugar con un punto de vista absolutamente excéntrico.

Sinfín, de Martín Caparrós

Periodista e historiador, además de escritor, Martín Caparrós pone en juego su mirada crítica sobre el mundo contemporáneo y su saber sobre el pasado para imaginar un mundo futuro. Sinfín, su nueva novela, transcurre en 2070 y su tema es la muerte, o la inmortalidad, o el ansia de los seres humanos de vencer a la muerte. Narrada por una mujer, con tono melancólico, la novela construye un complejo mundo futuro que va escalando en los métodos que permiten la prolongación de la vida. La producción de partes del cuerpo, las terapias celulares, las transfusiones son un primer estadío. Los magnates tecnológicos hacen suyo el objetivo de vencer a la muerte y las corporaciones se empeñan y compiten en ese negocio.

La contracara de esos logros son los millones de excluidos que producen revueltas para reclamar un acceso equitativo a esas sofisticadas formas de supervivencia. Pero el objetivo es “solucionar la muerte”. El hallazgo, la solución o el engaño se llamará tsian, se representa con un ideograma y significa paraíso. Hacen falta 482 páginas para recorrer esa trama que es casi un tratado o una enciclopedia, donde se cruzan las preguntas de la filosofía con una ficción sofisticada, especulativa, en la que la imaginación se desata y a la vez es territorio fértil para el pensamiento.

Nadie vive tan cerca de nadie, de Tamara Tenenbaum

Con una lengua literaria muy cercana a la oralidad, los cuentos de Tamara Tenenbaum van armando situaciones que podrían formar parte de lo cotidiano, un diálogo de una pareja acerca de otra, una salida entre amigas, escenas en una fiesta. Retazos de vida en la que los encuentros y desencuentros son fugaces, casi imperceptibles, una superficie en la que debe leerse, casi adivinarse, una gramática de los sentimientos.

El escenario puede ser Nueva York o el Abasto y la escena medio bohemia o mundana. La protagonista también puede pertenecer a otra clase social: ahí el tema es el contraste con las señoras paquetas, como en “Beba, o algo distinto”. Quizás, la constante es que siempre algo hace ruido, algo que no está tan claro, es el lector el que debe asociar, aguzar la percepción. Intuir el iceberg en lo profundo, para pensarlo a lo Hemingway. O encontrar el hilo que una las dos historias, para decirlo a lo Piglia /Chejov. Quizás el éxito de su libro de ensayo anterior, El fin del amor, querer y coger en el Siglo XXI, se deba a que Tamara Tenenbaum, además de tener ideas, ingenio y cierta audacia, es de verdad una escritora. Algo que en estos cuentos sobre personas un poco solas, desencajadas, empezaba a anunciarse.

Causas urgentes de Paula Rodríguez

Al ritmo veloz del thriller y en el tono de amargura profunda que caracteriza al género negro, Causas urgentes, de Paula Rodríguez, construye una ficción en la que los enigmas se esclarecen a los ojos del lector pero nunca salen a la luz en el terreno de la Justicia.

Ecos de la crónica cotidiana de la Argentina se cruzan con la crítica sobre el rol de los medios. La novela comienza con un accidente de tren que deja decenas de víctimas, en evidente alusión a la tragedia de Once. Buscado por un homicidio, Hugo Víctor Lamadrid viajaba en ese tren pero nadie lo encuentra. El policía a cargo de la investigación insiste en seguir su rastro aunque muchos prefieren darlo por muerto. La televisión colabora en el armado de un guión que pasará a formar parte del sentido común sobre la desaparición de Hugo, e importará mucho más que los hechos.

Con la mirada y la experiencia del periodismo, Paula Rodríguez juega en esta novela con algunos axiomas del oficio, con las figuras del éxito y las del fracaso, y pone en evidencia, con ironía, la forma en que se manipulan o se descartan los indicios que podrían llevar a la verdad. Bucea en la frustración de sus personajes, en los conflictos familiares, en la religiosidad popular, y logra atrapar al lector en una trama que se vuelve cada vez más sutil y compleja y no lo suelta hasta la última página.

Confesiones de un traficante de personas de Andrea Di Nicola y Giampaolo Musumeci

En el género de no ficción, los italianos Di Nicola y Musumeci, autores de Confesiones de un traficante de personas, investigan cómo funciona la mafia que controla el negocio del traslado ilegal de seres humanos.

El libro nos lleva en busca de testimonios de los mismos traficantes, ya sea a la cárcel o a la lejanas islas tunecinas, donde las barcazas ponen la proa a Lampedusa. Así, desenmascaran “la mayor agencia de viajes ilegal”, que mueve millones de euros, la que aprovecha la necesidad de los desesperados que huyen hacia la Vieja Europa.

El lobo se come al perro, de Nora Venturini

Un disparador similar, la muerte de un “extracomunitario” en este caso, es el puntapié del policial de la guionista y novelista italiana Nora Venturini, que tiene a una mujer como detective, Débora Camilli, taxista que recorre las calles de Roma en un Siena 23 y que se hace pasar por voluntaria de Caritas para entrar en la dura realidad de los migrantes eritreos. Es la segunda entrega de una saga que comenzó con La hora pico y anuncian que pronto habrá una serie en televisión.

La invención ocasional, de Elena Ferrante

Para completar un trío de autores italianos, acaba de llegar La invención ocasional de Elena Ferrante​. No es ficción, el género que mejor le cuadra a la novelista que se esconde detrás de ese misterioso seudónimo. Pero en estas columnas escritas para The Guardian, se encuentran destellos de lo que resplandece en sus novelas.

La Berkins. Una combatiente de frontera de Josefina Fernández

Un libro inevitable para quien quiera conocer desde adentro las luchas por la identidad y diversidad sexual es La Berkins. Una combatiente de frontera, de Josefina Fernández, biografía de la militante travesti Lohana Berkins, muerta en febrero de 2015.

Como sostiene María Moreno en el prólogo, se trata de un trabajo antropológico porque recoge “a través de una testigo privilegiada –Lohana- la vida de “una comunidad sin comunidad”.

Lohana fue parte de la Asociación de Mujeres de Argentina (AMAR) en 1994 y fundó la Asociación de Lucha por la Identidad Travesti (ALIT) en 1998, desde donde militó por la Ley de Identidad de Género. El libro de Josefina Fernández es una crónica intensa de la vida de las travestis, llena de historias, y un relato de las luchas por el reconocimiento de los derechos trans.

Pero también es el retrato de una persona singular, Lohana, nacida en Salta en la precariedad, iniciada en la prostitución desde muy chica, que se convirtió en una heroína, como dice la autora, que “reveló, politizó e hizo pública la situación del colectivo travesti”. Lohana hizo la calle, vivió en prostíbulos, habló en foros internacionales, fue velada en la Legislatura. No es un personaje cualquiera. Un libro recargado, para despabilar la modorra de cualquier cuarentena.

PK