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Soy Ana Jusid

Ya soy una persona grande para no 
decir vieja. 

A lo largo de mi vida di clases, escribí poesía, 
novela, obras de teatro, notas periodísticas, etc. 

Pinté y expuse, asesoré sobre temas de mujer 
y madres adolescentes en diversos organismos 
nacionales e internacionales, fui docente 
universitaria y, de alguna manera, sigo siéndolo. 

En la actualidad continúo con todas 
esas actividades. 

Querría que la vida fuera más larga 
y que todos a quienes hoy quiero y amo, 
continuaran conmigo en ese vivir.
 
Pero ya sabemos que todo se acaba, 
antes de que eso suceda, tengo mucho para 
hacer todavía, entre otras cosas, seguir 
trabajando con los estudiantes 
de la Universidad de Quilmes haciendo libros.
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Prólogo
Ana Jusid

Este libro que tienen ante sus ojos es el segundo de una idea que 
surgió hace ya más de cinco años, en el marco del seminario-taller de 
“Expresión, creatividad y escritura” que daba en la Diplomatura en 
Ciencias Sociales en la Universidad Nacional de Quilmes. El primer 
libro se llama Entre abueles y nietes1. En este momento hago esfuerzos 
mirando hacia el pasado y trato de recordar cuál fue la razón por la 
cual propuse hacerle entrevistas a los abuelos. Tal vez alguna conver-
sación alrededor de la familia probablemente fue algo así. 

¿Cómo hacer una entrevista? preguntaron los estudiantes. Les di 
algunos tips acerca de cómo realizarlas, por ejemplo: les propuse que 
hablaran poco, que escucharan mucho y que orientaran al abuelo o 
abuela hacia más o menos los temas siguientes: la infancia, la migra-
ción, la adolescencia, el amor, etc. Conversamos mucho, los estudian-
tes se sentían con temor. Traté de infundirles confianza en sí mismos 
y los tranquilicé diciéndoles que se manejaran con calma, despacio 
y que hicieran preguntas como las siguientes: “¿Y eso cuando fue?, o 
¿qué pensaste en tal situación? y les dije que seguramente los abuelos 
hablarían mucho. Por lo general los abuelos no están acostumbrados 
a ser preguntados sobre sus vidas, al revés, ellos están siempre en la 
posición de dar y de escuchar, por lo tanto, la generación de un es-
pacio donde sucediera lo contrario, podría dar resultados increíbles.

Y así fue. A la semana siguiente, un estudiante llegó con la tarea 
hecha, le pedí que leyera el escrito en voz alta. Lo más conmovedor de 
esa lectura, fue un momento cuando el estudiante leyó la siguiente 
frase dicha por su abuelo: “¿Mi vida importa en la universidad?”. Esa 
frase me conmovió hasta las lágrimas, porque ya se sabe que a la ter-
cera y a la cuarta edad se la excluye, se la deja de lado, no se le da aten-
ción en relación a su economía y su sociabilidad, todo lo contrario. 
Tienen que arreglarse como puedan. Entonces me puse en la piel de 

1. Jusid, Ana (coordinación), 2018, Entre abueles y nietes, Buenos Aires, Argentina: Unive-
risdad Nacional de Quilmes.
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ese abuelo o abuela que, con emoción y asombro le pregunta al nieto 
si a alguien le va a importar su propia vida. Fue muy movilizadora esa 
pregunta. En las semanas siguientes fueron llegando otras entrevis-
tas y la mayoría de ellas tenía un tenor semejante a la primera. 

Yo trabajaba en ese momento como columnista en Radio Nacio-
nal y, por suerte, tenía un espacio no sólo en la noche (que ya estaba 
pautado) sino también en la trasnoche, menos rígido. Este último, lo 
aproveché para leer esos textos. Y me asombré cuando me di cuenta 
de que no estaba equivocada. En los textos había mucho más de lo 
que se evidenciaba. A partir del primer día de la lectura en la radio, 
los teléfonos comenzaron a sonar para hacer algún comentario sobre 
lo leído, referido a sus propias vidas o la de sus abuelos, o suegros, 
o conocidos, y entonces pensé: “estos textos son mucho más que un 
ejercicio en una materia de la universidad, esto es algo que trascien-
de hacia otros, que incluye a otros”, y ahí se me ocurrió pensar que 
podíamos hacer un libro. Armamos un pequeño grupo para trabajar. 
Nos vimos algunos domingos en mi casa. Esos encuentros no sólo sir-
vieron para pensar en el libro, sino en los propios escritos de los estu-
diantes que participaron de ese grupo -más allá de las entrevistas-, es 
decir, que esas reuniones funcionaron también como taller literario 
y así surgió el capítulo llamado “Ser nieto”, donde algunos incluyeron 
pensamientos propios sobre sus abuelos y contaron historias de su 
relación con ellos. Más tarde apareció la posibilidad de otro capítulo 
“Ser abuelos”. Trabajamos, a veces, sin ilusión, y otras con mucha es-
peranza, y yo me propuse que ese libro tenía que salir sea como fuera, 
aun haciendo una campaña entre nosotros mismos para financiarlo, 
si es que no lográbamos lo que finalmente sucedió, que fue el apoyo 
del departamento de Ciencias Sociales, que no sólo financió la impre-
sión del libro, sino que posibilitó el trabajo de edición y diseño. 

Finalmente, el 10 de diciembre de 2018, se presentó el libro en la 
Rosa de los Vientos, con una asistencia muy nutrida, y una emoción 
que llevó al llanto a la mayoría de los que participamos de ese acto. En 
algún sentido el sueño estaba cumplido.
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1. Jusid, Ana (coordinación), 2018, Entre abueles y nietes, Buenos Aires, Argentina: Uni-
verisdad Nacional de Quilmes.

2. Manuel Eiras, profesor del Seminario-Taller de expresión, creatividad y escritura a par-
tir de finales de 2017.

3. Todos los estudiantes de la comisión deberían leer este libro.

Escrito comienzos del año 2019
Ya nos habíamos reunido Manuel Eiras2 y yo para compartir al-

gunas ideas de lo que suponíamos que deberían ser los primeros pa-
sos del grupo.

Cruzamos una serie de conceptos y finalmente acordamos que 
trabajaríamos un libro con entrevistas, que los estudiantes realiza-
rían a sus padres/madres. Ahora, mientras lo escribo, pienso que hay 
mucha relación entre esto que imagino como nuevo libro y el ante-
rior: Entre abueles y Nietes3.

En principio, a simple vista, la relación se da por el sólo hecho de 
que estamos en la cadena de la vida, en la historia de cada estudiante. 
Así como, en el libro anterior, había que indagar en el eslabón antepe-
núltimo de la vida, ahora tocaría el penúltimo. Alguna ilación direc-
ta debe haber seguramente entre los abuelos y sus hijos, así como la 
hay entre los padres y los hijos. Esos padres a quienes se entrevistará 
son “producto” de aquellos abuelos, y los estudiantes son “producto” 
de sus padres. Hay sin duda algo de complicidad, de sentimientos re-
conocibles, de formas, de gustos, de opiniones, en los que cada uno 
–cada estudiante- se debe sentir como pez en el agua. Y eso hace, a la 
entrevista que van a sostener, más hermosa y también más riesgosa. 
Porque los seres humanos intentamos siempre cubrir aquellas cues-
tiones que consideramos falencias o defectos, obscenidades y peca-
dos de los padres.

Para ejemplo, basta observar qué ha sucedido con muchos de los 
torturadores de la dictadura. Para comenzar debo decir que hay muy 
pocos hijos varones que hayan reaccionado contra su padre represor. 
En cambio, sí hay varias hijas4 mujeres de represores que han rene-
gado de sus padres, que han hecho pública su historia y con una in-
mensa valentía.

Para no perderse, estoy hablando del tema de las entrevistas a 
miembros muy cercanos de nuestra familia, entonces, cuesta mucho 
reconocer los lados considerados negativos, problemáticos o secre-
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1. Jusid, Ana (coordinación), 2018, Entre abueles y nietes, Buenos Aires, Argentina: Uni-
verisdad Nacional de Quilmes.

2. Manuel Eiras, profesor del Seminario-Taller de expresión, creatividad y escritura a 
partir de finales de 2017.

3. Todos los estudiantes de la comisión deberían leer este libro.
4. Analía Kalinec, hija de Eduardo Kalinec, alias doctor K, un conocido torturador que 

cumple cadena perpetua; María Laura Delgadillo; Liliana Furió, hija del exteniente co-
ronel Paulino Furió, condenado a perpetua; Erika Lederer, hija de Ricardo Lederer, el 
obstetra que ayudó a parir a buena parte de los hijos de desaparecidas; María Eugenia 
Vergera, otra miembro del grupo, que tiene doble condición: es sobrina de un represor y 
a la vez esposa de un desaparecido.

tos de nuestros familiares más cercanos. Hay cosas de las que nunca 
se habla. Hay verdades guardadas para siempre. Pasan a veces varias 
generaciones hasta que en alguna saga familiar algo se filtra que hace 
que la historia, incluso, se vuelva a contar de una manera muy di-
ferente. La pregunta que podría hacerse es: ¿estamos dispuestos a 
develar lados ocultos? ¿sirve para algo? ¿es constructivo? ¿qué pre-
cio se paga por el descubrimiento de aquello que no quiere decirse ni 
contarse, sobre lo que no quiere hablarse? ¿hay un precio? Tal vez se 
produciría mucho dolor, mucha vergüenza, mucho pudor. Por ejem-
plo, los inmigrantes provenientes de Europa en la época del nazismo 
y el fascismo, la mayoría de ellos- nunca ha querido hablar de lo vivi-
do, sólo algunos en el final de sus vidas se han atrevido a contar algo. 
Entonces, si nos hubiéramos visto enfrentados a realizar entrevistas 
a estas personas, ¿hubiera sido lícito indagar adonde ellos no querían 
llegar? ¿hubiera tenido sentido? Se podría decir que sí, que es lícito 
llegar al conocimiento de la verdad, pero parte de la verdad, es tam-
bién esa tremenda necesidad de silencio que habla más del horror, de 
la tragedia, de la culpa, que miles de palabras.

 Todo esto que estoy pensando es para que se tenga en cuenta la 
dificultad de entrevistar a seres muy cercanos, para que se cuente con 
la posibilidad de que grandes agujeros negros persistirán, a pesar del 
deseo del entrevistador de que se abran. ¿Habrá que abrirlos de otro 
modo? ¿Habrá que estudiar cuestiones más genéricas? ¿Habrá que 
imaginar lo no contado? Creo que todo esto es posible. La entrevista 
es un acercamiento, es una relación entre el entrevistador y entre-
vistado, es una relación profunda que al decir del sociólogo italiano 
Franco Ferrarotti, es una interacción social completa entre ambos, 
donde el conocimiento circulará entre los dos y donde el entrevista-
do, de alguna manera, terminará entrevistando al entrevistador. Esto 
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es más cierto cuando se realizan entrevistas para construir historias 
de vida. O sea, en procesos más largos, pero aún en una o dos entre-
vistas –las historias de vida llevan varios meses para su realización, 
a veces años-, aparecerá este rasgo de conocimiento del uno sobre 
el otro y viceversa. Vuelvo a repetir, la entrevista es una relación. Y 
cuanto más profundo sea el conocimiento entre ambos, mejor será 
la entrevista. Esto, el hecho de intentar trabajar sólo con una o dos 
entrevistas, la torna todavía más responsable, porque en muy poco 
tiempo se intentará llegar a ciertas profundidades, para lo cual el en-
trevistador deberá seducir a su entrevistado para que éste tenga ga-
nas de contar. Con un desconocido, como no corre el amor previo, se 
está más cómodo siendo una página en blanco. 

 Quiénes son los padres a quienes se entrevistará. Más o menos 
a priori se puede decir que son personas de alrededor de 50 años que 
transitaron una Argentina revuelta, opresora, con dictaduras, tam-
bién con democracias y que pasaron la escuela secundaria en la época 
de la dictadura. ¿Quiénes eran esos padres-madres en ese momento? 
¿Qué recuerdan, qué pensaban, qué piensan ahora? ¿Qué piensan de 
sus padres, cómo viven el presente, cómo ven el futuro, cómo ven a 
sus hijos, cómo se enamoraron, cómo estudiaron y trabajaron, cómo 
jugaban cuando eran chicos, a qué jugaban, qué sabían del mundo, 
qué saben ahora, cuántas veces han ido al teatro o al cine o a alguna 
muestra de pintura o a ver un ballet, cuántos libros han leído, cuán-
tos paseos o vacaciones, amores y desengaños, su salud y la enferme-
dad, tienen sueños, proyectos, qué comen?

Esas entrevistas servirán para generalizar algunos aspectos, 
pero también son un conocimiento en sí mismas, es decir, no habría 
que caer en esas generalizaciones vacuas que ocultan al entrevistado 
y sólo ayudan a confirmar teorías previas portadas por el entrevista-
dor. Aquí vamos al revés: de lo abstracto a lo concreto y de lo concre-
to a lo abstracto, como dice la dialéctica, valorizando como conoci-
miento verdadero, como conclusiones verdaderas las palabras de los 
entrevistados. Estas entrevistas también podrán ayudar a imaginar 
cuestiones de política. 
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Cuando digo cuestiones de política, me estoy refiriendo, funda-
mentalmente, a cuestiones de política sociales, culturales y de parti-
cipación social-esto último lo deseo y lo pienso hace mucho tiempo-.

Las personas siempre quieren ayudar, colaborar; pero en la or-
ganización actual, pero quienes pueden y quieren participar están 
lejos de quienes lo necesitan, están aislados unos de otros. Fíjense 
qué impresionante como participa la gente como cuando por televi-
sión se informa de alguna necesidad. La reacción de los ciudadanos 
es increíble. Recuerdo en este momento a un muchacho que con su 
familia decidió acampar en el Parque Rivadavia en el barrio de Caba-
llito, para llamar la atención sobre su necesidad de tener un trabajo 
digno, una vivienda, y algo para comer. Inmediatamente se resolvió 
todo, obviamente es una locura suponer que los millones de perso-
nas necesitadas van a acampar en el parque, en cambio, si hubiese un 
modo más centralizado para la participación, en todos los aspectos 
posibles no digo que va a disminuir por ello la desocupación porque 
tiene razones estructurales, pero, tal vez algunas cuestiones podrían 
tener alguna solución.

¿A dónde vamos? Sueño muchas cosas, pero todo dependerá de 
la constancia y de cómo se empuje hacia adelante esos sueños a pe-
sar de caídas no dejar de lado el camino que se decidió seguir esto es 
como la fábula de la tortuga o de las hormigas más vale el trabajo que 
el talento y hay que preocuparse menos por el punto de llegada y más 
por el tránsito. Siempre resulta apropiada la frase de Machado “cami-
nante no hay camino, se hace camino al andar”.

Escrito comienzos del año 2019
Llegamos al final. Correcciones, ediciones, reescrituras, reflexio-

nar juntos, hablarse por teléfono. Fue un año dificil para todos, nadie 
sabe tampoco como será después.

A continuación y casi como si fuera un coro se pueden leer “his-
torias verdaderas” de padres, madres, hijos del conurbano sur traba-
jadas todas ellas por estudiantes de la UNQ.

Ana Jusid
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Miradas entre fotos que hablan
Manuel Eiras

En el Seminario - Taller de Expresión Creatividad y Escritura I 
para trabajar con entrevistas exploramos también otros géneros. 
Siempre intentamos mezclar tipos de lenguajes, experimentar con 
las palabras y las imágenes1. A veces, en esos cócteles aparece la en-
trevista como método más eficaz para llegar a lo que queremos lle-
gar. Otras veces, los temas y ejes propuestos nos llevan a intervenir 
de otra manera las formas de expresión. La constante tiene que ver 
con convencerse de que los resultados (sean los que fueran) suelen es-
tar condicionados por determinantes indirectos. Me gustaría, enton-
ces, hablar medio solapadamente de cuatro poemas sobre fotografías 
para referirme a las entrevistas que integran este volumen.

Fotografías en el pasado
Este es un libro lleno de voces. Es un libro para escuchar. Los y 

las estudiantes tuvieron que hacer eso: escuchar para escribir. Y en la 
escritura seguro oyeron otras cosas.

Los lugares y los contextos varían en cada entrevista. Hay varios 
pasados y de esa mezcla que resulta de la reconstrucción de cada his-
toria familiar se conforma una impronta general, colectiva. Hablan 
los padres y las madres de los y las jóvenes que nacieron (en su ma-
yoría) en democracia. Nos llega el eco pulcro de la última generación 
que vivió la dictadura. Y lo que se escucha son las respuestas a pre-
guntas que les hicieron sus hijos/as.

En ese sentido, los y las estudiantes también tuvieron que leer su 
pasado dentro del pasado común. O sea: tuvieron que reescribir las 
voces de su historia.

Hablar con nuestros ancestros siempre es un ejercicio de recons-
trucción de memoria personal. Escribir sobre esa relación particu-

1. Resulta oportuno decir que en la materia se anotan estudiantes de la Diplomatura en 
Ciencias Sociales, la Tecnicatura Universitaria en Producción Digital y la Licenciatura 
en Artes Digitales.
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lar, sobre el intercambio de palabras y de recuerdos con un padre o 
con una madre es animarse a reconstruir una parte importante de la 
propia identidad. Los autores y las autoras de este libro tuvieron esa 
valentía. Esta recopilación contribuye a la “borrosa permanencia de 
figuras” (como escribió Giannuzzi) pero además, siendo los/as entre-
vistadores/as hijos/as, la cuestión autobiográfica rebalsa de sentido 
por las palabras.

Foto 1965
Un poema de Fabián Casas empieza así: A las cosas no les importan 

los mortales. Pienso ahora que a las palabras tampoco les importan 
los mortales. Leo las entrevistas de este libro y todos los protagonis-
tas me parecen tranquilos, como los de la foto del poema de Casas. El 
poema termina así: y te juro que parecíamos tranquilos / en ese simula-
cro del papel y de la luz. Pero bien podría pensarse acá en el simulacro 
del papel y de la voz.

Entre las muchas preguntas que surgieron, cuando trabajábamos 
el cuestionario previo a ir a realizar las entrevistas, recuerdo una: 
¿cómo habrá sido la vida de mi madre/padre antes de que yo naciera? 
De una manera extraña se trataba de indagar en tiempos propios que 
no vivimos y en experiencias ajenas que nos constituyen. 

Sala vacía
Las palabras dichas por padres y madres a hijos e hijas nos sue-

nan levemente distorsionadas por los ruidos del presente y su luz 
tenue nos ilumina de una manera distinta. Las preguntas pretenden 
restaurar una fotografía de un tiempo vivido e imaginado a la vez. Ver 
los rostros entre las palabras ayuda a orientarnos y en su contribu-
ción a la falsa cercanía insisten en conmovernos.

¿Qué decimos cuando en silencio vemos o escuchamos a nues-
tros padres/madres? ¿Qué dice eso que percibimos de nosotros mis-
mos? Cuando era joven Borges no sabía que iba a perder la vista antes 
que la vida. No sabía cómo íbamos a mirar las fotos en que aparece 
con su rostro ciego. Quizás tampoco sabía que no iba a tener hijos. Lo 

Palabras iniciales
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cierto es que en 1923 publicó un poema que dice: Los daguerrotipos / 
mienten su falsa cercanía / de tiempo detenido en un espejo / y ante nues-
tro examen se pierden / como fechas inútiles / de borrosos aniversarios. 

El mérito de los y las estudiantes en este caso tiene que ver con 
trabajar desde la escritura con una sensibilidad especial, “publica-
ble”, la imagen que devuelve ese espejo en el que se miran o por el que 
alguna vez pasó su reflejo. A cada unx le estoy completamente agrade-
cido por dejarme ser testigo de ese proceso.

Una foto del momento
¿De qué (tiempo) se habla en estas entrevistas?
preparo una eternidad / esa foto tomada por la amistad de tus ojos 

/ la ceremonia no fallida de mi vida / siempre dirá que estuve viva en un 
lugar que amaba

Hay algo fastuoso en ese poema de Juana Bignozzi que tiene que 
ver con una forma de celebrar lo vital sin desestimar lo imperfecto. 
Las cosas que hicieron o les faltó hacer a los padres y madres protago-
nistas de estas entrevistas importa menos que todo lo que dicen, todo 
lo que sus hijos transcriben. Ahora es eso, su voz traducida, lo que 
tenemos acá para pensar en todo lo demás.

Las entrevistas se mueven como fantasmas del tiempo. Nacieron 
antes de ser realizadas: las charlábamos en las clases, nos preguntá-
bamos qué preguntar, escuchábamos lo que otrx preguntaba o conta-
ba sobre la historia de sus progenitores, sobre sus relaciones. En al-
gún momento los/as estudiantes se sentaron a charlar con sus padres 
y/o madres y escucharon sus voces. Después las siguieron escuchando 
en desgrabaciones y escrituras. Y ahora esas voces perduran y se re-
nuevan en cada lectura que se haga de este libro. El instante en el que 
hablan es siempre el mismo, pero nunca dicen lo mismo.

Manuel Eiras
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Como siempre queda algo en el tintero, este texto sobre sus abuelos, 
cuyo autor es Lucas Vadura, estudiante del departamento de socia-
les, quedó escondido en algún rinconcito y no apareció en el libro 
–Entre Abueles y Nietes-. Quiero pensar que no era ése su destino y 
que, en cambio, nos abrirá las puertas a modo de presentación, para 
este nuevo libro –Entre Madres, Padres e Hijes-. Es por ello que este 
es el primer capítulo, y es la llave para introducirnos en los aparta-
dos siguientes.” Ana Jusid

“
1. Ser nieto
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Abuelos
Lucas Vadura
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Cuando murió mi abuela paterna no sentí nada.
Yo era un preadolescente y ella una mujer que había estado en-

ferma desde siempre. No habíamos armado un vínculo intenso, aun-
que sé que me quería mucho.

Me sentí muy mal por no sentir nada. Quería tener ganas de llo-
rar, de estar triste, pero no… nada.

La culpa era doble, o triple, porque hacía pocos días había muer-
to Lucho, mi perro, y por él sí había llorado y sufrido a mares... pero 
por mi abuela absolutamente nada. 

Quedaron mis dos abuelos maternos, con los que en parte me ha-
bía criado. Con ellos pasé de la pre-adolescencia a la incipiente juven-
tud, y ellos estuvieron presentes para mí como yo para ellos. Compar-
timos muchas cosas.

Con mi abuelo Luis, la pasión por la política como instrumen-
to para transformar la vida. Él era anarco-sindicalista, fundador del 
Sindicato de Luz y Fuerza, y un hombre que por haber nacido en 1917 
había vivido la historia casi completa del siglo XX: los gobiernos pe-
ronistas, los golpes de Estado de los que tanto hablábamos, especial-
mente el de 1976, cuando vio desaparecer a muchos amigos, compañe-
ros, y con el que casi ve desaparecer a su yerno: mi papá.

Mi abuelo Luis era un tipo de convicciones firmes, y como hom-
bre “de antes” era terminante y rígido en muchos modales y actitu-
des.

Era, asimismo, divertido, muy compañero de sus nietos, y afec-
tuoso a su forma. Excelente carpintero: nos hacía casas enormes de 
madera, mucho mejor que cualquiera que se consiguiera en aquel 
momento, incluso ahora, en las jugueterías.

 Nos armaba todo tipo de implementos para jugar con nuestros 
autos, nuestros muñecos, o lo que fuera que hiciéramos.

Se dedicaba mucho a nosotros, tenía un espíritu lúdico increíble-
mente juvenil y era tramposo como nadie.

Incluso nos alentaba y nos cubría cuando íbamos a hacer alguna 
travesura, siempre y cuando él no fuera la víctima, instancia en la 
que se ponía rabioso.

Abuelos
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Mi abuela, Blanca, era totalmente distinta. Casi analfabeta, una 
vida de sumisión histórica y de servir como ama de casa y como ma-
dre, representaba el amor y la ternura en persona.

Su mejor manera de demostrar amor era en la cocina, y cocinaba 
con una dedicación que jamás volví a ver: era su manera de amarnos 
a todos.

Tampoco recuerdo fideos o flanes más ricos que los suyos.
Nos cuidaba con locura y quería que fuéramos a dormir todas las 

veces que fueran posibles, algo que con mi primo repetíamos casi to-
dos los fines de semana cuando éramos chicos hasta que empezamos 
a crecer, empezaron a quedar las travesuras y los juguetes a un costa-
do juntando polvo, en una soledad cruel, en el encierro, en la oscuri-
dad de un arcón, una caja, o una bolsa.

Empezaron las salidas, los romances, las noches con amigos, y ya 
no fuimos más a dormir a su casa.

Ella sentía cierto abandono de nuestra parte, sobre todo de mi 
primo, que cargaba con la pesada cruz de ser el nieto que les había 
dado su hija muerta.

Mi tía, que había sufrido tormentos psíquicos desde muy joven, 
se tiró de un décimo piso cuando él tenía dos años.

Esa era una carga con la que mi primo tuvo que lidiar desde ese 
momento y el motivo por el cual él era el nieto preferido. Cuando em-
pezó a crecer no toleró todo lo que mis abuelos ponían en él y fue 
esfumándose lentamente hasta desaparecer de sus vidas. Fue una he-
rida profunda y dolorosa para ellos.

También me tocó crecer y no fui más a dormir, pero iba seguido 
a comer.

Organizaba reuniones sorpresa de todos los primos en su casa y 
fracasaba. Ahí empecé, sin buscarlo y sin quererlo, a ocupar el lugar 
de nieto grande preferido: al fin de cuentas era el que estaba, el de 
carne y hueso. No era el que querían que estuviese, pero sí el que es-
taba.

Hablaba por teléfono con ellos prácticamente a diario y aprendí 
lo que era la ternura y la desesperante soledad.

Abuelos
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Sin embargo, recurrentemente, me aclaraban que los nietos 
preferidos eran otros. No lo hacían por maldad, ni siquiera se daban 
cuenta y como lo sabía intentaba que no me hiciera daño, pero inevi-
tablemente lastimaba.

Seguí creciendo y ellos envejeciendo. Para mi abuelo pasé a ser 
el único de sus nietos que siguió su legado de militancia, de amor a 
los trabajadores y a las causas revolucionarias y mi palabra empezó 
a tener valor en las reuniones familiares: ya no era un niño y amaba 
al comunismo.

Para mi abuela, las palabras de amor y afecto que tanto necesita-
ba llegaban casi con exclusividad de mi boca y mis oídos eran los que 
la hacían sentirse escuchada, entonces empecé a ser más fundamen-
tal cuando ella se volvía más vieja y más vulnerable.

Empezaron a enfermar. Mi abuelo sufrió la amputación de un 
dedo del pie, luego de otros dedos del mismo.

Le cortaron la pierna entera tiempo después.
Eso lo condujo a un deterioro mental pronunciado, depresión, te-

rror a la muerte que empezaba a rondar la casita de Banfield.
Inevitablemente llegaron las señoras que cuidan, los problemas 

de plata, las disputas entre los hijos, los viejos resentimientos ocultos 
que siempre se negaban, y la tensión desgastante.

Mi abuela fue corrida de su cama a otra habitación, mi abuelo 
no toleraba la falta de su pierna, su estado de inutilidad, y a nadie 
alrededor.

Ella empezó a sentir que perdía su lugar en el mundo. Hizo de 
todo en su desesperación y cuando nunca se había caído en su vida, 
cuando era sólida y dura como una escultura de mármol, se cayó de 
forma tonta y se rompió la cadera.

Empezó el principio del fin para ella y para todos.
Fueron muchos meses de clínicas, de geriátricos de rehabilita-

ción que no surtían ningún efecto, de internaciones y externaciones 
y deterioros cada vez más pronunciados.

De dividirse entre Villa Urquiza y Banfield, de ir y venir y que 
nadie esté conforme y todos reclamen algo de mala forma.
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Acompañé a mí abuela cuando ya estaba entubada y con severas 
dificultades respiratorias. 

Le agradecí por todos los años y los cuidados, no sé si me escuchó, 
si todavía había vida dentro de ese cuerpo que se pudría lentamente.

Cuando nos avisaron que había muerto nadie se sorprendió. 
Hubo incluso alivio, ella estaba sufriendo tanto… y en realidad el ali-
vio era para los que viajaban mucho, reclamaban mucho y sufrían 
también.

Volví a no sentir nada, a no poder llorar, a no entender por qué 
no estaba triste.

Mi abuelo no fue al velorio y tampoco quiso que el cortejo fúne-
bre pasara por su casa para que él saliera en su silla de ruedas a des-
pedirse y dejarle una flor.

Me enojé mucho, pero lo entendí: negarse a despedirla era negar-
se a su propia muerte.

Inmediatamente empezó un vertiginoso, progresivo y exponen-
cial colapso y en menos de seis meses mi abuelo estaba internado. 
Pasó de tener un pequeño problema pulmonar a no reconocer a na-
die.

Cuando entré a la habitación a verlo, sonrió como un nene cuan-
do le dan un juguete nuevo.

No supimos si me reconoció o no, pero me abrazó con una fuerza 
que no sabíamos que todavía tenía.

No hubo charla posible, su cerebro ya no respondía y me costa-
ba pensar que era él quien estaba encerrado en esa clínica y en ese 
cuerpo.

Murió unos días después.
No fui a su velorio. Estaba muy enojado con él por todo lo que le 

había hecho en los últimos tiempos a mi abuela, muchas cosas que 
por respeto a ellos y a mi prefiero no escribir, aunque las recuerdo 
con mucho dolor.

Fue en la única partida que sentí algo y no era tristeza, no era 
dolor, no era angustia: era rabia.

Durante muchos años me cuestioné la falta de sentimientos ante 
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las muertes de mis abuelos.
Si era una forma de protegerme, si era un mecanismo de defensa 

o si era que la vejez y las clínicas nos van preparando y endureciendo 
el corazón, o si era mi incapacidad para sentir, expresión de la frial-
dad de mi corazón sombrío.

La familia estalló en mil pedazos y la casita de Banfield estuvo 
intacta desde el día que se cerró la puerta hasta cinco años después, 
en los que varios intentos de ocupación movilizaron a los hijos, de-
legando en los nietos, encargarse de vaciar la casa, repartir lo útil y 
ubicar lo inútil, e iniciar el proceso de venta.

Cuando entré, a pesar del polvo y la oscuridad, vi las cenizas de 
mi abuelo en un rincón de soledad desde hacía cinco años. Recorrí 
los lugares de la casa que tantas veces había transitado de niño y ado-
lescente, y me vi a mi mismo corriendo, jugando, charlando con mis 
abuelos.

Intento reprimir el llanto ahora, como lo hice en ese momento, 
pero es en vano. Cuanto más grande me vuelvo, más difícil me es mos-
trarme sólido, entero, de una pieza.

La vida nos va fragmentando lentamente, y cuando queremos 
darnos cuenta somos la unidad de muchos pedazos sueltos, algunos 
encajan, y otros están rotos.

Me traje las plantas que sobrevivieron a cinco años de abandono, 
con las macetas que había hecho a mano mi abuelo.

La azalea que Luis y Blanca amaban está en mi jardín, y me regala 
hermosas flores todas las primaveras.

Cada vez que se abren los veo a ellos sonriendo y pienso que feli-
ces estarían de verla florecer un año más.

A menudo se me aparecen en sueños. Al principio me angustiaba 
y me despertaba en la madrugada para no poder volver a dormir.

Me acompañaban unos días sentimientos dolorosos.
Poco a poco me di cuenta de que en mis sueños no aparecían en 

cualquier momento, que los soñaba cuando los necesitaba o cuando 
ellos podían aportar claridad o tranquilidad en momentos duros.

Muy seguido me descubro pensando que ahora podría disfrutar-

Abuelos
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los verdaderamente, porque ahora puedo ponerme en su lugar, y an-
tes era demasiado joven para entenderlos.

Y aunque ya es tarde, comprendí que sus apariciones en mis sue-
ños son una forma de tenerlos conmigo un rato más.

Abuelos
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2. Ser madre /
     ser padre
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No me lo iba a perder 
Jorge Di Benedetto
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Hubo varias situaciones que confluyeron para que con 58 años 
tomara la decisión de convertirme en estudiante universitario. En un 
reportaje al escritor español José Luis Sampedro él sostiene con énfa-
sis que tenemos que volver a aprender todo de nuevo. Que el conoci-
miento es fundamental para dejar de ser esos “buenos borregos“ que 
hemos sido hasta ahora y que una de las maneras de cambiar las co-
sas que no nos gustan de una sociedad es a través de la intervención 
en la realidad mediante la profundización de un pensamiento crítico.

 Cuando iba a trabajar a La Plata, los mediodías solía ir a almor-
zar al comedor de la Facultad de Periodismo y Comunicación Social 
donde estudia Sofía, mi hija menor. Carla, la mayor, ya estaba termi-
nando la carrera de Diseño Industrial en la UBA. Fue allí que observé 
cómo aún las nuevas generaciones todavía mantenían encendida la 
llama del fueguito que ilumina los porvenires. Fue entonces que me 
pregunté: ¿cómo era que me había perdido todo esto pudiendo haber 
estudiado de joven? ¿Cómo dejé pasar esta oportunidad, si yo no era 
menos que nadie?

Durante un tiempo esas preguntas y otras tantas me daban vuel-
tas en la cabeza. Finalmente, el último empujoncito me lo dio Arman-
do Carrizo, un compañero del centro cultural donde compartimos 
cultura y militancia que se nos fue el año pasado. Cada vez que nos 
veíamos me decía: ¡vos tenés que venir a la UNQ! y me daba detalles 
de cómo le iba en la carrera de Licenciatura en Historia. Hasta que un 
día me pudo convencer y siempre le estaré agradecido. Si para algo 
ha servido mi experiencia es para que pensemos que todos tenemos 
la posibilidad de mejorar en lo personal como también el mundo que 
nos rodea, en este sentido y a pesar de la socialización de la cultura 
y de la educación, pienso, como dice Antony Brey, que nos invade la 
sociedad de la ignorancia, porque es donde aparecen nuevas formas 
de incomunicación, a mí entender un tanto peligrosas. Ahora bien, 
a pesar de esto, sigo siendo un optimista gramsciano y por voluntad 
mantengo la esperanza de que todo sea sólo consecuencia de un mo-
mento de metamorfosis en el que nos hallamos inmersos, como un 
capítulo pasajero de nuestra convulsionada travesía, que sigue sien-
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do ignota, pero convencido de que sólo esa conciencia crítica nos lle-
vará hacia una mejora ecológica, social y cultural de nuestra especie. 
Como padre de dos jóvenes mujeres y en tiempos de nuevos paradig-
mas, de militancias y de compromisos, he procurado de-construirme 
sobre algunas estructuras sociales que aún persisten en mi subcons-
ciente. Ellas me han ayudado con su frescura a no convertirme en ese 
árbol seco que ya no tiene hojas para dar, sino todo lo contrario, me 
han reciclado las ganas de asombrarme cuando abro la ventana a ese 
nuevo mundo que me muestran. Debo reconocer que la Universidad 
me brindó sus herramientas para esto y me enseña a saber que todos 
tenemos algo para decir y no importa en qué momento de nuestras 
vidas.

Por último, y ahora como estudiante, este año la pandemia y esta 
nueva incertidumbre, han hecho lamentablemente que no pudié-
ramos cursar de manera normal. Pero más allá de esto, creo que la 
desgracia nos enseñó que aquello que parecía una rutina simple casi 
autómata y naturalizada -ésa de encontrarnos con los compañeros en 
un aula o en el bar o con los profesores compartiendo un debate- no 
tiene forma de ser sustituido virtualmente porque la comunidad hu-
mana siempre será irremplazable. 

Hasta el año que viene compañerxs y gracias a todxs.
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El primer baile
Ana Jusid
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No puedo guardarme la emoción que me produjo el baile de agos-
to. Hacía rato que los chicos venían maquinando organizar algo y se 
me acercaban en silencio y secreteando a la salida de la escuela. Me 
decían que querían preparar un asalto y que yo no me preocupara por 
nada, que ellos pondrían la comida y la bebida. Yo no debería anun-
ciártelo pues, supuestamente, era una sorpresa para vos. Pasó todo el 
primer cuatrimestre sin novedad. Llegaron las vacaciones de invier-
no y se quedaron con las ganas.

El cumpleaños de Yamila, que fue a principios de agosto, les sir-
vió de experiencia y a partir de ese día Federico y vos comenzaron a 
preparar el primer y memorable baile del grado.

Me pediste permiso para hacerlo en casa. Me sentí orgullosa: 
pensé que era estupendo poder participar. Te dije que la casa era chi-
quita y me contestaste que eso no era ningún problema.

Una semana antes de la fecha fijada, Federico vino a dormir para 
arreglar con vos la fiesta. Se encerraron en tu cuarto y probaron to-
das las canciones y discos hasta que por fin se decidieron e hicieron 
un gran plan: baile, juegos compartidos, volver a bailar y otra vez a 
jugar.

Vos hiciste las invitaciones y Federico se encargó de reunir en un 
sobre el dinero que iba poniendo cada uno.

Yo había pedido ayuda a alguna otra mamá o papá, porque sentía 
temor de hacerme cargo de tantos chicos juntos, pero justamente ese 
día nadie podía y, como “ante lo hecho-pecho”, resolví que yo no sería 
el impedimento para hacer la fiesta.

A la salida de la escuela los junté a todos y les dije: 
- Chicos, estoy sola para cuidar a treinta, les pido que se compor-

ten delicadamente, que no hagan lío ni en la calle ni en el colectivo-
Por supuesto que todos me escucharon seriamente y asintieron, 

pero ni bien terminé de hablar, las nenas se lanzaron a correr y a to-
car timbres. Sí, las nenas, no podía creer lo que veía.

Una señora salió furiosa de una casa, los anteojos le bailaban en 
la nariz debido a su alteración, dijo que todos los días pasaba lo mis-
mo y que iba a ir a quejarse a la escuela, que ella estaba enferma y 

El primer baile
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que había tenido que levantarse sobresaltada de la cama; que era una 
gran falta de respeto, que eran maleducados y quién sabe cuántas co-
sas más.

Volví a reunirlos, les pregunté si querían continuar con las fies-
tas y que si era así, iban a tener que hacer un esfuerzo para actuar de 
tal modo que la gente no se sintiera agredida.

La orden duró cien metros. Llegamos a la parada del colectivo y 
empezaron a empujarse para hacer fila.

Le diste tu mochila a Mariano y varios más hicieron lo mismo. El 
pobre casi no podía andar. Lo vi flaquito, con todo ese peso a cuestas 
y pensé que se iba a caer. Te dije unas cuantas cosas, pero mucho no 
te importó. Esteban se metió y me dijo: “Es cuestión de él si decide 
llevar varias mochilas aunque el peso sea grande, no es tu problema”. 

Palabras lógicas. Aclaraban un límite. Fijaban el lugar del uno y 
del otro, ¡qué claridad!, pensé por un instante. ¡Qué bárbaro!, pare-
ce un adulto psicoanalizado. Pero en realidad Mariano y Esteban no 
eran adultos, apenas dos niños que estaban entrando en la pubertad 
y yo tu mamá, y si veía algo extraño en lo que estaba sucediendo tenía 
que decirlo y explicar lo que a mí me parecía. Por un lado, vos y todos 
los que cargaban a Mariano y, por otro lado, él.

Respuestas tan cerradas como la de Esteban me llamaron la aten-
ción. Después descubrí que vos también las tenías en muchas oportu-
nidades. El día que los hice pelearse a vos y a Federico, cuando me vis-
te caminar por la casa, en la noche, de un lado a otro hablando sola, 
tratando de dilucidar el porqué de mis sensaciones tan encontradas 
me decías: “parála, mamá, ¿por qué hacés tanto lío por una pavada?, 
¡qué complicados son ustedes, los grandes!, ¿vos qué crees, que por 
eso voy a dejar de ser amigo de Federico?, ¡no!, mañana lo veo, nos 
vamos a dar la mano y amigos de vuelta. No pasó nada.”

¿Cómo explicarte todo el mundo de imágenes y de preguntas 
que se me venían a la cabeza y que yo necesitaba resolver para seguir 
adelante? ¿Cómo contarte que esas respuestas rápidas no me conven-
cían?.

Cuando llegó el colectivo fue catastrófico. Treinta chicos, cada 

El primer baile
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uno sacando su boleto y el colectivero que quería arrancar y la gente 
que, cansada del trabajo, regresaba a sus casas y se asustaba del gri-
terío y los empujones. El plan de ustedes era hacer avalanchas; los 
varones contra las nenas y viceversa. ¡Qué lío! Se apelotonaron en la 
mitad del colectivo y nadie podía moverse. Para que la gente descen-
diera cómoda, hubiera tenido que volar por sobre las cabezas. ¿Cómo 
abrirse paso por dentro de una bola?

“¡Cuidado, che Demián!, no te tires sobre esa señora”, y pum, te 
caías sobre ella. Romina gritaba: “¡Chicos pórtense bien, el colective-
ro nos va a echar!” En las banquinas saltaban para tratar de alcanzar 
el techo con las cabezas. Algunos sonreían cómplices acordándose, 
seguramente, de ellos mismos o identificándose a través de sus partes 
más juguetonas. Otros no pudieron soportar el bullicio, las risas y las 
picardías.

Sentí una especie de bronca y pena. Bronca porque por un lado 
hubiera querido que todos fuesen admirados por los adultos, que 
pensasen: “¡Qué chicos tan educados!, ¡Qué bien que se portan!, ¡Pa-
rece mentira!” y que agregasen frases comunes: “¡oh!, los chicos de 
esta época”, “Sí, los tiempos han cambiado, antes, en nuestra época, 
usted veía subir a un chico al colectivo, derechito, sin empujar a na-
die, no hablaba, respetaba a los mayores. Ahora todo se ha perdido.”

¿Pero eso era bueno?, ¿eso era lo bueno?, ¿qué era lo que yo que-
ría? ¿Que me miraran a mí con admiración? 

Bronca porque sentí que el futuro mundo de ustedes estará de-
terminado por nuestra actitud actual. Si lo fresco, lo risueño, lo píca-
ro está tan atacado desde afuera, ¿cómo liberar todo ello?

Pena porque pensaba: ¿cómo harán?, ¿cómo harás para que la 
espontaneidad de ahora se transforme en fuerza, en decisión, en pen-
samiento profundo, en actitud crítica? ¿cómo harán para que la vida 
no sea un transcurrir estéril?

Al bajar, todo fue un embrollo, éramos muchos y yo tenía mie-
do de que alguno se quedase en el colectivo. Mientras bajaban iban 
cantando canciones de hinchada. Una señora que estaba con un bebé 
dijo: 

El primer baile
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-¡Por fin bajan!-
No sé si hice bien o mal, pero no lo soporté, la miré fijo y le dije: 

¿Usted no se da cuenta de que tiene un hijo que dentro de diez años 
será igual a estos chicos?

Mientras esperaban que yo abriera la puerta del edificio, ustedes 
se pegaban un poco, saltaban y cuchicheaban.

Llegamos a casa, fuiste directo a los discos que hace varios años 
estás reuniendo. Darío y Diego sacaron sus cassettes. Federico me dio 
la plata y Marianita R. decía “¡Esto es inusitado, inusitado! ¡Es la pri-
mera vez que nos pasa, tanto tiempo queriendo hacerlo y no había-
mos podido y esta es la primera vez!” Hablaba casi gritando, los ojitos 
le brillaban y me puse muy contenta.

No todos se atrevieron a bailar: unos decían que no les gustaba, 
entonces elegían canciones, manejaban el grabador o el equipo de 
música. Otros se fueron a jugar al truco. Yo me peleaba para que el 
volumen no fuera tan alto que molestara a los vecinos y para que no 
se asomaran a la ventana. 

No quería ir a comprar la comida que había encargado mientras 
no me asegurara de que se comportarían como yo consideraba que 
era correcto. Tres nenas me acompañarían. Salí del departamento, 
cerré la puerta y me quedé escuchando: ¿subirían el volumen?, ¿gri-
tarían?, ¿dirían tonterías por la ventana?, ¿podría irme tranquila? 
En eso estaba cuando descubrí que vos y no sé quién más estaban del 
otro lado de la puerta haciendo lo mismo que yo. También ustedes 
querían asegurarse de que yo me fuera rápido.

Tomado de “Cartas a mi hijo en la edad del pavo” de Ana Jusid, 1985-
86, Buenos Aires. Inédito.
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Estás creciendo
Octubre 1985 

Te miraba hoy con el pantalón largo verde y la camisa color ladri-
llo y me resultaba difícil darme cuenta de que eras el mismo que hasta 
hace poco no se bañaba nunca y andaba todo el día con un pantalón 
de gimnasia azul. 

Ayer me preguntaste qué período de tu vida me gustaba más, te 
dije que todos. Cuando eras bebé me fascinaba contemplándote y sen-
tía un gran deseo de besarte, lamerte, comerte y no dejar de mirar-
te nunca. Luego, cuando comenzaste a caminar y a hablar sabías de 
memoria varias canciones y me desbordaba de admiración. Te veía 
hermoso, con el pelo muy rubio, como plumitas, corriendo todo el día 
de un lado para otro. Más tarde llegó la época del jardín de infantes en 
Guayaquil y, al igual que a todas las mamás, me costaba entender que 
estuvieses desprendiéndote de mí. Después vino el inicio de la prima-
ria en México y tu miedo a que la escuela se inundara o se incendiara. 
Y ahora, acá, en Buenos Aires.

Ayer me dijiste que pensabas que esta etapa tuya era la que más 
me gustaba. Es cierto y no es cierto. Me encanta verte crecer, aunque 
también me produce tristeza sentir que el tiempo se va yendo. Me di-
jiste, también, que este año se te había pasado volando, que recor-
dabas todos los minutos y las horas de los quince días que habíamos 
estado en el mar juntos varios meses atrás y que eso te producía pena: 
Si el tiempo pasa tan rápido, cada vez más rápido, pronto voy a tener 
hijos- dijiste. 

Tenía mucho miedo frente al comienzo de la pubertad, miedo a 
no entenderte, y cuando veo ahora que no nos va tan mal, me pongo 
contenta.

Recuerdo un día que salimos al centro con Mónica para vernos 
con un amigo. Yo le preguntaba a ella qué tal me veía, si estaba bien 
vestida y si la ropa me quedaba bien. Me preguntaste por qué insistía 
tanto y te dije, cual si fueras mi amigote y no mi hijo, que el amigo a 
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quien íbamos a ver me gustaba.
Al salir de la confitería preguntaste: - ¿de verdad te gustaba ese 

hombre, mamá? 
- Sí- te contesté.
-No se notaba, porque mientras todos hablaban y contaban sus 

cosas vos estabas leyendo el diario.
-¿Sí?
-Sí
Y ahí empezaste a contarme qué tácticas utilizaban ustedes para 

levantarse a una chica y a darme consejos sobre cómo debería actuar 
yo. Se me produjo una especie de enloquecimiento, todo me daba 
vueltas y tenía muchas ganas de vomitar, hasta que pude entender 
por qué diablos me sentía así: tu edad y mi fascinación me confun-
dían. 

Era hermoso poder comunicarme y entenderme con vos, ¿cuán-
do antes hubieses advertido que yo preguntaba cómo me veía? Pero 
no daba una conversación de esa naturaleza entre madres e hijos, yo 
pensaba así. Las náuseas funcionaron de semáforo, como si alguien 
me dijera “Ojo, estás metiendo la pata hasta el fondo”. Tengo más 
ejemplos de esa confusión.

Dos o tres días después del domingo que salimos con Mónica hice 
que te pelearas con Federico, porque sentí que estabas muy sumiso en 
una discusión con él. Y yo aparecí entre ustedes dos como dirigiendo 
la riña de gallos. Y como si fuese una niña no quise ir en el mismo 
colectivo con él, porque me había quitado la palabra. Cuando vos ya 
estabas con un pie en el estribo exclamé en voz alta: 

-  ¡No subas! Yo ahí no viajo
   Te diste vuelta rápidamente y me dijiste:
-  ¿Qué te pasa, te volviste loca?
   Subí con bronca, tenía ganas de seguir peleándome. Darío me 

decía que yo era una “peleonera” y que la culpa de todo había sido 
mía. De repente, como en un flash, me di cuenta de que Federico sólo 
tenía diez años. Le acaricié el pelo y por supuesto él me quitó la mano 
bruscamente, pero a mí ya no me molestó.
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Ese día estuve dando vueltas por la casa hasta las doce de la no-
che pensando en qué me había equivocado.

Esta edad tuya y la de tus amigos me encanta y me turba. Quizá, 
después de todo, no había sido tan malo meter la pata ya que eso me 
permitía reflexionar sobre lo que estaba pasando.

Días más tarde tuve que hablar con el padre de una compañerita 
de tu grado sobre una feria del plato que estábamos organizando y le 
comenté que me inquietaba no saber cómo llevar adelante la relación 
con vos. Me dio consejos y me advirtió sobre los peligros de mi acti-
tud. Me enjuició y habló sobre la necesidad de ponerte límites y no sé 
cuántas cosas más por el estilo.

¿Era que yo le daba demasiadas vueltas a todo?, ¿los demás no se 
enfrentaban a este tipo de cosas?, ¿ya tenían todo pensado?, ¿cómo 
hacían?

Claro, me contesté, todos están en pareja y tienen con quién co-
mentar, preguntarse, reflexionar y yo estoy sola y vivo en un perma-
nente soliloquio.

¡Extrañé tanto a las dos secretarias de la oficina donde trabaja-
ba en México, con quienes todas las mañanas comentábamos sobre 
nuestra vida cotidiana! Aquí ¿con quién podría hablar de todo eso?

Semanas después, en la reunión de educación sexual que se hizo 
en la escuela a raíz de la proyección del audiovisual “Estás crecien-
do”, yo conté lo que Esteban y vos habían estado conversando: que 
a los once o doce años salía semen y que eso era parecido a la mens-
truación y que seguramente en la cancha de Argentinos Juniors (que 
estaba cerca de la escuela) por las noches había una parejita joven 
cogiendo y qué terrible era eso porque ya podrían ser padres.

Ahí, muerta de miedo, metí la púa y dije con voz de sabionda
- ¡Ah, sí! Fisiológicamente puede ser que estén preparados, pero 

psicológicamente no; ante lo cual, vos me preguntaste si acaso yo era 
tarada. Recordaron que Dieguito, quien varias veces había visto el 
audiovisual, les comentó que en una parte de la película se dice que 
no tenían que asustarse si al despertarse se encontraban con la cama 
mojada. Vos dijiste que el semen era una leche y Esteban agregó que 
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no, que era un líquido transparente. Reflexionaste en voz alta y te 
preguntaste cómo lo reconocerías entonces. Yo comenté que tenía un 
olor muy característico y que la eyaculación iba acompañada de sen-
saciones muy particulares.

Esteban dijo:
- ¡Qué horror, qué asco, qué horrible!
Intervine diciendo que era hermoso porque eso permitía el amor 

entre un hombre y una mujer. Y ahí Esteban empezó a volar:
- Gordo, ¿te imaginás? Unos espermatozoides enormes, millones 

de espermatozoides siguiendo a un óvulo que corre, inmenso, y todos 
salen de la cama, de ese líquido transparente y lo persiguen…

Me pareció bien dejar rienda suelta a la fantasía y que pudieran 
decir todas esas cosas. Me acordé de cuando yo era chica y de la cara 
que ponía mi mamá cuando yo volaba un poco. La única información 
sobre la sexualidad que había a mi alcance era un libro sobre el parto 
sin dolor. A través de él yo tenía que intuir, adivinar el resto. En esa 
época los chicles para hacer globos llegaban de EEUU. Una prima me 
los traía de regalo y yo los utilizaba para pagarles a quienes me dije-
ran por dónde salían los bebés: ¿por el ombligo?, ¿por el agujerito 
para hacer pipí?, ¿partían la panza con una tijera?, ¿por el recto?

Ahora es distinto y puedo escucharte y meterme un poco en tu 
mundo, pero realmente no sé hasta dónde es posible hacerlo siendo 
vos varón y yo mujer. No entiendo.

De todo eso hablé en la reunión de la escuela, pero la conversa-
ción giró alrededor de las características generales de la pubertad, de 
las modificaciones de los comportamientos, de las demandas de los 
padres y los hijos, de la necesidad de comprender y acompañar a los 
hijos, entenderlos, estimularlos, etc.

Me acordé de esas sentencias que salen en el diario Clarín, en la 
última página, bajo el título “lo importante”: “No actuar atolondrada-
mente”, “Callar los errores ajenos”, “Ser realista y no vivir fabricando 
castillos en el aire”. ¿Por qué hago la asociación? Porque esas frases 
son tan obvias y tan generales como las cuestiones que se trataron en 
la reunión. Todo el mundo sabe que a los hijos hay que entenderlos, 
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guiarlos, acompañarlos, pero concretamente, ¿qué significa eso?
Me sentí muy sola. Salí nerviosa de la reunión y pensé que tal vez 

escribiendo me aclararía algunas cosas.
Sé que vos también estás contento con esta etapa mía, como yo 

con la tuya.
Estamos en octubre, hay una temperatura muy agradable. Miro 

por la ventana y siento que no tengo ganas de irme nunca de este de-
partamento, ahora que ya conozco todos sus rincones. Escucho músi-
ca mientras te escribo y también el ruido del agua enjuagando las sá-
banas en la pileta. Son las dos de la madrugada. Vos estás durmiendo.

Tomado de “Cartas a mi hijo en la edad del pavo” de Ana Jusid, 1985-
86, Buenos Aires. Inédito.

Estás creciendo
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Ser madre
Vanesa Saul
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Mis hijos nacieron en el mes de mayo.
Un varón de cabellos como el fuego y una niña con cabellos como 

la noche.
Amo a esos chicos como nunca antes había amado a nadie. Hoy, 

cuando miro hacia atrás en el tiempo, siento que ellos me parieron a 
mí.

En mis planes, en mi deseo como mujer, nunca estuvo el de ser 
madre. Al contrario, desde muy niña sentía terror a que eso sucediera 
alguna vez. Sin embargo, ese miedo fue mutando a otra cosa, algo más 
bueno ocupo su lugar.

Mis hijos me fueron mostrando el camino: de a poco fueron des-
pejando las piedras dejándome las señales, como las migas de pan en 
el sendero del bosque del cuento de Hansel y Gretel.

Con ellos aprendí a cantar para calmarlos en las noches por los 
dolores de panza o por alguna raspadura en las rodillas al jugar; a 
contarles cuentos e inventar historias para dormir; aprendí a poner 
sobre el mantel a cuadros rojos el pan recién horneado que después 
untaba con manteca y espolvoreaba con azúcar; aprendí, que ser ma-
dre era volver sobre los pasos de mi propia memoria familiar, de los 
olores, de sabores, de cocinar las recetas de mi mamá y de mi abuela; 
aprendí con los ojos cerrados el camino que los llevaba de ida y vuel-
ta a la escuela; a conversar con otras mujeres sobre la crianza, (me 
hice experta en dientes de leche, en dolores de oídos, en carnets de 
vacunas, en tomar la temperatura para medirles la fiebre, en prepa-
rar baños de vapor con hierbas para despejar los bronquios). Aprendí 
a confiar y dejarlos viajar solos, tomar el tren o el colectivo; volví a 
aprender con ellos sobre el amor, la amistad y el desamor, a estar y a 
no estar cuando se hace necesario.

Ser madre para mí implicó sumergirme en un caos cotidiano, 
sentir mi cuerpo agotado, enfrentarme conmigo misma, darme cuen-
ta que ese caos cotidiano es único e irrepetible.

Ser madre
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3. Ser hije
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La historia de Luis
Hija: Micaela Belén Alvarez
Padre: Luis Alvarez

“ ”No recuerdo nada de mi infancia
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Luis tiene 60 años y actualmente se encuentra con grandes proble-
mas laborales: trabajaba en una vidriería hace más de 20 años. Es padre 
de cuatro hijos y tiene dos nietos. Perdió hace tres años a su compañera 
de vida, pero afortunadamente pudo escaparse un rato del dolor y logró 
formar pareja nuevamente.

Una tarde de sábado, recién llegado de trabajar, con su chop de cer-
veza en la mano, buscando relajar los miedos a los que puedan enfren-
tarlo las preguntas, se sumerge en el mar de sus recuerdos. Es un hombre 
introvertido, él mismo se describe así. Se muestra confundido, ahogado 
en vivencias que no sabe cómo ordenar, pero aún así entre risas, accede a 
responder y contarnos parte de su vida. 

Belén: - ¿Dónde naciste? 
Luis: -Nací en Capital, pero me crié en Santa Fe. Me fui, bah, me 

llevaron a los 9 años. Mi abuela decidió llevarme a vivir a su casa. Viví 
un tiempo con ella, luego con tías, primos, etc. Viví un poco en cada 
lado.

B: - ¿Y tus padres?
L: - Se separaron cuando yo tenía 1 año. No tengo presente ha-

berlos visto juntos jamás. Ni siquiera de forma casual, sólo sé que no 
se cruzaban. Supuestamente no estaban separados cuando nací, pero 
la verdad, no sé, no tengo recuerdos de haberlos visto juntos. Nunca 
entendí muy bien la historia de ellos. Imaginate, a mí me enseñó a ca-
minar mi hermano mayor. Logré disfrutarlos más de grande, viví un 
tiempo con mi mamá y otro con mi papá, que fue al que más disfruté 
porque era más libre. Mi mamá siempre fue violenta, me pegaba. Y mi 
abuela, que fue la que me crió, mientras estuve en Santa Fe, no era de 
golpearme, pero sí de amenazarme. Era una persona manipuladora, 
muy autoritaria.

B. - ¿Y tus hermanos?
L: -Nosotros somos cinco hermanos. Soy mellizo con una mujer 

Liliana. De todos modos, nunca fuimos unidos. Crecimos todos se-
parados. Recién, de grandes, pudimos restablecer vínculos, y hasta 
ahí no más, porque no nos vemos seguido. Todos crecimos en lugares 
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diferentes. A veces vivíamos un tiempo juntos, pero después nos vol-
vían a separar. 

B: - ¿Si tuvieras que describir tu infancia en una palabra cuál ele-
girías? 

L: -Desastrosa (hace un pequeño silencio). No porque lo haya sido 
en sí, cosa que es muy probable, sino, porque no recuerdo nada de 
ella. Tengo recuerdos muy remotos y desordenados. Comienzan a 
aparecer ellos recién más llegada mi adolescencia, a los 16 años, que 
fue cuando decidí abandonar Santa Fe y venirme a Buenos Aires.

Pasamos, junto a mis hermanos, parte de nuestra infancia en un 
orfanato, nunca supe bien porque motivo. Recuerdo que mi papá fue 
un día fue y retiró a mis hermanos, pero a mí no. Hasta que un día 
me adoptó una familia evangelista, pero cuando quisieron a llevarme 
a vivir con ellos en Holanda, mi abuela intervino y no permitió que 
yo viajara. Ahí creo que mis posibilidades hubieran sido otras. En ese 
momento, calculo aproximadamente que yo tenía 8 años, donde mi 
abuela decide llevarme con ella a Reconquista. Pasé de estar a punto 
de viajar a Holanda a cosechar algodón (risas).

B: - ¿Cuándo y por qué decidiste abandonar Santa Fe?
L: -Estuve en Santa Fe hasta los 16 años que me escapé porque 

quería ver a mi mamá, mi papá y mis hermanos. Mi abuela no me 
dejaba venir a Buenos Aires. Hasta que un día en complicidad con 
una tía, planeé mi escape (risas). Yo trabajaba en una mueblería: 
Recuerdo que cobré, me fui a sacar el pasaje, al otro día me levanté 
como todos los días para ir a trabajar a las 6:30 de la mañana, pero 
era mentira, en realidad me iba a tomar el micro. Prácticamente es 
como si yo hubiera empezado a vivir con mi papá que tenía su casa en 
Ezpeleta. Claramente él no sabía que yo me había escapado porque yo 
supuestamente iba a volver a la casa de mi abuela, tenía la plata del 
pasaje de vuelta guardada, pero uno de mis hermanos, Juan Carlos 
me la gastó. De todas formas, aunque la idea era que yo volviera, una 
vez que me instalé en lo de mi viejo ya no me preocupaba volver, mi 
preocupación era poder quedarme. De hecho, me esforcé mucho para 
estar acá. No conseguí trabajo enseguida, por eso salía a la calle a ven-
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der churros, galletitas, helados. Me la rebuscaba, bah, como siempre.
B: - ¿Alguna vez odiaste?
L: -Últimamente si, ahora que estoy grande empecé a odiar. De 

chico, jamás. Ni siquiera tuve rencor aún sabiendo que no tuve los 
mejores padres. Sin embargo, ahora estoy sintiendo odio por mi pa-
trona porque no le importa saber que ella me perjudica con las malas 
decisiones que toma respecto de la empresa. El cobrar mal y fuera de 
término me provocó contraer muchas deudas.

B: - ¿Tenés alguna pasión?
L: - Por supuesto que sí, el fútbol y el club de mis amores, Boca 

Juniors.
B: - ¿Qué tipo de adolescente fuiste?
L: -Muy tranquilo y para algunos demasiado. No salía, era muy 

callado, retraído. Era un pibe que soñaba con ser jugador de fútbol. 
Con un amigo nos hemos presentado a algún club, pero nuestro obje-
tivo era jugar, no pasar por toda la preparación física. Entonces, por 
eso, dejamos. Seguimos jugando entre amigos y campeonatos, pero 
nunca de manera profesional. Aún de grande la sigo rompiendo (se 
ríe). 

También durante mi adolescencia me tocó realizar el servicio 
militar y la verdad que para mí fue una linda experiencia. Hay gente 
que me dice que la pasé bien porque lo realicé en otra provincia, en 
Chubut y no acá. Allá nosotros debíamos permanecer ahí dentro, nos 
daban de comer, no salíamos. Me gustó porque aprendí muchas cosas 
ahí. También comprendo que yo tuve una buena experiencia y que 
por eso me gustó.

B: - ¿Qué edad tenías durante la última dictadura militar que su-
frió nuestro país? ¿cómo la viviste?

L: -Tenía 21 años. La verdad es que no estaba al tanto de lo que 
estaba pasando como sí lo estaba mucha gente. A mí no me jodieron 
nunca, no era consciente de lo que sucedía. Obviamente después si 
supe que hubo mucha gente que verdaderamente la pasó mal.

B: - ¿Lograste alguno de los objetivos que tenías cuando era chi-
co?
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L: -Considero que no los logré porque vos fijate, la edad que tengo 
y aún la estoy luchando. El trabajo que no sale, no hay. No tengo la 
tranquilidad que debería tener a esta edad. Ahora tengo muchos ob-
jetivos también, algunos son los mismos que tuve de chico y, con los 
años, fueron apareciendo nuevos, pero siendo que a medida que estoy 
más grande me está costando un poco más largarme. Tengo miedo a 
proponerme algo y no llegar a que se concrete.

B: - ¿Cómo te consideras como padre? 
L: -No sé, si bien me falta mucho, les di dentro de mis posibilida-

des todo lo que pude darles. Considero que mi rol como padre tam-
bién está condicionada por lo que yo pasé con mis viejos. El no haber-
los tenido presente, no me dejó ver qué era ser un buen padre. Igual 
no creo haber hecho las cosas tan mal, aunque eso deberían decirlo 
mis hijos. Lo que todo el tiempo pienso es que si estuviera en mis ma-
nos intentaría protegerlos de aquellas cosas malas que yo pasé y que 
no me gustaría que ellos pasen, como perder un hijo y perder a la per-
sona con la que estuviste toda la vida. Si bien hoy yo formé una nueva 
pareja, a veces me pesa un poco el pensar que lo hice demasiado rá-
pido y que me fui sin haber antes ayudado a mis hijos a acomodar las 
cosas en mi casa. Quizás debería haberme dado tiempo porque siento 
que al irme les solté la mano.

B: - ¿Te arrepentís de algo?
L: -Me hubiera gustado hacer otras cosas. Poder tener a la fami-

lia bien, hacer más de lo que hice. Me cuesta un poco pensar en esas 
cosas, de hecho, muy raras veces reflexiono sobre mis actos. Nunca 
me pongo a pensar y cuestionarme si de lo vivido aprendo o no. No 
me gusta arrepentirme de nada, pero si hago mal trato de no repetir 
mis actos. Si tuviera la posibilidad de hablar con mi yo pequeño, o sea 
con Luis chiquito, le diría que estudie y le diría también que cuando 
quiera irse de Santa Fe, que se vaya.

B: - Más allá de los problemas económicos que hoy puedan aque-
jarte, ¿sentís que sos feliz?

L: -Sí, sí, estoy aprendiendo de a poco a disfrutar de las cosas que 
me pasan gracias a las personas con la que estoy. Cosas que ante ni se 
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me ocurrirían ahora las hago y la paso bien, me gusta. Por ejemplo, 
con Ana, mi actual pareja, hemos viajado somos de salir a bailar, al 
teatro, ir a la plaza a tomar mates. Sin ir más lejos hace unos días fui-
mos a una fiesta de los jubilados y la pasamos genial.

Considero haber crecido a lo largo de todas las cosas que me fue-
ron pasando. Hoy me encuentro viviendo etapas que para mí eran 
impensadas. Espero que el día que esté mejor, tranquilo económica 
y laboralmente, poder aprender a disfrutar un poco más cosas que 
me pasan.

 B: - ¿Cambiarías algo de tu vida? 
L: -Sí, por empezar hubiese estudiado algo. Sé que quizás no tuve 

posibilidades de hacerlo, pero sabiendo todo lo que hoy tengo a causa 
de la falta de oportunidades y de siempre trabajar para otra persona, 
hubiera tratado, aunque sea, de lograr algo mejor. Hubiera estudiado 
algún oficio que me guste. En algún momento quise ser abogado.

B: - ¿Hay alguna persona que sea indispensable en tu vida? 
L: -Mi hermano mayor. Él es quien en este momento de mi vida 

me está dando una mano tremenda. Jamás hubiese imaginado que 
sería él quién estaría firme junto a mí, porque es mucho mayor que yo 
y somos muy distintos, pero, sin embargo, sé que cuento con él como 
con ninguna otra persona.

B: - Describime a Luis.
L: -Soy introvertido, me dejo influenciar porque quiero que el 

otro se sienta bien, es por eso que evito todo el tiempo ir al choque y 
tampoco puedo estar en ambientes conflictivos, me pone mal. No me 
gusta para nada el conflicto y a veces dejo de lado lo mío para evitar 
que el otro pase un mal rato. De algún modo, evitar el conflicto me 
suele traer mayores conflictos porque siempre acabo no resolviendo 
nada.

B: - ¿Considerás tener grandes logros?
L: -Por supuesto que sí. En primer lugar, ustedes mis hijos son un 

logro para mí y después haber estado 35 años con una persona tam-
bién lo es, al menos eso considero yo.

B: - ¿Nunca intentaste sentarte a ordenar un poco tu historia?

La historia de Luis
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L: Trato, todo el tiempo. En cuanto intento hacerlo siempre hay 
un momento en que se me mezclan las edades, las épocas. Debería 
buscar ayuda en algún profesional que pueda poner un orden a mis 
recuerdos y también ayudarme a recordar aquello que hoy intento y 
no aparece. Hay una etapa de mi infancia que se encuentra censura-
da, como si no hubiese nada.

Finalizada las preguntas Luis se sumerge en el silencio. Es que ja-
más en su vida había sentido que alguien podía llegar a preguntarle y 
tener interés en parte de su historia. Me manifiesta que se ha quedado 
pensando en cosas que jamás se había cuestionado y que se va con el 
objetivo de poder recordar más y reflexionar sobre sus experiencias.
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Ahora me interesan otros temas, 
la metafísica, la literatura…
Hijo: Timoteo Barceló Massone
Madre: Lara Eugenia Massone 

Ahora me interesan otros temas, la metafísica, la literatura…
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Timoteo: - Para empezar, podés describirte en pocas palabras: tu 
nombre, tu edad, lo que te parezca relevante a vos para hacer una pre-
sentación de tu vida.

Lara: - Mi nombre es Lara Eugenia Massone, tengo cuarenta y 
ocho años, y me describo como una persona rebelde, curiosa, activa y 
creativa. Soy artista plástica y trabajo en docencia, en nivel secunda-
rio y terciario, hace veinticinco años. Este es mi año número veinti-
séis. Como artista visual creo que trabajé toda la vida.

T: - ¿Te sentís satisfecha con eso?, ¿o te hubiera gustado hacer 
otra cosa?

L: - La verdad es que siempre tuve la vocación de dibujar y de pin-
tar, desde muy chiquita, pero también soñé con ser profesora de edu-
cación física, porque me gustaba la gimnasia artística. Cuando uno es 
chico le gusta de todo. Iba a danza, iba a Bellas Artes a pintar, y bueno. 
Desde los seis años empecé Bellas Artes y seguí, seguí y seguí hasta 
que me recibí de Profesora Superior en Pintura, y después hice tam-
bién el Profesorado Superior de Escultura, y al mismo tiempo empecé 
a hacer exposiciones, y bueno, fue como que todo me fue llevando. No 
tuve que estar pensando qué seguir. Ahora de grande pienso más en 
qué seguir que cuando era chica. Ahora me gustaría estudiar otras co-
sas, me interesan otros temas, como la metafísica, todo lo que es mís-
tico, me gusta la literatura, me gustaría hacer cine, me gusta el yoga, 
hice el Profesorado. Pero no porque no me guste más la docencia o 
pintar, sino porque me gustaría sumar. Por ejemplo, la docencia, para 
mí, por lo menos de nivel secundario, cumplió su ciclo. Ya no tengo la 
paciencia que tenía antes. Los adolescentes son muy intensos, muy di-
námicos, continuamente te desafían, que por un lado es muy positivo, 
porque no te aburrís nunca, siempre tenés diferentes personas, por lo 
cual siempre tenés diferentes problemáticas, y un mismo contenido 
lo podés dar de diferentes maneras todos los años, y eso está buenísi-
mo, pero por otro lado necesitás volcar una energía que no sé si tengo 
ya a esta altura. Diferente es con el nivel superior. Ahí se maneja otro 
nivel de comunicación.

T: - ¿Tenés alguna anécdota de tu paso por la docencia?

Ahora me interesan otros temas, la metafísica, la literatura…
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L: - Tengo millones (se ríe). Una, por ejemplo: yo desde siempre, 
en la primera clase les hago hacer una carta de presentación a cada 
alumno sobre los gustos, su vida, lo que me quieran contar, como si 
fuera la presentación hacia un conocido o un amigo. Y una vez estuve 
en una escuela muy pobre, acá en el conurbano bonaerense, y cuando 
leí las cartas, una dice “soy tal persona, estoy sentado en un renglón del 
aula”. Me impresionó, porque uno no tiene esa expectativa tal vez de 
ese tipo de chicos. Después, qué sé yo, mil.

T: - ¿Cuáles fueron las personas significativas de tu infancia o de 
tu adolescencia?

L: - Mi mamá, mi papá y algunos escritores, como Artaud, algu-
nos pintores, como Van Gogh…

T: - ¿Cómo los conociste?
L: - Porque mi mamá tenía una gran biblioteca y en la parte de 

abajo estaban los libros de pintura, y yo me sentaba de chiquita a mi-
rar, y me imaginaba las escenas de los cuadros y cómo serían esos 
personajes en la realidad.

T: - ¿Cuál es el primer recuerdo de tu infancia que se te ocurra?
L: - En la plaza, en la hamaca, con mi mamá. También pasaba 

mucho tiempo jugando con las muñecas, leyendo y pintando.
T: - ¿Te acordás de algún cumpleaños que hayas festejado de chi-

ca?
L: - Sí, un montón. Del primero que me acuerdo, es uno que mi 

mamá invitó a todos los compañeritos de la escuela, y lo festejamos 
en el parque de adelante de mi casa, cuando vivía en Quilmes centro.

T: - ¿Cuándo viviste en Quilmes centro?
L: - Hasta los siete años. Mi mamá vivía atrás, donde era la casa 

de la tía Carolina. Después, adelante había una casa. El parquecito 
de adelante, que ahora no existe más, porque es un garage, tenía una 
reja bajita (antes las casas tenían una reja bajita, y estaba la casa de 
adelante, la casa de atrás, y había una paredesita desde mi casa hasta 
la casa de adelante, ni siquiera había puerta ahí, y entrabas y salías), y 
en ese parquesito de adelante festejamos. Corríamos, y vinieron mis 
compañeritos y compañeritas de la escuela. No me acuerdo si era jar-
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dín, o primero o segundo grado. Éramos chiquitos.
T: - ¿Ahí ya estaban separados tus papás?
L: - Sí.
T: - ¿Con tu papá festejaste algún cumpleaños?
L: - No (casi imperceptible).
T: - ¿Nunca? ¿Ibas a visitarlo en tu cumpleaños, por lo menos?
L: - Me compraban una torta. Pero de tan chiquita no me acuer-

do. De más grande, cada cumpleaños de cada hijo compraba una tor-
ta, de él (su padre), le festejaban, pero los de Leandro (su hermano) y 
mío, solo compraban una torta, y soplábamos la velita el fin de sema-
na que nos tocaba.

T: - Como niña, ¿estarías orgullosa de la adulta que sos hoy?
L: - Sí, porque veo que me crié en una familia con un montón de 

limitaciones, o con un montón de patrones que por lo menos los veo. 
Y porque mi mayor orgullo es poder haber construido un hogar, y no 
solamente una familia.

T: - Con respecto a la dictadura, durante la cual fuiste niña/ado-
lescente, cómo la notabas en tu día a día?

L: - Yo tuve un papá que fue montonero, por lo cual en el día a 
día, aunque no lo notaba conscientemente, todo el terror que tenía 
mi mamá de algún modo me marcó. Y después, una vez, yo vivía en 
Sarmiento y Primera Junta, cerca de ahí estaba la escuela Comercial 
Uno, y un día, yo tendría seis o siete años, salgo a la calle (era el seten-
ta y siete) a comprar a la verdulería de la esquina, que mi mamá me 
dejaba, y veo un montón de militares formados de un lado de la calle 
y del otro, con FAL, o sea, yo veo la espalda de los de la primera fila y 
los del otro lado de la calle mirando para acá. Y uno de esos policías 
o de esos soldados, cuando ve que yo vengo de atrás, se da vuelta y 
me dice que me vaya adentro, y eso me lo acuerdo, y mi mamá, blana 
del miedo me dice que entre. Eso es lo que recuerdo en serio de la dic-
tadura. Todo lo demás me lo contaron. Mi papá, por ejemplo, como 
estaba escondido, nos venía a buscar de vez en cuando y nos llevaba a 
casas que no eran de él. Eran de algún amigo, cosas así, medio raras.

T: - ¿Él estaba estudiando en esa época?
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L: - Él estudiaba derecho, sí. Pero dejó de estudiar.
T: - ¿Por qué? Las universidades seguían abiertas durante la dic-

tadura.
L: - Sí, mi mamá, por ejemplo, estudiaba en Filosofía y Letras y 

un día entraron los policías o los soldados… Bueno, porque viste que 
estaban como vestidos de soldados… (no le sale la palabra “militares”).

T: - Militares, sí.
L: - Militares. Bueno, y mi mamá se tuvo que esconder en un 

baño aparte (que no se usaba) y bueno, no la encontraron. Pero ahí 
mi mamá también dejó un tiempo porque era un peligro ir a la facul-
tad y después volvió.

T: - Sobre todo en Filosofía y Letras, ¿no? Era como un nido de 
subversivos (la entrevistada se ríe), de gente que pensaba.

L: - Sí. Aparte, en mi familia había muchos que eran montone-
ros, o de izquierda. De la Juventud Peronista eran: mi mamá, mi tía 
Graciela, mi tío Martín, el papá de Diego (mi primo) que está desapa-
recido, Mónica, y mi papá. Mi mamá dejó porque nos tenía a nosotros 
chiquitos.

T: - ¿Y con respecto a tus amigos o amigas? Sé que los padres de 
Julia están desaparecidos. ¿Eso cómo lo viviste en su momento? ¿Ya 
eras amiga de Julia?

L: - No. Yo a Julia la conocí en Bellas Artes y de grande, a los die-
cisiete años. Y esto que te estoy contando, yo tendría siete años. O sea, 
cuando yo la conocí a Julia, debería estar Menem, o el anterior. Pero 
no había dictadura ya. Cuando tenía trece años asumió Alfonsín. Yo 
estaba en segundo año de la secundaria.

T: - Y con respecto al momento actual, con el gobierno de dere-
cha que tenemos, y que tiene unas medidas un poco autoritarias o 
represivas, habiendo vos vivido una época de dictadura, ¿qué opinás 
de que se refiera a la época actual como dictatorial? ¿Te parece acer-
tado o desubicado?

L: - Yo creo que no va a volver nunca la época militar. En la época 
militar no te podías juntar, no podías salir después de las doce de la 
noche, había un terror en la calle (hace énfasis en la palabra “terror”). 
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Terror, se llama terrorismo de Estado. Si bien este gobierno tiene…el 
anterior también tenía algunos temas. Acá, por ejemplo, Aníbal Fer-
nández… (reflexiona) Yo no lo sé fehacientemente, en realidad hablo 
a boca de jarro, pero son manipuladores, y le hacen dar miedo a la 
gente para conseguir cosas materiales, o para conseguir favores po-
líticos. Pero eso pasó toda la vida, a la derecha, a la izquierda. Bueno, 
con Menem no sé, pero con…

T: - ¿Con Perón?
L: - Perón fue populista hasta que se murió Evita, y gracias a 

Perón el pueblo adquirió derechos que hoy parece increíble que no 
los hubiésemos tenido. La mujer no votaba, por ejemplo, por lo cual 
yo no tengo una mala impresión de Perón en ese sentido. Sí, Perón 
fue un Perón con Evita, y cuando se murió Evita fue el Perón que fue 
siempre, digamos.

T: - Un militar.
L: - Un militar, exactamente. Y traicionó a todos los peronistas. 

Hoy sí, hay alguno, pero no le llega a los talones al miedo que tenía-
mos. Hay desaparecidos hoy en día.

T: - ¿Como Santiago Maldonado?
L: - Claro. Bueno, ahí tenés el claro ejemplo. Que hay, sigue ha-

biendo. Lo que no hay es en la cantidad, o en la…
T: - En la impunidad de ese momento. En ese momento era la re-

gla.
L: - Claro, era la regla. Y aparte vivíamos con miedo. Inclusive los 

chicos. Si no hacías lo que había que hacer, te podía pasar algo terri-
ble. Hoy no se vive así. Yo no creo que ustedes lo vivan así.

T: - No, yo de hecho no me lo puedo imaginar. Por eso te pregun-
to, vos como niña cómo lo vivías. Porque, además, al ser niña, no ha-
bías vivido primero una época linda, y luego una dictadura. Es como 
que creciste en eso.

L: - Sí, crecí con la dictadura. Y bueno, vos fijate que mi gene-
ración es una generación que acepta, que no piensa mucho (son los 
menos). Ahora la generación de ustedes viene de vuelta a rebelarse, 
pero nosotros quedamos con bastante miedo, no somos muy rebel-
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des. Queremos vivir tranquilos, no meternos mucho en nada. Bueno, 
Julia porque tiene los padres desaparecidos, y lo milita. Y tengo un 
montón de amigas que militan, porque también dentro del grupo de 
artistas o de gente creativa, la gente es más rebelde, igual que yo. Yo 
digo, yo soy rebelde (hace énfasis en la palabra “soy”). Inclusive tengo 
miedos, pero soy rebelde y soy valiente. Porque valiente no es el que 
no tiene miedo, sino el que lo supera. Yo soy valiente, porque me re-
belé ante eso que viví, y aprendí ese modo de vida, pero un montón 
de gente de mi generación, no. O sea, mi grupo es un grupo, dentro 
de todo, privilegiado en ese sentido. Son grupos que son o kirchneris-
tas, o anti-kirchneristas (exagera las palabras), pero hacen algo, dicen 
algo, expresan algo. Tienen un lugar que es político.

T: - Te expone más eso.
L: - Sí, pero no es la mayoría de mi generación. La mayoría son 

gente que quiere su bienestar individual, en general bastante egoís-
tas, y votan al mejor postor. Eso les quedó como una marca registrada 
de mi generación, y fijate que nuestros amigos, o la gente que vos co-
noces de mi edad, en general no son muy rebeldes, o les quedó mucho 
miedo.

T: - No, de hecho, reprimen o atacan al rebelde ellos mismos. No 
es que se quedan mirando para otro lado.

L: - Claro, pero más bien. O, por ejemplo, se quedan con él “y, si 
están desaparecidos, algo habrán hecho”. Ahora, si “algo habrán he-
cho” eso justifica la desaparición de personas, ¿entendés? O la tortu-
ra. Éste que vive acá al lado, Antonio, es uno de los que dice “por algo 
será”. Viste que en esta casa vivía una chica que desapareció. A mí lo 
que me decía mi mamá, que me pareció bastante importante, es que 
era tan terrible, tan terrible lo que pasaba (hace énfasis en los “tan”), 
que nadie se lo podía imaginar. Entonces había mucha gente que era 
ignorante de lo que pasaba. Y cuando vos le decías “están torturando 
a mi hija”, o “están torturando a mi vecina” (chista con la lengua), no 
te creían, porque la verdad es que era rarísimo que pasara algo así, a 
ese nivel que pasó. Yo porque lo viví de adentro, pero esa gente se que-
dó con “y bueno, algo habrán hecho”. Porque antes también estaba lo 
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bueno y lo malo (acentúa ambas palabras), había que ser correcto. Si 
vos eras incorrecto… Un artista, por ejemplo, era un loco. Cuando yo 
iba a Bellas Artes te preguntaban “bueno, y cuando seas grande, ¿qué 
vas a hacer?”, “y, artista”, “no, pero de verdad”. O sea, vos tenías que 
terminar Bellas Artes e ir a la facultad. Ser creativo no era una cosa 
que estaba valorada. Bueno, justamente porque la gente que es crea-
tiva es rebelde y no la podés manipular. Si bien es manipulable tam-
bién, lo es menos. Pero la gente prefiere ser manipulada, correcta, y 
vivir tranquila. Por eso ahora no garpa tampoco la violencia, o que el 
gobierno torture a la gente. Porque cambiamos. Nos sirvió para eso. 
Somos gente mucho más civilizada, entre comillas. Lo que se hace, se 
hace por abajo, y se miente, en todo caso. Se debe torturar a alguna 
gente, seguramente, pero no es la tortura o el terrorismo de Estado 
que vivíamos antes. Me pregunto si no hubiera habido dictadura, si 
hoy habría lugar para tanta libertad. Para mí, ahora, yo lo vivo como 
una libertad terrible, a lo que vivía. No digo que ahora no haya... Se-
guro que no hay libertad en un montón de cosas.

T: - ¿Vos decís que en ese momento había gente que no se daba 
cuenta de lo que pasaba?

L: - Había gente que no se daba cuenta de lo que pasaba (con voz 
indignada). Es muy terrible. Ahora porque pasó, pero en ese momen-
to nadie se imaginaba que estaban torturando a alguien. Las locas de 
los pañuelos eran las locas de los pañuelos. Eran locas para la socie-
dad en general.

T: - Qué curiosa la similitud entre las “locas de los pañuelos” de 
ese momento y de ahora, ¿no? (Madres y Abuelas de Plaza de mayo-fe-
ministas) ¿Se podría decir que hoy de nuevo no nos estemos dando 
cuenta de qué esté pasando, salvando las distancias?

L: - Más bien, pero a otro nivel, eso es lo que te quiero decir.
T: - Hoy en día sigue habiendo gente que no sabe. El caso Mal-

donado es un ejemplo muy icónico. Muchos insisten con que fue un 
montaje. Por supuesto que es discutible porque desde los dos bandos 
hacen montajes y crean realidades, entonces es difícil ver el límite.

L: - Lo que hay que ver es la dirección. Cuando vos ves política 
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tenés que ver adónde van. Todo lo demás, es el nivel de evolución que 
tenemos. Robar, roban todos. Todavía no tenemos el nivel de evolu-
ción de no robar. Qué se yo, los suizos no roban. Nosotros sí. La que 
trabaja en una oficina roba las biromes que el dueño compra para las 
secretarias, ¿entendés? Se lleva a la casa y se las regala a la hija para 
que las lleve a la escuela. En la escuela pública todo es robado. Yo ten-
go que llevar mi borrador porque el borrador de la escuela dura cinco 
minutos, y somos profesoras y profesores les que robamos eso, enton-
ces no podemos pretender que el presidente no robe. Todos roban. 
A otro nivel igual, ¿no? Cada uno tendrá su nivel de moral y ética. 
Ahora, yo lo que tengo que ver es la dirección en la que va. Si yo ya 
viví la dictadura, y viví lo que es el neoliberalismo, y viví lo que es un 
populismo, y sé lo que es la izquierda y la derecha, yo tengo que ver 
adónde van, sus metas. Lo que te digo cuando alguien es adolescente 
o niño, ¿yo qué le voy a pedir a un bebé? ¿qué me haga un triatlón? 
No, pero que vaya levantándose. Si tengo que ir a la primaria, y la pri-
maria queda a la derecha, yo tengo que ir a la derecha. Si después la 
secundaria queda a la izquierda, no sé cómo vas a llegar, pero vas a ir 
para esa dirección. No me importa qué persona sea, o cómo se llame. 
Me importa qué dirección tenga ese grupo de políticos. Y si ese grupo 
va para el lado de la izquierda, si en este momento el populismo es 
más de izquierda que el neoliberalismo, a mi entender, es más huma-
no, aunque no sea lo ideal. Es lo más correcto para este momento. 
Lo ideal sería que tengamos otros valores ya, que la gente no tiene. 
Por ejemplo, el valor de que el otro esté bien, para que yo esté bien 
también. El valor de la cooperación, el valor de trabajar todos juntos, 
de que todos estemos bien, de que haya trabajo para todos, de que 
el trabajo sea algo que te guste, de ver qué tipo de inteligencia tenés 
y después elegir el trabajo. Nuestra educación, por ejemplo, cuando 
Sarmiento trajo a todas las maestras, trajo maestras con cierta ideo-
logía, todas mujeres, que no tenían hijos, que educaban a los chicos 
para ir a trabajar. Tenías que saber leer, escribir y hacer cuentas. No 
sé si había una historia reflexiva o crítica como la que te enseñan hoy, 
entre comillas, ¿no? (irónica) Hoy ya no es más así, entonces todo está 
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en crisis. La educación, la Iglesia, las religiones, todo lo dogmático 
está en crisis. Tiene su parte buena y su parte mala. Para mí, su parte 
buena es que podemos replantearnos a partir de un ser humano más 
evolucionado, con valores más nobles. El tema es que hay dos valores: 
el amor y el temor. Nosotros vivimos en el temor. Si viviéramos en el 
amor, confiaríamos. Fe quiere decir confianza. Cuando uno tiene fe, 
tiene confianza. Bueno, si uno tuviera confianza en que el otro no te 
va a robar, no te va a matar, sería otra historia.

T: - Y, pero si uno mismo roba y miente, teme que el otro va a 
hacer lo mismo.

L: -Claro. A mí me parece que lo más importante es que a la vida 
vinimos a aprender y a crecer, a ser cada vez mejores. ¿Qué quiere 
decir mejor? Quiere decir vivir en bienestar, sentirse bien, y eso es 
lo que yo trato de inculcarle a mis hijos y a mis alumnos. A mí me 
tocó una historia ni mejor ni peor que la de otros. Me tocó la historia 
que me tenía que tocar para que yo pudiera ser mejor persona. Me 
parece que lo más importante es no tener ni miedo ni vergüenza de 
verse a uno mismo lo más objetivo posible, escuchar lo que te dicen 
los demás, ser reflexiva. Hay dos valores que yo valoro, valga la re-
dundancia, de mí. Uno es la benevolencia, siempre pensar bien del 
otro, porque yo creo que los pensamientos construyen, porque son 
energía, porque son frecuencia, y porque está comprobado, por ejem-
plo, en maestras o en profesores, que cuando vos mirás a los alumnos 
subestimándolos, o sea, dándoles menos valor que el que tienen, los 
alumnos dan menos, y son peores que cuando vos entrás pensando 
que son unos genios.

T: - ¿Los predisponés?
L: - Sí, los predisponés. Aunque ellos no lo sepan. Porque vos lo 

pensás. A mí a veces me juega en contra, porque no me deja poner en 
valor ciertas cosas negativas, que vienen a enseñarme algo, entonces 
también hay que mirarlas. No existe lo malo y lo bueno. Eso me pare-
ce que es algo importante, la objetividad en el sentido de reflexiva, no 
de verdad o falsedad, ya que no hay verdades o falsedades, no existe 
eso. Pero sí hay que tratar de verse a uno mismo y hacerse una au-
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tocrítica o una reflexión, como para ser permeable. Y las cosas van 
cambiando, y me parece que lo más importante es tener el estado de 
felicidad continuamente. Aunque uno tenga que llorar o estar triste, 
hacerlo dentro de un estado de felicidad, de amor. Y ese me parece 
que es el desafío de esta vida para mí, que es salir del temor. Hay ni-
veles igual. Yo lo veo, por lo menos, y creo que lo estoy trabajando, y 
que por eso formé un hogar, y no solamente una familia. Yo veo que 
mis hijos tienen amor, y las problemáticas que se dan, tienen más que 
ver con el amor que con el temor, y se expresan. Eso me parece algo 
positivo. Creo que eso es lo más importante que puedo decir.

T: - Y específicamente como madre, ¿qué podés decir? ¿Qué sig-
nifica para vos ser madre hoy, después de veintidós años?

L: - Yo creo que al principio no sabía qué era ser madre, que fui 
madre porque había que completar algo, digamos. Por una cuestión 
hasta egoísta, te diría. Siempre pensé en un hijo como una experien-
cia. En algún punto hasta fui inconsciente, lo desvaloricé. Después 
cuando los hijos estuvieron en la vida, creo que ese amor es el senti-
miento más fuerte y más profundo que uno puede tener, porque es 
una mezcla de amor, de temor, de responsabilidad. La dictadura es el 
miedo y ser madre es el amor, justo lo contrario (remitiendo a una pre-
gunta previa). Creo que para aprender no hay nada mejor que tener 
un hijo. Para aprender todo (hace énfasis en la palabra todo), porque 
pasás por todos los estadíos: por el mayor amor, por el mayor temor, 
por la mayor responsabilidad, porque ese hijo, si vos no le das de co-
mer, se muere. Si vos no le das amor, se muere. Es una vida que estás 
poniendo en el mundo, que es totalmente vulnerable. Y plantearse 
también adónde traje a esta persona. Después, como yo tengo la filo-
sofía de que mis hijos me han elegido a mí también, bueno, compar-
timos la responsabilidad, pero bueno, eso es una fe, digamos. Es algo 
que yo siento, no sé hasta qué punto será verdad o no. Y ahora que los 
tengo, yo no sería yo si no tuviera a mis cuatro hijos. Inclusive si no 
hubiera tenido a mi primer hijo Yo soy, gracias a mis hijos (hace énfa-
sis en la palabra soy). No creo que hubiera aprendido tanto sin ellos, 
porque no te queda otra. Es un límite. Todo el tiempo te presentan 
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límites, y no podés no ver, no podés decir esto no lo tomo. Es mucho 
esfuerzo. Salís del lugar del medio. Yo, lo que veo, por ejemplo, es que 
la gente que no tiene hijos habla desde un lugar totalmente egoico. A 
la gente que tiene hijos también, tal vez, les cueste salir del ego, pero 
están corridos, porque es tan fuerte el amor y la responsabilidad por 
un hijo, que te corrés del centro. Lo más importante son ellos, antes 
que vos. Eso es muy fuerte. Lo que yo te decía antes, para mí, ¿para 
qué vivimos? Para aprender el amor. Y el amor es benevolencia, coo-
peratividad. Yo soy igual al otro, no soy mejor que el otro, y yo es-
toy por el otro, y para el otro, y somos un conjunto. Acá los hombres 
no viven solos. Solos, se mueren. El hombre, la mujer, solo, sola, se 
muere, no existe. Siempre es social, y venimos a aprender eso. Por 
eso en la escuela yo siempre digo: es más importante que aprendan lo 
social que la trigonometría. A mí no me importa que aprenda trigo-
nometría el pibe, porque de última lo puede aprender después de la 
escuela, o lo googlea. Ahora, lo que le da el profesor es la experiencia. 
La experiencia a partir de, obviamente, algo que le esté dando objeti-
vamente como contenido. Pero lo más importante no es lo que te da 
objetivamente, que te explique cómo aprender a escribir. Lo más im-
portante no es que te explique las reglas de la gramática, o que tiene 
que tener un inicio, un nudo y un desenlace. Lo más importante es 
que él te está dando su experiencia. No solo por lo que te dice, sino 
por todo lo que transmite, a nivel energético, a nivel acciones, eso es 
lo que el tipo te da. Antes, las maestras estas que venían de Estados 
Unidos no te daban todo eso. Ellas no tenían hijos, no tenían familia, 
eran una computadora. Por eso la computadora nunca puede reem-
plazar al hombre, porque el hombre es otra cosa, es energía.

T: - ¿Cómo te sentís siendo madre de cuatro hijos?
L: - Yo siento que es lo mejor que me pasó en la vida. Me diver-

tí un montón, me divierto un montón, aprendí un montón, conocí 
lo que es el amor incondicional. Creo que lo más importante de ser 
madre es sentir ese amor tan profundo, esa solidaridad, esa empatía 
con el otro, aparte de que es impresionante que alguien viva aden-
tro tuyo. Eso a mí me impresionó mucho. Y después la conexión y el 

Ahora me interesan otros temas, la metafísica, la literatura…
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amor. Yo estoy totalmente satisfecha con las personas que son mis 
hijos, porque son los cuatro diferentes, si bien los cuatro son varones 
-que podrían coincidir en algo- son cuatro personalidades diferentes, 
que plantean cuatro desafíos diferentes, que resuelven cosas diferen-
tes, y a la vez tienen muchas cosas parecidas, porque se criaron en el 
mismo ambiente. Me parece que tal vez me excedí un poco en núme-
ro, porque me doy cuenta que a veces estoy cansada ahora, pero a mí 
me encanta tener una casa grande, llena de hijos, llena de amigos de 
hijos. No tengo nada en contra de ellos, o de la relación que tenemos.

T: - Bueno, eso es todo. Gracias por responder.
L: - De nada, gracias a vos.
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Annette Caicedo
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― Hola, veterano, ¿cómo estás?
― Aquí mija, sobreviviendo nomás, y cansado de esta vida.
Esa es una de las últimas charlas que recuerdo con mi padre, 

cuando me llamaba por WhatsApp. Y seguramente siempre estuvo 
así: sobreviviendo. Él tenía cincuenta años o cincuenta y uno, quizá, 
es algo que no sabré con certeza. Según mi madre siempre fue menor 
que ella y aumentó su edad para conquistarla. 

José Caicedo Sánchez nació y creció en el suburbio de Guayaquil, 
solía contar que su familia era muy pobre, y que pedían las cabezas de 
pollos en las avícolas para preparar el almuerzo. También recordaba 
sus años mozos en las discotecas, y decía que era un buen bailarín, 
con pasos de electrónica envidiables. Cuando presumía, yo lo moles-
taba.

― Ya estás viejo. Mira lo veterano que estás.
― ¿A quién le dices viejo? Mira esta pinta nomás. Mijita, viejos son 

los caminos. Tu padre tiene para rato todavía.
Desde entonces ese siempre fue nuestro saludo, desde el amane-

cer hasta despedirnos, incluso en las llamadas a distancia le decía: 
― Viejo, ¿qué hubo?
Y con un largo suspiro casi como un quejido me respondía
― Nada, vieja. Lo mismo de siempre.
Seguido de eso nos gozábamos y nos recordábamos que no está-

bamos tan viejos.
A mi padre sólo los amigos le decían Pepito, pero al final de sus 

días era más conocido como Bola de Humo. Trabajó de lo que pudo 
desde los quince años, y por la misma edad se sumergió en las drogas 
para sobrellevar su rutina, o de eso quiso convencerse. Su infancia 
fue muy turbulenta, según él recordaba. Siempre se escondían de su 
padre. Él llegaba ebrio y los maltrataba, también lo hacía con su ma-
dre y abusaba de ella. Los relatos de mi padre, eran con mucho odio, 
pero a su vez, con los años, culpaba la infidelidad que tuvo su madre 
con su tío. Llegó a pensar muchas veces que su padre enloqueció por 
ella. Pero no sólo se quejaba de su infancia, sino de su pobreza, y cada 
día pasó lamentándose de no ser alguien en la vida, como siempre 

Viejos son los caminos
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anheló. Sin embargo, con quejas y todo aprendió algo de mecánica. 
Aprendió a medias y se las ingeniaba como podía. Era normal ver 

sus autos llenos de cables, instalaciones directas, o piezas sobrantes 
cada vez que desarmaba un auto. Pero mis recuerdos relacionados 
con ese rubro son más amigables. Cuando era pequeña lo acompaña-
ba a su trabajo, me metía abajo del auto con toda la ropa blanca que 
encontraba y me gustaba ver cómo sacaba las piezas para controlar-
las. A medida que fui creciendo perdí el interés y empecé a sentir ver-
güenza por su aspecto desaliñado. Solía ir por mí al colegio después 
de trabajar con la cara manchada de grasa, los pantalones rasgados, 
los pulgares asomando de sus zapatos, y sacudía su mano entre la 
multitud para que yo pudiera verlo.

Con el tiempo la vergüenza quedó de lado y sentía coraje cuando 
iba por mí al colegio, porque su actitud era tan impredecible. Pocas 
veces iba sonriendo o de buen humor. A veces estaba enojado y me 
hacía papelones porque demoraba en salir, pero hubo un día distin-
to. Una tarde él estaba feliz, le había ido bien en el taller mecánico, 
sujetó mi mano, compró mote con cerdo, comimos y caminamos las 
diez cuadras para coger la 83 que nos llevaba a casa. Todo el camino 
me contó de su día, no se molestó en preguntar por el mío. Le gustaba 
mucho que le escuchen, pero no tenía el hábito de escuchar. Así que 
conversar con él resultaba ser un caos.

Mi padre manejó desde muy joven y en el andar tuvo muchos ac-
cidentes: vueltas de campana, se estrelló varias veces, se fracturó en 
otras ocasiones, pero poco le importaba, él no podía vivir sin un auto, 
hasta para ir a la tienda manejaba. Una vez le pregunté:

― Viejo, ¿no te da miedo seguir manejando?
― Toca aquí―me dijo mientras palpaba un pequeño vidrio en su 

codo derecho. Este vidrio me lo hice manejando el carro de la señora Lour-
des.

Si Dios quisiera llevarme ya lo hubiese hecho hace rato, pero él aún 
no me quiere del otro lado, mijita. Estoy vivo de chiripa.

Tenía un sentido de humor extraño, pero así lo admiraba. Lo veía 
valiente, pero más de una vez con los accidentes se asustó, yo lo sé. 



64

Entre madres, padres e hijes

A pesar de todo intentó enseñarme a manejar. No resultó del todo 
bien, en lugar de frenar, aceleraba y aceleraba más en curvas y para 
estacionar era un desastre. Con idas y venidas me estrellé dos veces, 
así que desistió de enseñarme hasta que fuera mayor. A los trece años 
tuvo un accidente en un auto que rentó. Ese día dejó mal estacionado 
el carro afuera de casa, en aquellos tiempos el barrio tenía lomas muy 
empinadas, entonces era necesario poner el freno de mano y él ade-
más ponía piedras en las llantas de atrás para que no se deslizara. Un 
24 de mayo del 2009 se olvidó de poner las piedras. 

Estaba apurado y sólo llegó a bañarse, y como era taxista pasaba 
mucho tiempo fuera de casa. Ese día me encomendó cambiar los cd’s 
que tenía en el tablero del auto y minutos después sentí que el carro 
se deslizó. En ese momento tenía la mitad del cuerpo adentro y la otra 
intentaba salir. Fueron minutos largos que intenté tirarme, huir, pero 
no lo conseguí. Desperté abajo del auto, mirando la llanta girándose 
con brusquedad.

Nunca recordé cómo me tiré, pero estoy segura que lo hice, ya 
que todo el lado derecho de la espalda estaba lleno de moretones y en 
la pierna derecha tuve un desgarre que aún conservo. Mi padre salió 
con el champú en los oídos y me gritó: ¡Analí! ¿¡qué hiciste!?

Estaba confundida y no le respondí.
Seguido de eso gritó una vez más: ¡Lárgate de aquí!
Me alejé del auto sin chistar. Recuerdo a mi madre ayudándome 

a subir las escaleras y consolándome mientras me limpiaba las raspa-
duras. Lo duro vino después porque terminé yendo dos años a terapia 
física. Él nunca estuvo presente.

Ser hija de José Caicedo era a veces frustrante, pero tenía sus días 
buenos. Eran pocos, y cada vez menos con el tiempo. Él por su parte 
me decía 

― ¿Cuántos hijos no desearían tener un padre?
Agradéceme. Deberías agradecer que tienes un padre.
Nunca supe si me lo decía en serio o si realmente esperaba las 

gracias, sin embargo, nunca respondía y me alejaba. 
Reiteradas veces me pregunté por qué era hija de mi papá, y 

Viejos son los caminos
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mientras seguían pasando los años me lo preguntaba más. Siempre 
eran malos tratos, pocos gestos de cariño, pero la excusa era que sus 
padres nunca le dieron cariño y él no sabía cómo darlo.

En el colegio las cosas se pusieron peor, mi madre decía que los 
estudios y el amor no eran una buena combinación y a mi padre le 
bastaba con que yo no quede embarazada, entonces siempre estaban 
sobre mí. Y cuando crecí la mejor idea fue ponerme en un colegio 
femenino los seis años de secundario y pobre de mí que me hiciera 
lesbiana, recalcaban. 

Un día llegué una hora tarde del colegio. Quería participar en un 
deporte y me quedé viendo un partido, les dije. Pero realmente me 
quedé charlando con un amigo de la infancia.

 Llegué a casa y mi padre vociferando empezó:
― Pobre de ti que me salgas con tu domingo siete, te me vas de la 

casa. Maldigo el día que tuve hijas mujeres, Dios mío. Maldito el día que 
tuve hijas mujeres.

Una vez más no respondí y fui directo a mi cuarto.
Hay recuerdos que existen en mi memoria porque me los con-

taron. Mi madre decía que mientras él me cuidaba me hacía jugo de 
sandía y él tomaba cerveza, y así estábamos en la hamaca juntos has-
ta dormir. Esa es la versión que me dieron cuando era pequeña, a me-
dida que crecí la versión se transformó en algo terrible, pero prefiero 
ese recorte.

Desde los siete años entendí que mi padre era una persona que 
nunca iba a terminar de entender. Un ser sin instrucciones. A veces 
me pregunto qué sé de él. 

Sé que le gustaba comer, pero no era buen cocinero. Le gustaba 
viajar y los días de playas eran sus favoritos. Era muy fan del picante 
y el cuerpo le bailaba con cualquier ritmo movidito. 

― Mira el sabor que tiene tu papi, mija― decía mientras daba unos 
pasitos de salsa

Sí que tenía sabor. Le gustaba mucho la música en especial el va-
llenato. Algunos días tarareaba a Binomio de oro, entonces empeza-
ba:
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Un osito dormilón le regalé
Y un besito al despedirse ella me dio
Ese fue el día en que yo más me enamoré
Pero ahora mi alegría se acabó
Si me llego a morir
no la culpen a ella
culpen a mi corazón
que se enamoró sin conocerla.

Y siempre la música fue nuestro lenguaje. Cuando supe que mu-
rió me retumbó la melodía que él me cantaba mientras me hacía cos-
quillas. En los días que se iba la luz encendían muchas velas y yo tenía 
la manía de jugar con mi sombra. Por tal motivo recibí regaños más 
de una vez, ya que mi madre decía que era malo jugar con las som-
bras porque después te orinabas en la cama o no sé qué. Eran esas en-
señanzas supersticiosas que heredó de su padre. Entonces mi padre 
empezaba a contar historias de terror o leyendas que pasaban en el 
campo y luego hacía una sombra de su mano y cantaba: 

La araña te va a picar, agárrala por detrás.
La araña te va a morder, sujétala por los pies (…)

Luego con las coquillas se me iba el mal sabor de las historias de 
terror. Creo que es el recuerdo que más amo con él. Y así como hay 
recuerdos que atesoro, hay otros tantos que me asustan.

Mucho tiempo tuve miedo. Miedo a que nos hiciera algo por sus 
alucinaciones. Su relación con las drogas y el alcohol destruyó nues-
tra familia a pasos agigantados. Una vez se enojó mucho porque no 
quería la comida que sirvió mamá, y en un arrebato de ira la tiró. La 
sopa quedó impregnada en los cuadros de la pared, chorreaba por el 
mantel de la mesa y se fundió con mis poros. Y mi sopa quedó llena 
de lágrimas.

Esa fue la primera vez que mis padres se separaron, pero duró 
poco porque a la semana estuvo de regreso.

Viejos son los caminos
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De regreso para más arrebatos de locura.
En casa había cosas que no se podían tocar: ciertos libros, fotos, 

papeles, el cajón de documentos, el último cajón de la cómoda y la 
escopeta que estaba en la pared de la refrigeradora. Tampoco se podía 
contar los vicios de mi padre, porque para mamá eran cosas de casa y 
eso debía quedarse en casa. Y aquí estoy sacando todo.

El viejo no seguía reglas y un día pasado de dosis, agarró la esco-
peta, deambuló desnudo por la casa, la cargó y empezó a gritar en la 
ventana:

― Déjame en paz. No me sigas. Vete, vete, vete.
Aquella noche no podía dormir porque los vecinos tenían una 

pachanga eterna y yo estaba en el baño, entonces escuché un tiro. Era 
mi padre disparando por la ventana. Traté de ir en silencio a la cama 
con el corazón en la mano, pero él lo notó y me apuntó. No supe si ha-
blarle o quedarme quieta, pero por fortuna salió mi madre, encendió 
la luz y le quitó el arma.

Ese día supe que era peligroso.
Los ultimátum de mamá eran cada vez más estrictos, pero la si-

tuación en casa era de horror. Parecía que ya no había salida para 
nosotras. Con mi hermana más de una vez le decíamos a mi madre 
que ya no podíamos estar con él en casa, pero se iba un tiempo cor-
to y volvía. Se calmaba unos días y el terror volvía con fuerza a tal 
punto que en casa los cuchillos estaban escondidos. Él por su parte 
prometía una vez más que iba a cambiar y así siguió sujeto de sus fal-
sas palabras. Recuerdo que una vez tuvo sobredosis y salí corriendo a 
pedir ayuda. A mi tío no le importó, sólo dijo que estaría bien. Esa vez 
zafó. La familia de mi padre estaba de adorno, una vez mi madre fue a 
hablar con ellos por la insostenible situación en casa y sólo le dijeron:

― Ése es su paquete. Nosotros no nos haremos cargo de él. 
Allá ustedes verán.
Era nuestro paquete. 
Mi padre era una molestia para ellos y mi madre no quería que 

pareciera una molestia para nosotras. En sus días de sobredosis él me 
miraba perdido, no me reconocía, apenas sacaba una palabra y con 
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las justas intentaba caminar. 
Desde que tengo memoria he llorado a mi padre, y mi madre me 

daba unos santos coscorrones por estar chillando. A días de irme del 
país mi madre me dijo:

― Tú te vas, Anne. Y él no cambió.
Ese hombre nunca va a cambiar. No le importamos.
Era la tercera o cuarta vez que veía llorar a mi madre. Sólo pude 

abrazarla y llorar con ella.
Ser hija de mi viejo era difícil. Nunca sabías qué iba a pasar y no 

había seguridad con él. Los días eran de miedo y sobresalto. El hogar 
parecía una pesadilla y mi madre estaba consciente de ello.

Hoy quiero recordar a mi viejo con la canción de la araña y con la 
promesa de volvernos a ver. Quiero recordarlo con la última vez que 
lo vi en la terminal de Guayaquil a minutos de viajar a Lima.

Fue el último abrazo y la última vez que lloró a mi lado 
― Te juro que voy a cambiar, mija. 
Esta vez es de verdad. Te lo prometo. pero créeme, necesito que me 

creas.
Acongojada sólo le dije:
― Te creo, viejo. Quédate tranquilo, pero pórtate bien, ¿sí?
En ese momento me sentí como la niña de siete años que creía en 

sus promesas por primera vez.
El veterano era muy parlanchín, y en cada descuido estaba rebus-

cando hasta las ollas ajenas para saber qué cocinaron o estaba pegado 
a algún cigarrillo envuelto en una bola de humo.

Muchas veces intentó cambiar. Se internó un tiempo, visitó alco-
hólicos anónimos, intentó dejar las drogas, y las malas juntas, pero ya 
los años de vicios le habían pasado factura. 

En la última llamada de WhatsApp que tuvimos me prometió que 
estaba cambiando, una vez más le dije que le creía y respondió:

― Gracias, mijita. Eres la única que me cree.
Perdóname por todo lo que te hice.
 Te amo, te mando un besote y un abrazo hasta que nos veamos.
Esa llamada fue muy extraña. Él jamás se disculpaba, decía que 
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su orgullo no se lo permitía y que pedir perdón era rebajarse. 
Los últimos meses que supe de él estuvieron atravesados por mu-

chos altibajos y más de una vez intentó suicidarse, pero todas y cada 
una de ellas sin resultado. Al final encontró la misma forma que juró 
no hacer porque su padre lo hizo: ahorcarse.

Sólo que él lo hizo lejos de todos con sus malas rachas encima 
y vaya saber Dios con qué cosa en la cabeza. Cuando me enteré que 
murió no podía creerlo y pensé que era una de sus mentiras, pero en 
mi memoria sonaban las risas y varias cosas, entre esas una plática:

― Tú mami me salvó.
Yo no sé cómo estoy vivo, mijita.
Yo quería morirme nomás.
Esa vez mis reacciones estaban nulas. Nunca sabía qué iba a de-

cirme el viejo.
Ahora sólo sé que ser hija de él fue todo un revoltijo que me dejó 

como un cedazo roto del que aún intento reponerme.
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Arreglar el auto
Hijo: Esteban Céspedes
Padre: Héctor Céspedes
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Esteban: - Nombre, Edad, Fecha y lugar de nacimiento.
Héctor: - Héctor Céspedes, 51 años, 19 de octubre del 67, Avella-

neda, Bs As.
E: - A los 10 años, ¿qué creías que ibas a hacer en la edad adulta?
H: -Mecánico. Cuando llegaba el fin de semana, con mi viejo so-

líamos lavar el auto y si tenía alguna falla mecánica lo arreglábamos 
nosotros. Era como una costumbre en esa época, un hobbie, arreglar 
o lavar el auto.

E: - ¿Qué te inspiraba a la hora de ir a la escuela?
H: - Si podía evitar ir a la escuela lo evitaba, en principio fue por 

obligación, por la inercia y disfrutaba estando con mis compañeros, 
ya después del primario, en el secundario con orientación en mecáni-
ca eso sí me interesaba porque era lo que a mí me gustaba y me mo-
tivaba más. 

E: - ¿A qué dedicabas los tiempos libres durante la primaria y el 
secundario?

H: - Durante el tiempo libre estaba poco tiempo en mi casa, me 
juntaba con mis amigos del barrio a jugar al futbol, la payana, el 
trompo, la rayuela, el indio, pelota-paleta, mancha envenenada, etc. 
Siempre al aire libre, después de almorzar, sino me quedaba a hacer 
siesta, era salir a jugar en frente del colegio, en la plaza o en algún 
lugar abierto.

E: - ¿A qué edad empezaste la universidad?
H: - A los 36 años, en el año ´94.
E: - ¿Cuál era el clima político en esa época?
H: - El clima político no nos tocaba mucho, hoy en día por ejem-

plo, la universidad y muchos espacios públicos están muy politizados. 
Sí, había centros de estudiantes que administraban, pero la realidad 
es que los alumnos no estábamos enterados sobre las corrientes polí-
ticas de los centros, obviamente cuando se acercaban las elecciones te 
enterabas por los medios como ahora.

E: - De los momentos vividos con tu padre, ¿cuál es el que mayor 
satisfacción te genera?

H: - Obviamente el de mi crianza cuando fui chico y mi forma-

Arreglar el auto
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ción, porque fue el momento en el que podía estar relajado sin res-
ponsabilidades, como cuando íbamos de vacaciones con la familia y 
podía verlos disfrutando y disfrutar con ellos.

E: - ¿Qué rol ocupaba tu madre en lo que a la crianza se refiere?
H: - Mi mamá es la típica ama de casa que no trabaja y ayuda. Su 

rol fundamental fue la crianza de nosotros, yo y mis seis hermanos, 
llevarnos y traernos de la escuela, cocinarnos y demás. Durante un 
tiempo también lo ayudó a mi papá con su taller de muñecos en la 
confección.

La motivación de mi mamá hacia nosotros siempre fue educar-
nos para ser honestos, porque ella es una mujer religiosa y se preo-
cupó mucho por inculcarnos eso, que no robemos, que nos portemos 
bien y que ejerzamos la religión.



7372

Entre madres, padres e hijes

Nací en Avellaneda
Hijo: Jorge Di Benedetto
Madre: Beatriz Trillo
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Jorge - ¿Cuál es tu nombre?
Beatriz - Me llamo Beatriz Trillo.
J: - ¿Dónde naciste?
B: - En Avellaneda.
J: - ¿Dónde?
B: - En mi casa.
J: - ¿Cuándo?
B: - El 20 de noviembre de 1938.
J: - ¿Quiénes eran tus padres?
B: - Concepción Fernández y José Trillo.
J: - ¿Qué recordás de ellos en tu infancia?
B: - Bueno, ellos eran cuñados.
J: - ¿Cómo es eso?
B: - Sí, los dos estaban casados con hermanos y fallecieron casi 

juntos.
La primera mujer de mi papá murió al tener un bebé, una nena 

que se llama Genoveva, es la Veva. Como mi papá era viajante ella que-
dó al cuidado de una tía que no se la dejaba ver.

J: - ¿Se la escondían?
B: - Sí, se la negaban, entonces mi papá se dio por vencido, recién 

la pudo ver de grande cuando esa tía se murió.
J: - ¿Y tu mamá?
B: - Ella quedó viuda con una nena que era la Chonchi. Después 

de un tiempo, como ellos vivían en el mismo barrio, se casaron y tu-
vieron al Sito, a mí y al Alfredo. Nos crió a los tres y a la Chonchi.

J: - ¿Se querían ellos?, ¿había amor?
B: - No sé si había amor, lo que se dice amor; eran viudos con hijos 

y dijeron vamos a unirnos y se unieron.
J: - ¿Se peleaban?
B: - Alguna vez, algún berrinche hubo, pero tu abuelo no estaba 

nunca.
J: - ¿En qué escuela estudiaste?
B: - En la 31, la que estaba en Gutiérrez.
J: - ¿Te costaba estudiar?
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B: - Sí, me costaba bastante.
J: - ¿Te pegaron alguna vez?
B: - Sí.
J: - ¿Por qué?
B: - Un día estaba asomada subida arriba de un banquito hablan-

do con Pepe, el papá de Jorge, un vecino, yo estaba agarrada de la cha-
pa.

J: - ¿La pared era de chapa?
B: - Sí, entonces se me movió el banquito y me quedé colgada aga-

rrada de la chapa que me cortó las manos, entonces fuimos al hospi-
tal, pero no llegaron a darme puntos, mi papá no se enteró.

Y un día, yo estaba con la Mimi, una amiga que el papá se ha-
bía muerto en aquel accidente del tranvía que se cayó al Riachuelo, 
entonces ella sin querer hizo este comentario frente a mi papá y sin 
preguntarme lo que me había pasado ahí nomás me dio un cachetazo 
que hasta la ligó mi amiga que estaba sentada al lado mío.

J: - ¿Y otro caso te acordás? 
B: - Ah sí, un día, yo todavía no había tomado la primera comu-

nión, no tenía pecado, ¿qué pecado podía tener?. Sin darme cuenta 
me puse en la cola para comulgar y cuando llegué a casa le cuento a 
mi mamá, me empezó a correr por toda la casa, yo me metía debajo 
de la mesa, me escondía en el baño para que no me la diera, me quería 
matar.

J: - ¿Festejaban cumpleaños?
B: - No; me acuerdo de reyes, ahí había regalos, cocinitas, cacero-

litas. Era mi mamá la que se encargaba de todo eso.
J: - ¿Vacaciones?
B: - No, una vez fuimos el Sito y yo a Miramar con la colonia.
J: - ¿Quién te había llevado?
B: - La Municipalidad.
J: - ¿Qué edad tenías vos?
B: - Y… tendría 13 años.
J: - ¿En la época de Perón?
B: - Sí, había un sector para chicos y otro para chicas, lo que me 
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acuerdo que una chica lloraba, lloraba porque decía que yo le hacía 
recordar a la madre, resulta que le alcahuetearon a la coordinadora y 
me mandaron como si fuera a la dirección, ¡lo que caminé para llegar 
hasta ahí!.

J: - ¿Algún paseo?
B: - íbamos con la Chonchi a los lagos de Palermo, en esa foto es-

toy con el vestido de la comunión que me lo habían acortado.
J: - ¿En qué iban?
B: - En colectivo, ya para esa época había. También íbamos mu-

cho a Quilmes al río, en el 8 colorado, era lindo íbamos al recreo de 
Independiente o al de Luz y Fuerza, que también estaba.

J: - ¿Te peleaban tus hermanos?
B: - El Sito siempre me hinchaba.
J: - ¿Quién era más vago de los dos varones?
B: - Los dos. El Sito tuvo un hijo y se lo ocultó a la abuela, entonces 

el primer año al José se lo crié yo hasta que blanqueó el asunto.
J: - ¿Cómo fue eso?
B: - Y el hermano de ella (por la novia) lo amenazó y se tuvo que 

casar con la Cristina.
J: - ¿Se hablaba de política en tu casa? 
B: - No, pero eran peronistas, en la cocina había un cuadro de 

Evita y Perón.
J: - ¿Eran franquistas?
B: - No, no lo podían ver a Franco.
J: - ¿Entonces se hablaba de política?
B: - No, muy poco. Me acuerdo sí del bombardeo a Plaza de Mayo, 

porque los aviones pasaban por el Dock Sud, en un momento tiraron 
una bomba y una vecina que salió a la calle se tiró contra la pared

J: - ¿Cómo se llamaba la vecina?
B: - La “Novia”
J: - ¿Cómo la novia?
B: - Y era el apodo que tenía en el barrio.
J: - ¿Ibas a la iglesia?
B: - No, no éramos de ir, salvo algún casamiento o comunión de 

Nací en Avellaneda
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alguien.
J: - ¿Trabajabas de chica?
B: - Sí.
J: - ¿Dónde?
B: - En una fábrica de soldaditos de plomo que quedaba a una cua-

dra de mi casa.
J: - ¿Qué edad tenías?
 B: - Unos 14 años.
J: - ¿Cuánto tiempo trabajaste?
B: - Cinco años más o menos, iba de 7 de la mañana hasta las 2 

de la tarde y la abuela no quería saber nada, pero igual yo le daba la 
plata a ella.

J: - ¿Cómo conociste a papá?
B: - Enfrente del Club había un bar donde todos venían a mirar la 

televisión, era una locura y se ponían a verla desde la vereda y yo lo 
bichaba a tu papá y él me miraba también.

Un día, una amiga en común nos presentó, nos hizo el gancho 
como se decía antes, y un día le mandé una carta y así empezamos.

Después de 4 años nos comprometimos y al año nos casamos.
J: - ¿Qué significaba tener un hijo para vos?
B: (piensa)
J: - ¿Un deseo de ambos?
B: - Sí, claro, construir una familia. Me acuerdo que cuando na-

ciste estabas azul y me dijeron que te diera un beso porque estabas de-
licado y te llevaron a la incubadora. No te podía ver y… no sé…, sería 
al tercer día que me vinieron a buscar unos médicos o enfermeros no 
sé y me sacaron de todo.

J: - ¿Tenías una infección?
B: - Sí, y zafé, era común el riesgo de morir en el parto en esa 

época.
J: - ¿Y tu enfermedad?
B: - Me la detectaron cuando vos tenías 5 años.
J: - ¿Cómo fue?
B: - Me sentía muy cansada y me agitaba, después de unos aná-
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lisis me detectaron la válvula mitral del corazón obstruida, resulta 
que había tenido fiebre reumática causada por una gripe mal curada 
en algún momento. Me operó el Dr. Santas en el Sanatorio Otamendi. 
Después anduve bien y al año más o menos, perdí un bebé, después 
hice un tratamiento con inyecciones y tuve a tu hermana (Adriana).

J: - ¿Qué te acordás de cuando nos mudamos a Lomas?
B: - Tu papá vino un día diciendo que había comprado un terreno 

en Lomas, fue una sorpresa y empezamos a construir la casa y nos 
mudamos en el año 1971.

J: - ¿Qué te acordás de la época de la dictadura?
B: - (piensa)
No sabíamos nada hasta que nos enteramos que estaba desapa-

reciendo gente, bah ya se empezaba a saber, pero al final. Me acuerdo 
que Adriana nos decía cuídenlo a Jorge que anda con los comunistas 
o que eras comunista. A tu papá también le gustaba la política, iba a 
las reuniones de los radicales de Balbín y un día le dije que aflojara 
con ir tan seguido.

J: - ¿Él era antiperonista?
B: - No, no recuerdo eso, no creo
J: - ¿Y Malvinas te acordás?
B: - Sí, teníamos miedo que te llamaran a vos.
J: - ¿A quién votaste en 1983?
B: - No me acuerdo, pero puede ser a Alfonsín.
J: - ¿Cuál fue para vos el mejor gobierno a partir de 1983?
B: - Y… el de Kirchner. Me acuerdo que vino Cristina (vecina) y me 

dice: Bety, ¿se enteró? van a dar la jubilación por ama de casa?. Y yo le 
digo, pero si yo nunca trabajé. 

J: - Pero sí que trabajaste, mami, pintabas soldaditos de plomo y 
estabas en negro. 

B: - Sí, pero eso no cuenta.
J: - Sí que cuenta, mami. Como ama de casa siempre trabajaste, 

eso para mí tenés que verlo como un acto de justicia.
B: - ¡Es cierto!
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Después de la tormenta 
siempre sale el sol
Hijo: Bruno Diglio
Madre: Karina Demarchi
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Bruno: - ¿Te gustaría presentarte? 
Karina: - Claro que sí, me llamo Karina Demarchi y tengo 45 años. 

Nací en Quilmes, actualmente estoy cansada y tengo dos maravillosos 
hijos: Bruno y Guadalupe.

B: - ¿Qué es lo primero que recordás de tu infancia?
K: - Por suerte tuve una infancia hermosa, aunque los mejores 

recuerdos están en la adolescencia. Cuando era chica, vivía con mi 
papá, mi mamá y mi hermano, que tiene 3 años menos que yo. Vivía-
mos en una casita de barrio e íbamos al colegio a tres cuadras de casa.

B: - ¿Era un colegio público o privado?
K: - Era un colegio público, como también el secundario, que 

lo hice en el Normal de Quilmes. Recuerdo que íbamos y volvíamos 
de casa caminando, nos iba a buscar mi mamá que era ama de casa, 
mientras que mi papá trabajaba de empleado.

Por suerte siempre trataban de darnos todo lo que podían, nunca 
nos faltó nada, por más que era todo con mucho sacrificio, por ejem-
plo, nunca faltaba el regalito de Navidad, Reyes o en los cumpleaños.

B: - ¿Se vivía bien?, ¿seguro?
K: - En la infancia no te dabas cuenta, pero ya en la adolescencia, 

sí. Ya en el profesorado de inglés iba de noche, volvía tarde a casa y sin 
embargo nunca me robaron, tampoco sentía que alguien me perse-
guía o algo parecido. Lo único malo es que había mucho acoso calleje-
ro, ya desde ese entonces. Con 13 o 14 años íbamos a gimnasia y desde 
los autos nos gritaban cosas, en el colectivo tenías que tener mucho 
cuidado porque era un acoso constante.

B: - Cuando vos o alguien se sentía acosada en la calle, ¿hacían 
algo? ¿Qué opinas de los chicos en la actualidad?

K: - No. Teníamos miedo de hacer algo, ahora las chicas están 
más vivas, antes nada que ver, teníamos que cuidarnos muchísimo 
entre nosotras. Siento que ahora las chicas si algún desubicado les 
dice algo, se animan a contestarle, antes no pasaba.

Eso sí, cuando era chica, nunca se te iba a pasar por la mente que 
alguien te podía robar o mucho menos secuestrar cuando caminabas 
por la calle.

Después de la tormenta siempre sale el sol



8180

Entre madres, padres e hijes Después de la tormenta siempre sale el sol

Y después, siento que los jóvenes, ya sean chicos o chicas, están 
avanzando muchísimo. Son abiertos a nuevos pensamientos, son in-
teligentes y no tienen miedo a decir lo que piensan, algo que antes 
era complicado porque tampoco había muchos recursos como redes 
sociales.

B: - Hablando de la calle y lo que sería tu pre-adolescencia, ¿esta-
ban mucho tiempo afuera de casa?

K: - Sí, estábamos muchísimo. Hasta los 16 más o menos, jugába-
mos en la calle, a la paleta, al fútbol, andábamos en bici, jugábamos 
al carnaval con los chicos del barrio. Quizá no eran mis amigos cerca-
nos, pero siempre que uno salía afuera, salíamos todos.

Estábamos mucho en la puerta de las casas del barrio, tenía una 
amiga que tenía un kiosco cerca de la casa y jugábamos a muchos jue-
gos de mesa mientras tomábamos mate, era hermoso.

Ya en mi adolescencia, tengo recuerdos más lindos que en la in-
fancia. Acá ya tenía mi grupo de amigos cercanos, que eran de la se-
cundaria y también dos amigas del Liceo de inglés. Ya con 16 años salí 
a bailar por primera vez, con mis amigos del colegio. Salíamos todos 
los fines de semana, sábados y domingos, que nos encantaba y la pa-
sábamos súper bien.

También algo que me olvidaba, fue sobre la primera vez que fui 
de vacaciones. Esto habla un poco de cómo estaba el país en ese mo-
mento, porque como mi familia no tenía plata para irnos de vacacio-
nes, me había ido con un vecino que era un año menor que yo y como 
sabía que yo no podía darme el lujo de ir, decidió invitarme.

B: - ¿Los abuelos decían algo, tenían algún problema con que va-
yas de vacaciones o salgas a bailar?

K: - La verdad que no, en tanto a salir, lo único que me decían 
que no le gustaba que salga los viernes, ya que estaban empezando 
a ponerse de moda los bares que después se hacían boliche y estaba 
como “mal visto”.

También algo me quedó de la adolescencia es que después de 
salir a bailar, volvíamos solas a las siete de la mañana en colectivo 
y mi mamá no tenía problema, estaba tranquila, eso que no existía 
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el celular, no sé cómo hacía. Es increíble, porque hoy en día, no se 
me ocurriría que Guada vuelva en colectivo a la madrugada, mucho 
menos dejarla ir 15 días de vacaciones con unos vecinos que recién 
conocemos…

B: - Y contáme, ¿a qué edad conociste a papá?
K: - Conocí a papá a los 18, en Electric Circus y desde ahí estamos 

juntos. Justo, cuando nos conocimos, papá le pidió una lapicera al 
barman y anotó mi número en su brazo. Nos conocimos un sábado 
y el martes - miércoles ya me llamó por teléfono de línea, obvio, por-
que no teníamos celulares y arreglamos un punto de encuentro para 
vernos que era la plaza de Quilmes. Y bueno, así nos conocimos, sali-
mos como amigos a bailar, a tomar algo y después de unos meses nos 
pusimos de novios.

B: - Durante ese período de 18-19 años, ¿trabajaste?
K: - Sí, empecé a trabajar cuando estaba en el secundario, porque 

mi mamá era ama de casa y mi papá empleado, entonces no tenía pla-
ta para comprarme ropa o cosas que me gustaban, siempre vivíamos 
con lo justo, aunque nunca me haya faltado nada.

Así que, en el verano, con 16 años empecé a trabajar en una Far-
macia, acomodando los productos, limpiaba e incluso vendía cuando 
me necesitaban. También hacía manualidades, como llaveritos, pelu-
ches, piñatas para cumpleaños, carteles y se los vendíamos a los coti-
llones, también los vendíamos por nuestra cuenta en los días festivos, 
la verdad nos iba bien con eso (ríe).

Ya para los 18 me había recibido de profesora en el Liceo Britá-
nico de Quilmes y había empezado a dar clases. Tenía muchísimos 
alumnos por suerte, había puesto cartelitos por todo el barrio y tam-
bién mi mamá me ayudaba hablando con los vecinos o cuando iba al 
almacén les comentaba a todos, que estaba dando clases.

B: - Entonces, ¿te fue bien?
K: - Por suerte sí, trabajaba todo el tiempo, toda la mañana y toda 

la tarde hasta las ocho de la noche, aproximadamente. Me encantaba 
porque ya tenía mi plata, además de hacer lo que me gustaba que era 
enseñar inglés.
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Di clases por mucho tiempo, después a los 25 me casé con papá, 
me quedé embarazada de Brunito y había dejado de hacer el profeso-
rado de inglés, que había empezado para ampliar el conocimiento, 
digamos, porque trabajaba con muchos chicos de inglés y tenía mu-
chísimos alumnos.

Es más, por ejemplo, en el 2000, en una época muy difícil para el 
país, que había mucha inflación y que todo estaba caro, papá había 
muchas veces que no tenía trabajo manejando el camión y muchísi-
mas veces comimos con lo que ganaba por inglés.

B: - ¿Ahí ya podríamos hablar del progreso que fueron teniendo?
K: - Claro, porque estuvimos muy mal. Si yo te compraba algo, 

ya sea pañales, ropa o juguetes, era con mi plata, porque papá estaba 
muy complicado.

Por suerte cuando vos tenías dos o tres añitos, el país estaba re-
puntando con Néstor Kirchner.

Papá tenía un camión que le había dejado mi suegro cuando mu-
rió, y ya para ese entonces, tenía trabajo. Lo que no te conté, fue que, 
entre trabajo, ahora y esfuerzos, como el de vender nuestro autito, 
pudimos comprar un segundo camión e incluso pagarle a un chofer 
para que lo maneje. Eso fue en el 2003, más o menos, ese mismo año 
nos fuimos de vacaciones por primera vez como familia a Las Toni-
nas, ya que, en el 2000, 2001 y 2002 no pudimos. Así que bueno, esto 
sirve que nunca te olvides que después de la tormenta, siempre sale 
el sol.

B: - Qué linda reflexión, ma. Algo que tenía ganas de preguntarte, 
pero que estaba esperando a que hagas un breve resumen de tu histo-
ria, era acerca de la dictadura. ¿Vos no llegaste a vivirla, no?

K: - Cuando empezó la dictadura, en el 76, yo tenía apenas 2 años. 
O sea, yo no viví tan de cerca la dictadura, porque fue en mi niñez. Lo 
que sí te puedo contar es que hubo cosas que no me voy a olvidar más. 
Por ejemplo, cuando empezó la guerra de Malvinas, en el 82, yo tenía 
8 años e iba a segundo grado. Iba al colegio 83, el que está en Urquiza 
y Pellegrini, iba y volvía en micro. Pero en ese momento, ese día, las 
maestras iban y volvían del aula, hablaban entre ellas, estaban ner-
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viosas. También me acuerdo de ruidos de helicópteros, aviones e in-
cluso patrulleros.

Lo que menos me iba a imaginar era que se venía una guerra. La 
abuela no me contó nada, con 7 u 8 años ya te puede contar, pero ella 
decidió no decirme nada. 

Las maestras llamaban a la casa de los chicos que tenían teléfono 
para avisarles que los vengan a retirar y yo estaba muy asustada.

B: - ¿Te acordás si en las escuelas después de la dictadura se habló 
sobre ese tema? 

K: - Sí, buena pregunta porque el vivirlo en la niñez no tenía la 
inmensidad de lo que estaba pasando en ese momento y el colegio 
fue una buena forma de darme cuenta, con el paso del tiempo, de lo 
que había pasado. Aunque en el primario no se habló nada, quizá por 
miedo o anda a saber por qué. Ya en la secundaria se habló mucho de 
lo que pasó en la dictadura, sobre todo con los casos de chicos adoles-
centes que estaban en el centro de estudiantes o estaban metidos en 
la política y desaparecían. Fue fuerte porque yo siempre fui a cole-
gios públicos donde había centros de estudiantes y donde votábamos 
listas. Desde primer año a quinto, nos hablaron sobre el sufrimiento 
de los estudiantes en general, de las desapariciones, de cómo censu-
raban muchas cosas, como por ejemplo libros, y cuando llegaba la fe-
cha, hacían actos de reflexión.

B: - La última pregunta y terminamos, ¿esto lo hablaste con tus 
viejos?

K: - No, no. No tenía mucha comunicación, ni en ese tema ni en 
ninguno. Hablábamos mucho entre compañeros. Tenía muchas ami-
gas y también muchos amigos varones, entonces entre nosotros ha-
blábamos sobre todos los temas posibles. Ya te digo, ni de sexo hablé 
con la abuela, a lo sumo me habrá contado sobre la menstruación y 
nada más.

Yo me compraba, cuando podía, algunos libros, porque me en-
cantaba leer, sobre la adolescencia, el sexo, sobre cualquier cosa, y 
nos prestábamos entre todos, porque claro, no había internet, no ha-
bía nada. Solamente sabíamos de alguna chica que había tenido su 

Después de la tormenta siempre sale el sol
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primera vez y era oh, de no creer. Era todo muy tabú, había cosas que 
nuestros papás tampoco nos contaban y nosotros nos preguntába-
mos.

Por suerte la sociedad avanzó en muchos aspectos y hay mucha 
comunicación entre padres e hijos, y cada vez son menos los temas 
“tabú” que existen.

B: - Así que con esto terminamos, ma. Muchas gracias por la en-
trevista. 
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Si no tenías documentos te detenían
Hijo: Matias Figueira
Padre: Sergio Raúl Figueira

Si no tenías documentos te detenían
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Matías - Para comenzar quisiera que te presentes. ¿Cómo es tu 
nombre? ¿Dónde y cuándo naciste?

Sergio - Mi nombre es Sergio Raúl Figueira, nací en Bernal el 12 
de noviembre de 1965.

M - ¿Consideras que tuviste una buena infancia? ¿Cambiarías 
algo?

S - Tuve una excelente infancia con una gran familia y grandes 
amigos y no cambiaría nada.

M - ¿A qué jugabas de chico? ¿En dónde? 
S - De chico jugaba al fútbol, bolitas, carreras con carritos a rule-

manes. Todo lo hacíamos en la Plaza del Maestro en Bernal, una épo-
ca que podías estar mucho tiempo en la calle sin ningún problema. 
Llegaba de la escuela, comía y al rato a la plaza hasta las 17hs, a tomar 
la leche y después un rato más en la calle, siempre con el grupo de 
amigos.

M - ¿A qué colegio fuiste? 
S - Hice la secundaria en la EET N° 5 Paula A. de Sarmiento en 

Don Bosco, el colegio tenía zonas precarias, de ahí el apodo de “El 
Chaparral”. Un gran nivel educativo, la relación con los docentes era 
muy buena y se trabajaba para mejorar el establecimiento (hacer ve-
redas o cortar el pasto). En mi casa tenía el control de las notas y si 
hacía falta iba a preparar las materias con profesores particulares. 
Pero igual me llevé varias materias que en general me preparaba solo. 

M - ¿Cómo era la relación con tus compañeros de colegio?, ¿tuvis-
te algún problema con alguno?

La relación era excelente, nunca tuvimos problemas entre com-
pañeros, en un colegio industrial formás un grupo muy cerrado.

Ahora, lamentablemente, con el paso de los años fui perdiendo 
contacto con mis compañeros de esa época, no tengo relación directa, 
sólo por redes sociales.

M - ¿Cómo te llevabas con tus profesores? 
S - Muy bien, con alguno más exigente me ponía nervioso, con 

otros tenía la confianza de un amigo, como era un colegio industrial, 
con alguno podía haber algún golpe. Estas cosas quedaban dentro de 

Si no tenías documentos te detenían
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la intimidad de la división, te pegaban en las manos con alguna re-
gla, o si no prestabas atención o hacías algo mal había algún golpe de 
puño en el brazo, para esa época era algo normal, y si ibas a tu casa 
y decías algo te retaban porque no se podía hablar de los profesores, 
siempre tenían la razón.

M - ¿Le tenías miedo a algo? 
S -No, no había por qué tener miedo. Era una época muy tranqui-

la donde no había a qué temer, se podía salir a la calle tranquilamen-
te, de noche no pasaba nada, íbamos caminando a la madrugada a 
cualquier lugar y no pasaba nada.

M - ¿Cómo eran las relaciones familiares? 
S - Una relación hermosa, muy buenos padres, con mucho diá-

logo, pero también con los límites que corresponden. Con mis tres 
hermanas nos llevamos muy bien, la familia siempre tiene prioridad, 
todo se puede hablar.

M - ¿Qué aprendiste de tu papá?
S - Realmente todo. El respeto, la educación, lo que realmente co-

rresponde a una persona de bien, ser trabajador.
M - ¿Fumabas? 
S -Empecé a fumar a los 20 años, me vieron por la calle, en gene-

ral se fumaba en los boliches. Me advirtieron sobre los problemas que 
me traería en ese momento y en el futuro.

M - ¿En dónde y cómo conociste a tu mujer? 
S - La conocí en un club, dentro de un grupo de amigos, ya hace 35 

años. Después de un tiempo de estar saliendo me invitaron a comer a 
la casa y luego vino a comer a casa. Previamente les avisé que traería 
a mi novia a comer.

M - ¿Cómo te enteraste de que ibas a tener un hijo? 
S - En los dos casos fueron sensaciones hermosas, de felicidad, 

alegría. Lo más lindo que me pasó. Luego de cuatro años de casados 
vino el primer embarazo y 4 años después el segundo.

M - ¿Te interesa la política? 
S - Me gusta la política en general, si bien no adhiero a ningún 

partido en particular, en épocas que estudiaba en la UTN milité para 

Si no tenías documentos te detenían
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la Unidad Socialista. Por supuesto que el gobierno de Macri es lo peor 
que viví. El largo gobierno de Menem tenía ideas similares, pero éste 
último gobierno paralizó la industria por completo. Tienen como si-
militud el gran endeudamiento del país.

M - ¿Deporte favorito? 
S - Mi deporte favorito es el fútbol, hincha y socio de Argentino 

de Quilmes. Lo conocí casualmente un sábado que me llevaron a ver 
un partido y me enamoré. Ya hace más de 40 años que lo sigo y no 
lo voy a dejar nunca. Entrar al estadio es entrar a tu propia casa con 
amigos, familia. 

M - ¿Trabajás de lo que siempre quisiste? ¿o en tu infancia que-
rías otra cosa?

S - Siempre trabajé relacionado a la parte técnica y electrónica, 
tanto en telefonía, redes de datos o sistemas de seguridad con cáma-
ras. Todo se fue sumando con el tiempo, empezando por un laborato-
rio de electrónica dedicado a centrales telefónicas, luego instalación 
de redes de datos y por último circuitos cerrados de TV, obras en ca-
bleados de alimentación 220V.

M - ¿Qué edad tenías en la dictadura militar en 1976? 
S - Cuando comenzó la dictadura tenía 10 años, no tenía mucha 

conciencia de lo que pasaba. Ya por el año 1980 se notaba el control 
militar y policial en las calles, como hacerte bajar de un colectivo 
para revisarte a vos y todas tus pertenencias, todo lo pedían con bas-
tante violencia. Si no tenías documentos te detenían, había que decir-
les a dónde ibas y de dónde venías.

M - ¿Qué recordás de la guerra de Malvinas?, ¿hiciste la colimba?
S - No hice la colimba. Todo se resolvía a través de un sorteo, a 

cada terminación de DNI le correspondía un número de sorteo, de 
acuerdo con la cantidad de personas se establecía un límite, la ha-
cían a partir del 200 o del 300 en adelante. Se escuchaban los sorteos 
por radio, como si fuera un partido. Saqué número bajo. De todas 
maneras, la revisión física en la ciudad de La Plata se hacía sin ex-
cepción. De Malvinas, en ese momento, los medios de comunicación 
mostraban otra cosa de lo que sucedía realmente. Ponían frases como 

Si no tenías documentos te detenían
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“estamos ganando”, nunca nos contaron que pasaron hambre, frío, 
maltratos. Acá juntábamos alimentos, ropa, frazadas, etc. creyendo 
que todo les llegaría a los chicos en las islas, mucho tiempo después 
nos enteramos de que nunca sucedió. Lo que más hay que recordar es 
a nuestros héroes.

M - Para finalizar, ¿cambiarias algo en tu vida?
S - No cambiaría nada de mi vida, la pasé muy bien y en algún 

momento malo siempre estuvieron familia y amigos.
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Una vez cada tanto, 
mi mamá hacía milanesas
Hija: Abigail Herrera
Padre: Eliseo Herrera 
Madre: Rosa González
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Sentados en la mesa del comedor frente a la televisión, prendida a la 
luz arriba de nosotros, brazos cruzados y mucha seriedad en las caras de 
los entrevistados, se acomodan inquietos por la extrañeza de ser entrevis-
tados. Cabe aclarar que, como nunca, sentí nervios de estar frente a ellos. 
Muy bien, comencemos. 

Abigail: - Bueno, la primera pregunta es ¿qué hacían en sus ratos 
libres en la infancia? ¿cuáles eran sus pasatiempos favoritos?

Eliseo: - En nuestros ratos libres jugábamos a la pelota con mis 
hermanos y los patrones del campo, un tiempo era para trabajar y 
otro para jugar. También ayudábamos carpiendo la quinta de mi 
mamá, que eran dos hectáreas más o menos, hortalizas y choclos. 

A: - ¿Y vos, ma?
Rosa: - Yo jugaba a que hablábamos al teléfono con las latas de 

picadillo, en cada punta poníamos una lata y lo uníamos con el hilo, 
mi hermano más chico se iba más lejos y yo acá, y hablábamos por 
teléfono. Eso, y después nos subíamos a los árboles…

A: - ¿Eran muy traviesos? ¿tienen alguna anécdota para contar? 
E: - Bueno, de travesura me acuerdo que tenía la costumbre de 

sacarle la mamadera a mi hermano Rubén, unos tres años menor que 
yo. Iba por la ventana, le sacaba la mamadera y la tomaba todo yo, lo 
dejaba llorando y decían “este chico no se llena”, hasta que me descu-
brieron. 

A: - ¿Qué comida les gustaba mucho?
R: - A mí la cola de iguana (reímos todos). Sí, se cocinaba en las 

brasas. Es parecida a la carne de pollo. O el tatú, bichos bien sanos. 
Algo que sí me acuerdo ahora, es que una vez cada tanto mi mamá 
hacía milanesas, y cuando hacía… puf. En la condición en la que vi-
víamos no podíamos darnos el lujo de comer todos los días, entonces 
comíamos una vez al mes.

E: - En mi niñez, no recuerdo que me haya gustado una comida 
en especial. Tampoco me acuerdo de que me haya hecho falta algo, 
gracias a Dios, siempre tuvimos leche, la carne y el pan. Porque hasta 
los 12 años yo sufrí del hígado, comía algo y me hacía mal. Hasta el 

Una vez cada tanto, mi mamá hacía milanesas
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agua, sólo podía tomar tres tragos cada dos horas. Si tomaba un vaso 
de agua, lo devolvía todo. Era horrible. 

R: - ¿Qué?
E: - Pero Dios me sanó, hoy tengo 51, y estoy bien.
A: - Creo que después de treinta años de casados, mamá recién se 

está enterando de esto, (miradas atravesadas y risas nerviosas). ¿Cómo 
eran los festejos de Navidad y Año Nuevo?

E: - Para mí eran los más lindos de la vida, porque nos reuníamos 
toda la familia, los hermanos mayores y menores. Era lindo porque 
en la Iglesia nos daban regalos, un paquete bien grandote, lleno de 
golosinas. Y nosotros que vivíamos en el campo, la golosina recién 
la teníamos cuando mi papá vendía el algodón, que cobraba y tenía 
plata para comprar.

R: - Yo no iba a la Iglesia, así que en eso no coincido. Pero sí que 
lo que más me gustaba era la familia reunida, por ahí que había al-
gunas diferencias, uno contra otro o así, pero llegaba Navidad y se 
reunía toda la familia. Se hacía pan dulce, se comía bien, era fiesta 
para nosotros.

A: - ¿Recibías regalo de Navidad?
R: - No. No recibía regalos, pero veía a la familia juntos y como 

que no eran necesarios los regalos. Tampoco teníamos noción de re-
cibir regalos, esas cosas no.

A: - ¿Hay alguna canción que recuerden de su niñez, adolescen-
cia o juventud?, ¿alguna canción que les haya gustado mucho? 

E: - (cantando) Yo quiero tener un millón de amigos… 
R: - Yo, la primera que sacó Luis Miguel (entre risas). 
A: - ¿No se acuerdan los nombres?
E: - Yo sólo sé que es de Sergio Denis.
Después de informarme, al parecer, para mi viejo, Roberto Carlos es 

igual a Sergio Denis.
A: - ¿Hay algún momento de la infancia que les gustaría revivir? 
E: - De mi parte, los tiempos en donde enlazábamos los terneros 

y los domábamos. Teníamos que llevarlos donde estaba mi mamá es-
perando para ordeñar la vaca.
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A: - ¿Vos, ma?
R: - Yo no me acuerdo.
A: - ¿Nada de nada?
R: - No, no me acuerdo (entre risas tímidas) 
A: - ¿Tienen alguna anécdota con sus padres que puedan contar?
E: - Yo sí. Más o menos a los 13 años, mi papá me enderezó para 

toda la vida. Me junté con un primo que me estaba llevando por mal 
camino, a tocar las cosas ajenas y, cuando mi papá se enteró que era 
yo, me dio cinco latigazos que después no me podía poner una cami-
sa, nada. Mi mamá me curaba las heridas, pero hasta hoy en día le 
doy gracias a mi viejo porque nunca me pegó ni siquiera un chirlo, 
porque yo tenía ese problema de salud. Sin embargo, cuando se ente-
ró de que yo hice eso, cobré. Y me enderecé para toda la vida.

A: - ¿Vos, ma? También si hay algo que recuerdes de tu vieja que 
te gustaba mucho.

R: - Los consejos que ella me daba. Los consejos que ella me dio 
me sirvieron toda la vida. Por ejemplo, no andar con hombres casa-
dos. Que los hombres que estaban casados ya tenían familia, tienen 
hijos que, como joven, si yo me metía con ellos, iba a destruir una fa-
milia. Y eso siempre me quedó. Cuando mamá tenía que castigarnos, 
nos castigaba. Tengo que reconocer que tenía sus razones, tal vez, las 
maneras no eran las mejores, pero bueno. Había cosas en casa que no 
podíamos hablar, no las hablábamos, nos criamos así. Y los últimos 
recuerdos son cuando nos juntábamos a la tarde a tomar mate, así 
yo podía hablar con ella, podíamos charlar, tener comunicación. Eso 
me gustó, porque nunca podíamos hacerlo. Trabajábamos todo el día, 
llegábamos a la noche ya cansados, comíamos y ya a dormir otra vez. 
Porque al otro día a las cuatro de la mañana teníamos que despertar-
nos, los sábados también. Los domingos tal vez nos quedábamos en 
casa, no teníamos mucho tiempo así para poder disfrutar y hablar.

A: - Si pueden decir en una palabra cómo definirían a sus viejos, 
¿cuál sería?

E: - Trabajador. Siempre mis viejos trabajaron para que no nos 
falta nada.
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R: - Para mí, si tendría que definirla en una palabra sería…(pen-
sando)

E: - De carácter. Era una mujer de carácter.
R: - Sí, y fue bueno que sea así también. Ella fue nuestro papá y 

mamá. Si ella no trabajaba era porque mis hermanos mayores no le 
dejaban, ya no querían que trabaje. Querían que se quede en casa, lo 
que sí le pedíamos es que nos tenga la comida lista y el agua caliente 
para bañarnos.

A: - Cambiando de tema, ¿ustedes vivieron la dictadura militar? 
¿se acuerdan de haber visto algo? 

R: - Yo no, nada.
E: - Yo tenía como 5 años cuando vivíamos acá en Buenos Aires, y 

por el tema de la dictadura que estaba todo complicado, nos volvimos 
al Chaco. Tenía como 7 años cuando volvimos al Chaco. No vi nada, 
gracias a Dios. Pero mi viejo sí, porque él viajaba para trabajar mien-
tras vivimos en Buenos Aires, entonces le tocó ver cosas muy feas. 
Nunca quiso contarnos a nosotros, pero quiso que volviéramos a Cha-
co para resguardarnos a nosotros de cosas que podían llegar a pasar. 

A: - Y en lo que es la provincia, ¿no se veía lo que acá en Buenos 
Aires sí?

E: - Como ser muerte y esas cosas no, pero en tiempo de los mi-
litares había un control estricto de la policía hacia la gente, pedían 
documentación y sólo podíamos estar en la calle en el pueblo hasta 
las diez de la noche. Si te agarraban después de esa hora y sin docu-
mentación, te llevaban a la comisaría. Como ocho veces caí en la co-
misaría por ese motivo. 

A: - Cuando vinieron a Buenos Aires más adelante, ¿cuál fue su 
impresión de ella?

E: - Bueno, como todo provinciano, uno se admira por los edi-
ficios altos, de los aviones. Y por mi parte tenía de seguro que, si yo 
quería tener algo acá, tenía que laburar mucho y privarme de muchos 
lujos para conseguirlo.

A: - ¿Vos, ma?
R: - Bueno, yo era la primera vez que venía a la ciudad. Había ido 
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a Santa Fe, pero no era como Buenos Aires. Sí me acuerdo que cuando 
viajábamos en los trenes, la cantidad de gente, todo eso me…

A: - ¿No te habías subido antes a un tren?
R: - Sí, pero eran muy diferentes. Acá eran más modernos. Cuan-

do nosotros vinimos acá, paramos en San Isidro, imagínate, casas 
hermosas, el río… Nosotros vivíamos en una casita de chapa hasta 
que pudimos alquilar.

A: - ¿Qué es lo que más les costó de instalarse en Buenos Aires?
E: - Bueno, lo que más costó para mí, es tener la propiedad de 

uno. Teniendo la primera casa es más fácil, porque después ponés en 
venta esa, igual todo requería sacrificio, y privarse de muchas cosas, 
de muchos alimentos, de no comer asado tan seguido, en vez de co-
mer mucha milanesa, comprar picada y hacer picada con arroz, aho-
rrando para poder hacer la casa. Tu mamá es la que hacía la econo-
mía con la plata que yo le dejaba.

R: - Lo que más me costó fue la inseguridad que hay acá en Bue-
nos Aires, yo veía que no era lo mismo que estar allá en el pueblo, que 
vos podías andar tranquilo.

A: - ¿Cómo tomaron sus familias que hayan decidido venir a vivir 
a Buenos Aires? 

R: - Y… no sé (riendo).
E: - Lo que pasa es que como ya éramos un matrimonio, no nos 

podían decir nada, ya eran decisiones personales. Nunca supimos 
cómo lo tomaron ellos. Cuando mi papá vino a visitarnos nos dijo que 
no entendía cómo podíamos vivir así, que vivir acá no era vida, pero 
nosotros ya estábamos acostumbrados. Una cosa es trabajar ocho ho-
ras acá, y otra es trabajar dieciséis horas por día allá para ganar mu-
cho menos, una miseria vamos a decir. Para que te des una idea, no-
sotros teníamos que trabajar 10 horas para que nos paguen 10 pesos, 1 
peso la hora estaba, y cuando vinimos a Buenos Aires, trabajábamos 
ocho horas y nos pagaban 40 pesos. Esa diferencia había. 

A: – Entonces lo que los llevó a tomar la decisión de vivir en Bue-
nos Aires fue el tema de poder progresar…

E: - Exactamente.

Una vez cada tanto, mi mamá hacía milanesas
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R: - El tema del trabajo, que ya no había tanto…
A: - Última pregunta y no los molesto más, si tuvieran que elegir 

a alguien para volver a ver, ¿quién sería?
R: - ¿Alguien para volver a ver? Yo, mi mamá.  
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Tu abuela Irma no nos dejaba 
estar juntos
Hija: Lucía Ibarra
Padre: Sr. Ibarra

Tu abuela Irma no nos dejaba estar juntos
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Lucía: - ¿Qué hacías o quién eras antes se tener hijos? 
Padre: - A los 17 trabajaba en un kiosco con Víctor, un amigo de la 

familia. En ese tiempo andaba de novio, a escondidas, con tu mamá. 
El kiosco se vendió, porque era un trabajo de mucho tiempo y como 
era nuestro, nos cansamos y lo vendimos.

A los 18 fui a trabajar con mi tío Tito, en un bar que tenía él en 
Ciudadela. Seguía de novio con tu mamá (vuelve a recalcar) a escondi-
das. Trabajé ahí hasta los 22 haciendo de todo, arreglaba cosas, aten-
día a la gente, me la rebuscaba. 

A los 22 empecé a trabajar en el hotel, fui recomendado por mi 
mamá. Era un trabajo por una semana, porque era pintar unas pare-
des y puertas. Al tiempo me dijeron si quería trabajar permanente-
mente, porque necesitaban gente que tuviera el trabajo seguro.

Tomé el trabajo hasta el día de hoy (se ríe) 
Después de trabajar volvía a la casa de Aude (mi abuela) mientras 

construía su propia casa. Estudiaba la carrera de maestro mayor de 
obra y trabajaba en el hotel.

L: - ¿Por qué andaban a escondidas con mamá?
P: - Porque mamá andaba con otros chicos. La iba a buscar a la es-

cuela y veníamos de la mano hasta dos cuadras de su casa, me soltaba 
la mano y se iba a su casa.

Después de eso Karina quedó embarazada, fui a hablar con tu 
abuelo, Esteban, y le conté que estaba embarazada, que no me iba a 
borrar; y tu abuela Irma no nos dejó estar juntos.

Como yo sabía que tu abuela está medio loca, le iba a querer hacer 
un aborto porque ellos conocían a alguien que los hacía. Entonces fui 
a buscarlo al tipo de los abortos y lo amenacé que lo iba a denunciar 
si llegaba a hacerle el aborto. El hombre me dijo que no lo iba a hacer, 
que esté tranquilo y nunca más lo volví a ver. 

Después fui a hacer la denuncia porque no me dejaban casarme 
con ella y un día llegó el patrullero a la casa de tu abuela. Me conta-
ron que golpeó las manos y salió Irma, quejándose con un sobrino de 
ella. Mientras a tu mamá la tenían encerrada en la casa porque no la 
dejaban verse conmigo.

Tu abuela Irma no nos dejaba estar juntos
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Cuando volvía a casa, para poder comunicarme con ella (se sonríe 
al recordar) tenía un reloj que hacía sonido cuando lo apretaba, así 
hablábamos a través de la rejilla del baño y cuando la encontraban la 
retaban (comienza a reírse a carcajadas). 

Un día me llamó el Concejo y me preguntan qué quería hacer, y 
le dije que me quería casar, ellos me dijeron que entonces tenía que 
levantar la denuncia. Entonces cuando me dicen que sí, al otro día 
levanté la denuncia. 

Trabajé tres veces más para poder pagar la ropa del casamiento 
y el salón para la fiesta. A mí me daba igual lo de la fiesta, sabía que 
era para los padres de tu mamá, yo sólo me quería casar (se detiene al 
recordar). Es más, ese día del casamiento se llovió todo.

Al tiempo, volví a la escuela para terminar el secundario. Mien-
tras trabajaba, construía la casa y vivíamos en la casa de la abuela. Y 
cuando Mati (su hijo mayor) tenía 4 años, nos vinimos a casa.

L: - ¿Y antes de ser novios? 
P: - Ni siquiera nos mirábamos, la pasaba en mi casa escuchando 

música a todo lo que daba, jugaba al fútbol en Defensa y Justicia, des-
pués ingresé en Independiente. No seguí jugando en Independiente 
porque empecé a trabajar en el centro de exposiciones en Recoleta, 
con tu abuelo. Y el dueño me dijo que si quería ir a trabajar a Villa Ge-
sell durante el verano. Así que le dije que sí y como en ese tiempo no 
había celulares y me llegó tarde la carta para el fichaje, no me enteré 
de la fecha que fichaban. 

Cuando volví, en marzo, no pude entrar a jugar porque obvia-
mente no estaba fichado, pero me habían dicho que podía seguir yen-
do a entrenar, pero como yo quería jugar no seguí yendo. 

Después entré a la Mecánica de la Armada, era flaco, después del 
primer mes era un esqueleto (se empieza a reír). Tenía 15 años, pero 
estuve 6 meses metido ahí adentro, de los cuales 3 meses estuve ence-
rrado en el calabozo porque me portaba mal, los otros 3 meses salía 
los fines de semana. Estuve 2 meses en la Armada, donde lo único que 
aprendí fue a diferenciar las navajas y un día nos tocó revisión médi-
ca y me detectaron pie plano y me rajaron.

Tu abuela Irma no nos dejaba estar juntos
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Después me anoté en la Aeronáutica y como era mitad ejército 
mitad mecánica, entré. Era en Córdoba y como era muy lejos y estaba 
solo, a los 2 meses lo dejé, me acuerdo que a las 3 de la mañana nos 
levantaban y nos metían en una piscina para que aprendiéramos a 
flotar.

L: - ¿Y de más chico?
P: - De chico hacía más cagadas. Un día quemé un ropero del ho-

tel donde vivíamos. Porque adentro del ropero había un toca disco y 
yo me ponía a jugar con el tocadisco; ponía el disco y lo hacía girar 
con el dedo, y un día prendí una vela sobre el tocadisco y se prendió 
fuego toda la ropa.

Una vez, no me acuerdo qué cagada me mandé, pero la abuela 
se había ido a bañar, y había una mesa en el medio del comedor, el 
abuelo se sacó el cinto y me corría alrededor de la mesa y cuando me 
estaba por agarrar me escondía debajo de la mesa (mueve una silla) o 
entre las sillas para que no me agarre (se ríe a carcajadas). 

L: - ¿Recordas algo de cuando fueron a Ezeiza con la abuela?, ¿qué 
pasó?

P: - Cuando fuimos a Ezeiza a ver a Perón y estábamos caminan-
do en la ruta (se rasca la cabeza) no llegábamos más y decían que ha-
bía mucho lío entonces nos volvimos, y cuando volvimos al hotel, mi 
papá la cagó a pedos a tu abuela, porque había ido conmigo, me acuer-
do que habían discutido. Y después mi mamá se enteró de eso y dijo 
“ah sí, tenías razón”.

Durante la dictadura vivíamos en Callao, a tres cuadras del Con-
greso. Una noche escuchamos ruidos: pa pa pa (hace un ademán con la 
mano como de pistola) y con los chicos que vivíamos en el hotel que-
ríamos ver qué pasaba, cuando estábamos por salir nos agarran y nos 
cierran las puertas y nos meten adentro. Se escuchaban bombas y dis-
paros casi todas las noches.

Después no me acuerdo mucho de eso. 
Entrevista de Lucía Ibarra a su Madre
Lucía: - ¿Qué hacías o quién eras antes de tener hijos?
Madre: - Transcurría el año 1810 era una triste lavandera (nos reí-

Tu abuela Irma no nos dejaba estar juntos
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mos del chiste). Era una dulce niña que vivía con una bruja de madre, 
porque me tenía cagando, mi casa era tipo regimiento porque a las 7 
de la mañana nos levantaba y tenías que tender la cama, desayunar e 
ir a la escuela. Después de volver de la escuela comía y tenía que hacer 
las cosas de la casa, tenías que acarrear el agua para limpiar, después 
dormía la siesta un rato, obligatoriamente, eso sí, tenías que no hacer 
ruido, porque donde hacías ruido se levantaban y te pegaban. 

Hacía la tarea, después de merendar te tenías que bañar y podías 
ver la tele, pero depende de lo que había en la tele y lo que te dejan. Yo 
miraba la Familia Ingalls, que era lo que había y mi mamá me dejaba, 
después ibas a hacer los mandados y a veces nos mandaban a la aveni-
da a comprar, quedaba a quince cuadras de casa, y si comprabas algo 
mal te retaban o te lo mandaban a devolver.

Después a los 12 fui a la Técnica, iba a la mañana, estaba todo el 
día y a veces al mediodía nos íbamos a la casa de una amiga a pasar el 
rato. Me rateé dos veces y nos juntábamos en la casa de la chica que 
era mi amiga.

En ese entonces mi hermano más grande jugaba al fútbol en la 
cancha barrial y mis padres estaban en la comisión de padres, y en 
ese transcurso salía con un chico que se llamaba Juan Carlos, que era 
amigo de mi hermano más grande, dos años después nos peleamos 
con Juan, después picoteaba por ahí.

Repetí segundo en la Técnica y no quería ir más, entonces mi 
mamá me obligó a ir a la escuela nocturna. Volví con el chico anterior 
y andábamos más o menos, pero tu abuela no lo quería.

L: - ¿Cómo conociste a papá?
M: - En ese entonces me llevaba con tu tía, iba a su casa a pasar el 

rato, un día fuimos a bailar, en ese entonces seguía saliendo con dis-
tintos chicos, pero nada serio. Ese día salimos a bailar y nos pusimos 
a salir con tu papá.

L: - ¿Por qué no le dabas bola a papá?
M: - Porque en ese momento éramos amigas con Irma y no le 

prestaba atención, aparte era reservado, te saludaba y después se iba 
a escuchar música o se iba. 



103102

Entre madres, padres e hijes

L: - ¿Por qué se pelearon con Moni?
M: - Porqueeee es un pelotudo, éramos como mugre y uña, y en 

ese tiempo había asaltos, yo iba a todos lados con él, es más, el novio 
que tuve primero era amigo de él, y cuando me puse a salir con tu 
papá nos distanciamos y cuando tuve a Mati nos peleamos porque él 
lloraba y se enojó. Nos peleamos y agarré a Mati y me fui a la casa de 
tu abuela.

L: - Cuando papá volvió a estudiar ¿qué hacías?
M: - Cuando papá volvió a estudiar fuimos juntos un año, y un 

día un pibe me arrastraba el ala y tu papá lo encaró y nunca más me 
volvió a hablar el pibe. 

Tu abuela Irma no nos dejaba estar juntos
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Ivana no llores querida
Ivana Daniela López Saracco

Ivana no llores querida
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Mi nombre es Ivana López Saracco. Nací el 10 de febrero de 1987 
en Avellaneda, un mediodía. Fui la tercera cesárea de mi mamá. En 
esa época se decía que, habiendo tenido otras anteriores, cada hijo 
que naciera sería por cesárea. En la edad de los “¿por qué?”, quería ver 
esa cicatriz y mi mamá con mucha prudencia y con cara de fastidio 
–porque ella era muy discreta para todo- subió su remera y dejó que 
viera en su panza la cicatriz que iba desde la ingle hasta el ombligo.

Fui la última hija de mi papá (22 de noviembre de 1930 - 2017). 
Nació en la ciudad de San Francisco, Córdoba. Cuando contaba su 
historia siempre decía que, durante su infancia en el colegio, lo re-
prendían todo el tiempo. Le decían “Pillo”. Tenía un perro llamado 
“Cinco” al que quería mucho. En sus recuerdos, con tristeza nos de-
cía: “un día mi vecino se enojó y me lo mató”. Tal vez el perro había 
hecho algo -no recuerdo mucho la historia- pero sí recuerdo cuando 
él la contaba. No terminó la primaria: siempre remarcaba desde qué 
temprana edad había comenzado a trabajar. Pienso que si se hubiera 
dedicado a estudiar, como alguno de sus hermanos, hubiera sido in-
geniero metalúrgico ya que sabía mucho de máquinas, metales, bar-
cos, etc. Estaba orgulloso de su imagen. Era buen mozo y a sus veinte 
años, ya siendo padre, muchas mujeres grandes querían salir con él. 
Fue muy pintón. Como se dice, siempre elegante. Sus allegados le de-
cían “Sapo”.

Yo siempre les pedía a mis padres que me contaran cómo se ha-
bían conocido y los escuchaba atentamente. A él le encantaba fanfa-
rronear su conquista: un día vio caminando a la que sería mi madre. 
Llevaba puesta una pollera muy linda y él se fascinó con su figura y 
con sus piernas. Ella iba acompañada por su hermana, iban al teatro.

Un año después volvió a verla por la misma zona y se dijo a sí mis-
mo “esta vez no se me escapa” y la invitó a tomar un café.

Él siempre contaba algún detalle cada vez que yo le pedía que ha-
blara sobre su historia de amor. Me contó que la familia de mi mamá 
había contratado a un detective porque no querían que saliera con él. 
No lo querían, pero respetaban a mi mamá, sin embargo, no dejaron 
de contratar al detective, contaba mi abuela Olimpia. Me lo decía des-

Ivana no llores querida
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de su edad avanzada a mis 9 años, lo hacía con palabras breves ya que 
él era mi papá y aun así ella me decía que no lo aceptaban, que habían 
estado totalmente en desacuerdo con esa relación. Pero fue mi mamá 
la que tomó la decisión dejando atrás una relación de 5 años y su ca-
rrera universitaria para estar con él y formar entonces su familia. 
Creo que la mayoría llama a esto “AMOR VERDADERO”. 

Cuando mi mamá me contaba parte de su historia podía ver la 
convicción con la que había tomado su decisión. Su prometido era un 
futuro médico y hasta habían compartido un viaje en familia a la pla-
ya - eso era un momento trascendente para cualquier familia- pero 
me dijo que con él era todo aburrido, siempre igual, en cambio en las 
salidas con mi papá se podía divertir. Entiendo que era feliz con él. 

Pero no todos eran momentos tan felices. 
Él ya tenía una vida pasada. Mi mamá se enteró de esto en cierto 

punto de su enamoramiento. Se enteró de la otra parte de su historia 
ya hecha con su esposa Olga, conocida como Coca, y de mis 5 herma-
nos. Cuando estaba embarazada de Fiona, la menor de mis otros her-
manos, es cuando mi papá conoce a mi mamá, con sus 24 años y él, ya 
con una familia hecha decide y elige al amor de su vida.

A raíz de todo esto, que no fue un conocimiento de sus vidas de 
forma transparente, como a veces creemos o imaginamos, o como si 
se contara un cuento o una novela, ella iba descubriendo la vida de 
mi papá mientras iba viviendo su historia. Una de las tantas anéc-
dotas durante mi infancia fue la del momento en que a mi papá lo 
internaron un día al borde de la muerte, contaba que estaba con un 
dolor terrible y lo internaron de urgencia. Era un ataque al páncreas 
y pudieron salvarlo. En esa desesperación el amigo llamó y le dio avi-
so a Coca, pero también se enteró mi mamá; él decía, con gracia, pero 
con preocupación por lo que pudiera suceder en esa situación, “se me 
juntó el ganado”.

Son varias las anécdotas por recordar, algunas más graciosas y 
otras más incómodas como la que acabo de contar recién. Pero cuan-
do importa la lucha por la vida misma, una situación poco ubicada 
tiene otro entendimiento para todos, sin rencores ni malestar alguno 

Ivana no llores querida
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porque lo que importa es que el ser querido salga adelante.
Fue en aquellos momentos de mi infancia, cuando me pude ente-

rar cómo se conocieron, qué es el amor.
“¿Qué es tener novio?” Le preguntaba a mi abuela mientras la 

acompañaba en sus tardes de novela y de otros programas de TV que 
marcaban una etapa importante en la vida de las personas, por ejem-
plo, el programa “Yo me quiero casar ¿y Usted?”.

Veía y escuchaba cómo la gente se quería conocer con el otro. A 
pesar de que mi abuela era viuda me contaba con felicidad, cómo vi-
vió su matrimonio y con sus caricias me daba a entender el agrado de 
tener amor. Pero yo era muy chica y tan sólo me generaba curiosidad 
cómo nacíamos y cómo se formaba una familia.

Ellos me veían crecer: yo siempre charlatana, lo que aprendía lo 
contaba en el colectivo rumbo a la escuela; hablaba, por ejemplo, de 
San Martín. Bien me acuerdo que me levantaba del asiento y me acer-
caba a la gente hablando de su historia. Yo no sabía que eran ya histo-
rias clásicas porque para mí era algo nuevo. Pero me encantaba. Tam-
bién me veían escribiendo en mi diario íntimo o en alguna agenda.

Cuando veía a mis amigas les mostraba todo eso, que para mí era 
mi mundo.

  Entre mis fotos, mis propias historias y otras, siempre me pre-
gunté qué es lo que hace que la gente quiera contar sus historias. 

Fotos
Tengo 25 años, todos juntos en familia con una sonrisa en el ros-

tro, con una mano sujetando a la persona más amada. 
Tanto ella como él me enseñaron lo mejor de la vida: el amor.
Uno se puede perder, puede atravesar problemas económicos, re-

chazos de otras personas, pero nunca deja de ser amor. Te golpea, te 
maltrata, te endulza la vida, te enloquece, te deja, te lleva, te trae por 
las mejores sensaciones que el ser humano pueda vivir.

Una vez le escribí un poema a mi abuela, donde le decía que es 
su ejemplo el que quiero seguir: aprender las caricias que me dio y el 
aliento en verme como una artista.

Ivana no llores querida
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También mis padres escuchándome siempre, viéndome reír, llo-
rar, o aquel abrigo dado en mitad de la noche cuando me destapaba, 
o aquellas otras de desvelo cuando me sentía mal, pero siempre esta-
ban. Los amé, los amo con todo mi corazón. Me hicieron bien, tam-
bién mal, pero puedo decir que en sus miradas encontré la verdad y el 
mejor ejemplo para todo el resto de mi vida, que debo enfrentar sola.

Lloro, lloro cuando quiero llorar, cuando recuerdo que las co-
sas andaban mal y que no estaba en mis facultades poder solucionar 
aquella aflicción. Me encerraba en mi cuarto a escribir en mi agenda, 
a dar vueltas en mi mundo. Aquello que había brillado ya no brillaba 
más.

Te enterás que tu hermano se droga, después que sufre una en-
fermedad. Qué tu mamá está sosteniendo la casa con todas sus fuer-
zas y que tu papá ya no tiene ese carisma auténtico. Algo pasa, pero 
nadie lo nota y no sabes cómo pedir ayuda.

 Había que afrontar con fuerzas esas luchas que se aproximaban. 
Hay que estar alerta, prevenir y ocuparse, así fue en la adolescencia 
cuando todo es un caos. 

 Vino un tiempo difícil para la familia. Mi hermano se drogaba y 
alcoholizaba mientras se le iba desarrollando una esquizofrenia, a mi 
mamá le costaba sostener la casa y comenzó a haber enfrentamientos 
con mi papá.

Durísimo fue para mí saber de la enfermedad de mi hermano, 
también de su vida con las drogas. Mi hermano siempre había sido 
un referente para mí (me lleva 5 años). Hubo un antes y un después 
en mi vida en ese momento. Pero allí estuvieron mis amigas acompa-
ñándome siempre.  

Hubo un tiempo en que no soporté más y me fui a Mar del Plata a 
vivir a la casa de una prima. 

Hubo varios acontecimientos, unos más duros que otros y el 
sostén siempre fue mi mamá con su calma y amor. Se dependía de 
una entrada fija que mi mamá tenía por herencia y de su propia ju-
bilación. Ella venía de una familia cristiana y mantuvo la fe hasta el 
último día de su vida. Entre mi papá y mi mamá se potenciaban las 
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dificultades.
Me fui a vivir con una amiga y al poco tiempo recibí un llamado 

de mi mamá pidiéndome ayuda para hacer las compras, se había dado 
un duro golpe en el suelo y quedó con problemas en el lado izquierdo 
del cuerpo y en el habla. Una época difícil que afronté volviendo en 
poco tiempo a casa. 

Mi mamá
Beatriz Noemí Saracco (10/07/42) me enseñó todo, hasta a respi-

rar en situaciones donde sentís que no hay salida. Me regaló el don de 
la paciencia, el entendimiento, la prudencia, muchos valores a tra-
vés de su ejemplo. Ella fue maestra, le faltó un año para recibirse en 
la Universidad de la Plata en Ciencias de la Biología. Tenía un perfil 
hermoso. Muy amada por sus padres; ella amaba a los suyos; era una 
persona que con una mirada te decía más que con mil palabras. 

Mis momentos con ella eran mi ida a la escuela y la vuelta a casa, 
a veces, muy de vez en cuando, como un regalo, íbamos a Burger King 
o a Musimundo a comprar música. Es increíble cómo recuerdo esos 
detalles, pero era algo fuera de lo normal, me dejaba ver y elegir lo 
que me gustaba ¡qué amable era!. No puedo evitar emocionarme 
cuando hablo de ella y también trato de recordar sus palabras “Ivana, 
no llores querida”.  

Mi papá
Mi papá era un buen padre, pero era una persona difícil de tra-

tar, a pesar de que era sencillo llegar a él. Mi papá trabajaba mucho 
y cuando regresaba siempre lo hacía con regalos o chocolates. Todos 
mis dibujos eran para él, que los guardaba en su portafolios y pasados 
los años fue conservándolos, me los mostraba y decía que siempre los 
tenía consigo.

Había tardes que las pasábamos juntos y me contaba historias. 
Yo estaba a su lado y me contaba al oído y podía imaginar pajaritos –él 
imitaba el canto de los pájaros- esa era la mejor parte. Cada vez que 
terminaba una historia, quería que me contara otra. 

Ivana no llores querida
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No todos fueron momentos felices. 
Hubo violencia ejercida de mi padre hacia mi madre, hubo golpes 

muy fuertes. Mis hermanos y yo no podíamos evitarlo, no quería que 
mi papá estuviese, no soportaba ni una discusión más. No sé cómo, 
no me pregunten por qué, se pudo sobrellevar una vida en paz y dig-
na. Ella, mi madre, tenía una mirada muy aferrada a Dios. 

El 15 de febrero de 2015, me dan la noticia, un día después de ha-
ber ido a visitarla. Ya no podía hablar. 

Después de su muerte, mi papá entró en una tristeza enorme. No 
dormía, no comía y a mí me costó hasta el último día de su vida volver 
a verlo. Lo hice para darle una cucharada de comida, rompí en llanto.
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Educar con el ejemplo
Hijo: Mauro Domingo Loricchio
Madre:Claudia Adriana Depalma 
Padre: Jorge Vazquez 
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Esta entrevista de vida parecía diferir de las charlas diarias que ten-
go con mi viejo. Si bien cambian los roles y el posicionamiento de cada 
uno, particularmente yo tenía un nerviosismo interno diferente a otros 
trabajos.

Sin embargo, no podía dejar pasar más tiempo y aquel viernes fui-
mos por una cerveza al bar de a la vuelta. Antes de ir, como desde el pri-
mer día en el que se enteró que iba a ser entrevistado, decía que no tenía 
nada para contar más de lo que yo ya sabía.

- Mirá que no sé qué decir, eh…
Yo lo tranquilizaba, le decía que sería una entrevista de vida, auto-

biografía y que se explayara de la forma que quería.
Por experiencia con respecto a otras entrevistas y, además, por saber 

cómo es, sabía que luego de la primera pregunta se vendría una catarata 
de idas y vueltas. Finalmente, fueron tres horas enriquecedoras, porque 
no sólo tocamos temas que leerán a continuación, sino que se sumaban 
charlas cotidianas, consejos de cómo cada uno debía enfrentar tal o cual 
cosa, comentarios sobre nuestro querido Boca Juniors (estábamos en vís-
pera de una final) y demás. No les voy a mentir, entre medio lo llamaron 
alrededor de tres veces, ¡es un tipo muy solicitado!... mientras hablaba 
me hacía señas con la mano para lo que espere y yo ahí reafirmaba mi 
elección de elegir hablar con él.

Como presentía, terminé adentrándome en temas desconocidos para 
mí, lo que jamás hubiésemos tocado si no hubiera sido de esta forma. Por 
eso, en vez de seguir contando yo y haciendo más larga esta introducción, 
que comience a hablar él...

Mauro: - Contame sobre tu infancia
Claudio: - De la infancia tengo buenos recuerdos, tuve una infan-

cia feliz. No hay nada que me haya marcado. Los recuerdos que tengo 
son todos lindos, con mis amigos, mi familia, la primaria, las cosas 
que hacíamos con los chicos, mismo la adolescencia fue una etapa 
muy linda.

M: - No existían las herramientas que hay ahora para entretener-
se… ¿qué hacías?

Educar con el ejemplo
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C: - Y no. En la infancia nos juntábamos en una esquina de Wilde, 
había muchos terrenos baldíos, casas en construcción y siempre te-
níamos espacios de tierra donde jugábamos a la bolita, al hoyo pelota, 
al trompo y bueno, futbol, pero de chiquito no tanto. Siempre tenía-
mos algo para hacer, con qué divertirnos y con qué jugar. Siempre en 
comunicación con los chicos, había veces que nos peleábamos, pero a 
los dos minutos estábamos jugando otra vez. Como no había celular, 
yo salía del colegio a las 17 hs. Y María, mi vieja, me esperaba con la 
leche, yo ni bien la terminaba ya arrancaba para afuera, hasta las 22 
hs que me iba a buscar a una esquina, a la otra o me gritaba por que 
como era todo baldío se escuchaba. 

M: - ¿Y la adolescencia?
C: - La adolescencia fue mayormente fútbol. Empecé a los 10 

años, me fui a probar a Arsenal e íbamos en bicicleta desde Wilde 
hasta la cancha que queda en Sarandí. La realidad es que no había 
tantos miedos como ahora, entonces íbamos paseando. Me acuerdo 
que Adrián, mi papá, me había regalado una multiuso… había salido 
¡me acuerdo! Un modelo naranja fluo, asiento con respaldo y volante 
palomita, parecía una moto, era hermosa, yo solo la tenía en el ba-
rrio. Bueno después dejé de ir al club porque me quedaba muy lejos, 
aparte me la pasaba jugando en el barrio. Luego, empecé a parar en la 
iglesia, a dos cuadras de donde vivía y ahí sí jugábamos todos los días 
y los domingos campeonato. Después me fui a probar a Independien-
te, pero sí, era más que nada fútbol.

Por otro lado, en séptimo empezamos a ir a los asaltos, si bien 
con los chicos íbamos a la tarde a la escuela, conocíamos a todas las 
chicas de la mañana, nos hicimos amigos Carlitos y yo, nos invitaban 
a los asaltos que organizaban ellas así que íbamos a todos los asaltos.

M: - ¿Escabiabas ahí?
C: - ¡Noooooooo! Todo jugo y gaseosa. No había alcohol, a las 12 

am terminaba y nos volvíamos a dormir. Bailábamos muy poco pero 
la pasábamos lindo. Después empecé la secundaria, seguía jugando al 
fútbol con mis amigos pero ahí los fines de semana. Porque en ese mo-
mento, en la semana a la mañana tenía taller y a la tarde tenía clase, 
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iba todo el día durante tres años.
M: - ¿A qué escuelas ibas?
C: - A la Siam Di Tella, en Piñeyro, Avellaneda. Me acuerdo que 

fui a hacer el examen de ingreso al Palá, que era una de las escue-
las técnicas más reconocida de Avellaneda y ya eran los últimos días 
para ingresar al colegio. Me acuerdo que fui con un amigo, era uno de 
los pibes del barrio y que también jugábamos en Arsenal y no había 
estudiado nada, al contrario que yo. En el examen, él se sentó al lado 
mío, le hice todo el examen. Nos teníamos que sacar 22 para entrar, el 
sacó 23 y yo 21. Le hice toda la prueba a él y me quedé afuera.

Después mi papá consiguió, de última, en la Siam Di Tella, el me-
jor colegio técnico que había.

M: - ¿Por qué decidiste irte para el lado técnico industrial?  
C: - Mirá mi viejo en ese entonces me aconsejaba que estudie co-

mercial se llamaba en esa época o nacional. Un bachiller. Pero como 
Ángela, mi hermana, estudiaba eso y yo veía que se mataba leyendo, 
quise irme para el lado industrial, no tenía idea de lo que era, pero 
para no estudiar… Después me terminó saliendo el tiro por la culata 
porque tenía que estar más tiempo en el colegio que mi hermana.

Pero tuve la suerte de tener una familia que no me exigió estu-
diar nada, me dieron a elegir. Cuando entré a la técnica, estaba la 
modalidad que una vez recibido, al técnico lo mandaban a laburar a 
la fábrica Siam Di Tella, pero después cambiaron las reglas. A partir 
de la modificación con el ciclo básico no alcanzaba, pusieron cuatro 
años más de ciclo superior y de noche, no había a la mañana, la ver-
dad que ahí me jodieron. Yo seguí un tiempo post cambio. En el año 
1978, quedé libre porque me agarró hepatitis, tuve que dejar de ir a 
jugar a Arsenal también, todo. De noche no me fue tan bien con las 
materias, porque ya había empezado a trabajar, hacia frenos de bici-
cleta a la mañana.

M: - ¿Por qué empezaste a trabajar?
C: - Y… se ve que ya había cambiado la cabeza, ya estaba en la ado-

lescencia y me gustaba ir a bailar, me gustaba salir, me gustaba tener 
mi plata básicamente. No quería pedirles plata a mis viejos, aunque 
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Adrián trabajaba, sabía que era para que nunca nos falte nada en la 
mesa y si me faltó algo en un momento, no me di cuenta. Los proble-
mas que ellos tenían, nunca nos enterábamos, ni mi hermana ni yo.  

M: - ¿Cómo se llevaban entre ustedes?
C: - Bien… la verdad que no me puedo quejar de mi familia. Mis 

viejos y mi hermana siempre estaban, nunca nos faltó nada, comida 
por lo menos, porque a otra cosa no le dábamos importancia. Por eso 
digo que fui feliz siempre.

M: - ¿Eras de hablar las cosas que te pasaban con tu viejo?
C: - Cosas que me pasaban no tanto, pero sí de cómo íbamos a 

edificar mi futura casa por ejemplo me contaba cosas de Italia, que 
jugaba al fútbol… pero cosas privadas nunca le conté, ni a mi viejo 
ni a mi vieja, siempre traté de arreglármelas solo. La verdad es que 
no había la comunicación que puede haber hoy entre padre e hijo. 
Adrián se dedicaba a laburar desde las 4 am hasta las 17 pm y cuando 
llegaba se ponía a edificar la casa, así que mucho tiempo para hablar 
no teníamos. Pero que estaba, estaba siempre. A veces me pedía que 
lo ayude y yo iba, a veces no quería, pero hoy se lo agradezco porque 
me enseñó la cultura del trabajo. La verdad es que de mis viejos no 
tengo nada que decir.

M: - Te dieron bastante libertad por lo que me contás…
C: - Sí, sí. Siempre me dejaron hacer… bah, más que nada, yo sa-

bía qué era lo que les podía molestar. Me inculcaron de chico y sin 
darme cuenta aprendí. Sabía que tenía que levantarme temprano e 
ir a trabajar, sabía que tenía que ir a estudiar. De hecho, no sólo tuve 
mi familia como enseñanza, cuando paraba en la iglesia del barrio, 
con el cura Eliseo, que fue lo mejor que nos pasó a nuestro grupo de 
amigos, era todo muy sano y vivíamos prácticamente ahí. Y claro, mi 
vieja religiosa y católica hasta las manos, estaba contenta y tranquila 
que estábamos ahí porque sabía que no estaba en la calle. A la misa 
no íbamos nunca con los pibes y las pibas, es más yo ahí aprendí que 
para ser buena persona no tenés que ir a misa, sino que la misa la te-
nés que hacer todos los días ayudando a la gente.

Te cuento una de Eliseo… en el año 1983, a mi me faltaban seis 
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meses para terminar el colegio y me propuso que sea chofer de Ama-
lia Fortabat, que era en ese entonces la dueña de la cementera más 
grande del país. Yo estaba enloquecido por ir, lo único… tenía que ir a 
Olavarría porque ella vivía allá pero venía constantemente para acá y 
yo me acuerdo que le dije que no porque quería terminar el secunda-
rio para que mis viejos vean que había terminado el colegio.

En ese año yo seguía cursando, porque en el 1981 había dejado 
para empezar la colimba.

M: - Era obligatoria…
C: - Sí, claro… desde siempre, es más antes se hacía desde los 20 

años. Pero los de la clase 56 y 57 no la hicieron para pasar a los 18 años 
y yo la tuve que hacer a partir de esa edad.

M: - ¿En qué año?
C: - El 11 de marzo de 1981… Me mandaron a llamar, me voy a La 

Plata. Éramos 500 ahí. Eso era el destacamento donde nos hacían la 
revisión médica a ver si estábamos aptos para entrar. No me acuerdo 
cómo se llamaba. Nos pusieron en fila para designarnos el lugar don-
de íbamos a hacer la colimba. Una fila iba para Cobunco –Neuquén, 
otra para Santa Cruz. Yo estaba asustadísimo… No va que me toca la 
fila de Cobunco, pero me pasé a la de al lado que era la Sargento Ca-
bral, Campo de Mayo, San Miguel… si me llegaban a ver todavía esta-
ba en la colimba.

Bueno, de ahí me mandaron para allá, yo estaba angustiado por-
que no quería hacerla, el único en mi barrio que tuvo que ir.

La verdad que cuando llegué allá fue un asco, todo sucio, nos ti-
raron en un playón y nos empezaron a cortar el pelo a todos, nos ra-
paron a cero. Pero bueno, a medida que pasó el tiempo me fui acomo-
dando y terminé en Depósito de Intendencia. Por suerte salía todos 
los fines de semana, no hacía guardia… yo no tenía problemas con 
ningún cabo ni sargento porque necesitaban de mí, yo tenía toda la 
ropa limpia, ordenada y encima enganché a mi vieja (la hice trabajar) 
para que les haga unos sombreros, quedaron locos ahí, gracias a eso, 
es donde más me acomodé. No me quedaba otra, pero por suerte la 
pasé y me las rebusqué para pasarla lo mejor posible. Y bueno, el 13 de 
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noviembre de 1981 salí en la primer baja.
M: - Esta claramente relacionado con el golpe de estado, me gus-

taría que me hables un poco de eso…
C: - Si… Yo la verdad que no lo viví tan de cerca, no teníamos di-

mensión de lo que sucedía ni tampoco información, pero la vida era 
bastante disciplinada, por eso te digo que estoy bastante confundido 
con respecto a este tema, enterarme luego de 30, 35 años todo lo mal 
que hicieron, me hace pensar que en ese momento vivía una realidad 
paralela. Lo que más veía que hacían eran toques de queda, razia…

M: - ¿Qué era eso?
C: - En los toques de queda te dejaban estar hasta las 22 horas en 

la calle y más de dos puntos no podía haber. Pero mayormente hacían 
razia, todo el tiempo… se subían a los colectivos y pedían los docu-
mentos de todos. 

M: - ¿Veías cosas raras?
C: - A mí nunca me tocó, pero supimos de pibes que los subían a 

los colectivos y los cagaban a palos, les rompían los dientes, amigos 
míos, algunos de los pibes con los que jugábamos en Independiente, 
chicos que no estaban metidos en nada e igual le pegaban.

También vi ahí en el barrio que un día a las 2 am vinieron unos 
Falcon verdes, con unos tipos adentro y se llevaron a dos muchachos 
mucho más grandes que yo (con los que jugábamos a la pelota en la 
calle), tenían ponele… 25 años y yo 12… 13… Trabajaban en la fábrica 
de Citroen, eran gremialistas y los encontraron con panfletos en con-
tra de la dictadura militar. No volvieron a aparecer nunca más lamen-
tablemente. Es el único caso que me tocó de cerca, ví a la madre y a 
la hermana sufrir mucho porque eran vecinos. Después casualmente 
la hermana terminó siendo la maestra de jardín de Claudio, mi hijo 
más grande.

M: - Después de eso me imagino el miedo…
C: - Sí, sí, me daba miedo, pero no estábamos muy interioriza-

dos. Al no estar metido, no sabías de qué se trataba. De hecho en mi 
adolescencia, todavía era pleno gobierno militar, nosotros salíamos 
a las 3, 4 am a bailar o a pasear por todos lados, íbamos caminando y 
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nunca nos pasó nada.
M: - ¿Y cómo hacían con los toques de queda, ¿cómo sabían que 

habría? 
C: - Había épocas que había y otras los sacaban.
Lo comunicaban, por la tele y por la radio, yo ahora no me acuer-

do bien pero había una música, ¡una música!, que cada vez que lo es-
cuchábamos nos quedaba grabada. Eran las cadenas nacionales. Pero 
nosotros cuando nos enterábamos salíamos de a dos o tratábamos de 
no quedarnos en una esquina.

M: - Usaban los medios para eso…
C: - Manejaban todo, ¡todo! Por eso uno no estaba tan interioriza-

do. De hecho, en la época de Malvinas, mandaron pibes que hicieron 
la colimba conmigo que no sabían ni tirar…

M: - ¿Qué fue la vida de ellos, sabés?
C: - De los que conozco sólo uno o dos sólo volvieron bien. Des-

pués algunos con depresión, otros que escuchaban ruidos y se tira-
ban al piso… Si bien como te dió que no me molestaron nunca los 
militares, estas cosas me daban mucha bronca, me ponía en el lugar 
de los soldados que eran pibes de mi edad y pensaba que podía ser yo, 
de hecho estuve dos meses de la guerra pendiente a cada llegada del 
cartero porque estaba de guardia, si me necesitaban me llamaban… 
Me daba mucha bronca la gente que donaba cosas también, me daba 
cuenta que esas cosas nunca iban a llegar… joyas, ropa, comida, se 
quedaban con todo. Eso fue toda una mentira.

M: - Hablemos un poco post esa época… ¿En qué año te pusiste a 
salir con la vieja?

C: - Con Lina en el año 1978, el 8 de mayo de ese año nos pusimos 
de novios y me casé en el 85, el 7 de septiembre. Me acuerdo de que 
me caía mal antes de ponerme de novio, muy mal, pero después me 
acerqué y le hablé. Al principio no creí que iba a ser la madre de mis 
hijos, pero pasaban los años y me lo iba confirmando.

M: - Formaste una familia con ella, finalmente…
C: - Dos hijos tuvimos. El más grande, Claudio, nació el 15 de 

agosto de 1988. En esa época yo trabajaba en Italfide, una fábrica que 
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quedaba en Wilde. No me acuerdo en qué mes me dijo que estaba em-
barazada, pero sí me acuerdo que me agarró un miedo bárbaro, pero 
después estábamos muy contentos. Yo estaba tranquilo laboralmente 
y podía enfrentar una crianza… tenía mi casa que era lo que más me 
preocupaba a la hora de pensar en una familia así que lo enfrentamos 
bien. Bueno seguí mi vida trabajando, Lina cuidaba a Claudio… y a 
los cinco años me vuelvo a ir a trabajar afuera, viajaba mucho con el 
trabajo. En ese año, en abril de 1993 me vuelve a anunciar el emba-
razo, ¡¿otro más?!, le digo… ¿cómo hacemos ahora? Pero estábamos 
contentísimos… a diferencia del primer embarazo no lo pude vivir 
entero, me tocó estar cuatro meses en Río Gallegos pero por suerte 
pude volver para presenciar el nacimiento de mi segundo hijo- Fue-
ron las dos alegría más grandes de mi vida.

M: - La infancia de los dos, contame…
C: - Al principio no sabíamos ser padres, crecíamos y aprendía-

mos junto a ellos. Cuando teníamos a Claudio nada más, era más fácil 
porque era un hijo sólo y vivíamos pendientes de él. Lo que quería o 
necesitaba tratábamos de hacerlo. Y a medida que iban pasando los 
años veíamos las necesidades de cada uno. Siempre tratamos de ser 
justos con los dos, darle a los dos lo mismo y bueno a Mauro acompa-
ñarlo de la misma forma que a Claudio.

Mauro se pegó mucho a mi, íbamos juntos a todos lados, desde 
ir a comprar algo con el coche a llevarlo a fútbol, a la psicóloga, al 
jardín, compartí un montón de cosas… pero como dije, siempre tra-
tando de estar y acompañar a los dos de la misma forma, de educar 
con el ejemplo.

M: - Bueno, hicimos un recorrido por toda tu vida y quiero ter-
minar preguntándote a qué apelas de ahora en más, qué cosas que no 
hiciste te gustaría hacer…

C: - A mí me encantaría que tanto Claudio como Mauro sigan su 
camino, que sean felices, que estén tranquilos y a partir de ahí dis-
frutar de a dos con Lina. Si puedo viajar, viajar que es lo que más me 
gusta, ir a la playa y lo que me encantaría tener es un quinchito, una 
pileta y una parrilla para ir todos los fines de semana. Tratar de jubi-
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larme, hacer un buen asado, agarrar el auto y andar por la ruta, que 
hace mucho no lo hago.
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Memorias del desconcierto
Hija: Milagros Mafucci
Madre: María Elena
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Milagros: - Bueno, voy a hacerte una serie de preguntas que voy a 
grabar y transcribir para poder compartir un poco de tu experiencia 
de vida con otras personas. Lo primero que quería pedirte es que te 
presentes. 

María: - Mi nombre es María Elena, y tengo 61 años. 
Mi: - Si tuvieras que describir tu niñez en 3 palabras, ¿cuáles se-

rían? 
Ma: - Inocente… madura a la vez. Y pobre. Mi adolescencia tam-

bién fue bastante sacrificada. 
Mi: - ¿Y tú adultez? 
Ma: - Mi adultez fue cuando me casé y empecé a tener a mis hijas, 

es decir cuando tenía 21 años. Considero que mi vida adulta fue bas-
tante buena, me casé y crié 4 hijas que fue lo que siempre quise; en la 
adolescencia uno va pensando qué es lo que quiere y para mí era eso: 
la familia y el hogar. Gracias a dios tuve todo. 

Mi: - En esa juventud tan conflictiva que recordás, ¿qué cosas te 
hacían sentir feliz? 

María: - El estudio. Me gustaba superarme, y un gran objetivo era 
ése: superarme. Mi gran sacrificio fue estudiar, para poder estar un 
poco mejor. 

Mi: - Estudiaste y ejerciste como martillera, ¿imaginabas llegar 
tan lejos con el estudio? 

Ma: - No, la verdad no lo imaginaba. De chica iba al colegio cuan-
do podía nomás, porque trabajaba mucho, tanto cuando vivía en For-
mosa como cuando vine con mi mamá acá a Buenos Aires. Iba más 
por la comida que por el estudio, yo no entendía que ahí podía su-
perar todo lo malo que pasaba. No tenía con qué vestirme e iba muy 
desprolija, por eso no tenía amistades y me dejaban de lado. 

Mi: - ¿Recordás alguna persona de esa etapa que te haya hecho 
sentir bien?

Ma: - Si, una quedó de recuerdo. No conservamos una amistad. 
Mi: - ¿Recordás objetivos puntuales que tuvieras de chica para 

cuando fueras adulta? 
Ma: - Lo único que pensaba cuando trabajaba en limpieza dentro 

Memorias del desconcierto



123122

Entre madres, padres e hijes Memorias del desconcierto

de una casa de familia era que quería tener hijos. Mi ambición más 
grande era tener hijos y formar mi propia familia. Por eso es que hoy 
en día ya no trabajo más, porque decidí priorizar esa parte de mi vida. 

Mi: - ¿Qué sentís de haber tenido, acompañado y criado 4 hijas?
Ma: - Un orgullo bárbaro. Papá quería tener sólo uno o dos, pero 

yo quería seguir teniendo más así que le insistí y tuvimos a las cuatro. 
Antes creíamos que cuando ustedes fueran grandes íbamos a adop-
tar, pero al final no lo hicimos porque pasamos esa etapa y ahora dis-
frutamos de los nietos. 

Mi: - ¿De dónde crees que sacaste esa fuerza para salir de la situa-
ción en la que estabas? 

Ma: - Supongo que debe ser todo por lo que pasé… y la falta de 
mi padre. Viví demasiadas carencias y no quise que mis hijas pasen 
por lo mismo, por eso es que quise estudiar también. Además, logré 
ayudar a mis hermanas a salir de ese ámbito, siendo la mayor siempre 
traté de guiarlas en lo que pude. 

Mi: - Me gustaría saber, ¿cómo viviste la etapa de la dictadura 
militar? 

Ma: - La verdad que no entendía mucho qué pasaba… debía tener 
unos 15 años, no tenía televisor y tampoco tenía una familia donde se 
hable del tema. Tampoco conocía familias que tuvieran experiencias 
con el tema. Recuerdo una vez que mientras estudiaba en el Cruce 
Varela nos dijeron “salgan todos afuera que estuvieron tirando mi-
guelitos en el puente” que tenían puntas de clavos y se usaban para 
pinchar las gomas. A veces te hacían bajar del colectivo y volver a su-
bir. También recuerdo que una de las veces en las que iba a capital, a 
los 17 o 18 años, de repente frenó el micro muy bruscamente y todos 
cayeron al piso. Un tipo se cayó encima mío y mi pierna se clavó con 
un remache que había en el respaldo de uno de los asientos, me die-
ron el asiento, pero noté que la sangre de la lastimadura me llegaba a 
los pies así que el chofer me llevó a una clínica y me cosieron mal la 
pierna, por eso me quedó marcado un agujero en la piel. El micro ha-
bía frenado así porque pasaban los militares. Con papá no estábamos 
bien enterados del tema, éramos trabajadores que no estaban conec-
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tados con la política. Había horarios para volver, y si era diez de la 
noche, a las nueve y media ya estaba en mi casa. 

Mi: - ¿No sentías que eso era una exigencia que no te tenían que 
imponer? 

Ma: - No. Siempre me enseñaron cuando trabajé en casa de fa-
milia que tenés que seguir las reglas que tengan en esa casa, y si no te 
gusta te vas a otra casa. 

Mi: - El tema con lo político es que no es simplemente cambiarte 
de país. 

Ma: - Eso no entraba en mi cabeza, porque nadie me hablaba del 
tema ni tenía contacto con otras personas de mi edad. 

Mi: - ¿Pero sabían que hacían desaparecer personas, o no sabían 
sobre eso? 

Ma: - Si, escuché… Me enteré que cerca del puente de Bosques 
había una casa donde habían matado a varias personas. Sabía que 
buscaban gente. También se hablaba sobre la Noche de los Lápices, 
que después vi la película y supe que pasó en La Plata y que reclama-
ban por el boleto estudiantil, pero en ese momento no entendía nada. 
Por eso siempre les dije a ustedes que si van a ir a la facultad se fijen 
bien con quién se van a juntar, dónde van a ir, tener cuidado con las 
marchas… hay que tener cuidado con el pañuelo que usas también, 
porque muchos juegan con la realidad y no hacen que el fin esté diri-
gido a quien realmente lo necesita. El feto, yo lo ví. A los tres meses, 
estaba formado, era grande. Lo vi, porque me lo hizo ver. Mi mamá 
me hizo ver cómo se lo sacaba. Fue muy cruel hacérmelo ver, es ho-
rrible y peligroso.
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La velocidad es una debilidad
Hija: Agustina Marchetta
Padre: Sergio Alejandro Marchetta 
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Todo comenzó un domingo de abril, cerca del mediodía. La pileta es-
taba de estreno y el sol no calentaba en diez minutos. Sergio, en la parrilla 
preparando los elementos para comenzar el ritual: prender el fuego. Yo lo 
observaba sentada en la reposera y de a ratos miraba el cielo con los ante-
ojos puestos. Recordé cómo era el fondo de casa cuando era chica. ¿Cómo 
fue que llegamos a esto? Flores violetas de jacarandá, el fastidio desde la 
cama y los teros cantando a las seis de la mañana. La sensación de reposo 
bajo la sombra de un árbol, ver pasar mis pensamientos y la compañía de 
un perro. Había más tierra y menos cemento. La pileta grande en realidad 
no estaba de estreno, para mí era algo nuevo. Ese día le dije a Sergio que 
necesitaba ver fotografías de su niñez. Tal vez para poder compartir esa 
sensación de haber perdido algo, de haber pasado, entre miles de otras 
cosas. Me miró con sorpresa y no respondió nada, siguió haciendo lo suyo. 
Al rato, me trajo una caja con un archivo reducido. Me lo llevé a mi casa 
para poder inspeccionar con tranquilidad. El siguiente domingo lo visité 
temprano. Mientras desayunábamos saqué unas fotos apiladas del bolso 
y las dejé al costado de la mesa. Todo comenzó un domingo de abril, pero 
en realidad había comenzado mucho antes.

Agustina: - Tengo entendido que tenemos ascendencia italiana. 
¿Qué sabés de eso, cómo fue que llego tu familia a la Argentina?, tus 
abuelos, por ejemplo. 

Sergio: - Mis abuelos paternos eran Calabreses, mi abuelo mater-
no Siciliano, y mi abuela Marchigiana. Se escaparon de la primera 
guerra mundial, en el 14. Primero llegó la familia Marchetta. Se ins-
talaron por los bajos de Quilmes y comenzaron a trabajar la tierra. 
Hasta 1920, había un solo comercio en la cuidad, quedaba al frente de 
la estación de Quilmes. Unos tres kilómetros, más o menos, desde mi 
casa. Me contaban mis abuelos que en Ezpeleta se subían a un árbol 
y con unos binoculares, que habían traído de Italia, veían si el nego-
cio estaba abierto. Como no había construcciones altas, se podía ver 
hasta allá. Un día, van a hacer las compras y cuando el tranvía llega a 
la estación, baja una familia de extranjeros, de inmigrantes italianos. 
Se daban cuenta por la ropa, las caras. La familia Asilí se presenta y 
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conversan un rato sobre la guerra. Estaban en busca de un lugar don-
de quedarse y poder trabajar. Fue así como se conocieron. La familia 
Marchetta los refugia, y empiezan a trabajar juntos en la quinta. 

Se apoyaban entre ellos, otra no quedaba, no tenían ni para co-
mer.

Así que esa es la historia de la familia, trabajaron toda la vida 
juntos, uno como dueño y otro como peón, fueron amigos, compa-
ñeros, exiliados y refugiados. Con el correr de los años, en 1926, nace 
mi papá, séptimo hijo varón de diez hermanos. Seis años después, en 
1932, nace mi mamá. Digamos que se conocían desde antes de nacer, 
desde que nacieron. Se criaron, crecieron, fueron novios, después se 
casaron y después vino la familia que formaron. 

A: - Mira vos, o sea que pasaron toda su infancia, adolescencia y 
adultez en la quinta.

S: - Sí, en el año 70 se mudaron a mi casa. Yo nací en el 71, al año 
siguiente. Ellos, fíjate vos, que hasta nacieron en el mismo lugar. Ha-
bía dos casas en la quinta, una a 400, 500 metros de la otra, pertene-
ciente a cada familia. En una de esas casas, primero nació mi papá, 
con una partera a domicilio y en la otra casa, posteriormente, nació 
mi mamá, con la misma partera y en el mismo lugar, en el mismo pre-
dio. Se comprometieron muy jóvenes, cuando mi mamá tenía 17 años, 
y mi papá 23. Sus padres no querían que se casen, y hubo un quilombo 
con los permisos. 

A: ¿En qué lugar está tomada esta foto?
S: - Esto creo que fue 

agosto del 71’ y yo nací en 
marzo del 71’. Tenía seis me-
ses y estaba en el auto de mi 
papá. Es en la puerta de la 
casa donde me crié, la casa 
de mi mamá. Actualmente 
vive otra familia. La habita-
ción de siempre y antes se 
usaba el auto en la calle, no 
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había ningún problema. La casa sigue estando hoy por hoy. 
A: - ¿Qué modelo es el auto? 
S: - Falcón, modelo 68´. En ese momento debería tener tres años 

de uso. 
A: - ¿Por cuánto tiempo lo tuvieron? 
S: - Después mi papá lo cambio por un Taunus, en el año 75’. En el 

año 78´vendió ese Taunus y volvió a comprar un Falcon, lo tuvo por 
muchos años. Después, ya no tuvo más auto, se había puesto grande, 
y tenía sordera, igual que yo, viste, ya te va a tocar a vos. Así que por 
esa razón no le daban más el registro. Sólo teníamos una camioneta, 
que la usábamos con mi hermano, los dos, la compartíamos. 

Me llamó poderosamente la atención la cantidad de fotos de ni-
ños que hay de ambos, posando al lado de un vehículo. Como si esa 
tradición de fotografiar los hijos junto a los vehículos, que se iba te-
niendo con el correr del tiempo, fuera algo importante para nuestra 
familia y se hubiera terminado conmigo. Pero no le digo nada. Del 
montoncito sacaba de a una fotografía. Y la segunda que agarré, fue la 
del colectivo. Le dije que me encantaba. Sobre todo, porque el 98 me 
sigue dejando en muchos lugares a los que quiero volver. Los detalles 
del chasis me parecen genial. Me quedo mirando el contraste que se 
genera entre la gigantesca estructura de metal y él. Hasta que estira 
la mano y toma la foto entre sus manos.

S: - Esta foto es posterior, acá debería tener dos años. Este co-
lectivo era de mi primo, éramos vecinos. Nosotros aprovechábamos 
porque lo dejaba abierto. En 
ese momento nadie tocaba 
nada. Venían los chicos del 
barrio y subíamos todos, era 
una forma de divertirse, es-
taba bueno. Hoy en día hay 
desfiles de colectivos anti-
guos. Algunas personas los 
mantienen en perfecto esta-
do. Antes no todos los colec-
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tivos eran de la línea, vos podías comprar uno, trabajarlo ahí y la em-
presa te daba un porcentaje.

A: - ¿Esta era tu casa? 
S: - Sí, ésta es en el fondo 

de casa. Había un limonero, 
un naranjero y uno de man-
darina. Después todo fondo, 
césped y de mano derecha se 
ve que hay un galponcito, tí-
pica: estaba el gallinero. No 
podía faltar, todos los días ir 
a ver las gallinas, recolectar los huevos, darles de comer. Fue parte de 
la rutina, del entretenimiento. Siempre nos dedicamos al cultivo de 
la tierra, es un poco lo que se mamó.

A: - Me gusta esa sombra, y el gesto del niño a caballito. 
S: - Esta foto es en la casa de mi tío y el Falcón de la otra foto. 

La familia completa. Mi her-
mano es el que saca la foto, 
yo estoy con mi hermana, 
mis primos… no, está acá 
mi hermano, en la foto, mi 
hermano, mi hermana, yo, 
que me tienen a caballito. 
Uno de mis primos tiene la 
misma edad que yo, un par 
de meses más chico. Son de 

parte materna. También era quintero, había llegado de Italia, junto a 
mi abuelo materno. Y como acá no tenía lugar, se independizó. Se fue 
a la zona de Abasto, cerca de la Plata, y se dedicó a lo mismo, a culti-
var la tierra. Nosotros íbamos todos los domingos. Cuando llegaba el 
viernes, mi mamá se encargaba de ir hacer los mandados y compraba 
el seso, la carne y hacia los ravioles caseros. Y mi tía nos esperaba con 
un estofado y el postre para la tarde. Nosotros íbamos a la mañana 
temprano, pasábamos todo el día y a la noche nos volvíamos. La sali-
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da del domingo: ir a visitar a la familia.
A: - ¿Cómo viviste tu infancia?
S: - Bien, feliz, hermosa. Si la tuviera que volver a elegir, la elijo, 

no tengo dudas. Me crié en un ambiente muy sano, con gente muy 
buena. Y me criaron, creo, de la mejor manera. Me dieron toda la li-
bertad del mundo y nunca tuve un problema, ni me agredieron, ni 
me pegaron. Mi mamá me enseñó de la tradición italiana, ella lo lle-
vaba en la sangre, cocinaba mucho. Y mi padre me dejó una enseñan-
za muy grande, contemplar la naturaleza y la libertad. Le gustaba el 
hábitat natural, estar al aire libre. Gozar de la tranquilidad, no mirar 
la televisión. Heredé eso de él. Nunca le importó mirar la tele. Decía 
que había cosas mucho más lindas para mirar.

A: - ¿Conociste a todos tus abuelos?
S: - La única que conocí fue Enriqueta Cotini. Vivía a 4 cuadras, 

estábamos siempre en la casa de ella. Tenía una casa grande. Y nun-
ca se sacó la tonada italiana, siempre habló con el acento, 50 años 
viviendo acá y seguía hablando de la misma manera. Falleció de bas-
tante grande, casi a los 90 años, a nosotros nos ayudó muchísimo. 
Cocinaba muy bien, mucho al horno de barro, amasaba y hacía todo 
casero.

A: - ¿Qué significó Marta en tu vida?
S: - Mi segunda mamá, era mi madrina también. Me crió, no sé si 

más o igual que mi mamá. Me parece que más, a la par estuvo segu-
ro. Me iba a buscar todos los días al colegio, porque mi mamá no me 
llevaba, ni me iba a buscar. Siempre estuvo presente. Entre ellas se 
llevaban muy bien y compartían todo. Antes era tan diferente. Desde 
hacerse los mandados, la comida, de: “yo ya hice los fideos, espera 
que te llevo un poco” y así, compartían todo.

A: - Ella disfrutaba también de estar con vos.
S: - Sí, seguro. Me lo hacía sentir también, me llevaba a todos la-

dos, con permiso o sin permiso.
A: - Como acá…
S: - Como ahí, desde corto tiempo. Tenía una casa en la costa y 

me llevó desde muy chiquito, al año, año y medio, como si fuese su 

La velocidad es una debilidad
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hijo. Y antes, no había ni te-
léfono, así que, me iba en di-
ciembre y volvía en marzo. 
Mi mamá biológica estaba 4 
meses sin verme.

A: - ¿Te gustaba estar 
allá? 

S: - Me sentía tan libre, 
tan salvaje, tanta libertad. 
Estaba como en mi casa pero 
en libertad. Salir, andar, me-
terme por todos lados. Po-
cos vecinos. Había solo un 
galponcito en la playa, no 
existían los balnearios, ni las 

carpas. Íbamos todos juntos, unos cuantos días a acampar, sol de no-
che y quedarse ahí. Nos divertíamos mucho. Era el campo, pero con 
mar. Lugares inhóspitos. Hoy por hoy es un lugar que está tan pobla-
do. Hace años que no voy, ya no me causa placer ir. Es un lugar que me 
repele, no me gusta, los edificios, la gente, la abundancia.

A: - ¿Quiénes son estas personas?
S: - Uh no, no me acuer-

do, serían unos amigos. Lo 
que más me gusta de esta 
foto es que mi papá me tie-
ne a upa. Una de las pocas 
fotos en las me tiene en sus 
brazos. No era porque no me 
quería tener, no estaba nun-
ca por una cuestión de tra-
bajo. Estaba mucho tiempo 

trabajando, hasta los domingos pobre cristiano.
A: - Acá dice 1980, ¿estabas en 4to grado?
S: - Esta señorita, Estela. Era bravísima.
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A: - ¿Por qué con ante-
ojos, no?

S: - No sé, encima eran 
anteojos de sol. Se sacó la 
foto del grupo mirando para 
abajo. O, tal vez, tenía ver-
güenza de sacarse la foto. 
Porque en las dos fotos tiene 
la misma postura y acá sabía 
que le iban a sacar la foto.

A: - Y vos mirando para 
el otro lado, también.

S: - No, porque, tal vez, 
hubo algo que me llamó la 
atención, algún compañero 
haciendo muecas.

A: - ¿Y te llevabas bien 
con algún compañero en 
particular?

S: - Si, al que recuerdo más, es a Walter. Vivía a dos cuadras de mi 
casa. Para ir al colegio, como mi mamá no me llevaba, ni me traía, iba 
hasta su casa, lo pasaba a buscar, con mi mochilita o mi portafolio, 
llevaba un portafolio marrón. Y de ahí nos íbamos, los dos solos o 
nos llevaba la mamá, también se llamaba Marta. Muy buena mujer, 
un amor de persona.

A: - ¿Tu mamá nunca te llevó al colegio?
S: - El primer día me llevó y me dijo: “bueno hasta acá”. Pero no 

porque no quería, porque pensó que no era necesario. Me tenía con-
fianza y tenía fe en que podía ir y venir solo. Me la tenía que arreglar, 
estaba el semáforo ahí, había que cruzar y arreglársela. Como que 
me tiró a la cancha. Nunca me tuvo debajo de la pollera de ella, ni 
creo que lo necesité. Es más, llegaba del colegio y me ponía a hacer 
los deberes o me iba a la casa de Marta (segunda mamá) y hacíamos 
los deberes ahí. Antes había que buscar información en recortes, 

La velocidad es una debilidad
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era todo muy manual, muy artesanal. Y siempre me decía lo mismo: 
“hacé los deberes, yo ya fui al colegio, sé leer, se escribir, esto es para 
vos”. Siempre fue así. Tuve un hermano que no lo conocí. Había na-
cido entre mi hermano Alfredo y mi hermana. Era el intermedio de 
ellos dos. Tuvo un problemita al nacer, se le fue agravando y falleció. 
Eduardo se llamaba.

A: - ¿Sabes qué problema tenía?
S: - No se le habían desarrollado los pulmones ni los bronquios. 

Le creció todo el cuerpo, pero el sistema respiratorio era de recién na-
cido. Así que, bueno, lamentablemente, según mi mamá, ha sufrido 
enormidades. Ver cómo se ahogaba y todo eso, le fue tristísimo a ella. 
Siempre me dijo que no lo había superado nunca. Ver como su hijo, 
de cuatro años, sufría en sus brazos. No lo pudo superar jamás. Fue 
toda la vida una mujer depresiva, siempre. No quiso hacer más nada. 
Creo que nunca fue feliz. 

A: - ¿Como fue eso que perdiste un año de jardín?
S: - Fue cuando subieron los militares en realidad, mi mamá no 

quería salir a la calle. Salía a hacer los mandados, nada más. Me lle-
vaba a mí con ella. Mi viejo nunca dejó de laburar y mi mamá decidió 
no llevarme al jardín por miedo. No porque andaba en algo raro, sino 
por lo que pasaba. Era algo nuevo, no se sabía qué iba a pasar. No tenía 
miedo de andar a las tres de la mañana. Nunca la escuché tener miedo 
de algún sospechoso o algo. Es más, siempre enfrentaba la situación, 
de confrontar a la gente, si había algo raro capaz que iba y le quería 
partir el palo de amasar en la cabeza, en ese sentido, no tenía histo-
ria. Pero con respecto al jardín, no se sentía cómoda de que yo vaya al 
colegio, fue el primer año de la dictadura.

A: - Claro.
S: - Era un tema muy tabú, sólo comentarios. En la esquina de mi 

casa, siempre hubo un Club Social Deportivo, la gente hacía diferen-
tes actividades, nunca vi un movimiento raro. Será que el entorno 
que tuve no estaba allegado a eso. A la vuelta de mi casa interrogaron 
a un pibe. En realidad, en ese barrio, cuando inició la banda, vivía 
uno de los integrantes de “VOX DEI”. Y este flaco era un vecino que 
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siempre anduvo con ellos, andaba mucho de noche. Una vida no alo-
cada, ni nada raro, pero bueno, con otros horarios. Lo tuvieron dos 
o tres días, ahí dando vueltas, y después lo soltaron. Lo que pasa es 
que a las diez de la noche ya no andaba nadie en la calle, toda la gente 
durmiendo, y éste era el único que daba vueltas, con otros dos, de 
otros barrios.

Después, mi viejo, cuando fui más grande, me contó que cuando 
iba a trabajar, todos los días, en el mismo horario, se encontraba con 
los mismos militares, en diferentes vehículos. Un día andaban en un 
jeep, un día en una camioneta, otro en falcón verde, a paso de hom-
bre, mientras él se iba a trabajar. Pero solo eso, los veía pasar. 

A: - ¿Cómo definirías tu relación con los vehículos? ¿En algún 
punto, sentís que fue un mandato familiar? ¿Siempre te proyectaste 
arriba de un camión?

S: - Sí, por ahí, inconscientemente, fue mi vocación. En algún 
punto, estuve relacionado siempre. Igual, no me gusta la parte del 
automovilismo y todo eso. Me gusta manejar, viajar, disfruto de eso. 
La velocidad es una debilidad. Es parte de la adrenalina, algunos lo 
toman por ese lado. Pero, para mí, viajar no pasa por la velocidad, 
al contrario. Mi viejo jamás hubiera querido que sea un mandato, él 
siempre quiso que estudiara, pero bueno, qué se le va a ser.

A: - Imagínate que sale una ley, en Argentina. La condición para 
habitar el país es estudiar o instruirse en algo ¿Qué estudiarías?

S: - Veterinaria, daría cualquier cosa por los animales. Porque 
el ser humano tiene quien lo proteja, se puede desarrollar, se puede 
atender. El animal no tiene cómo expresar lo enfermo que está, qué 
necesita, o cómo se siente. Me gustaría estudiar al animal y saber qué 
le pasa. Un pájaro necesita eso, un caballo lo otro y, sin hablar, sé que 
me lo va agradecer.
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Jugaban con tu necesidad
Hijo: Alan Maximiani
Madre: Lidia Mauricia
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Alan - ¿Podrías presentarte?
Lidia - Me llamo Lidia Mauricia, nací en el pueblo de Tartagal, 

partido de Vera, al norte de la provincia de Santa Fe, el 26 de Septiem-
bre de 1949.

A - ¿A qué edad viniste a Buenos Aires?
L - Vine a la edad de 9 años, en Enero del ‘59, en la época de Fron-

dizi. Vinimos todos, papá, mamá y mis hermanos, algunos de mis 
hermanos más grandes ya estaban acá trabajando y viviendo, la ma-
yoría ya estaban conviviendo con sus parejas.

A - ¿Estudiabas cuando llegaste?
L - Sí, fui al colegio y terminé la primaria, después tuve que em-

pezar a trabajar.
A - ¿Te acordás de tu primer trabajo?:
L - Sí, tenía 15 años, trabajaba en una panadería, limpiaba el ne-

gocio.
A - ¿En Berazategui?
L - No, en Villa Domínico.
A - ¿Que otros trabajos tuviste?
L - Otra panadería, en Quilmes, después de ahí fui a los talleres de 

tejido de pulóveres en Wilde.
A - ¿Hasta qué edad trabajaste ahí?
L - Ahí hasta los 17, no me acuerdo, pero sé que era menor de edad, 

pero estuve poco tiempo y enseguida entré a trabajar a un matadero 
porque me pagaban más, antes de los 18.

A - ¿Cuánto tiempo trabajaste en el matadero?
L - 2 años, hasta los 19, después seguí trabajando en mataderos 

porque te trasladaban cada tanto, te tenían en negro, trabajé en uno 
de Burzaco, después uno de Ezeiza, hasta que abrieron una fábrica de 
cerámica a unas quince cuadras de casa, me fui a anotar y me llama-
ron, yo tenía 19 ahí.

A - ¿Cuánto tiempo trabajaste en la fábrica de cerámica?
L - Trabajé desde los 19 hasta los 32 años, ahí sí estuve en blanco 

todo el tiempo que trabajé.
A - ¿Te acordás del golpe de estado a Isabel Perón el 24 de marzo 
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del ‘76?
L - Sí, yo trabajaba en la fábrica en ese tiempo, Isabel nos dio 

bastantes beneficios cuando asumió, a pesar de que decían que López 
Rega la mandaba, nosotros ganábamos bien. Después que la derro-
caron fue el quilombo, no nos aumentaban nunca, el sueldo era una 
miseria y no tenías derecho a protestar ni a hacer huelga, jugaban 
con tu necesidad de seguir trabajando.

A - ¿A qué edad te fuiste de tu casa?
L - Me fui en el año ‘79, pude sacar un crédito y compré un te-

rreno en Berazategui y empecé a edificar, pude comprarlo al terreno 
porque estaba al alcance del sueldo promedio de un obrero, pero era 
en lugares alejados del centro, sin servicios ni cloacas, sólo pasaban 
los cables de la luz.

A - ¿En qué gastabas tu dinero en esa época?
L - Lo gastaba en pagar el terreno, en materiales para construir y 

en comida, lo poco que me sobraba tal vez me compraba algo de ropa, 
al tiempo pude comprarme una tele porque sólo tenía una radio y al-
gunos libros, no tenía muchas cosas.

A - ¿Te acordás la fecha de fallecimiento de tu mamá?
L -Si, el 7 de septiembre de 1973. Yo cuando iba a cuidar a mamá al 

Hospital San Roque de la Plata, donde ella estaba internada, vi pasar 
los colectivos que iban a esperar el arribo del Gral. Perón en Ezeiza. 
Después me puse a seguir las noticias de la llegada por la radio, tenía 
una radio chiquita que llevaba al hospital.

A - ¿Tuviste ganas de ir al aeropuerto a ver a Perón?
L - La verdad que sí, tenía ganas de ir a verlo, pero tenía que que-

darme a cuidar a mamá y tampoco sé si me hubiera animado a ir. Los 
del sindicato nos habían hablado antes y nos dijeron que no vayamos, 
que iba a haber problemas. Igual el sindicato no mandaba nada ya, 
estaba intervenido. Algunos se fueron igual.

A - ¿Tenías compañeros militantes en la fábrica?
L – Sí, había, sabíamos que militaban pero nunca se sabía a qué 

partido pertenecían, algunos pertenecían a la “juventud”, la mayoría 
de nosotros como obreros, aunque no militáramos sentíamos afecto 
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hacia el Peronismo. Y yo todavía tengo la máquina de coser Singer 
que te regalaba Evita, era el único partido que pensaba en los más 
necesitados. No podías reunirte en libertad a charlar de política, en-
tonces sólo hablabas de política con gente de tu confianza, más sobre 
peronismo que estaba o estuvo prohibido en aquellos años.

A - ¿A quién votaste en las elecciones del ‘73?
L - A Héctor Cámpora.
A - ¿Tu mamá muere el mismo año, recordás como fue la proce-

sión?
L - Si, a mí mamá la velamos tres días porque tenía los hermanos 

en Santa Fe que querían venir a despedirla, ella murió un viernes y 
recién el domingo la llevamos al cementerio.

A - ¿Faltaste ese día a la fábrica?
L - Si, en la fábrica me dieron tres días hábiles para que me tome, 

me pagaban uno sólo pero igual no fui porque estaba re mal, me tomé 
cuatro días al final y no me dijeron nada.

A - ¿A quién le afectó más la muerte de tu mamá en la familia?
L - A todos porque era la primera muerte en la familia para noso-

tros, nosotros vivíamos con ella, con papá y los hermanos que todavía 
estábamos solteros, desde que llegamos de Santa Fe estábamos jun-
tos. Los que vivíamos con ella en el último tiempo la sufrimos peor. 
Una de mis hermanas nos traía sopa porque no teníamos ni ganas de 
hacernos la comida. Después del año recién nos recuperamos, uno o 
dos años estuvimos haciendo el duelo, nos afectó muchísimo.

A - ¿Tu papá trabajaba en esa época?
L - No, mi papá cuando vinimos a Buenos Aires al tiempo se en-

fermó, le agarró una crisis nerviosa, él acostumbrado al campo y a 
ese estilo de vida nunca se pudo adaptar a la ciudad. Pepe, mi herma-
no, le había conseguido un trabajo en una metalúrgica, pero renun-
ció al poco tiempo, no se adaptaba. Estuvo internado en el Fiorito, era 
un hombre de campo, allá en Santa Fe él salía a cazar o estaba con sus 
animales, era un tipo grande ya, acostumbrado a un tipo de vida muy 
distinto al de la ciudad. 

A - ¿Por qué vino a la ciudad si era algo que no le gustaba?

Jugaban con tu necesidad
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L - Vino porque mamá lo convenció, ella quería que viniéramos 
a Buenos Aires porque acá había trabajo y podíamos estudiar. La Fo-
restal, que era la empresa que los ingleses tenían en todo el norte de 
Santa Fe, y de la cual dependía toda la gente del pueblo, se había ido y 
el lugar se estaba convirtiendo en un pueblo fantasma, todos se iban, 
la mayoría se iba a Buenos Aires, sabíamos que acá al menos había 
trabajo, allá vivíamos de lo que nos daba el ganado y la huerta. Prime-
ro vino América, mi hermana más grande con su marido, nos mandó 
cartas para que fuéramos a Buenos Aires y después se fueron mis her-
manos. Mi mamá le dijo a mi papá que, si no quería irse de Tartagal, 
ella se iba a ir igual y nos iba a llevar. Al final mi papá vendió todos los 
caballos, las vacas y los cerdos y con ese dinero compró la casa acá en 
Berazategui para que vivamos todos, el terreno lo abandonamos por-
que no te pagaban nada por la tierra, después que la empresa cerró 
muy poca gente se quedó en el pueblo, dejamos atrás una vida.

A - ¿Cómo le afectó la muerte de tu mamá a tu papá?
L - Le afectó mucho, estaba todo el tiempo depresivo, se aislaba, 

no hablaba mucho con nosotros.
A - ¿Te acordás el día que falleció tu papá?
L - Sí, fue el 4 de octubre del ‘79, yo vine a vivir sola acá en sep-

tiembre de ese año y al mes fallece él. Ese día me pasó a buscar la 
Toty, mi hermana, y fuimos a velarlo, después lo enterramos junto a 
mamá en el cementerio de Ezpeleta.

A - ¿Pensás que tu mamá estaría orgullosa de vos?
L - Yo creo que sí, pude darles a ustedes lo que ella quería para 

nosotros.



140

Entre madres, padres e hijes

Nací en Don Bosco
Hijo: Juan Parisi
Padre: Carlos Parisi 

Nací en Don Bosco
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Juan: - ¿Cuándo y dónde naciste?
Carlos: - En el policlínico del vidrio que está en Don Bosco, el 27 

de octubre de 1959. Mi partida de nacimiento dice Bernal.
J: - ¿Cuándo y dónde fue tu primer trabajo?
C: - Fui caddy en el club de golf que está en Ranelagh. El Ranelagh 

Golf Club. Tenía diez años. 
J: - ¿Ganabas mucha plata?
C: -No, sacaba monedas.
J: - ¿En qué te gastaste tu primer sueldo?
C: - Me parece que me compré un pullover o un par de zapatillas.
J: - ¿Qué más hacías con lo que ganabas?
C: - Lo usaba para salir. Cuando tenía trece o catorce años habían 

abierto en capital un Pumpernic, una cadena de hamburguesas. Era 
toda una novedad acá. En el barrio estaba Oscar, un amigo, y su padre 
era supervisor de Ducilo. Tenían más acceso económicamente a otras 
cosas que nosotros. Entonces Oscar, que conocía Pumpernic, nos lle-
vó a los chicos del barrio a comer ahí. Cada vez que hacíamos ese tipo 
de salidas por capital me lo pagaba yo.

J: - ¿Cuánto tiempo trabajaste en ese lugar?
C: - Trabajé hasta que tenía 20 años. Llegué a ser caddy de prime-

ra, una de las mejores categorías. Te pagaban mucho mejor. El dinero 
que obtenía por ir sábados y domingos era mucho más que el de un 
empleado de comercio que trabajaba todos los días.

J: - ¿En qué consistía tu trabajo como caddy?
C: - Le llevaba los palos a los que jugaban al golf. La gente que 

practicaba ese deporte, y ahora también, es adinerada. Recuerdo du-
rante la década del 70 que sacaban un fajo de dólares del bolsillo. Así 
conocí los dólares. Eso de que el golf es un juego de caballeros es men-
tira. Jugaban por guita. Si una pareja ganaba por dos hoyos, entonces 
le pagaban por dos hoyos. El pago por hoyo de aquel entonces serían 
hoy diez mil pesos. Parte del dinero que ganaban me lo daban de pro-
pina y además por el derecho de cancha. Si sos caddy de primera ju-
gás. Yo sugería: “Acá pégale con tal palo. Apunta para ahí.” Les daba 
indicaciones.

Nací en Don Bosco
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J: - ¿Te insultaron alguna vez por sugerir mal? 
C: - No, era muy buen caddy.
J: - ¿No te interesó continuar con ese trabajo?
C: - No, era una careteada. Nos daban un sándwich de salchichón 

mientras ellos comían uno de jamón y queso. Si les pedías el mismo 
alimento no te lo daban porque eras caddy. No me parecía correcto. 
Además, yo era estudiante. Por lo general ganaba bien porque podía 
sostener una conversación interesante con cualquiera de ellos. Una 
mujer salía a jugar los domingos a la tarde y como yo estudiaba inglés, 
hablaba en inglés conmigo. Imagináte los pibes de la cancha de golf 
en ese entonces. ¿Cuántos chicos que trabajan de caddy en ese enton-
ces sabían inglés?

J: - ¿Cómo fue que aprendiste inglés? 
C: - Porque a mí me interesa todo. Cuando era chico, como anda-

ba bien en el colegio, quería aprender a tocar la guitarra y cantar en 
inglés. Mi viejo consideraba que la guitarra era para vagos y terminé 
nada más que estudiando inglés. (se ríe) No pude aprender música. 
Una frustración mía de toda la vida.

J: - Pero la guitarra está. Hay una guitarra
C: -Me la compré con el ahorro que hice de ser caddy. Cuando 

estaba enamorado de mamá quería cantarle zamba. Entonces fui a 
aprender a tocar la guitarra. Aprendí por tonos. Me enseñó el Toto 
Putiel, en Berazategui, que había sido guitarrista de Gardel.

J: - ¿No volverías a tocar la guitarra hoy?
C: - Cuando me jubile, una de las cosas que retome seguramente, 

además del ajedrez y el billar, sea la guitarra.
J: - ¿Aprendiste a cantar? 
C: - No, tengo una entonación de mierda. Seguramente tocando 

la guitarra mi entonación va a mejorar, pero no es lo que más me in-
teresa.

J: - La abuela, ¿te incentivaba a tocar la guitarra?
C: - Sí, obvio, siempre. También a aprender inglés, a estudiar y a 

ser el deportista que soy hoy.
J: - O sea, karate, yudo, natación…
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C: - Todo eso viene por la abuela. Si.
J: - ¿Y qué cosas positivas vienes del abuelo?
C: - El gusto por comer bien. La abuela cocinaba bien, pero creo 

que esas ganas por tener una buena carne, una buena comida, viene 
por el lado del abuelo. El vino, la responsabilidad por el trabajo y el 
hecho de plantarse viene por parte de él. Sin embargo, la seguridad, 
la confianza y la falta de miedos me lo dio la abuela. 

J: - ¿En serio? Pensé que te lo había dado el abuelo.
C: - Si tu abuelo era cagón. Me sacaba del río cuando me metía a 

nadar porque tenía miedo que me ahogara. Se largaba a llorar cuando 
iba al servicio militar. Puede ser que ese aspecto de dureza y de par-
quedad vengan de él. Sin embargo, la seguridad, la confianza y cómo 
tratar las cosas viene de tu abuela. Por ejemplo, tu abuelo no saca-
ba un crédito, no se metía en esas cosas. Cuando nos casamos con tu 
mamá, y aprendimos el manejo de guita, nos mentimos en un crédi-
to. Eso es por tu abuela. No porque me dijo que me metiera, sino por-
que esa cuestión de decidir me lo dio ella. El abuelo pensaba distinto 
a como pensaba la abuela. Política e ideológicamente. 

J: - ¿Siempre estuviste tan seguro de la carrera a estudiar? 
C: - No, estudié.
J: - ¿Por qué estudiaste farmacia y no otra cosa?
C: -Yo quería ser físico nuclear. Andaba bien en matemáticas. No 

tuve la suerte de tener a alguien que me pudiera orientar o que me 
explicara de qué iba ese oficio y donde se podía estudiar. Entonces 
el abuelo me preguntaba qué quería estudiar. El no sabía que era un 
físico y yo no le podía explicar. Me decía que estudiara algo por lo 
cual tuviera trabajo. La imagen de aquel momento era un farmacéu-
tico, “Santanchini”. Lo tenía medio idealizado. Entonces no tuve mu-
chos recursos para elegir la carrera. Elegí bioquímica y me anoté en 
la UBA. Como había un montón de acomodados en Buenos Aires, no 
entré por vacante -pese a tener un buen examen de ingreso-. Fui a La 
Plata pero me pasé a farmacia, pude haber estudiado física, matemá-
tica, ciencias económicas. El tema era estudiar algo que te produjera 
ascenso social. La cuestión pasaba por otro lado en aquel momento. 
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No es como ahora.
J: - ¿Si tuvieras 20 años qué estudiarías?
C: -Chef, astrofísica o a lo mejor antropología. No tengo algo defi-

nido. Hay cosas que me gustan, que me llaman la atención, y en fun-
ción de eso me dedico y hago. Yo descubrí más tarde que podría haber 
estudiado un montón de carreras. Ni conocía la palabra “astronomía” 
en ese momento y hoy me encanta.

J: - ¿Es tarde ahora? 
C: - Sí. Es tarde para aplicar, no para estudiar. ¿Quién me va a 

tomar a los 65 años? (ríe). ¿A dónde voy a trabajar? Entonces si no 
puedo aplicar el conocimiento, no tiene mucho sentido o no se lo en-
cuentro.

J: - ¿A qué edad empezaste a estudiar en la Universidad de La Pla-
ta?

C: - A los 17 años. Cumplí 18 en octubre y me fui al servicio militar 
en marzo de 1978. Tenía todas las cursadas de primer año aprobadas. 
Creo que fui uno de los pocos que había aprobado todas las cursadas 
en primer año. Hice el servicio militar pensando que podía estudiar 
una materia. ¡Qué vas a estudiar ahí adentro!

J: - ¿Qué cosas positivas te dio el servicio militar? Por lo general, 
cada vez que hablas del servicio militar decís que es una mierda.

C: - Ninguna, siempre fue una mierda (se ríe). Me enseñó que hay 
un montón de gente que ignora absolutamente todo y lo mierda que 
pueden ser las personas con un poquito de poder más que vos, cómo 
te pueden ultrajar, hasta violar psicológicamente. Como manejan el 
poder. Me ayudó a tener plena confianza en mí mismo, a no sentir 
culpa y a saber que me las podía arreglar solo. - Ahí robabas, zapatos, 
ropa, medias. No importaba el talle. Como ellos mismos te robaban, 
la misma gente del depósito que estaba bajo órdenes de un sargento, 
uno hacía lo mismo. No me sentí feliz, pero tampoco me sentía culpa-
ble. La cuestión era salir de ahí adentro.

J: - ¿Recordás alguna situación en qué la hayas pasado muy mal? 
C: - El día que salimos de franco nos hicieron correr en las letri-

nas donde cagábamos y se nos ensució toda la ropa de mierda. Des-
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pués con esa ropa nos metimos en un arroyo. Todo el día estuvimos 
así hasta que nos mandaron al cuartel. El uniforme, sucio, húmedo, 
lo metimos en una bolsa. Estuvo ahí los quince días que tuvimos li-
cencia hasta que volvimos y usamos la misma ropa. Cuando volví 
de la primera licencia me compré una libreta para anotar todo y yo, 
como un reverendo pelotudo, escribí: “me volví a poner esa ropa su-
cia, húmeda y hedionda, que llamaban el uniforme del Ejecito Argen-
tino”. No tuve mejor idea que escribir eso. Entonces andaba escribien-
do hasta que me vió el cabo. Me preguntó: ¿qué tenés ahí? Cuando el 
tipo lo lleyó me dijp “subversivo”… Me llamó aparte y me pegó una 
zaranda tremenda.

J: - ¿A qué te referís con una “zaranda tremenda”? 
C: - Hacer ejercicios físicos. Ejercicios de paracaidista, correr, 

cuerpo a tierra, correr, salto en rana. Me decía que era un subversivo. 
Estuve cerca de que me chuparan. Por suerte no había ningún oficial 
en ese momento porque estaban de licencia. Llegaban a la noche o 
al otro día. El cabo llamó al suboficial de más cargo que, para mi sal-
vación, era enfermero. Algún gen de civil tenía de algún lado. Lo lla-
mó, le mostró la libreta que había escrito, y le preguntó que hacían 
conmigo. Yo ya estaba condenado, no daba más. “Dejámelo a mí”, dijo 
el tipo. Yo pensaba que ya estaba jugado. Me dio órdenes. “Carrera a 
mar soldado”, “cuerpo a tierra”, “alrededor mío carrera a mar”, “cuer-
po tierra”. Después me metió adentro de la enfermería. “¿Vos sos pe-
lotudo?, ¿qué te pasa?, ¿qué tenés, diarrea en la cabeza?, ¿cómo vas a 
escribir esto acá dentro? Mirá lo que hago con esto”. Rompió la libre-
ta. “Te quedás acá un rato y después te vas para allá” Me salvó. Si era 
un oficial, me metía a un calabozo, no sé. No estaría acá contándote 
esto, no estarías acá. Me salvó. Habló con el cabo y quedó todo ahí. 
Recuerdo otra vez que nos llevaron a hacer procedimientos.

J: - ¿A qué te referís con procedimientos?
C: - Procedimientos. Golpear la casa, pegar la patada en la puerta, 

entrar en los domicilios.
J: - ¿Vos viste eso?
C: - Obvio que lo vi. Estaba ahí. Yo participé de eso.
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J: - ¿Entrabas a las casas y veías como detenían personas?
C: - Sí. Ibas arriba del camión hasta las casas. A veces te hacían 

cerrar la calle. Mandabas el tránsito para un lado y para el otro. Ha-
cían lo que querían. Si pasaba una mina que estaba linda le pedían 
documento. La chica se pegaba un cagaso de la puta madre. El abuso 
era ese. Pero otras veces a lo mejor iba un subteniente o un sargen-
to con tres o cuatro soldados dentro de una casa. Entonces llegaban 
y gritaban: “Abran, carajo, Ejército Argentino” Y te daban la orden: 
“Soldado rompan la puerta”, y tenías que romper la puerta. ¿Qué vas 
a hacer? Yo estaba ahí con un fusil parado. Te paraban en la pieza 
mientras revisaban todo. Escuchaba compañeros míos que me decían 
que se afanaban todo. Desde relojes, alhajas. Fue así.

J: - ¿Vos fuiste alguno de esos soldados? 
C: - Sí. Yo estuve ahí y participé de esa época.
J: - ¿Sacaste personas de adentro?
C: - Sí, sacábamos personas. Los llevaban en el camión con noso-

tros a Obras Sanitarias y los tenían ahí detenidos. Después los iban 
largando. Si había alguno complicado, -si era delegado, estudiante o 
con actividad política- era muy probable que lo mandaran a La Perla.

J: - ¿Vos estabas al tanto de la desaparición de personas?
C: - Sí. Los milicos nos decían: “A ud. lo vamos a mandar a La 

Perla”. Sí. 
J: - ¿Cuándo arrancó tu militancia en el PC?
C: - En 1975 habré empezado. Mi actividad política inició cuando 

tenía quince años. La familia de la abuela era toda comunista y esta-
ba influenciado por eso. Además, el padre de Hugo (un amigo) era co-
munista también. Entonces era imposible para mí no ser comunista. 
No me arrepiento de eso. Me dio la forma de pensar, de razonar, de 
asociar. Con Hugo empezamos a militar en la secundaria en la Fede-
ración Juvenil Comunista.

J: - Unos años difíciles…
C: -Yo siempre estuve del mismo lado. Pero vi los procesos desde 

un lado y del otro. Siempre me cuidé bien.
J: - ¿Cuándo estabas militando dabas nombres falsos?
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C: -Sí, tenías nombres de militancia. Depende mucho el grupo 
con quien te movías. Si ibas a una reunión que eran desconocidos 
podías ser Pedro, Juan, Raúl. Teníamos una célula de actividad.

J: - ¿Qué era una célula de actividad?
C: - La célula de actividad estaba compuesta por mínimo tres per-

sonas. Un responsable político, un responsable de mesa y uno ahí que 
ayudaba o que estaba metido en el barrio. Entonces la célula repartía 
la prensa a aquellos que podían ser posibles adeptos para transmitir 
las palabras del partido. Hacían reuniones políticas, veíamos pelícu-
las políticas para discutir, veíamos las necesidades de los chicos del 
barrio. De lectura, de juegos. Eras comunista, jugabas al ajedrez, por 
ejemplo. Que leían, que no leían.

J: - ¿El abuelo, que era peronista, no quería que militaras en el 
peronismo?

C: - El abuelo no quería saber nada de política porque era un ca-
gón. Tenía miedo de que me pasara algo. Ni sabía que yo estaba mi-
litando.

J: - ¿Cómo viviste el retorno de la democracia con Alfonsín?
C: - En 1983 yo estaba en la facultad. Teníamos una celula en la 

facultad con la flaca Margarita (una compañera) y uno más. Yo era 
responsable de prensa en ese momento. Repartíamos “Nuestra PA-
LABRA” que era el diario del partido. Lo repartía en la facultad y en 
Berazategui. Ese año yo tenía 23 años y lo viví con mucha contradic-
ción. Yo pensaba, y no me equivocaba, que la mejor alternativa era 
la de Alfonsín. No era Luder, ni Herminio Iglesias, -que era lo que el 
partido proponía votar-. Entonces tenía muchas discusiones con la 
gente del partido. Me decían que tenía “prejuicios de pequeños bur-
gueses” con el peronismo, cuando en realidad no era así. Lo viví con 
mucha contradicción porque obedecí al partido y voté al peronismo. 
El día de la asunción de Alfonsín me sentía muy emocionado. Para mí 
era un momento histórico que había que vivirlo.

J: - ¿Fuiste a la plaza?  
C: - Fui a la plaza con Ricardo Sánchez, un amigo. Le dije a tu 

mamá si quería ir y no quiso. Yo consideraba que tenía que estar ahí; 
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ser partícipe de eso, y lo fui. Sentí una emoción muy grande. Cada vez 
que paso por el árbol donde estaba me acuerdo. Fue impresionante 
verlo a Alfonsín y ver que se había recuperado el poder y que, con 
mi granito de arena, con la actividad política que había hecho, había 
aportado en algo a esa historia. Había hecho algo para doblegarles el 
poder. En la lectura, en mi formación, en mi actividad política. Yo sa-
lía con la bicicleta y tenía la panza llena de revistas del partido. Veían 
eso y me mataban.

J: - ¿Cuál fue el mejor gobierno que viviste?
C: - El de Cristina, sin lugar a dudas. No el de Néstor, el de Cris-

tina.
J: - ¿Cómo fue el 73 con Cámpora?
C: - Yo tenía 13 años con Cámpora. Tenía noción política y ade-

más estaba en la secundaria. Había mucha actividad política por 
parte de la juventud peronista y discutíamos mucho. Discusiones de 
chicos de 14 años. Del 73 lo que me acuerdo fue el día que mataron a 
Allende. El 11 de setiembre de 1973. Cuando me enteré de la muerte de 
Allende, me fui a la cama, me puso muy triste. No me levanté a cenar. 

J: - ¿Te acordás de la muerte del Che?
C: - No me acuerdo la muerte del Che. Tenía 7 años.
J: - ¿Sabías lo que se venía en América Latina con la muerte de 

Allende?
C: - No, pero como el partido comunista chileno apoyaba el go-

bierno socialista de Salvador Allende, yo tenía noción de lo que era el 
golpe, con trece años. De los asesinatos, tenía noción de una pérdida 
de oportunidad histórica para Chile. No lo pensaba para América La-
tina. No te olvides que la casa de la abuela era comunista y se hablaba 
mucho. Llegaba el tío Ricardo y hablaba de política y yo lo escuchaba 
atentamente.

J: - ¿Te llevabas bien con tus abuelos?
C: - Si, los quería mucho. Fundamentalmente a los padres de la 

abuela, Bernardino y Clotilde. Eran buenos, eran cariñosos. Mi abue-
lo Bernardino me hacía muchas cosquillas. El tenía sangre de pue-
blos originarios. La madre de mi abuelo era india. Me dio mucha pena 
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cuando murió.
J: - ¿Cuál es el recuerdo más lindo que tenés de ellos?
C: - Las reuniones, las juntadas con los primos
J: - ¿Con tus abuelos paternos te llevabas bien?
C: - Había cierta distancia en la relación entre el abuelo y sus 

padres. Igual, tengo lindos recuerdos con ellos. La abuela me hacía 
sándwich con albóndigas de tuco. Sándwiches riquísimos. Pasé lin-
dos momentos con ellos también. Pero los momentos familiares más 
intensos los pasé con la familia de la abuela.

J: - ¿A qué jugabas de chico?
C: - A todo lo que se podía jugar y produjera diversión. Al yoyó, 

a las bolitas, al tronco, la payana, el ajedrez, a la pelota. Salíamos del 
colegio, comíamos, y a vaguear. Hasta las cinco o seis de la tarde y 
después mirábamos televisión. El show de Bugs Bunny. Jugábamos 
también a la escondida, al poliladron, al pilin pilin.

J: - ¿Alguna vez tuviste miedo al futuro? 
C: - No, nunca. Si bien no sos todopoderoso, el futuro lo vas for-

jando. Pero además de irlo forjando, obviamente no todo depende 
de vos, lo tenés que aceptar. Yo pienso que si hay vino bueno, tomo 
vino bueno; y si el otro vino no me gusta, tomaré agua. No me voy a 
lamentar. Cuando tomas decisiones es eso. Después te puede ir bien 
o te puede ir mal. Y desde el punto de vista oriental, te pasa lo mejor 
que te puede pasar.

J: - ¿Cuántas novias tuviste?
C: - No tuve muchas novias. Tuve una novia de un viaje de fin 

de curso, después salí con una compañera del tío Jorge, muy bonita. 
Después conocí a mamá cuando tenía diecisiete años. Pero me puse 
de novio cuando tenía veintiuno.

J: - ¿Tenías algún ídolo de chico?
C: - No. Si quería ser como alguien era como el tío Ricardo. Me 

fascinaba porque había estudiado maestro mayor de obras y era bien 
visto en la familia, El hablaba de política y todos se callaban y escu-
chaban. Le iba bien, tenía un coche. Era el prototipo donde yo me 
miraba. No tenía la imagen de mi viejo como el querer ser como mi 
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viejo. Tenía cosas buenas porque era un laburante pero la admiración 
la tenía por Ricardo.

J: - ¿Te acordás o podés describirme tu primer recuerdo?
C: - Mirá, yo me acuerdo a tu abuela de joven. Me tenía a upa y re-

cuerdo haberle dicho que para mí era hermosa. Recuerdo a Jorge (su 
hermano) chiquito en la cuna, con la frazada. Después recuerdo el día 
que me hice el chichón en la cabeza, no se qué edad tenía. La abuela 
esperaba a que viniera el abuelo de trabajar de Riggolo y estaba mi-
rando el noticiero Esso. Las naftas, como Esso, tenían un noticiero. 
Me acuerdo que me subí arriba de la mesa, me até el delantal y pensé 
que era Superman. Como era chiquito y la cabeza era lo que más pesa-
ba… Pum. Contra el piso. Me maté. Lloraba la abuela. Me hice mierda. 
Me acuerdo que dormí con la abuela ese día y con una bola de hielo 
en la frente (se ríe).

J: - Al ser padre, ¿qué sentiste? 
C: - Un tremendo sentimiento de protección. El deseo de cuidar-

los y de que nunca les pasara nada malo. De que no sufrieran. Es una 
dimensión del amor distinta.

J: - A lo Novaresio. ¿Nos morimos y qué pasa?
C: - No sé porque no me morí nunca. Seremos recuerdos para al-

gunos y dejaremos de existir para la mayoría. No pasa nada. Te morís 
y te morís.

J: - ¿Te interesa el fútbol?
C: - No me interesa el fútbol. Como tema de conversación es inte-

resante, pero eso lo podés leer. Pasas dos horas viendo un partido. No 
sos protagonista. Ves 22 tipos jugar y vos afuera.

J: - ¿Y qué es ser protagonista?
C: - Y… jugar
J: - ¿Y alguna vez sentiste que fuiste protagonista?
C: - Sí, con mi vida he sido protagonista.
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Soy producto de una familia ensamblada. Tengo un hermano 
por parte de mi mamá y cuatro desconocidos por parte de mi papá. 
Recuerdo que en ese entonces la vida familiar se dividía en dos gran-
des equipos, “los hijos de tu padre” como decía mi vieja, y por el otro 
lado, nosotros, algo así como su “nueva” familia. En el medio de estos 
dos equipos estaba mi viejo, que no era para nada fácil de llevar, lo 
cual hizo que se generara entre nosotros una distancia gigante duran-
te gran parte de mi vida.

Él tenía un problema, uno grande (aunque no fuese capaz de ver-
lo). Era un ludópata y esto hacía que quererlo fuera algo complicado, 
por así decirlo. En realidad, lo complicado es cuando empezás a cre-
cer y entender, porque cuando era chica realmente lo quería, a pesar 
de no haber sido un padre destacado. 

Recuerdo que cuando cumplí 5 años mi mamá me organizó un 
cumpleaños especial: me compró una corona y un vestido de prince-
sa, me hizo una torta en forma de castillo, y se preocupó porque cada 
detalle fuese tal como yo lo quería. Fue un gran cumpleaños hasta 
que mi papá se acercó para despedirse. En ese momento no enten-
día qué pasaba, por qué me dejaba en un día tan especial para mí. Le 
pedí entre llantos que se quedara conmigo, pero él cruzó la puerta y 
se fue. Algunos años después le pregunté a mi mamá a dónde había 
ido esa noche y su respuesta fue “al casino”. Nunca voy a entender 
cómo fue capaz de hacerme algo así, pero hubiera querido pregun-
tarle si se arrepentía de eso o de cualquiera de las otras cosas que me 
hizo y nos hizo.

Creo que cuando la vida ya arranca así es muy difícil crear rela-
ciones sanas con esas personas. Mi papá me llevó del amor al “odio” 
en muchos pasos, y lo pongo entre comillas porque realmente no sé 
si pude llegar a odiarlo en algún momento, pero tal vez no estuve tan 
lejos. En mi perspectiva él pasó de ser un súper papá que jugaba con-
migo y dejaba que le hiciera peinados raros, a la persona que me hizo 
perder toda estabilidad. Mientras mis compañeros contaban como 
toda una aventura haber ayudado a mover una mesita de luz, yo ya 
tenía muchas mudanzas en mi haber, que duraban un día entero y en 
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las que todos teníamos que participar de una u otra manera.
Éramos una familia nómade, y como tal hemos vivido en todo 

tipo de lugares: algunos alquilados, otros prestados, pero lo único 
que seguía una lógica era que siempre terminábamos perdiéndolo 
todo y teniendo que mudarnos a escondidas para evitar pagar las deu-
das que mi papá dejaba en cada lugar. Incluso siempre rememoro un 
momento particular en el que no teníamos dónde vivir y nos instala-
mos en un galpón que nos habían prestado. Era literalmente un lugar 
lleno de ratas y madera y yo en mi inocencia lo veía como una gran 
pista de juegos. Todos los días tenía la libertad de andar en bicicleta 
en el “living” de mi “casa”, era realmente una locura, pero mis viejos 
intentaban ponerle la mejor cara a las situaciones que nos tocaban 
vivir. Qué lindo ser lo suficientemente chico como para atravesar los 
desastres como aventuras. 

Recuerdo que este lugar tenía un patio con pastizales altos, como 
abandonado, y pasar de una punta a la otra era una prueba de obs-
táculos en la que más de una vez mi papá se enfrentó con alguna pe-
queña víbora. De todos modos, él siempre recordaba su infancia en 
el campo así que, estas cuestiones no eran cosas que lo alarmaran 
puntualmente. Ese galpón era un enigma. Una vez, chusmeando las 
cosas abandonadas que había, encontramos una caja llena de mone-
das antiguas que ni siquiera sé si eran argentinas o de dónde habían 
salido, pero como yo sentía mucha curiosidad por las cosas viejas y 
abandonadas les dediqué un buen tiempo de mi estadía a limpiarlas 
(porque muchas de ellas estaban mojadas y con óxido), para luego ju-
gar a coleccionarlas. 

Nuestra vida era así, complicada y llena de bochornos. Siempre 
nos acordamos con mi mamá del día en que nos vinieron a cortar la 
luz por falta de pago y de mi papá que salió a pedirles que no lo ha-
gan, utilizando una tonalidad paraguaya. No quiero ser despectiva de 
ninguna manera, pero nunca entendimos por qué cambió su voz y 
acento, y aunque hoy lo recordamos entre risas, en ese momento fue 
realmente humillante ver el espectáculo que estaba haciendo, inclu-
so llegó a decir que su vieja estaba complicada de salud, lo cual obvia-
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mente era una mentira. E igual de obvio es que poco tiempo después 
de eso se vino la mudanza de emergencia, que fue la que más me dejó 
marcada porque el nivel de pérdida fue aún mayor que en otras oca-
siones. 

En esa casa habíamos estado instalados durante algunos años y 
teníamos una pequeña vida armada. Fue el único lugar en donde tuve 
mi propia habitación y eso me hacía sentir poderosa e independiente. 
Pero eso no fue lo peor, de hecho, perder cosas materiales era algo a lo 
que un poco a las patadas me había acostumbrado. Mi mayor pérdida 
fueron los animales que teníamos. Desde un gato y un perro, hasta 
un gallinero, un pato, palomas, y cualquier otro tipo de animal que se 
pudiera adecuar a un hogar. Cuando llegó el momento de irnos, pa-
ralelamente llegó el momento de rematarlos, algunos se vendieron, 
otros se regalaron, y el pato se fue como semental a un campo (nunca 
supe si esa historia fue verídica). Lo cierto es que los tuve que dejar ir 
a todos y sólo me pude llevar a mi gata con uno de sus hijos, los cuales 
tiempo después se perdieron de forma misteriosa. Tal vez si las per-
sonas que me rodean supieran estas historias tendría más sentido mi 
obsesión actual por los gatos, de hecho, siempre digo que mi sueño 
es tener 15 de ellos, y una parte afortunadamente ya está cumplida.

Volviendo un poco a mis pérdidas, esa había sido la segunda vez 
que tenía que dejar a mis animales, pero la primera era mucho más 
chica como para sentirlo. Aunque recuerdo una situación muy trau-
mática de esa primera vez. Tendría unos 6 o 7 años y nos teníamos 
que ir de nuestra casa por los motivos de siempre, pero en esta oca-
sión se decidió trasladar a las gallinas. Mi papá resolvió meterlas en 
bolsas tipo arpilleras y yo le dije que era una mala idea, pero él estaba 
seguro de que no iba a pasar nada. Cuando llegamos a nuestro nue-
vo domicilio presencié cómo al abrir las bolsas se sorprendía porque 
casi todas las gallinas se habían muerto ahogadas. Debe haber sido el 
primer “te lo dije” de mi vida. Según mi mamá eso pasó porque ese 
día hacía mucho calor, yo no recuerdo detalles tan puntuales, pero 
estoy convencida de que es tremendo trasladar animales en una bol-
sa, pero, en fin, como mencioné anteriormente, todo esto era parte 

¿Manual para ser hija?
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también de su crianza en el campo.
No sé si en algún momento él pudo percibir todo lo que estaba 

perdiendo gradualmente o si lo vivió de forma natural. En la entre-
vista que pensaba hacerle una de las preguntas que estaba presente 
era si seguía jugando, y para mi decepción, aunque él no me la pudo 
responder, sí pudieron hacerlo todas las personas que lo rodeaban, y 
sin duda no era la respuesta que quería encontrar. Aún así, hoy más 
que nunca creo en las segundas oportunidades y me hubiera gustado 
ser esa presencia que le de la mano que todos a veces necesitamos. 
Pero lamentablemente no siempre es fácil soltar el pasado, ese que 
nos duele y desconcierta. Creo que son de esas cosas que muchas ve-
ces te das cuenta tarde, cuando descubrís, por ejemplo, que por 17 
años no te sacaste ni una sola foto, y que esos momentos ya no pue-
den volver. 

Otra de las preguntas, la última para ser exacta, era si le tenía 
miedo a la muerte, pero la verdad es que no creo que esa haya sido 
su mayor preocupación, tal vez sí lo fue la soledad. Cuando me tocó 
despedirlo todos sus amigos me decían lo mismo: que él vivía hablan-
do de mí, y que en su cabeza yo ya tenía tres títulos y dos posgrados, 
quizá para él fantasear con la relación y realidad que no tuvimos era 
la forma de atravesar sus verdaderos miedos. No sé, son cosas que 
pienso ahora que tengo que construir nuestra historia sin él.

Ser hija de mi papá no fue un lugar fácil de ocupar, no sólo por 
su enfermedad y consecuente irresponsabilidad, sino también por 
haber sido la menor de sus cinco hijos. Él había tenido dos hijos con 
su primera mujer, dos con la segunda, y finalmente yo. Parecen ser 
demasiadas partes para juntar y en el fondo no parecía querer jun-
tarlas. No recuerdo que ellos participaran de nuestra vida en ningún 
sentido, no venían a los cumpleaños, ni a los asados, ni siquiera a su 
propio cumpleaños. Ellos eran sólo los hijos de mi papá, nunca mis 
hermanos. Y simultáneamente al hecho de que ellos no formaran 
parte de mi ecosistema, también se generaban rencores de su parte. 
Siempre, de alguna manera existía la emblemática frase “ella es tu 
preferida”, y no se pronunciaba de forma inocente como cuando sos 
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chico, sino que se demostraba en cada actitud que tenían conmigo. 
Igual, no los culpo, no ahora que sé que cuando mi viejo los dejó vi-
viendo solos eran apenas unos adolescentes. 

Sin duda él cometió grandes errores, pero creo que se sentiría 
en paz si supiera que ya no tengo lugar para el rencor, ni hacia él, ni 
hacia ellos, de hecho, hubiese querido que formaran parte de mi vida, 
poder sentirlos como hermanos, pero no fue así. Tampoco sé qué tipo 
de padre fue con ellos mi papá, no sé si les demostraba afecto o se 
preocupaba, ni siquiera sé si realmente hubiera querido ser padre, 
sólo lo fue y supongo que intentó serlo de la mejor manera que podía, 
aunque en muchas ocasiones no fuera suficiente. En realidad, creo 
que todos hacíamos lo que podíamos, y a pesar de los malos recuerdos 
que tengo, también hubo una época dorada para nosotros. 

Siempre voy a recordar cuando jugábamos al avioncito en la 
cama. Él me levantaba con sus piernas lo más alto que le fuera posible 
y yo por un instante sentía que podía volar. Qué cosa linda que es ser 
chico y qué poco lo apreciamos. También me acuerdo cuando jugá-
bamos a cantar la canción de la rana, que en cada vuelta tenía más 
animales que recordar, seguramente fue un buen ejercicio para que 
hoy sea tan memoriosa y detallista. Creo que en realidad él cantaba 
su propia versión de esa canción, pero para mí siempre fue la única. 
“Estaba la rana sentada debajo del agua, cantando, vino el sapo y la 
hizo callar”, así empezaba, y la practiqué tanto para aprenderla que 
aún hoy no puedo leer esa oración sin que en mi cabeza suene la me-
lodía que la acompañaba. Ya de chiquita me gustaba competir y no 
aceptaba perder, así que, no estoy segura por cuánto tiempo, si fue-
ron días, semanas, meses, pero en algún momento fue constante mi 
petición de que me cantara la canción de la rana. Quería jugar todos 
los días porque para mí era una necesidad aprenderla para cantarla 
más rápido que él y obviamente sin equivocaciones.

De todos modos, lo que más amaba era jugar a la peluquería. Tan-
to mi mamá como mi papá eran peluqueros y yo quería parecerme lo 
más posible a ellos, afortunadamente mi papá era un excelente mo-
delo para hacer peinados, a pesar de que cada vez tuviese menos pelo. 
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Podía estar peinándolo por horas y claro que cuando terminaba le 
mostraba con dos espejos de mano cómo había quedado. Mi viejo fue 
muchas cosas, pero siempre tuvo un amor natural por los chicos, era 
increíble, pero se le pegaban como chicles, y aunque cuando fui ma-
yor eso me causaba asombro, de chica lo que sentía eran más bien ce-
los, porque él era sólo mi papá y nadie más que yo podía disfrutarlo. 
Aunque a él mucho no le importaba mi posición absorbente, ya que a 
cada nene que veía le hacía los mismos chistes que a mí para hacer-
lo reír, qué profundo odio que me producía eso, indudablemente era 
una alta traición, aunque yo siempre fui su “regalona” (nunca supe 
qué significaba, pero era como le gustaba llamarme).

Es extraño, pero ahora que comienzo a escribir las buenas anéc-
dotas se me ocurren un millón más para contar, como por ejemplo 
cuando mi papá me enseñaba a hacer fideos caseros, era un buen co-
cinero y me tenía un montón de paciencia. Aprendí qué ingredientes 
llevaba, cómo incorporarlos, cómo se amasaba, cómo darse cuen-
ta cuando la masa ya está lista, y un montón de cosas más, pero lo 
más importante que aprendí al respecto es que los fideos caseros son 
mucho más ricos crudos que cocidos. Así que después de la jornada 
laboral mi mayor objetivo era robar la producción que estaba en la 
mesa esperando para ser sumergida en la olla caliente, claro está que 
cuando llegaba la hora de servir el plato yo ya estaba casi llena por 
toda la masa que había ingerido a sus espaldas, pero valía la pena por 
compartir ese momento que era todo nuestro. Seguramente no había 
muchos más chicos de 10 años que supieran amasar un fideo casero a 
la perfección, y sin duda hoy es una de mis especialidades, aunque a 
él le salieran siempre más ricos.

Ser hija de mi papá fue chocarme un millón de veces con pa-
redes, de esas que duelen, pero también fue crecer, fue aprender a 
mirar de una forma distinta, fue entender desde temprana edad que 
las cosas no siempre son como queremos, pero que somos nosotros 
quienes decidimos qué hacer con eso que nos tocó.

Y al final, después de luchar toda mi vida por ser distinta a él, 
entendí que soy más parecida de lo que hubiera querido, que tengo 



158

Entre madres, padres e hijes

mucho de él en mí, y que gran parte de lo que soy y siento se lo debo 
a su desperfecta figura paternal, porque con todo lo que fue me ense-
ñó más de lo que un padre ejemplar podría haberme enseñado. Y no 
tengo dudas de que la mayor lección me la dejó la tarde en la que se 
fue, así, todo amarillo y dormido en un coma inducido, sin que pudié-
ramos tener nuestra última charla. Así, roto por todos lados me en-
señó el valor del tiempo, ese que muchas veces no sabemos apreciar, 
ese que dejamos pasar sin entender que es lo único que no podemos 
recuperar.

Mi viejo era las cosas simples de la vida, era el pasto, la reposera, 
la pelopincho y el asadito, y también era esa birra de verano que nos 
quedamos debiendo. Así lo recuerdo y eso es lo más preciado que me 
dejó, el amor por las cosas chiquitas que nadie te puede quitar, por 
los olores que te llevan a otro lugar, por las sensaciones que te hacen 
sentir en paz. Él no sólo era un entrerriano testarudo, era una perso-
na que amaba a su provincia y al pueblo donde creció, Basavilbaso, en 
donde dejó muchos amigos de toda la vida. Era un padre de esos que 
cuentan un millón de veces las mismas anécdotas de campo, y que, 
aunque en ese momento me cansaban, hoy las volvería a escuchar 
otro millón de veces más. Recuerdo que hace algunos años viajé a su 
pueblo a visitar a mi tía, aunque en realidad el objetivo era encontrar-
me a mí misma. Nunca llegué a contarle la experiencia de viajar sola a 
su rincón preferido, así como tampoco llegué a decirle que Entre Ríos 
es mi lugar en el mundo.

Es extraño, pero en estos momentos, mientras escribo estas lí-
neas, lo siento más cerca que nunca y no puedo evitar que se me dibu-
je una sonrisa, porque, aunque tuvimos momentos muy malos, toda-
vía nos quedan historias lindas por recordar, en las que él era el papá 
que yo quería que fuera y yo era la hija que también hubiera querido 
ser por más tiempo. Es cierto que nadie tiene un manual que enseñe 
a ser padre, pero tampoco hay uno que me haya enseñado a ser hija. 
Todos hacemos las cosas como nos salen, aunque no siempre lo que 
nos sale sea la mejor opción. Una vez mi papá me dijo que no se podía 
tapar el sol con un dedo, y ahora que lo pienso no sé si me lo decía a 
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mí o se lo decía a sí mismo. Quizá siempre tuvo unas disculpas atra-
gantadas (es algo que ya no podré comprobar), pero en el fondo me 
gusta pensar que él llegó a entender todo lo que perdió, y que ambos 
llegamos a perdonarnos por lo que fuimos, y por lo que no.
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No podés cambiar la pasión por nada
Hijo: Tomás Rappa
Padre: Christian Rappa 

No podés cambiar la pasión por nada
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La presente entrevista es, para mí, muy especial. Porque la persona 
que responde, obviamente, es mi papá. Pero, más allá de eso, es especial 
debido a que es la excusa perfecta para charlar con él, de muchos hechos 
en particular. La mayoría ya los conocía bastante, otros, a lo mejor no 
tanto (y de algunos no tenía ni la más mínima idea, pues es la primera vez 
que los escucho).

Aparte de eso, por la gran cantidad de casualidades (y causalidades) 
que integran su vida. Con el correr de las palabras tendrá más sentido 
esta frase. Sin más preámbulo, comencemos.

Considero necesario darles una descripción del sujeto en cuestión, 
con el fin de que no se nos escape ningún detalle, ni nada quede “en el aire” 
o inconcluso.

Christian es casado desde hace casi veinte años. Tiene dos hijos. Su 
profesión es Técnico Informático (aunque es más fácil para mí decir que 
“arregla computadoras”, aunque también brinda soporte a empresas). 
Es hincha de boca y fanático de Los Fabulosos Cadillacs. Por su traba-
jo, siempre estuvo ligado a la computación, y, por ende, a los videojuegos 
(que también le encantan). Tiene 44 años y dejó de fumar hace cuatro.

Es menester también aclarar, que no hay un solo “Christian” en este 
intercambio de preguntas; no es lo mismo él en su infancia que durante 
la adolescencia (ni tampoco lo es una vez casado, como tampoco lo será 
cuando tenga nietos).

Infancia
Tomás: - Sus amistades, lo que quedó de ellas, sus recuerdos, 

anécdotas.
Christian: - De chiquitito, en el edificio. Desde los 7-8 empecé a 

jugar con Facundo, Alcorta creo que era. O no lo sé, era el apellido 
de la madre, estaban separados sus viejos. También Mariela Rajoy, la 
hija de Mariela justamente, que sigue viviendo en el mismo departa-
mento. Después estaba Ezequiel, no me acuerdo el apellido, pero sí 
que vivía en el tercer piso. Giselle que era más chica y no la dejaban 
salir. También el hijo del viejo Machado, Germán. Y por último siem-
pre estaba Quatrochi, se llamaba Leonardo, pero le decíamos “Leo”.

No podés cambiar la pasión por nada
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T: - ¿Y a qué jugaban?, ¿qué hacían para pasar las tardes?
C: - A la escondida, a la mancha, a dar la vuelta a la manzana, 

cosas así de pibitos que éramos. Más o menos hasta los 7-8 o nueve 
años. Era tocar el portero e iban saliendo. Era hasta la hora de la co-
mida, como iba a la tarde al colegio, siempre aprovechaba ese rato 
para boludear. Me acuerdo que mi viejo se calentó porque un día, con 
Quatrochi, le pinchamos las ruedas a toda la cuadra. Una señora nos 
vio y le botoneó. No me dejaron salir con él nunca más. Aunque había 
una gomería justo en la esquina que laburó como loco esa tarde.

T: - Ibas a la primaria durante la tarde, contame, ¿te acordás al-
guna cosa en particular?

C: - Sí, sí. Iba a “la 19” (Domingo Faustino Sarmiento). Lo que me 
acuerdo es que jugaba a la pelota todos los recreos. Y que siempre lle-
gaba todo transpirado a las últimas dos horas. Me hinchaban mucho 
con el tema de la prolijidad, digamos que mucho empeño no le ponía. 
También, recién ahora me acordé, mi hermano Damián tenía de com-
pañero a un tal Nacher, que siempre lo jodía. Yo era justo compañero 
de su hermano menor, Ariel. Era insoportable, no lo aguantaba na-
die. Entonces, en los recreos lo corríamos, cuando le pasábamos por 
al lado le decíamos ¡Ole cuco abuelo! Y él nos perseguía para cagarnos 
a piñas. Le hacíamos bullying pobre muchacho. Un día, de tanto jo-
der a todo el mundo, a mí me quiso pelear. Lo agarré del cuello del 
guardapolvo y lo levanté contra la pared. Él era un enano y yo justo 
era grandote, así que bueno.

T: - Obviando lo del bullying que ya “prescribió”, contame más 
del fútbol, ¿qué significa para vos?

C: - Bueno, como te dije jugábamos a cada rato en el recreo. Hasta 
teníamos un equipo; Marcelo Pereira al arco, el “10” era Humberto, 
era un groso, pero porque nos llevaba dos años. Después íbamos y ve-
níamos Sergio y yo. No me acuerdo, el apellido era con “I”, pero no 
tengo idea.

T: - ¿Y contra quién jugaban?
C: - Contra todos los demás, éramos cuatro y ellos eran como 

veinte, eran un rejunte de lo que sobraba de nuestra división y del 
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otro tercero. 
T: - Cuatro contra veinte, me imagino que perdían como locos.
C: - Para nada, eran durísimos, pero… Decí que teníamos a Hum-

berto. Le tirabas una pelota y no lo podías mover, era durísimo. Yo le 
tiraba una piedra y el tipo te devolvía una pared. Encima era de boca, 
igual que yo. Como él jugaba tipo enganche, era lento y con una espal-
da enorme, decía que era Gareca. Y como yo tenía rulitos y pelo largo, 
él decía que yo era Maradona, un capo.

T: - No me terminaste de responder, ¿qué significa el fútbol para 
vos?

C: - A eso voy, te acabo de decir que soy hincha de boca. Si viste 
“El secreto de sus ojos” te vas a dar cuenta de lo que es una pasión; no 
podés cambiar la pasión por nada. Y eso es gracias a mi viejo, yo soy 
de boca porque él era fanático.

T: - Sí, entiendo. De eso también quería preguntarte: ¿Cómo era 
la relación con tus viejos?

C: - Macanudísimo, ¿qué te puedo decir? Tanto mi viejo como mi 
vieja me educaron y siempre trataron de darme lo mejor, a Damián 
y a mí. Siempre me ayudaron, me siguen ayudando. A mi viejo no 
lo tengo más, pero bueno. Siempre estuvieron presentes, si bien mi 
papá trabajaba mucho y de chico no lo veía tan seguido, sé que nos 
quería muchísimo, y yo a él. Mi mamá también.

T: - ¿Y tus abuelos?
C: - Mis abuelos de parte materna, bueno, él me caía bien, pero yo 

lo conocí poco, hasta que tuve nueve años, después falleció. Y ella no 
me daba ni pelota, nunca me saludó para un cumpleaños.

T: - ¿Y los paternos?
C: - Una locura. Gente muy buena, me querían un montón, me 

daban todos los gustos. Todo lo que es un abuelo bueno, eran ellos. Mi 
abuela se llamaba Amelia Eulalia Carbone, pero le decían “la negra”, 
cada vez que iba a la casa era “¿qué querés comer nene?” y ponele que 
yo le pedía ñoquis. Te llenaba la mesa entera. Lo que tenía de corazón 
también lo tenía de buen comer. Y mi abuelo, Tomás Juan Rappa, era 
un capo. Macanudísimo, un tipo muy cariñoso, muy tranquilo. Tenía 

No podés cambiar la pasión por nada



164

Entre madres, padres e hijes

un huerto en el terreno de al lado y me enseñó a plantar papas ahí. 
Como mi abuela le rompía mucho las bolas, él para no contestarle 
cazaba la bicicleta y me llevaba hasta la estación de Bernal. Siempre 
me acuerdo de la vez que me contó el origen de la onomatopeya del 
tren, era así:

“Iba Tachín paseando con su papá por la estación de tren. Tachín 
era un pibe muy preguntón, y dudaba de todo. En una de esas viene el 
tren, y el nene le pregunta al padre:

- ¿Parará, papá?
+ Parará, Tachín.
Tachín, que no se había quedado muy conforme al ver la veloci-

dad a la que venía el tren, repreguntó:
- ¿Parará, papá?
+ Parará, Tachín.
A medida que se iba acercando el tren, cuanto más cerca, más 

repreguntaba y más le respondía el padre:
- ¿Parará, papá?
+ Parará, Tachín.
- ¿Parará, papá?
+ Parará, Tachín.
- ¿Parará, papá?
+ Parará, Tachín.”
Ese era mi abuelo.
(No encuentro manera de seguir el hilo conductor de la entrevista, 

hablamos de muchas cosas, ajenas al tema en sí, por lo que paso directa-
mente a otra pregunta)

T: - ¿Y de tus mascotas?, ¿tenías perros o gatos?
C: - Sí, también tuve una tortuga, Lolita, aunque después nos 

dimos cuenta de que en realidad era “Lolito”, porque era macho. Lo 
tuvimos hasta que llegó la Paquita, una perrita que ya era medio vie-
jita. Siempre lo ponía boca arriba, un día lo iba a terminar matando. 
Entonces lo regalamos. La Paquita era de un vecino que la dejaba sin 
agua y sin comida, atada en el patio, entonces la perra ladraba todo 
el día. Mi viejo, ya podrido, le dijo al hombre que la tenía que no la 
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dejara más afuera, y el tipo le dijo que iba a meterla adentro. Resulta 
que tenía dos patios; uno atrás y otro adelante, entonces, la cambió de 
lado. Nos dimos cuenta al toque, entonces fue a apurarlo de vuelta y el 
flaco le dice “si la querés te la regalo”. Mi viejo tenía que hablarlo con 
mi mamá todavía, y también convencerse él de tener un perro. Pero 
uno de esos días el dueño de la perra la dejó de vuelta en el patio que 
estaba del otro lado del paredón. Saltamos con Damián y la trajimos.

T: - O sea que quedó la perra sola.
C: - No, ya más de grande me encontré en la esquina de casa una 

caja de cartón que tenía una cachorrita adentro. No la podía dejar 
sola ahí, así que la llevé conmigo. Como ya te dije, mi viejo al prin-
cipio dijo que no quería más perros. Pero después cedió, siempre le 
gustaron los animales. Le pusimos “Menena”. Esa noche durmió con-
migo, pobre. Se meó y se cagó toda la cama. Pero era una dulce.

T: - Retomemos por un segundo el tema del fútbol. A vos, como 
a muchos otros, te tocó vivir en carne y hueso el mundial de México. 
¿Qué te acordás de la copa?

C: - Todo, todo. Encima habíamos comprado la tele a color en el 
85, entonces era un lujo. Mi viejo ponía la tele muda y el relato de 
Víctor Hugo.

T: - ¿Justo el de Víctor Hugo?
C: - Sí, porque no había delay como ahora entre la tele y la radio.
T: - Entonces escuchaste el partido con Inglaterra…
C: - Sí. Veníamos de lo de Malvinas y ese partido era algo especial, 

no era sólo un partido. La final era ahí. Me acuerdo de los dos; el de 
la mano, que lo grité como loco. Todos nos dimos cuenta que había 
sido con la mano, era imposible que le ganara de cabeza. Y después, 
el otro. Fue lo más groso que vi en mi vida. Se pasó a todos, ¿enten-
dés? No lo podían parar, entró al área, lo desparramó al arquero… 
Una locura.

T: - ¿Y la final?
C: - Sabíamos que iba a ser difícil, pero que con él se podía. Arran-

camos ganando con un gol de cabeza del Tata Brown, y después Valda-
no metió el 2-0 en el segundo tiempo, ya éramos campeones del mun-
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do. Pero pasaron cosas; faltando 15 para el final, descontaron ellos, y 
a los 5 minutos, ellos de nuevo. Qué cosa de locos, los teníamos ahí y 
de golpe los que estaban fundidos eran los nuestros. Ellos volaban, 
nosotros no podíamos ni correr. Pero lo teníamos a él. El tipo estaba 
encerrado, lo marcaban de a 5. En una de esas le tira una pelota a 
Burruchaga y se va solo, mamá… Empezó a correr más o menos desde 
tres cuartos y veo que la tira larga, larga no, larguísima. Y encima 
adentro del área. Lo puteé en veinte idiomas diferentes hasta que pa-
teó. Schumacher no salió hasta que no lo tenía encima. Burru definió 
por abajo y la pelota entró. 3 a 2 y ganamos la copa.

T: - ¿Y qué pasó en Italia?, ¿cómo veías a la selección?
C: - No era el mismo equipo, estaban más viejos, Pumpido se rom-

pió con Rusia y nadie conocía a Goyco. Recién con Yugoslavia empe-
zamos a ver cómo era la cosa.

T: - ¿Es real esa foto del tobillo de Diego?
C: - Obvio, pero no la mostraron hasta mucho tiempo después del 

mundial. Se sabía que estaba roto, pero el tipo iba a jugar igual.
T: - ¿Pensabas que iban a volver a alcanzar la final?
C: - Ni en pedo, cuando jugamos con Italia estaba ese Zenga que 

no le hicieron un gol en toda la copa. Encima cuando nos meten el 1-0 
ese “Toto” Schillaci, yo en el entretiempo me fui a pasear a la perra. 
Ya estaba resignado. Después bueno, vino el gol de Cani y los penales. 
Y en la final ya sabemos, no fue penal.

Adolescencia
T: - Si en el 86 tenías once años, en Italia 90 tenías 15, ¿o no?
C: - Sí, estaba en cuarto año y me había armado el fixture yo con 

una hoja cuadriculada. Le había dibujado a “Ciao”, el muñequito ése 
que hacía de mascota del mundial. Me acuerdo que me costó mucho 
tiempo completarlo. Después de la final me agarró bronca, así que el 
resultado tardó en figurar.

T: - Hablando del secundario entonces, ¿tus compañeros?, ¿qué 
tal?

C: -Bueno, me acuerdo que el primer año fue bastante complica-
do, me costó adaptarme. Aparte tenía una profesora de matemática 
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que me hacía pasar al frente todos los días para dar lección. Lección 
de matemática, ¿entendés?, la mina me había tomado de punto. En-
cima el Mosconi no es como cualquier escuela, eran once divisiones 
en el primer año, en segundo había nueve, en tercero había seis, para 
que te hagas una idea.

T: - Entonces no coincidiste ni de casualidad con ningún compa-
ñero de años anteriores.

C: - De primer año a segundo, de los 40 que éramos habrán que-
dado 10, y de ahí a tercero no quedó nadie.

T: - ¿Y compañeros que recuerdes del Mosconi?
C: - Sí, un montón. Baley, que me sentaba siempre con el de cuar-

to a sexto. Santiagueño el tipo, hace unos 4-5 años me lo crucé, anda 
manejando los trenes. Hace poco también casi nos juntamos, pero 
no me acuerdo por qué al final no se pudo. Después está Mario Diglio 
que era el más fachero de toda la división, ojos verdes, todo. Obvia-
mente, cuando fuimos a Bariloche estaba con ese en la pieza, todas 
venían a buscarlo a él y como el resto éramos todos horribles, algo 
agarrábamos.

T: - El Mosconi, escuela técnica, título de técnico mecánico, ¿no?
C: - Ajam, ese fue el título.
T: - ¿Y ejerciste?
C: - Menos de seis meses en Kalop, la que hace enchufes, alar-

gues, llaves de luz. Me fueron a buscar porque había estado en el cua-
dro de honor y me prometieron el cielo; un buen sueldo en blanco y 
después una bonificación en negro. El primer mes me pagaron bien, 
pero después ya te boludeaban, los mismos que trabajaban ahí me 
mandaban a barrer y hacer pavadas, para pagar “derecho de piso”. Me 
terminé yendo porque la paga era cualquier cosa y me habían cam-
biado de la parte de inyección (de plásticos) a tornillería, que era un 
sector completamente distinto, con un sólo hombre que sabía más o 
menos cómo usar las máquinas. Cuestión que el hombre se enfermó y 
dejó de venir, entonces, quedé yo solo a cargo de tareas y maquinaria 
que no entendía. Los de control de calidad me venían a joder porque 
los tornillos no salían perfectos y entonces me calenté y me fui. 

No podés cambiar la pasión por nada
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T: - ¿Y cuánto tiempo estuviste en el cuadro de honor?
C: - Cuatro años. Me vinieron a buscar de Kalop por eso, me ha-

bían hecho una carta de recomendación y todo.
T: - Me imagino entonces que habrás tenido muy buenos profe-

sores.
C: - No tanto, de todo un poco. Estaba el “loco” Cores, por ejem-

plo, que lo habíamos tenido en química y en mecánica también, pero 
ese era loco en serio. No aprobaba a nadie, un día se cortó la luz en 
uno de los talleres (era a la tarde-noche) y lo cagaron a trompadas, 
el tipo se paró en la puerta para que no salga nadie y nos escapamos 
todos por la ventana. Después estaba un tal Tamborini, algo así, de 
Termodinámica, que fue la materia más jodida que tuve en toda la 
historia, pasamos cuatro. El tipo venía, se sentaba y te explicaba “el 
ejercicio es así y asá”. Todo bien papá, pero después venía la prueba 
y era cualquier cosa, 400 millones de cosas distintas. No te quedaba 
otra que cazar un libro y estudiar por tu cuenta.

T: - ¿Y cómo pasaste de ser técnico mecánico a las computadoras?
C: - Por necesidad, y porque siempre me gustó, de chiquito, con la 

computadora que le habían dado a mi hermano, este Aníbal Fernán-
dez, cuando Damián ganó ese campeonato juvenil de ajedrez, querían 
que juegue para la municipalidad. Le dieron una 286 que se la pagó el 
gobierno de la ciudad de Quilmes para que él pueda tener una base 
de datos, para eso. La usaba más yo que él. De hecho, la hice pelota 
porque ni bien la trajeron le borré todo, 9 años tenía. 

T: - ¿Y cómo fuiste aprendiendo de computación?
C: - Cuando vino un tipo a arreglarla, me senté al lado y presté 

atención a cómo manejaba el DOS, le pregunté un par de cosas que me 
anoté y de ahí ya sabía bastante. Se jodía algo y yo la formateaba, la 
arreglaba, de hecho apretando la letra “F” ya cargaba el ajedrez para 
jugarlo. A mi papá le encantaba, estaba chocho. Era un .bat, primero 
cargaba el driver del mouse, hacía una pausa y te cargaba el juego. Se 
sentaba y se ponía a jugar.

T: - ¿Videojuegos?, ¿cuáles te gustaban?
C: - Y, todos. Consolas no tuve mucho, pero me iba a la casa del 
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que tenía, era así. Jugaba al Pitfall en la Atari, en el Family jugaba al 
Goal, el uno y el dos. Mario, G.I. Joe. Después en los fichines jugaba 
al Double Dragon, al Hat-Trick Hero. Y en la “Play” un montón, Dino 
Crisis, Metal Gear, el Bomberman.

T: - ¿Qué otros trabajos tuviste además de técnico informático?
C: - Bueno, el de Kalop que ya lo dije, después en el Correo, en la 

parte de servicio electoral. Digamos que llamaban por teléfono para 
averiguar dónde votaban y en qué mesa, número de orden y todo eso. 
Llamabas y yo te decía. Teníamos el padrón en una IBM me acuerdo, 
no el modelo exacto, pero era con terminales bobas. Los backups los 
hacíamos con cintas que se rompían cada dos por tres y te quedabas 
sin sistema, pero de verdad. No como ahora que te dicen que “se caye-
ron los servidores”, son de terror, pero bueno. Me acuerdo que venían 
los chabones de IBM y cobraban una fortuna por recuperarlo. En-
tonces yo me ponía al lado de ellos y veía los comandos que tiraban. 
Una de esas veces yo quise probar, le dije a Carlos, mi superior que yo 
había visto cómo hacían y lo pude solucionar, se quedó como loco. 
Después de lo del servicio electoral me mandaron a grandes clientes, 
y yo lo que hacía eran Data Entries, o sea; lo que tenía que hacer era 
subir datos. Cuando se jubiló Carlos, quedó a cargo otro que le tenía 
bronca, y, por ende, a mí también porque me llevaba bien con él, pro-
blema de ellos.

T: - ¿Entonces?
C: - Y a mí no me podía ni ver, me rompía las bolas todos los días y 

me calenté, tenía una computadora personal este hombre. No lo ban-
caba ni la secretaria, entonces, una de las veces que hablé con ella, 
le dije “mirá que algo le voy a hacer”. Le hice un “bat”, igual que a mi 
viejo. Nada más que, este bat, al apretar “enter” lo que hacía era eje-
cutar un comando como “delete all”. Al día siguiente nos cagamos de 
risa cuando lo vimos pasar con decenas de disquetes para formatear 
la máquina.

T: - ¿Algún otro trabajo además de ese?, ¿algo que quieras con-
tarnos?

C: - También trabajé en Aguas Argentinas, en un Bingo y en un 

No podés cambiar la pasión por nada
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kiosco. En aguas me mandaban a hacer lo que sería las revisiones en 
los asentamientos de emergencia, las “villas”. Me daban un auto que 
era un Daewoo Tico y yo tenía que ir con un formulario que decía 
“casa buena”, “casa mala” o “casa más o menos”. Así literalmente, te-
nía que revisar el medidor y apuntar que no estuviera pinchado (y 
la calidad de la casa también). Un poquito despectivo para mí, pero 
bueno. Después laburé en el kiosco de “Willy” un par de meses de 
día, pero a la tarde no había nadie en la calle y me afanaron como 
tres veces seguidas. El dueño me dio a entender como que la culpa era 
mía y que él no creía que me hubieran robado realmente. Entonces 
me calenté y lo invité a que venga para cagarlo a trompadas. No vino 
nunca. Mi hermano Damián también trabajaba ahí y me hizo saber 
un tiempo después que Willy quería que trabajara de nuevo, pero de 
noche, que yo era de confianza y no sé qué. Obviamente le pedí for-
tuna y aceptó.

T: - ¿Y cómo fue?, ¿no te robaban de noche también?
C: - No tanto, ese kiosco tenía una particularidad: era el único 

que te vendía alcohol después de las doce de la noche, teníamos un 
acuerdo con los policías. De hecho, la comisaría estaba ahí a la vuel-
ta y ellos mismos también te pedían cerveza. Ahí me hice amigo de 
“Lamparita” y también del “Pirri”. Qué va a ser, amigos amigos no 
eran, pero pasar las noches solo no es recomendable. Ellos robaban 
autos por encargo. A mí me mangueaban cerveza todas las noches, y 
cada tanto me “pagaban” con alguna cosa que se encontraban en los 
baúles de los coches. Era como una atención que te hacían. Ahí tam-
bién me apretaban algunos personajes como “El Oso”, que me decía 
que me iba a mandar a matar si no le regalaba alcohol. Después le 
pregunté a Lamparita y me dijo que era un fantasma, la última vez 
que vino lo saqué a empujones y no volvió.

T: - ¿Y la policía no te hacía compañía?
C: - Para nada. No te daban pelota. El que sí venía era el porte-

ro de la casa de electrodomésticos de al lado. Cada tanto comíamos 
juntos ahí en el kiosco. No estuve mucho tiempo más trabajando ahí.

T: - ¿Hasta cuándo estuviste entonces?
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C: - Poco más de navidad y año nuevo, no me acuerdo bien. Lo 
que sí me puedo acordar es que, para las fiestas, como éramos el único 
kiosco que vendía cerveza de noche, y, aprovechando que eran días 
especiales, le propuse a Willy abrir de madrugada para sacar una ga-
nancia importante.

T: - Me imagino que dijo que sí.
C: - Al principio no, no quería saber nada. Pero como toda esa 

mercadería no la iba ni a tener en cuenta, le propuse cobrarla el tri-
ple. La mitad de la ganancia se la quedaba él. Y la otra mitad era para 
Damián que me iba a ayudar, y para mí. Llenamos tres freezers con 
lo que se te ocurra; cerveza, whisky, ron, de todo. Vendimos hasta 
tipo 7-8 de la mañana, nunca había vendido tanto en una noche. Al 
final también nos llevamos varios cartones de cigarrillos, golosinas y 
dimos vuelta la máquina de peluches, esa de la garrita. La vaciamos. 

T: - Por último, para ir cerrando ya la entrevista. ¿Cómo fue tu 
trabajo en el bingo?

C: - Exactamente no era un bingo, sino un casino, el casino de 
“Titi”. Así se llamaba uno de los dos dueños. Ahí laburé con Damián 
también, él les llevaba las cuentas y yo era mesero, hacía de todo en 
realidad. Hasta me hacían cargar los bolsones con fichas, que pesa-
ban una tonelada. Así fue como saqué también la doble hernia de dis-
co que tengo en la espalda. No duró mucho.

T: - ¿Por lo de tu espalda?
C: - No, porque era ilegal; el casino estaba en un edificio de varios 

pisos, con oficinas y otros negocios. Un día, en el estacionamiento, 
aparece un tipo que tenía toda la pinta de ser cana, preguntando por 
uno de esos negocios, como para confirmar si ese era el edificio. Yo 
me hice el boludo y le dije que no sabía nada. Cuando subí, al rato 
cayeron como 20 policías por todos lados. Mi hermano estaba en una 
habitación aparte con los dueños, escondiendo la guita para que no 
se la incauten. Nos llevaron detenidos a todos, menos a ellos. Así que 
se puede decir que también estuve preso. Aunque fue sólo un día y 
estábamos juntos en la misma celda. Así que nada, eso.

T: - Muchas gracias por compartir detalles tan íntimos conmigo 
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y con quienes nos leen.
C: - No, a vos. Gracias por escuchar.
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Las huellas de un errante
Hijo: Manuel Rodríguez
Padre: Gustavo Rodríguez 
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Manuel: - ¿Cómo te presentarías?
Gustavo: - Me llamo Gustavo Rodríguez, soy padre de cuatro hijos 

-dos varones ya grandes y dos nenas un poco más chicas- y en este 
momento estoy desocupado. Tengo un oficio de pizzero y una pizzería 
montada, pero en este momento la tengo cerrada así que estoy des-
ocupado. 

Acá estoy, peleándola, complicado, pero voy.
M: - ¿Cuánto tiempo tiene la pizzería?
G: - Ahora en diciembre cumple 44 años. Se abrió el 31 de diciem-

bre del año 1975. Ahora la cerré por una cuestión más que obvia, ¿no? 
Hay poca venta, una inflación terrible. Estoy esperando a que pase 
esto para volver a abrirla, porque tengo todo a disposición; tengo mis 
máquinas y tengo la ciencia de saber hacer las cosas, ya sean pizzas, 
empanadas, lo que sea.

M: - ¿Tus primeros contactos con la cocina se remontan a los pri-
meros años de la pizzería?

G: - No. En realidad, viene de antes. Yo era muy chico, nací en 
1967. 

Mi madre, descendiente de alemanes, era muy buena cocinera y 
hacía empanadas de carne fritas ¡muy ricas! Yo recuerdo siempre los 
domingos venir de misa y ayudarla a hacer las empanadas de carne. 
Las armaba y les hacía el repulgue, pero no me dejaba freír por el peli-
gro que era manejar el aceite caliente. Mis primeros contactos fueron 
esos. Le ayudaba a picar cebolla también. Desde muy pibe me gustó 
mucho la cocina, siempre.

M: - ¿Me querés contar un poco más de tu mamá?
G: - Como te dije, era descendiente de alemanes, lo que acá lla-

mamos rusos. Peter Fuhr, mi bisabuelo, fue uno de los quince “ru-
so-alemanes” que fundaron San Miguel Arcángel, un pueblo que está 
acá muy cerca de Carhué, a unos 60 kilómetros más o menos. En San 
Miguel, Peter se casa con Ana Schab, mi bisabuela. Mi mamá nace ahí 
y después se casa con mi padre, oriundo de Galicia. Así, por medio de 
Isabel -mi abuela paterna-mi vieja aprendió lo que es la cocina galle-
ga.

Las huellas de un errante
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De comer, mi vieja hacía de todo, ¡absolutamente todo! no había 
cosa que no supiera hacer, tenía una mano terrible. Yo heredé de ahí 
mi amor por la cocina, las ollas, las tablas, los cuchillos. 

M: - ¿Y tu papá?
G: - En 1975, cuando fue el desastre económico del Rodrigazo y 

quedó medio país patitas para arriba, mi viejo -artesano- cerró la 
fábrica de mosaicos y el bazar que tenía. Hizo un horno de ladrillos 
alimentado a leña y empezó a hacer pan. En ese año fue que puso la 
pizzería. 

Mi viejo también cocinaba bien, la tenía bastante clara con la co-
cina. Hacia unas tortillas españolas excelentes, muy ricas. Y lindos 
pucheros también, que ahí aprendí yo a hacerlos.

M: - Respecto a los años 70, ¿Cómo los viviste y qué es lo que ves 
hoy de esos años?

G: - Nosotros, como para que te des una idea, no teníamos tele-
visión, obviamente no había internet, o sea ¡tecnología cero! En casa 
todo lo que había era una radio a pilas, que era pertenencia de mi pa-
dre y que por ahí en invierno nos la prestaba a la noche para escuchar 
los partidos de Boca en la Copa Libertadores. 

Se vivía con muy poco. El agua era de pozo, había un aljibe, una 
bomba a mano -algunas tenían motor-, el gas era de garrafa, se vivía 
diferente. Se vivía con muy poca plata, no se la pasaba muy bien por-
que la ropa no era la de ahora, las zapatillas eran bastante berretas, 
los pantalones los veníamos ligando de un hermano a otro, todos con 
esos parches que le ponías a las rodillas. Había días en que costaba 
poner la plata en la mesa ¡encima nosotros éramos diez! siete herma-
nos, mis dos viejos y mi abuela paterna. 

Hoy lamentablemente estamos en una situación más o menos 
parecida. Obviamente con un poco más de tecnología, pero con pro-
blemas para pagar los servicios y los impuestos. La cosa viene com-
plicada. 

De todas formas, el hecho de que antes todo fuera diferente no 
quiere decir que no hayamos sido felices. Con muy poco éramos fe-
lices, porque no conocíamos lo que eran las cosas estrictamente ma-
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teriales, no las teníamos. A los juguetes los hacíamos nosotros, nues-
tros padres nos ayudaban y los fabricábamos en casa. Era otra vida, 
pero igual la pasábamos bien. Dentro de todo no me puedo quejar. 
Éramos felices, pero con mucho menos de lo que hay ahora.

M: - Todas estas diferencias de las que me hablas en la vida que 
ustedes llevaban en Epecuén respecto de lo que vivía la gente en las 
grandes ciudades, ¿también se trasladaban al contexto político de 
esos años?

G: - Nosotros por ahí éramos muy pibes y encima viviendo en un 
pueblo del interior con todo lo que eso conlleva no nos dábamos mu-
cha cuenta de lo que estaba pasando. Pero yo en La Plata tenía a mi 
hermana, la única mujer y la mayor de todos los hermanos. En ese 
tiempo ella venía y contaba que amigas de ella desaparecían. Ella hoy 
es enfermera y reside en La Plata.

Fue una época complicada y bastante nefasta para nosotros. No 
podías pensar, no podías escribir un tema musical, muchos artistas 
se tuvieron que exiliar. Por eso hoy si bien estamos mal, por lo me-
nos estamos en democracia y de esta podemos salir. La pérdida de la 
democracia y de la expresión es lo peor que le puede pasar al pueblo. 

M: - Lleváme un poco a los recuerdos de tu infancia.
G: - Mi infancia fue sencilla, como cualquier pibe de esa época 

en un pueblo muy pequeño. Porque en Epecuén éramos más o menos 
unos mil habitantes. Había un club, el “Gauchos de Epecuén”, donde 
jugábamos al fútbol. De hecho, la primera y única vez en mi vida que 
salí campeón fue con mi amado Gauchos. Había una escuela, después 
hubo una parroquia ¡y para de contar!

Pero en verano Epecuén era una villa turística, con la laguna que 
es única en el mundo, porque no hay otra como la de Epecuén. Una 
laguna muy salada, casi tanto o más que el Mar Muerto. La diferencia 
entre ambos es que el Mar Muerto es un mar interno, mientras que 
Epecuén es una laguna. En verano se llenaba de turistas y era todo 
música y jolgorio, para los turistas, obviamente, ya que nosotros te-
níamos que trabajar.

Y como te decía hoy, nuestras pelotas eran de trapo, no había 

Las huellas de un errante
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pelotas de cuero. Los juguetes los hacíamos nosotros. Por ejemplo, 
algún karting que armábamos con rulemanes viejos que nos daba al-
gún mecánico. No había gran cosa, no existían los juegos de mesa, sal-
vo las cartas y los dados. Mi infancia era ir al club a jugar a las bochas, 
al metegol, al billar, al truco o algún otro juego de cartas. 

Fue una etapa muy linda, la verdad que no me puedo quejar, ob-
viamente que tenía muchas privaciones porque siempre nos faltaba 
la moneda, pero igual la pasábamos lindo, porque cuando vos no co-
noces una cosa, no la añorás. Yo ahora por ejemplo hace siete meses 
que corté el cable, entonces extraño la televisión. Antes no la extra-
ñaba porque no la conocía, ni siquiera sabía lo que era un televisor. 

Y así un montón de cosas. Los autos que tenían nuestros padres 
eran vetustos, catangos viejos que arrancaban cuando querían. Si al-
guno tenía un problema de salud había que ir hasta Carhué que está a 
casi 10 kilómetros, donde estaba el hospital.

M: - En esos años de formación, ¿cómo eras vos en la escuela?
G: - Mira, yo en la escuela primaria terminé con el mejor prome-

dio. Tuve la suerte de que ya a los 7 años sabía leer y escribir. También 
a esa edad mi viejo me compró mi primer libro, Las aventuras de Tom 
Sawyer, no me olvido nunca. De ahí no paré más, siempre me gustó 
leer muchísimo. Como no había internet tenía que recurrir a la bi-
blioteca y ahí leía todo. 

Entonces yo en la escuela como alumno tenía problemas… como 
decirlo… bueno, ¡me peleaba todos los días! Porque en el recreo ju-
gábamos al fútbol y yo siempre terminaba a las trompadas, con el 
delantal todo roto, mi vieja siempre me quería matar. Tenía muchos 
“problemitas” de conducta, pero como alumno terminé en la fiesta 
de graduación siendo abanderado. Era de ayudar mucho a los pibes 
que tenían problemas para entender ciertas cosas, yo les enseñaba, 
los llevaba a casa y les ayudaba a hacer los deberes.

M: - ¿Te acordás de tu primer amor?
G: - Si obvio, ¿cómo no me voy a acordar? Nadie se olvida de su 

primer amor.
 En realidad, yo tuve noviecitas como cualquier pibe, esos amores 
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platónicos que se llaman, ¿viste? no había casi roce, no había nada. 
Pero si, a los 16 años yo estaba en cuarto año de secundario y ahí salí 
con mi primera novia. Salimos cuatro años más o menos. 

A veces por ahí la cruzo y nos saludamos. Quedó una buena re-
lación con ella y también con las otras dos novias que tuve y después 
con la que fue mi esposa. Las relaciones siempre terminaron bien, 
gracias a Dios.  

M: - A poco del retorno de la democracia, ustedes se encuentran 
con la inundación.

G: - Y si, poco menos de dos años después. La democracia vuelve 
en diciembre de 1983 con Alfonsín y la inundación de Epecuén fue el 
10 de noviembre de 1985.

Eso fue una verdadera desgracia. A veces por ahí discuto con gen-
te más o menos de mi edad, gente de cincuenta/sesenta años que no 
vivió en Epecuén y que me dicen que en Epecuén no se murió nadie ¡y 
yo les digo que sí! a mucha gente la mató la inundación, mucha gente 
se murió de tristeza. Perder toda una vida de laburo, perder tu casa, 
tu trabajo. Gente que yo hoy me pongo a pensar y, por ejemplo, mi 
viejo -nacido en 1932- tenía 53 años. O sea, todavía era joven, ¡pero ya 
no era un pibe! Y esa gente quedó mal. 

Yo conozco muchos casos de gente amiga mía, padres de mis ami-
gos que se terminaron muriendo muy jóvenes a causa de la tristeza 
que les ocasionó la pérdida de su pueblo. Fue algo terrible porque no 
sólo lo perdés todo y te encontrás a los cincuenta y pico de años sin 
nada, sino que toda tu vida de trabajo queda tirada a la basura por 
culpa de un par de tipos que manejaron mal las cosas.

Estuvimos 26 años sin poder ir a Epecuén porque estaba tapado 
en agua. Hace muy pocos años que podemos ir porque bajó el agua y 
quedaron todas las ruinas al descubierto.

M: - ¿Qué fue lo que hicieron tras la inundación?
G: - Nosotros justo estábamos haciendo acá en Carhué una casa. 

Entonces nos vinimos todos ahí. Epecuén se inundó el 10 de noviem-
bre de 1985 y yo el 18 de marzo de 1986 entré a la colimba, donde estu-
ve 12 meses exactos.

Las huellas de un errante
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Acá en Carhué se hizo un barrio, que le dicen “La pluma verde” y 
está en las afueras. Yo laburaba ahí cuando había salido de la colimba 
y entre todos juntábamos la moneda. Hicimos un horno, una cuadra 
y abrimos de nuevo la panadería y la pizzería. 

Fueron muy duros esos años, porque después yo anduve por La 
Plata varios años laburando en una panadería muy grande que estaba 
en 58 y 15 y que ya me dijeron que no existe más, panadería “El toro” 
se llamaba. 

Después nos fuimos a Monte hermoso, luego estuvimos en Mar 
del Plata y por último, volvimos nuevamente a Carhué. Fue un cami-
no de errante, ir de un lado para otro, no teníamos lugar. Cuando te 
sacan un pueblo, cuando te lo arrancan así, no tenés espacio en el 
planeta. Hicimos pizzerías por todos lados. Teníamos que arrancar 
de cero constantemente. 

Como te decía hace un rato, nosotros éramos varios hermanos, la 
mayoría varones, y entre todos le metimos rosca y más o menos fui-
mos para adelante. Pero hubo mucha gente que la pasó mal y muchos 
que terminaron falleciendo en esa tristeza tan profunda. 

Fue complicado, justo lo de Epecuén agarró una época muy bra-
va en la Argentina, muy áspera y con poco trabajo, te pagaban dos 
mangos. Después al final de la época de Alfonsín, con una inflación 
monstruosa que también nos dejó patas para arriba; luego agarramos 
la época de Menem, donde hubo una primera época linda y termina-
mos quedando patas para arriba otra vez. 

Para rematarla terminamos agarrando el 2001 con De la Rúa, 
donde medio país se fue, entre ellos cinco de mis hermanos y también 
mis viejos, que terminaron en España. 

Ahora quedan tres de mis hermanos allá, mis viejos volvieron, 
mi hermana volvió y un hermano también volvió. La pasamos jodido, 
¡no damos pie con bola con los gobiernos!

M: - Vamos por partes, ¿Qué pasaba en la colimba?
G: - Hoy en día hay gente que no tiene ni idea de lo que habla y 

dice que la colimba tendría que volver, diciendo que la mayoría de los 
pibes ahora son todos NINI, ni estudian ni trabajan.
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Yo te digo lo mismo que decía mi viejo sobre la colimba. Ahí 
aprendí a robar por la fuerza, porque me robaban a mí y después te 
pasaban revista sobre lo que tenías que tener de manera obligatoria. 

Entonces para zafar de esas sanciones tenías que robar. También 
fue la primera vez en mi vida que pasé hambre, ¡siendo que yo era 
cocinero en el rancho de tropa! 

Como venía de una pizzería me pusieron de cocinero y yo coci-
naba para ciento y pico de personas. Me acuerdo que un 31 de diciem-
bre salí de licencia, porque yo estaba preso tiro a tiro por robarle la 
comida a los milicos. 

Con una ganzúa yo entraba en sus espacios para robarles la co-
mida y repartirla a los pibes que se cagaban de hambre, y ahí me aga-
rraban y me metían preso. Entonces mientras que todo el mundo te-
nía un mes de licencia, a mí solamente me daban quince días por las 
sanciones que tenía.

Nos daban cualquier cosa de comer y cuando ellos querían. Po-
días estar dos días sin comer ¡a esa edad no podés estar así!

Por eso mis recuerdos de la colimba no son nada lindos. Si bien 
conocí buenos tipos, la mayoría son una reverenda porquería, gente 
muy chota, que no respeta. No sólo aprendí a robar, sino que también 
aprendí a tenerle más asco a las botas. 

La colimba no sirve. Te hacen laburar todo el día, comés cuando 
podés y cómo podés, la verdad no sé qué sentido tiene eso. Por eso la 
colimba no forma hombres, al hombre lo forma la vida. El otro día 
me decía un pibe “¡loco qué lindo seria ser como vos!, sos albañil, 
electricista, pintor, apicultor, panadero, pizzero…”; y yo le digo “si 
loco, pero a eso no lo aprendí por internet, lo aprendí laburando de 
albañil, de electricista, de pintor, de apicultor, de panadero, de pi-
zzero…” Lo que quiero decir con esto es que la colimba no te enseña 
ningún oficio, te hacen laburar de cualquier cosa. 

 La colimba es una verdadera macana, en mi opinión no sirve. 
Estás todo el día ahí encerrado y cuando un milico se levanta con los 
patos volados te hace hacer lo que se le canta. Vos tenés 18 años, no 
entendés nada y preguntás “¡¿por qué?!” y te responden “¡Porque es-
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toy enojado!”.
M: - Saliste de ahí, te fuiste a La Plata y te reencontraste con tu 

hermana.
G: - Estuve viviendo un tiempo en lo de mi hermana hasta que 

encontré trabajo allá. La estábamos pasando muy mal económica-
mente. Encontré trabajo en esa panadería que te dije hoy, “El toro”. 
Después alquilé un bulo con quien era mi jefe en la panadería. Alqui-
lamos en Berisso, pasando la 122, frente a esos fósforos grandes que 
estaban quemando todo el día, no sé si seguirán estando aún. 

Viví en La Plata y ahí aprendí muchísimo, tuve la oportunidad 
de hacer unos cursos con “Calsa”. Me acuerdo que al primero me lo 
pagué yo y el resto me los pagó el dueño de la panadería porque veía 
que yo era pibe y que quería aprender. Ahí aprendí sobre hojaldre y a 
hacer todo tipo de galletería. 

Quizás si no se hubiese inundado Epecuén no hubiese aprendido 
nunca todo lo que sé. Así que supongo que no hay mal que por bien 
no venga, como dicen ¡qué sé yo! Yo me vi obligado a salir porque ne-
cesitaba empezar a vivir. Más allá de que tenía un poco de ropa, una 
cama y me daban de comer, eso no era vida, yo necesitaba hacer algo, 
y ahí me fui a La Plata. 

Agradezco realmente a la familia de los dueños de esa panadería 
que me ayudaron mucho. Y bueno, de paso también ayudé mucho a 
mi hermana, a mi cuñado, a los nenes de ellos que eran chiquitos en 
ese momento. Mi hermana siempre recuerda mucho todo eso. 

Después de lo de Epecuén anduve por todos lados, unos diez años 
dando vueltas por distintos lugares de la provincia hasta que al final 
me instalé definitivamente acá en Carhué.

M: - ¿Cómo vino la mano cuando vivieron en la costa?
G: - A Monte Hermoso decidí irme un día a dedo, pero no tenía 

mucha idea de nada, ni siquiera sabía dónde quedaba, sólo sabía que 
estaba pasando Bahía Blanca. Con mi familia alquilamos un local y 
pusimos pizzería ahí. Estuvimos el primer verano en pleno centro de 
Monte. 

Laburábamos a full, lo que hacíamos lo vendíamos, ¡era imposi-
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ble hacer más! Yo a veces le digo a la gente que un domingo nos faltó 
poquito para llegar a vender 2500 empanadas. No pudimos vender 
ese número porque no dábamos abasto para hacerlas, ¡era imposible! 
Ahí mi viejo hacía unas empanadas que él llamaba Fortineras, unas 
empanadas de carne que eran fritas, ¡alucinantes!

Ya en el invierno agarré trabajo con un albañil. No me olvido 
nunca de él, un colorado, ¡renegado como él solo! Pero conmigo era 
genial. Laburé ahí y también hice un curso de albañilería en un cen-
tro de formación profesional que estaba en las afueras, donde él era 
mi profesor.

En la segunda temporada, ya teniendo el local pago hasta mar-
zo inclusive, nos terminamos volviendo a Carhué a mitad de febrero 
porque la hiperinflación nos hacía imposible seguir ahí, era terrible. 
En esa primera vuelta a Carhué puse una panadería que tuve durante 
un año y medio, La flauta dulce se llamaba. 

Después de eso nos fuimos a Mar del Plata, donde estuvimos 4 
años. En Mar del Plata trabajaba en la construcción, a las alturas, con 
silleta ¡Me daba terror! si hay algo a lo que le tengo miedo es a la al-
tura.

Pero yo me colgaba en una silleta y pintaba edificios y revocaba. 
Son épocas lindas, vivencias interesantes.

M: - ¿Cómo era Carhué cuando volviste definitivamente?
G: - Yo vine a Carhué a principios del año 1995. El pueblo estaba 

bastante devastado, las calles estaban hechas percha. Con el tema de 
la inundación se habían hundido varias casas. No había cloacas, ha-
bía pozos para los baños. El asfalto estaba hecho bolsa. 

Ese año nosotros agarramos por licitación el buffet de la Termi-
nal de ómnibus. Mis viejos estaban en Mar del Plata aún, seguían con 
la pizzería allá. Compraban un semanario carhuense que se llamaba 
Nueva Era y ahí se enteran que salió en licitación lo que era el bu-
ffet de la terminal. Hicimos un curriculum diciendo lo que era “La 
Gallina Verde” -nuestra pizzería- y bueno, ahí se vinieron ellos para 
Carhué, arrancamos a trabajar y nos fue muy bien.

De hecho, fue ahí cuando después de haber estado un par de años 
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con mis viejos le dejamos la pizzería al menor de mis hermanos y le 
enseñamos el oficio a él y a quien hoy es su esposa. Hoy él tiene su 
pizzería y se llama justamente el “Pollito Verde”, hijo de La Gallina.

Entonces con mis viejos nos fuimos y compramos esta esquina 
donde yo vivo y laburo actualmente. Acá mudamos a La Gallina, aun-
que en este momento no está abierta y lamentablemente no la tengo 
funcionando, va a volver muy pronto.

Eran años difíciles. 1995 fue un año muy complicado, pero a la 
vez fue quizás la mejor época de mi vida porque ahí conocí a la mamá 
de mis hijos, que en ese momento tenía dos varones. Al otro año ya 
me fui a vivir con ella y varios años después llegaron las dos nenas. A 
pesar de las dificultades económicas, fue una época muy linda porque 
fue como empezar de cero, pero bien y rodeado de amigos.

M: - En la crisis del 2001 se va gran parte de tu familia para Espa-
ña, ¿Qué paso ahí con vos?

G: - Yo también iba a ir, me había quedado sin trabajo. Trabajaba 
en una fábrica de materiales de apicultura y a la vez le atendía las col-
menas al dueño, un amigo que era de Epecuén. En una época éramos 
14 personas trabajando ahí. A lo último éramos 5 o 6. Me quedé sin 
trabajo en enero de 2002 y estaba medio desesperado.

 Hablé con la madre de mis hijos y le dije “mira negra, yo quiero 
ir a España un tiempo y juntar unos mangos”, porque mi hermano ya 
instalado allá había montado una pequeña empresa y me dijo “¡veni-
te loco! Mira que acá tenés laburo y un lugar donde vivir, te doy unos 
mangos para que te vengas con tu mujer y los nenes”. Pero resulta que 
me salió un trabajo con el hermano del amigo con quién yo trabajaba 
en la fábrica y me fui a laburar con él. 

No había un mango, costaba comprar un litro de leche, un paque-
te de yerba, un pedazo de carne, costaba todo. Era trabajar para poner 
unos platos de comida si podías y nada más. Si tenías que comprar 
pilchas o algo para la escuela era imposible. Gracias a Dios, eso pasó, 
como va a pasar esto de ahora también.

M: - En esos años estaba presente la apicultura. 
G: - Tenía poquitas y agarré un par de años buenos donde pude 
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acomodar un poco la casita de barrio que teníamos. Yo la fui reno-
vando, la di toda vuelta. Levanté los pisos, hice la carpeta nueva, puse 
cerámicos, hice un comedor nuevo, un altillo, un galpón. Pude hacer 
todo eso por suerte. También me compré una camioneta, viejita pero 
linda, andaba bien. 

Fueron años muy buenos con el tema de la apicultura. Ahora mis 
amigos me quieren llevar y yo les digo “loco, ¡no tengo más espalda!”. 
Ellos ya son todos tipos más o menos de mi edad y me dicen “bueno, 
a mí me pasa lo mismo, por eso estoy buscando gente”. Es un trabajo 
muy duro y exigente. Tenés que estar mucho tiempo agachado, levan-
tando cajones que pesan 50 kilos, no es joda. Y ya no lo puedo hacer, 
me encantaría hacerlo porque es un trabajo que realmente me fasci-
na.

El tema de la abeja es algo hermosísimo. Yo leí mucho, hice algu-
nos cursitos, fui a charlas. Cuando empecé a trabajar con las colme-
nas iba al campo con un cuadernito y anotaba todo lo que veía. Tengo 
un montón de anécdotas de las colmenas.

Los años en los que me dediqué a la apicultura fueron años muy 
buenos. A mí me sirvió y me ayudó mucho porque con eso pude apo-
yar los dos años en los que mi ex mujer estuvo en Leubucó con dos de 
mis hijos viviendo en una chacra abandonada sin gas, ni luz, ni agua. 
Sin las colmenas nunca lo hubiésemos podido bancar.

M: - ¿Qué pasó para que tuvieras que dejar de lado la apicultura?
G: - Lo que pasa es que así como estuvieron los años buenos, em-

pezaron a venir los años malos. Yo ya estaba laburando acá en la pi-
zzería y era imposible mantener las colmenas. En ese momento tenía 
dos campos con mis colmenas, uno de un concuñado mío y otro de 
un amigo. 

Cerraba la pizzería los martes, así que el lunes terminaba des-
trozado -porque trabajábamos todo el fin de semana a full- cargaba la 
camioneta y el martes estaba todo el día laburando con las colmenas. 

A eso sumále que ya no me daban bien los números y ya no me 
empezaba a dar el físico. La cosecha es en verano, arrancás a las 5 de 
la mañana y a veces terminás a las 11 de la noche y no paras en todo el 
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día de hacer fuerza y laburar como un loco.
Así que agarré y las cambié todas por aberturas de aluminio y con 

eso hice el comedor nuevo en casa. Yo ya no podía seguir. De hecho, 
tengo un montón de amigos que ya dejaron las colmenas, ya están 
bien económicamente y van abandonando las colmenas para dejar la 
entrada a otros pibes jóvenes.

Porque a las colmenas las podés laburar muy bien, pero ya cuan-
do entraste a los cincuenta y pico de años no te da el físico, por más 
que ames el laburo, que es hermoso, las cosas no cierran. Así que bue-
no, por esas razones yo largué las colmenas y me decidí por la pizze-
ría. Las colmenas fueron lo más lindo que me pudo pasar en la vida. 
Mira que me encanta la panadería, la pizzería, pero las colmenas es 
algo único, realmente hermoso. 

M: - Calificaste gran parte de tu vida como errante, ¿cómo entran 
tus pasiones ahí?

G: - Yo tengo la suerte de tener dos nenas chicas todavía; y me 
gusta mucho estar con ellas. Pero hay tres cosas que a mí me apasio-
nan en la vida: los libros, la música y mi familia. En este momento 
estoy leyendo dos libros, uno de García Márquez y otro de Felipe Pig-
na. A veces me agarran las cuatro de la mañana leyendo, me duermo 
con los anteojos puestos y el libro en el pecho. Me vuelve loco la mú-
sica, me gusta mucho el blues, ¡pero mucho, eh! Me gusta la música 
clásica, el rock and roll, no el rock muy pesado -el heavy metal que le 
llaman-, no soy mucho de ese palo. 

Y obviamente me gusta mi familia, pasa que lamentablemente 
ahora la tengo un poco disociada, un poco dispersa digamos, porque 
estoy separado. Mi familia me encanta, tengo una buena relación con 
la mamá de mis hijos por suerte.

M: - Mirando en retrospectiva, ¿Cómo te sentís hoy con vos mis-
mo y con todo lo que hiciste?

G: - ¡Mira! (risas) ¡Temita complicado si los hay! Yo toda mi vida 
fui un tipo que intenté ayudar a la gente. De hecho, lo hice, ayudé mu-
cho. A amigos, no tan amigos, a conocidos. Y qué se yo, por ahí no me 
pagaron con la misma moneda y es complicado el tema. Si volviera el 
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tiempo atrás obviamente quisiera cambiar un montón de cosas ¿no? 
tenía la oportunidad de estudiar y no sé, de última hubiese sido maes-
tro, periodista, algo medio cortito, ¿no? de lo que yo pueda laburar. 

Pero por ese lado no estoy arrepentido. Sí estoy arrepentido de 
haber ayudado a mucha gente. 

En los últimos diez años tuve varias pérdidas, no sólo por mi ma-
trimonio, también perdí a mis viejos, falleció mi sobrina de 14 años, 
un sobrino de 31 años. Tuve muchas perdidas y no vino nadie a darme 
una mano. Gente a la que le di manos muy grandes. 

Así que si miro en retrospectiva te diría que no sé si ayudaría 
a tanta gente. Ayudé tanto como pude y sin esperar nada a cambio, 
siempre. Y bueno, quizás la pifié porque le di mano a mucha gente que 
después me metió un boleo en el tujes ¡y listo, ya está! No es que esté 
arrepentido, yo lo hice y estoy tranquilo conmigo mismo. 

Hoy tengo el apoyo de algunas personas como mis hermanos, 
mis hijas, mis hijos, la madre de mis hijos. Estas personas me están 
ayudando mentalmente en estos momentos en que estoy sin laburo.

Mirá, creo que hay vida detrás de esta vida, es lo que yo pienso. 
Hay un padre celestial, energético, llamále Dios, Jehová, Yahvé, Alá, 
¡como quieras llamarle! no me interesan los nombres, pero sé que hay 
un creador energético y celestial. Sino no tendría sentido vivir esta 
vida, ¿no? porque te pegan un cachetazo atrás de otro y vivís estando 
mal.
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Migración
Luis Romero

El autor, en su casa.
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Mamá (18) y papá (17) nacidos en Gualeguaychú, Provincia de En-
tre Ríos.

La falta de oportunidades laborales y de crecimiento en lo social 
hizo que decidieran migar hacia Buenos Aires, en busca de nuevos 
horizontes para conseguir un futuro mejor.

Contaban que se habían venido con lo puesto, un bolso con poca 
ropa, sin plata. Nada más que para el viaje y algo para comer, que era 
más pan que otra cosa. Lo que se dice: con una mano adelante y la 
otra atrás. Se reían cuando contaban esto, eran pobres muy pobres. 
Sin educación formal, mamá tercer grado y papá segundo grado.

Trabajo
Pasaron la noche en Retiro. Al otro día mamá se fue hasta Avella-

neda, a una casona, donde trabajaba una co-provinciana conocida, 
con la que ya habían hablado y sabía que necesitaban una chica para 
la servidumbre (éramos las sirvientas) consiguió trabajo el mismo 
día, como sirvienta y con cama adentro. A papá sólo lo veía una vez 
por semana. En la casa los patrones tenían dos hijas que eran mayores 
que ella, fueron éstas las que le enseñaron a leer y escribir bien, tam-
bién a manejar el dinero, a ahorrar e invertirlo. Contaba que era la 
envidiada de las otras sirvientas. Siempre recordó bien a esta gente, 
la trataban muy bien, le tenían cariño.

Papá fue al puerto a hacer changas, también consiguió el mismo 
día. Decía que no le pagaban mal, pero que el trabajo era pesado y 
extenso en horario. 

Vivía en una pensión, amontonado con changarines que venían 
de otras provincias, al igual que él, a ganarse el mango y poder vivir. 
Contaba de los borrachos, de los olores, de las peleas, también de las 
reuniones, guitarreadas y del buen humor (chistes y cuentos).

Ahorro
Gastaban poco, casi nada, salvo mamá en las salidas con papá y 

hasta en el alquiler de la pensión y en la comida que no era mucho, 
ya que se juntaban varios para parar la olla. Mamá era la tesorera en 
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su trabajo, podía ahorrar tranquila, sin miedo a que le robaran, en 
cambio a mi papá sí podían hacerlo.

La pareja - la familia – hogar
Al tiempo mamá queda embarazada de mi hermana mayor. Por 

recomendación del patrón de mamá, que sabía que se estaba organi-
zando un barrio en Berazategui, y que los terrenos eran accesibles en 
lo que era el pago.  

Compraron, les gustó el lugar a quince cuadras de la estación de 
trenes y a quince del Río de la Plata. El asfalto o mejorado más cerca-
no estaba a nueve cuadras de la Av. Mitre.

Papá consiguió trabajo en la panadería de “La Chaqueña” (Be-
razategui) como ayudante de panadería y en el reparto de pan a los 
almacenes, trabajo que hacía en un carro con caballo. Dejó el trabajo 
en el puerto y se dedicó además de su trabajo en la panadería, a alam-
brar el terreno y a construir la casa, muy precaria, por cierto, hecha 
con postes, tirantes, alfajías y chapas de lata el techo y de cartón las 
paredes, con puertas y ventanas hechas por él mismo.

Mamá contaba que antes de ser panadería en este lugar vivió Ju-
lieta Lanteri, una mujer llegada desde Italia que fue la primera en 
votar (1911) en Argentina y en Sudamérica. Fundadora del Partido 
Feminista Argentino, quinta mujer en recibirse de médica en el país. 
Junto con la primera egresada fundó la asociación Universitaria Ar-
gentina, contaba también que en su primera votación los hombres 
que estaban en la fila no entendían que hacía esa mujer ahí, era como 
que no entendían que la mujer ejerciera su derecho a sufragar. Más 
adelante la Doctora Lantieri se postuló como Diputada, no pudo ser-
lo, pero consiguió 2000 votos (recordemos que los votantes eran to-
dos los hombres) mi madre se reía cuando decía que el pan de “La 
Chaqueña” era un pan con historia.

Hace un mes, por no tener los recursos (dinero) para seguir pa-
gando los sueldos y alto costo de los servicios (por la macrisis) y des-
pués de 65 años las puertas de la panadería “La Chaqueña” cerraron.

Evita y la Doctora Lantieri fueron ejemplos a seguir para mamá. 
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Siempre fue muy feminista, una luchadora. Aconsejaba y guiaba a 
las mujeres del barrio, las defendía; cuando alzaba la voz había que 
escucharla, tenía un lomo importante que intimidaba. Más de una 
vez cagó a trompadas a los que borrachos se ponían en “hombre” y 
golpeaban a mujeres.

Unos meses antes de parir a mi hermana, dejó el trabajo que ha-
cía en la casona de Avellaneda, contaba que las hijas de los patrones y 
ella, lloraron juntas.

Con los ahorros que tenían, pusieron un almacén, mamá hizo ve-
nir de Entre Ríos a la hermana que le seguía, mi tía negra que nunca 
entendía, por qué le decían así, ya que era de piel blanca, con pecas en 
la cara y el pelo castaño tirando a rojizo, para que la ayudara. Papá en 
el reparto de pan conseguía la mercadería para la venta.

La familia se fue agrandando, tuvieron seis hijos, yo soy el me-
nor, tengo un recuerdo imborrable, muy precioso, tenía 5 años y toda-
vía tomaba la teta, mamá se sentaba en el cajón de Fanta, que eran de 
madera, y yo de parado la abrazaba para disimular, y tomaba la teta, 
casi a los seis tuve que dejar de tomar teta porque empezaba la escuela 
y quedaba medio como chocante y me tenía que aguantar las carga-
das, no daba. Recuerdo que siempre estaba papá, yo pedía a mamá 
para que me diera la teta y me hacía más el chiquito, el bebé, y le decía 
a mi papá: “papi, mamá no me quiere dar la lota” y mi papá le decía a 
mi mamá: “dale la lota, él es bebé todavía” y se cagaba de la risa y yo 
feliz y contento tomaba la “lota”.

Religión
En casa no se respiraba aire de religiosidad. Si bien mis herma-

nos y yo fuimos bautizados y ellos tomaron la comunión y confirma-
ción y toda esa pelota del Espíritu Santo y amén, en casa no teníamos 
esa creencia religiosa de estar con el Dios en la boca todo el tiempo, si 
el gracias a dios, el adiós gracias y el Dios proveerá. Si había crucifijos 
y biblias, estaban guardadas en algún cajón como recuerdos, ya que 
nadie las utilizaba.

Nos enseñaron que teníamos que conocer bien a las personas y 
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sólo creer en lo que veíamos y en lo que se nos demostraba. Nada de 
ángeles, vírgenes, santos, espíritus, fantasmas.

Si tenían fe, esperanza. Nos enseñaron a vivir en optimismo, con 
resiliencia. Nos enseñaron que en la vida hay épocas buenas y épocas 
malas, y que en las épocas malas íbamos a tener poco y con ese poco 
hiciéramos algo que construyéramos algo y que no esperáramos ayu-
da de ningún dios, ni de nadie, que éramos nosotros los que teníamos 
que salir adelante, encarando. Que si hay vida todo es posible.

Mamá no creía en dioses y papá menos.
Conocí a mi abuela materna, que en su casa la visitaban personas 

que venían de todos lados, era algo así como una curandera, su ran-
cho era de adobe con techo de juncos y en el frente había un santuario 
con imágenes, estampitas, crucifijos, velas, montones de velas pren-
didas donde oraban y esas cosas. Yo la visitaba, seguro estaba empa-
chado, me ponía una cinta en la panza y yo la sostenía, hacía como 
que me medía el empacho con señas y cruces en el aire y con un “fuz, 
fuz” me quitaba el dolor maléfico. Nos reíamos. Siempre que la visi-
taba, le cebaba unos mates y conversábamos. Me contaba que había 
aprendido de remedios caseros y a curar algunas dolencias, hablaba 
de la fe de las personas que la visitaban y del santuario que habían 
construido, que le daba más fuerzas. Ella había aprendido a conocer 
a las personas, sabía que todas necesitaban unas palabras de fe, espe-
ranzadoras, y eso es lo que les daba.

Recuerdo una vez, escuchen esto por favor, yo llegaba al barrio, 
borracho, mal, en la entrada al barrio había una casona en un terreno 
que ocupaba media manzana, también había eucaliptus inmensos. A 
todo esto, le adjudicaban historias de fantasmas, de cucos y todo eso, 
yo no creía… pero. Faltaban 50 metros para llegar al lugar y de la nada 
escucho un fuerte silbido en el oído, miré para todos lados y no ví a 
nadie, me cagué todo, se me fue el pedo, apuré el paso y sin darme 
vuelta llegué a casa. Al otro día voy de mi abuela y le cuento todo lo 
sucedido. Mi abuela me tomó de la cara y me dijo: “hijo querido eso 
quiere decir que el diablo está lejos suyo”. Unas noches después, escu-
cho el mismo silbido, pero esta vez lo veo, era un murciélago que al 
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casi chocarme silbó para tener en cuenta el camino de vuelo.
Un personaje mi abuela.

Murga – comparsa
En 1958, mi papá junto a mi tío rondó la murga “Los Vacantes”, 

alegría, ritmo y color. En primer lugar, los integrantes fueron gente 
del barrio, después se incorporaron otros barrios vecinos. La mur-
ga participaba en el corso de la ciudad. Por ese entonces no tenían 
ningún medio de transporte, se juntaban en casa y caminaban jun-
tos hasta el corso que quedaba a unas quince cuadras y también se 
presentaban en las calles de los barrios, bailes, en quermes, parques, 
actos políticos, de religión, etc. A veces les pagaban (hacían contrato 
de palabra) y otras veces mangaban al público, pasaban una gorra o 
algo parecido a una alcancía. Se divertían.

Papá tenía una particularidad, que con cualquier ritmo: vals, 
tango, carnavalitos, cumbias él ideaba una letra, la escribía, compo-
nía y la cantaban los murgueros. Pienso que hoy con los ritmos mo-
dernos como el rap o el trap que son pegadizos, cantables y bailables 
se haría una fiesta.

Cuando las cosas empezaron a irles bien, la murga se fue agran-
dando. Además de activar en la ciudad y en corsos vecinos la murga 
hizo tres viajes a Gualeguaychú. Yo participé en dos, a los 12 y 14 años. 
Recuerdo que nos veían como artistas famosos, como ídolos. En ese 
tiempo, Gualeguaychú era más bien un pueblo donde vivían 30 mil 
personas. Familiares, parientes de mis padres vivían en ese lugar. 

Hoy Gualeguaychú, tiene alrededor de 100 mil habitantes, posee 
el espectáculo artístico de carnaval, a cielo abierto, más importante 
del país. Con respecto a esto, mamá decía que, si “Los Vacantes” fue-
ran hoy a Guleguaychú, los sacarían a latazos (haciendo referencia a 
los responsables de la espumita)

En el año 1985 mis padres juntaron dinero entre todos y se lo 
dieron a mi hermano para ir a comprar instrumentos a Brasil, para 
organizar una comparsa. Mi hermano tenía un micro con el que tra-
bajábamos unos muchachos y yo, de vendedores ambulantes reco-
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rriendo la Provincia de Buenos Aires. En ese micro, viajaron (yo no 
pude hacerlo me faltaba el documento, me quería matar) Compraron 
los instrumentos musicales para armar una batucada: zurdos, caji-
tas, panderos, marcas, tamborines, agogos… todo lo que hacía falta; 
en el viaje de vuelta comenzaron, convencieron a siete integrantes de 
una comparsa correntina cinco hombres y dos mujeres, todos jóve-
nes para venirse a Buenos Aires y enseñar el ritmo de samba y de bai-
le de batucada a los integrantes de la nueva comparsa. Hoy la mayoría 
de estos muchachos tiene su familia y vive en la ciudad.

Papá compró la tela para la ropa de los integrantes de la batucada 
y de un grupo que hacía una coreografía bailable llamada “Águilas 
Voladoras”. Mamá se encargó de la ropa de las chicas, ella decía que 
las chicas iban a vestir todas distintas, que no estaban en un ejército…

En la comparsa se incluyó a chicos, jóvenes y adultos con capa-
cidades distintas, diferentes, especiales, a travestis, en fin, a muchos 
que no tenían lugar en otras comparsas. Había que ver la felicidad 
que tenían estos integrantes al sentir que en la comparsa no se hacía 
discriminación por sexo, color de piel, religión, ni por capacidad físi-
ca ni intelectual.

Nos acompañaron familias de todas las clases sociales del Gran 
Buenos Aires, también en distintos actos políticos (peronistas) fue in-
vitada por sindicatos, la batucada fue invitada a acompañar al primer 
equipo del QAQ en los campeonatos de fútbol organizados por la AFA, 
también a acompañar a la selección mayor en partidos amistosos, ju-
gados en nuestro país. Fue invitada a la inauguración y a la clausura 
de acontecimientos deportivos, sociales, culturales.

Todos los años, al finalizar el carnaval, la comparsa hacia una 
fiesta de despedida y en nuestra mesa han participado integrantes 
de las distintas creencias religiosas, políticas, sociales y culturales. 
Participaron ministros, intendentes, concejales, deportistas, artis-
tas, etc.

Dictadura
Recuerdo que cuando yo tenía 12 años fui junto a mi hermano, tío 
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y los integrantes del sindicato del vidrio a Ezeiza a presenciar el re-
greso de Perón, el día de los enfrentamientos a tiros. Cuando pregun-
té por qué paso esto, me dijeron que el Peronismo era un movimiento 
muy grande y que los líderes disentían unos con otros.

Por eso pasó lo que pasó. Con Perón en el país el líder era él. 
Tengo presente aquel Julio de 1974 cuando falleció nuestro presiden-
te Juan Domingo Perón. En el Instituto Gral. San Martín en el que 
cursaba 2° año, hicieron el anuncio y suspendieron las clases. Ver a 
los profesores abrazados con fuerza todos juntos y con un llanto que 
se hacía sentir, me quedé pensando para verlos y escucharlos, quedé 
preocupado. Llegué a casa, mis padres y mis hermanos llorando, me 
abracé a ellos y lloramos juntos.

Papá me explicó que el que había fallecido era nuestro líder, 
nuestro guía y que en adelante no se sabía quién iba a gobernar el 
país, que las cosas no estarían bien.

Dos años después, me di cuenta del por qué del temor de mis pa-
dres y profesores: golpe de Estado-Dictadura Cívico Militar.

Con mi familia vivíamos en un barrio muy humilde en el que la 
policía siempre hacía razias, si no les abrias la puerta, te la tiraban 
abajo, era un abuso constante que ejercían sobre los humildes. Siem-
pre llegaban muy temprano a la mañana, no permitían que nadie sa-
liera ni entrara al barrio. En casa en el comedor, teníamos cuadros 
de familia y por encima de estos, dos cuadros de Perón y Evita, les 
decían a mis padres que tenían que sacarlos. Un día unos policías, in-
tentaron sacarlos, mis padres se les pusieron adelante, mamá les dijo: 
“Los cuadros no se tocan, somos trabajadores, es una casa de traba-
jadores y ni ustedes ni nadie va a venir a decirnos qué es lo que pode-
mos tener o qué es lo que tenemos que hacer, los cuadros no se tocan”

El oficial a cargo dijo: “Señora un día pueden venir los militares 
y si ven los cuadros van a terminar presos”

Papá respondió: “Si vienen los militares y nos tienen que llevar 
presos, que nos lleven presos, los cuadros no se tocan”

Los cuadros jamás se tocaron.
Hice el servicio militar en el año 79. Plena dictadura. Cuando lle-
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gamos al grupo artillería, nos separaron en filas, peronistas, intran-
sigentes, radicales, comunistas, socialistas…, los peronistas éramos 
más de la mitad del grupo y fuimos los que nos comimos el primer 
baile por ser peronistas.

Recuerdo que por una de las calles que rodeaban al playón, ve-
nían bailando la compañía de las clases comando, serían 100 solda-
dos o algo más, parecían abejas sobrevolando un panel, bailaban a 
las órdenes de un mayor, después me enteré de que era peronista. En 
el momento en que se encontraban en dirección a las filas formadas 
“este mayor” les ordenó alrededor mío: “carrera mar”; fue entonces 
que cinco o seis de los soldados se salieron de ese grupo y a la carrera, 
encararon las filas preguntaron quiénes eran los peronistas y al ver 
que éramos muchos asintieron; sí, sí, bien (a viva voz) los peronis-
tas somos peronistas, acá y en cualquier lado, viva Perón, carajo. Y al 
unisonó se escuchó un ¡Viva! Los soldados a la carrera, volvieron a su 
grupo, los corrieron, quisieron atraparlos e identificarlos, no pudie-
ron, se mezclaron en el baile en el que estaban (eran todos iguales) y 
siguieron, pero ya cantando la canción del “paracaidista”.

Finalizando
Mis padres tenían en cuenta que siempre se reconocía la lucha 

que hicieron en contra de la dictadura a: políticos, artistas, escritores, 
peronistas, deportistas, sacerdotes y a personas de distintas profesio-
nes; pero no a los humildes a los pobres, que fueron los que mantuvie-
ron una lucha constante, soportando abusos e injusticias; fueron los 
que trabajaron para sacar al país adelante, los que de verdad pusieron 
el pecho y el lomo, los que se quedaron y no se refugiaron.

Mis padres me enseñaron que, en nuestro país, siempre el que 
termina pagando, es el pobre, los humildes.

Con mis padres y hermanos, no todo fue felicidad, no siempre 
fuimos felices y comimos perdices. Sí fue muy agradable el tenerlos y 
conocerlos, fue toda una experiencia, dos personajes. Mamá y papá. 
Si bien hoy no están presentes físicamente, estoy muy orgulloso de 
los padres que tengo.
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El desafío mío era relacionarme 
con la gente
Hija: Sofía Sánchez
Padre: Alejandro Carlos Sánchez 

El desafío mío era relacionarme con la gente
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Probablemente todos los días decimos cosas nuevas, contamos anéc-
dotas nuevas, olemos, miramos, decimos de maneras nuevas, sin darnos 
cuenta. Hasta inventamos palabras nuevas. Lo difícil está en rescatar 
eso: lo desconocido, y retenerlo. Para llegar al punto de retener lo des-
conocido hay que escuchar distinto, hay que pensar en escuchar, aden-
trarse y sacarle sus frutos. Mi papá es mi papá desde que fui un deseo, 
es mi papá en cada charla de sobremesa, en cada carcajada después de 
los miles de comentarios sin sentido que salen de nuestras bocas. Por eso 
me saqué mis oídos rutinarios para escucharlo, y escucharlo pensando, y 
retenerlo, y olvidarme por un momento de que lo veo todos los días, para 
nunca olvidarlo.

Difícil tarea la de buscar cosas nuevas en lo conocido, en lo recontra 
conocido. Más difícil se vuelve, quizás, al proponérselo, todo suele escon-
derse un poco cuando lo buscamos en serio. Lo lógico es pensar que se 
sabe casi todo de la persona con la que uno compartió toda su vida, o casi 
todo. Tal vez ese es un limitante, tal vez, como por lógica lo conocemos, 
no indagamos. ¿Qué puedo no saber de mi papá? Y… un montón de cosas, 
no somos tan básicos los humanos. Acá me propuse desconocer a mi papá, 
para volverlo a conocer, y conocerlo un poco más.

El aroma a domingo invadía la casa: pava llena y en la hornalla, 
mate lleno esperando que el agua eleve temperatura, pájaros cantando, 
hermana durmiendo como un tronco, y el sol radiante, destellante, oto-
ñal. Es así, el domingo se huele, se siente en el ambiente, se ve en las caras 
de la gente. Era una mañana de abril, y mi papá estaba despierto hacía 
rato, con su cara de domingo, planeando qué hacer, pero haciendo nada…

Infancia: un tipo bastante quilombero
Mi papá se llama Alejandro Carlos Sánchez y nació en el 63. Su in-

fancia transcurrió en Banfield, en una casa compartida con su mamá, 
Virginia María Luisa Mussini; su papá, Salvador Carlos Sánchez; y su 
hermana dos años menor, Virginia Estela Mussini. 

Salvador Carlos era viajante de comercio, vendía productos de per-
fumería de la empresa Odol (que ya no existe más). Virginia María Luisa 
era modista y ama de casa. Toda la ropa que Alejandro Carlos tuvo en su 
infancia fue hecha por su mamá. De chico pasó mayor tiempo con ella. 

El desafío mío era relacionarme con la gente



198

Entre madres, padres e hijes

Al ser su padre “viajante” de comercio, se pasaba casi todo el día afuera, 
intentando cumplir el objetivo de ventas del día. Más tarde también fue 
profesor de tenis, lo cual ocupó sus fines de semana, y Alejandro se angus-
tiaba mucho. Al estar tanto tiempo viajando, lo consideraba extremada-
mente vulnerable. 

Virginia tuvo que encargarse de la pequeña criatura, orientarla para 
que se convierta en un ser responsable. Alejandro comenta que lo que más 
destaca de su madre son sus palabras.

Alejandro: - Mi mamá era muy estricta, y yo era un tipo bastante 
quilombero. Pero, sin embargo, esa rigidez de mi madre, que trata-
ba de enderezarme un poco, no la recuerdo como algo malo. Mamá 
buscaba que yo cambie mis conductas a través de las famosas repeti-
ciones, el “no debo hacer” tal cosa me lo hacía repetir 100, 200, 300 
veces conforme a lo malo que había hecho. Yo jugaba contra eso, era 
como buscar el límite. Mi vieja siempre llegaba al límite, entonces ve-
nía la penalización, y la penalización no se perdonaba por nada en 
el mundo. Así que me he pasado tardes escribiendo. Creo que la más 
extensa fue de 400 repeticiones, esa fue jodida porque me llevó toda 
la tarde, ya no sabía cómo escribirlas, si las frases completas, o hacer 
columnas con cada una de las palabras que conformaban la frase… 
me aburrí mucho esa vez…

Las personas significativas de la infancia: el marcar la cancha/cer-
canía, la palabra, la calidez y el reto/vivieron con nosotros, terminaron 
sus vidas con nosotros.

Sofía: - Hay una condición: no podés elegir a tu mamá, ni papá 
ni hermana.

A: - Bueno, a ver...-piensa- mi abuela Luisa. La mamá de mamá. 
Y ahora me pregunto por qué no digo la abuela Ester, la mamá de mi 
papá. No me salió… era más dura… mirá vos. La quise mucho. Era 
una mujer de mucha energía. Pero era más dura ahora que los pienso, 
más fría. Mi abuela Luisa en cambio era muy cariñosa. Era increíble… 
qué curioso. Vivieron con nosotros, terminaron sus vidas con noso-
tros. Una se me murió al lado, mi abuela Ester. Estaba toda la familia 
comiendo. Mientras mis padres llamaban a la ambulancia, yo fui co-
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rriendo a la casa del médico… 4 cuadras me corrí, sin parar. Bueno, 
no hubo nada que hacer, fue un paro cardiaco. Mi abuela Luisa vino 
después, y falleció en el hospital de Adrogué, en lo que hoy es la clí-
nica IMA.

El haber destacado a una abuela y no a la otra lo dejó pensando un 
largo tiempo. Se sintió algo culpable, y quizás, la intensa búsqueda de la 
razón que lo llevó por ese camino fue una especie de disculpa. De todos 
modos, no quiere dejar de aclarar que a Ester la quiso mucho, dice que te-
nía un espíritu muy “español”, que era muy sanguínea y que le daba para 
adelante a las cuestiones de la vida.

A: -Mi abuela Ester un día dijo “no quiero vivir más…. Ya está, es 
suficiente…” y se murió al otro día. La verdad que… dios quiera uno 
pueda elegir así ¿no? 

La segunda persona es la maestra de tercer grado. Una mujer en-
cantadora que me mostró lo mismo que me mostraba mamá: cerca-
nía, la palabra, la calidez, y el reto… el marcar la cancha, “flaco… te-
nés que ir por acá”. Es LA maestra del primario. Las demás, ok, todas 
tienen su lugarcito, pero doña Elida… espectacular… única. Y con-
fabulada con mi mamá, un día se pusieron de acuerdo en ponerme 
todos los puntos, el boletín en rojo para que yo empiece a cambiar, 
porque era un quilombero. Casi me muero… y fue el principio del 
cambio. 

Bueno la tercera figura… la tercera figura va a sorprender a todos 
los que lean esto que vas a escribir vos… la tercera figura que voy a 
destacar es el padre Grassi, es decir, alguien que tiene que ver con la 
iglesia, y alguien que, insólitamente… tiene que ver con lo peor de la 
iglesia. 

S: - ¿Cómo lo conociste?
A: - Yo fui a catecismo a mis 8, 9 años. Después fui a la acción 

católica a los 10, a los 11 y a los 12. Es decir, estuve mucho tiempo vin-
culado a la iglesia, la Sagrada Familia de Banfield. Tuve una relación 
muy buena con el padre Delgado, del cual aprendí mucho, y estaban 
los seminaristas que eran los catequistas, y entre ellos a mí me tocó 
él…. ¿Qué tenía de bueno él? Tenía una visión muy humana de la igle-

El desafío mío era relacionarme con la gente
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sia, es decir, las figuras de la iglesia no eran próceres, no eran figuras 
imaginativas, eran seres humanos. La virgen María era un ser huma-
no, Jesús era un ser humano, hasta el mismísimo Espíritu Santo para 
él tenía la forma de un ser humano. Nos explicó muchas cosas de la 
liturgia católica y lo hacía de una manera divertida, agradable. El ca-
tecismo en sus manos era un catecismo diferente, era divertido ir… y 
fue el primer tipo que me habló de sexo en mi vida. No lo habían he-
cho mis padres, termina preso por eso. ¿Sería en aquel entonces… tan 
jovencito? Porque si yo tenía 9, 10 años, él podría tener 17, ponele, 18, 
¿podría ya estar… si se quiere, por decirlo de alguna manera, arrui-
nado? No, yo diría que no, en ningún momento él me hizo pensar en 
algo… digamos, en ningún momento me influenció en algo. Simple-
mente contó las cosas de una manera que fue tan buena. Mis padres 
no me habían explicado nada…

S: - ¿Y en la escuela tampoco?
A: - Tampoco. 
S: - Y cuándo te enteraste que estaba vinculado con todas estas 

cosas, ¿qué sentiste?
A: - Fue un shock, fue un shock… porque primero estaba muy 

orgulloso de que él haya sido el creador de la fundación Felices los 
Niños, que tenía mucho que ver con sacar a los niños de la calle, darle 
un cobijo, ayudarlos a crecer y demás. Entonces después no enten-
dí lo que pasó, sinceramente es muy triste… Tuve la oportunidad de 
verme con él después, justamente… y bueno, es una pena, realmente 
es una pena.

S: - ¿Qué te dijo?
A: - Justamente el problema es que no me dijo nada. A buen en-

tendedor, pocas palabras. 
Que quede bien claro que me fui de la iglesia católica. A mis 18 

años, escuchando un sermón en la iglesia de Adrogué, a un cura se le 
ocurrió defender las acciones de la dictadura y decir que la iglesia no 
tuvo cómo participar para evitar que las cosas fueran como fueron. 
Entonces no terminó el sermón, que me levanté y me fui. No volví 
más. Quise volver hace unos años, por una cuestión personal. Y lo 
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que terminó por dar por tierra definitivamente fue la posición de la 
iglesia respecto al aborto, que, digamos, no me preocupa y me pare-
ce justo que cada uno manifieste su voluntad y sus opiniones, pero 
que tomen acciones concretas, corporativamente, en la calle, para 
defender esas posiciones… me pareció atroz. Entonces fue el final. No 
more… Mi fe está intacta…

Qué curioso que uno destaque a tanta gente de la infancia ¿no?
S: - No destaques gente por compromiso…
A: - No, no, pero… tenía unas vecinas que eran muy particula-

res, y que fueron capaces de darme muchísimo cariño. Era increíble 
eso de salir de casa y decir “mamá me voy a lo de la tía China”. La tía 
China vivía a cuatro casas de la mía, o a tres, sobre la misma calle, 
y me recibía siempre con una calidez total, y me daba sus tostadas 
con Mendricrim, que en casa no había… Disfrutaba enormemente de 
estar con ella. Resultó ser que la tía china tenía dos hermanas, eran 
las 3 solteras. Una de ellas era la organista de la Sagrada Familia, y 
me sorprendió, siempre me sorprendió. Parece ser que tocó el órga-
no el día que se casó mi mamá… La otra hermana era pianista. Tres 
hermanas solteras… Qué curioso que ahora no me puedo acordar el 
nombre de la pianista, pero era… era una mujer muy coqueta, era una 
modelo. ¿Qué edad tendrían? Cuando yo hoy las veo como señoras 
mayores.

S: - Tal vez no eran tan mayores…
A: - Tal vez no eran tan mayores. Lo cierto era que Porota, que era 

la más grande, la organista, tenía el pelo blanco.
Me gustaría acordarme de alguien de mi adolescencia… pero 

fue tan solitaria que no recuerdo que alguien me haya impactado así 
fuertemente.

Adolescencia: cambio violento/eso de hurguetear, de buscar 
cosas diferentes, nuevos caminos/ era de noche todo el día / uno se 
acostumbró a respirar ese aire contaminado

S: - ¿Cómo pasaste de ser un chico quilombero a ser un chico so-
litario? 

A: - La mudanza. Mudarme a Mármol fue contundente en ese sen-
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tido. Empecé a desarrollar toda una parte introspectiva mía porque 
fue un cambio violento. No solamente me mudo, sino que también 
tengo que empezar la secundaria… y en un industrial, todos hom-
bres, máquinas… o sea, de pronto la hostilidad total. Lo que nunca 
jamás cambié fue eso de investigar en las cosas, eso de hurguetear, 
de buscar cosas diferentes, nuevos caminos. Ya de chico desarmaba 
cosas, rompía cosas, hacía cortos circuitos… grandes desastres. Era 
muy creativo, terriblemente creativo.

Yo era tímido, pero… el desafío mío era relacionarme con la gen-
te. Mi timidez me limitaba en varias cosas, era un esfuerzo terrible 
hacerse una amistad, pero yo me las hacía. Pero no tenía ningún 
amigo en el barrio. Entonces eso que yo hacía en Banfield, que salía 
de la puerta de casa, hacía una cuadra y media y tenía dos amigos, 
hacía dos cuadras y tenía tres amigos, hacía cinco cuadras y tenía 
otros dos… Tenía miles de amigos acá, eso cambió. Ya no tenía nin-
gún amigo en el barrio, tenía amigos en el colegio. El colegio era en 
Temperley, ¿y mis amigos en dónde vivían? En Temperley, en Lomas 
de Zamora, en Burzaco, ninguno ni siquiera vivía en Adrogué. La ac-
tividad del colegio era muy intensa, había torneos de cualquier cosa, 
yo me prendía en todo. Pero ok, eso era en el colegio, volvía a casa y 
estaba solo. Además, era doble escolaridad, o sea, ¿a dónde quedaba 
el tiempo? No había tiempo. Esto que hace tu hermana de decir “che 
bueno me voy a la casa de tal” no lo pude hacer. Ir a la casa de tal era 
subirme al tren y hacer dos estaciones, eso era descabellado.

Yo era muy buen estudiante, pero admiraba a los malos estu-
diantes, porque tenían algo que yo no tenía, que era la libertad… la 
libertad de ver las cosas de otra manera. Para mí lo importante era 
estudiar, después jugar al fútbol, después… otras cosas. Para todos 
esos, estudiar estaba en la última línea. Bueno, entonces, yo era muy 
amigo de todos esos, pero yo era el numero 1 estudiando, ellos eran el 
número 20. La cuestión fue tal que me empezaron a adoptar, me em-
pezaron a incorporar a su grupo, y terminé saliendo con ellos mucho 
tiempo. Nos íbamos en auto a pubs de la zona norte a pasar la noche, 
a divertirnos… y yo disfrutaba de todo eso, pero ¿qué pasaba? Bueno, 
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aparecían chicas en la mesa porque ellos eran amigos de los colegios 
que tenían chicas, entonces venían, y yo empecé a interactuar con 
mujeres como nunca en mi vida. Pero el problema era cuando abrían 
la boca, el único que hablaba con autoridad era yo, entonces, me tra-
taban del “doctor”, hablaba yo y se callaban todos.

S: - ¿¡Por qué?!
A: - Insisto -se ríe-, yo tenía un capital cultural y encima la te-

nía a mi madre… mamá es un compendio, yo me pasaba las tardes 
hablando con mamá… cuando podía ¿no?, cuando no estaba en el 
colegio. Entonces tenía una explicación para muchas cosas que los 
adolescentes no. Pero… yo no tenía ese punch con la generalidad de 
la sociedad. Entonces bueno, me terminaban invitando y yo era el 
distinto. Y me gané un lugar en ese medio, y yo los admiraba a ellos 
porque tenían algo que yo no podía tener: ellos eran extrovertidos, 
yo era introvertido, yo era tímido y ellos no lo eran, ellos tenían el 
chiste a flor de piel, yo no, ellos tenían la diversión en primera línea, 
yo la tenía en la última. Mi diversión pasaba por otro lado… pero la 
diversión de ellos era divertida.

S: - En esos momentos de introspección, ¿te daban ganas de te-
ner más presente ese tipo de diversión o vos estabas contento con tu 
orden de prioridades?

A: - No, yo estaba contento. Lo que sí, con el paso del tiempo, me 
empezó a interesar mucho interactuar con las chicas, y yo no tenía 
acceso, y el acceso fueron ellos… increíble… los peores. A mí no me 
daba para exponerme en un boliche a sacar chicas para bailar, que 
no es como ahora, que tienen la libertad de bailar entre ustedes o no 
bailar, les importa un carajo. Para mi ir a un boliche era ir a bailar, 
si no, ¿para qué? Si no voy a conocer a una mujer, ¿para qué voy? En 
esa época era todo tan represivo, que uno tenía que sacar a la mujer 
a bailar viste… era una mierda. Y por ahí… dos te decían que no y la 
tercera te decía que sí. Era todo discriminativo, es decir, no salgo con 
vos porque no me gusta tu cara, ni siquiera te voy a escuchar. Yo eso 
no lo compré nunca, de hecho, nunca me enamoré de una persona de 
esa manera.

El desafío mío era relacionarme con la gente
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Mi papá hizo todo el secundario ENET N°1 de Temperley. En el año 
1976 arrancaba las clases, y también arrancaba la dictadura militar. Al 
ser tan chico, y al no tener sus padres ninguna participación política, no 
fue consciente, en ese momento, de lo que estaba sucediendo a su alrede-
dor. Aclara que la dictadura “se respiraba”, pero que los datos concretos 
los supo tarde, ya cuando el poder de los militares estaba decayendo. Por 
esos motivos no tuvo demasiados “roces” con esa realidad, excepto por 
dos momentos: el primero fue previo al proceso, mientras asistía al pri-
mario. Tenía un compañero hijo de desaparecidos, pero en ese momento, 
comenta, no se les decía de esa manera. “Se llevaron a los padres de ese”. 
Dice que lo tenía ahí, sentado al lado suyo, pero que nadie decía nada más. 
Era un clima de violencia institucional, que de chico “respiró”, pero no 
comprendió. El segundo momento fue en el secundario, cuando tuvo la 
oportunidad de ser abanderado. Al subir al estrado cargando la bandera, 
sus amigos, los “malos”, comenzaron a gritarle barbaridades de todo tipo. 
La dirección del colegio les hizo una denuncia policial por considerar que 
ese acto podía ser la “semilla germinal”. Todo se solucionó rápidamente 
gracias a la carta de disculpas redactada por uno de los padres, donde 
aclaró que, en ningún momento, la intención fue faltarle el respeto a la 
bandera. Les dijeron que eso era peligroso, que tenían que tener cuidado; 
pero ya para ese entonces eran los últimos momentos de la dictadura.

A: - Hubo detallecitos que me dijeron “che, ojo que pasa algo”. 
Algo que se dijo el otro día en casa, no sé si lo escuchaste… familiar di-
recto de mi abuelastro, una sobrina creo, Esther Norma Arrostito, era 
una de las integrantes de Montoneros, es más, la secuestran acá en 
Lomas de Zamora. Pero yo me enteré de eso cuando tenía 15 años. Me 
parece que era del ERP, no recuerdo… bueno, ¡me lo contó mi abuela! 
Aquella época era la época de la oscuridad, era de noche todo el día, 
tenías un Estado represivo que manejaba tu vida, lo que podías hacer 
y lo que no podías hacer.

Malvinas fue en el primer año de la facultad, en el 82, o sea al 
año siguiente de haber egresado. Era lógico que cuando uno termi-
naba el secundario tenía que ir al servicio militar obligatorio. Yo tuve 
la suerte de tener número bajo, pero muchos de mis compañeros de 
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secundario terminaron adentro, y muchos de mis amigos fueron a la 
guerra: un compañero de catecismo y dos del colegio. El único falle-
cido fue el famoso Massad, compañero mío de la acción católica y de 
catecismo.

Bueno, entonces la dictadura definitivamente se respiraba. Uno 
se acostumbró a respirar ese aire contaminado.

S: - Mi papá y la música: más asociado a las afinidades que a las 
costumbres

A: - Indudablemente es algo que vino conmigo desde el día que 
nací. Ya de chico mi abuela decía que yo le prestaba atención a la mú-
sica cuando sonaba en la radio, que ya tarareaba ciertas canciones, 
que tenía cierto fanatismo por algunos artistas, y que solía hacerme 
de una radio para escuchar. Las voces o la música que salían de una 
radio para mí eran mágicas. Mi mamá solía tener una ubicada en la 
cocina, yo me sentaba al lado mientras ella cocía a escuchar música… 
Y después hubo condimentos. Mi abuelo tenía una colección enorme 
de discos, los catalogaba, y se pasaba toda la tarde escuchando músi-
ca, cosa que a mí me sorprendía de sobremanera. Tenía un tocadiscos 
Winco, agarraba su disco, lo ponía, y después ponía otro. Y así ponía 
hasta tres, porque en esa época se podían apilar, y se pasaba las tardes 
escuchando música.

S: - ¿No te parece un poco lejano eso en esta época? Distinto a 
nuestra manera de escuchar la música ahora. Me refiero a que antes 
te sentabas exclusivamente a escuchar música, ahora, no digo que na-
die lo haga, pero te llevás el celular encima y mientras estás haciendo 
otra cosa, mientras viajás, limpiás, lo que sea…

A: - Digamos que la tecnología actual hizo que la música acom-
pañe al ser humano, o las palabras acompañen al ser humano donde 
quiera que esté. Sin embargo, el ser humano que tiene cierta afinidad 
por escuchar música se sienta a escucharla de la misma manera que 
lo hacían en el año 1820, es exactamente lo mismo. Es como el que 
lee un libro, si vos no estas sentado, concentrándote, es muy difícil 
que descubras las virtudes de lo que quiso hacer el artista. Te tenés 
que poner en una sintonía especial para entender lo que quisieron 

El desafío mío era relacionarme con la gente



206

Entre madres, padres e hijes

hacer. Yo creo que, aun hoy, hay muchos chicos que se sientan a es-
cuchar música, y no hacen otra cosa cuando escuchan música. En ese 
sentido… es algo más asociado a las afinidades que a las costumbres. 
Bueno, en fin, lo que yo te quiero decir es que fui de esos que se senta-
ban a escuchar música en mi adolescencia. Era un entretenimiento, 
un placer. Yo ponía un disco y apagaba la luz, ponía un disco y me 
concentraba…

Entre los 7 y los 8 años empezó a interesarse por los Beatles. Los es-
cuchó por primera vez en la radio, pero, por esas cosas del destino, tuvo 
amigos fanáticos de la banda, y además, músicos. Con ellos pudo escu-
char otros estilos ya que, en su casa, lo único que había era tango. Su pa-
dre venía de Barracas…

A: - En Barracas era la vereda, la calzada y el tango viste… era 
inevitable. No me gustaba, pero no le tenía mucho rechazo…

Mi primer disco lo compré a mis nueve años con la plata de mi co-
munión. Me fui derecho. Le pedí permiso a mamá… podía comprar-
me dos, pero me dijo “comprate uno sólo eh”. Entonces me compré 
“Abbey Road” en una disquería que había en Maipú. Lo gasté, lo rayé 
todo. Ese fue el despertar. Y a mis 11 fui al supermercado y vi la tapa 
de un disco que me hizo alucinar, “¿y esto?” dije. Era un disco de Yes, 
lo compré por la tapa. Cuando lo escuché… se fue todo al carajo, me 
voló la cabeza. 

Otra actividad elegida para pasar el tiempo fue la lectura. Cuenta 
que elegía lecturas complejas, como Baudelaire, Herman Hesse, Henry 
Miller; pero en este momento de su vida tiene más presente la música.

A: -Para mí es lo que tiene digestión directa. A esta altura del par-
tido la entiendo de solo escucharla. Cuando tenía 8, 9 años me generó 
una expectativa enorme. Pero era desde la escucha, no desde la ejecu-
ción. Me gustaba mucho como tocaban la guitarra los demás, pero yo 
no la tocaba.

Años más tarde, ya sin depender de que algún ser humano detectara 
su posible talento con la música, decidió comprarse su primer teclado, 
un Casio que todavía funciona como el primer día. Un tiempo después 
compró otro, un Roland, que sufrió un desperfecto y en el año 2018 lo so-
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lucionó comprando teclas nuevas por MercadoLibre y viendo un video en 
Youtube. El arreglo le llevó aproximadamente un mes, y quedó impecable. 
Lo tiene ubicado en su sector especial de la casa: el quincho, donde en sus 
tiempos libres se recluye a conectarse profundamente con la música. 

A: - Yo puedo conectarme con la música, pero tengo que entrar 
en un estado alfa… o lo más parecido a un estado alfa… un estado de 
concentración extrema. No tiene nada que ver con aprender música. 
Por eso creo que… yo no hubiera estudiado… no hubiera aprendido. 
Me parece que lo mío no pasaba por ahí… es una lástima que papá y 
mamá no lo hayan intentado, pero no me veo, sabes que no me veo…

S: - Papá y mamá: Paseo Colón 850 / Hidráulica General
A: -La conocí en 4to año de la facultad de ingeniería, en la sede 

de Pase Colon 850, ahí en el bajo, en la clase de Hidráulica General. 
En aquel entonces era la única clase que compartíamos, pero como 
era habitual utilizar la biblioteca, la veía ahí. Y por esas cosas de la 
vida, yo veía a ella y no veía a las demás. Me gustaba esa mujer, te-
rriblemente. Y no hablaba con ella porque no tenía cómo. No fuimos 
compañeros hasta ese 4to año.

S: - ¿Cómo fue la conexión? En algún momento tienen que haber 
cruzado dos palabras…

A: - La busqué. En esa clase de hidráulica me fui acercando a ese 
grupo de chicas, sigilosamente. Fuimos intercambiando palabras por 
la clase. Nos fuimos saludando porque bueno, ya éramos conocidos, 
y… después me doy cuenta que viaja para acá porque me la cruzo en 
un tren. Vamos teniendo un cierto dialogo porque alguna vez volve-
mos juntos. Yo volvía con Carlos, un amigo, entonces volvíamos los 
tres.Y el toque final para, digamos, buscar una relación diferente, fue 
que un día le pido un libro prestado. Yo creo que era para dar el exa-
men final de esa materia. El pedirle el libro fue una excusa pero, insó-
litamente, el número de teléfono estaba en la primera hoja. Ella dice 
que el número de teléfono lo escribió para esa oportunidad…

S: - ¿Fue a propósito?
A: - Sí, sí. Entonces la llamo para devolverle el libro, y se van dan-

do las cosas, o sea, como que uno busca. Buscaba incesantemente vol-
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ver con ella en el tren. Lo del libro fue una buena excusa.
Decidí llamar a mi mamá, que estaba en su cuarto organizando algu-

nos papeles, porque algo me pareció sospechoso.
S: - ¿Es verdad? ¿Lo pusiste a propósito?
Mamá: - Yo tenía la costumbre de poner en todos mis libros la 

pertenencia. Ponía mi nombre, mi apellido, en ese momento el teléfo-
no, y a veces la dirección. Yo creo que fue algo del destino que él miró 
ese número de teléfono y llamó.

S: - O sea, no fue a propósito…
A: - Qué triste… qué desilusión…
Mamá: - No fue a propósito, pero creo que algo del destino hizo 

que él le preste atención y que me llame. Y después de esa llamada te-
lefónica, a lo largo de nuestro primer año de novios hubo varias cosi-
tas, así como casuales. Como, por ejemplo, él estaba en Paseo Colón y 
yo en Las Heras, y salimos de una clase y yo lo fui a buscar. Y… me baje 
del colectivo, no había celulares, no había manera de comunicarse… 
y él estaba cruzando la calle -risa, sorpresa- 

A: - Era una avenida gigante, podría haber cruzado tan solo a 10 
metros, o por un lugar diferente, y ya no la veía…

S: - Bueno entonces se buscaron y llegaron a una relación inten-
sa. Pero, ¿en el medio estaba siempre Carlos?

A: - Mucho. De hecho, al primero que le digo que me voy a tirar 
a la pileta fue a él, entonces me dice “bueno che, viajá solo”. Y bueno, 
uno va empezando a tener una cierta amistad, o relación. Y así me 
entero que era profesora de piano y bueno, otra vez la música viste…

Una tarde de viernes decidió dar el paso: invitarla al recital del 
pianista Lito Vitale, que tocaba esa misma noche en Lomas de Zamora. 
Mamá dijo que sí. Sin esperar más, papá llamó a su casa para pedirle el 
auto a su padre, y la respuesta también fue positiva. 

A: - Me fui corriendo a casa, me bañé corriendo, los saludé a to-
dos y me fui. La pasé a buscar. La pasamos bomba. 

Tengo muy gratos recuerdos. Hay cosas que me quedan más que 
otras. Una noche de verano en una confitería al aire libre en una te-
rraza en Santa Fe y Callao… estaba muy bonita, muy hermosa, me 
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acuerdo de ella de una manera muy interesante… muy linda estaba 
esa noche. Ella fumaba por aquel entonces, y tenía esto de que… ella 
es de piel caliente, muy caliente. Entonces ella se ponía un perfume 
y los aromas eran tanto más explosivos que en cualquier otra mujer, 
y el aroma del tabaco también, era como que el tabaco se le queda-
ba impregnado digamos. Estaba totalmente atraído por esa mujer, lo 
cual está muy interesante porque yo no era de noviar con cualquiera.

S: - ¿Cuánto tiempo estuvieron saliendo hasta que se pusieron de 
novios?

A: - Eso fue cortito, habremos salido tres veces.
S: - ¿Quién dio el primer paso?
A: - Yo, en un viaje de colectivo.
S: - ¿Y ella?
A: - Se re copó. Sí, enloqueció. Sí, sí, le encantó.
S: - ¿A partir de ese momento ya hicieron juntos la carrera?
A: - No recuerdo que hayamos cursado tantas cosas juntos. Nos 

juntábamos a estudiar, tampoco era algo tan común. La facultad nos 
juntó, pero sin embargo nuestro noviazgo en la facultad no fue terri-
blemente intensivo, que estábamos pegoteados permanentemente. 
Para eso esperábamos los fines de semana y punto, y salíamos. Di-
gamos que los noviazgos no eran como son ahora ¿no?, mi vida en 
ese momento ya no era de tener grandes amistades, mi vida pasaba 
mucho por ella, y la de ella pasaba mucho por mí. Así que teníamos 
algunos amigos y buscábamos compartirlos, pero estábamos siempre 
juntos, esos fines de semana. 

S: - ¿Fue natural eso o como las relaciones en ese momento eran 
así, se dio de esa manera, porque era así?

A: - Era bastante común, pero… siempre existieron las relaciones 
más abiertas. A ver, entre los varones era bastante común que uno tu-
viera novia y que a su vez saliera, llamemos por izquierda o por dere-
cha, no importa, pero que saliera igual, sin ella. No era tan común… 

S: - ¿No ponía presión eso? 
A: - No, ninguna presión. Estaba bueno, para mí era natural, nun-

ca me sentí incómodo. Además, era divertido… era increíble cómo el 
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padre de ella nos corría, nos perseguía, no nos dejaba, y ya éramos 
grandes y nos hinchaba las pelotas que no te puedo contar. Insopor-
table. No podíamos salir de vacaciones juntos, salíamos a escondidas. 
Yo estuve en el departamento de San Bernardo… oculto -risas VER-
. Los hermanos me bancaron, gracias a Dios. En casa era muy dife-
rente. Mis viejos siempre fueron muy libres en ese sentido, no había 
drama.

S: - ¿Cuándo fue que se mudaron a la casa de tus papás?
A: - Cuando nos casamos. No convivimos antes… convengamos 

que no era común en la época. 
S: - ¿Por qué se casaron?
A: - Porque en el momento, digamos, manifestar esa intensión de 

juntarse para convivir era casarse. Era muy atípico juntarse así a con-
vivir… rarísimo. Existía eso de proponerte casamiento, que era todo 
un hecho, y había lo que se llamaba en ese entonces “compromiso”, 
con el objetivo de casarse más adelante. Pero ese compromiso era lo 
que dice “la palabra”, es decir, yo me comprometo a convivir contigo, 
a serte fiel y a ser bueno y 10 puntos. Y entonces se cruzaban anillos 
y todo eso que era una soberbia pelotudez que no hicimos. Si bueno, 
hubo un punto en que le propuse casamiento.

S: - Pero, ¿qué se sentía en ese momento? ¿Al ser una costumbre 
era necesario proponer matrimonio para sellar la relación, sino era 
considerado algo poco serio o duradero? ¿O no necesariamente?

A: - Duradera no sé. Sería sí, visto desde los demás. Yo siempre 
fui un poco volátil. O sea, para mí proponerle casamiento era una 
cosa posta, estaba buena. Era un hecho muy trascendente. Yo me que-
ría casar con ella, punto. Y una tarde de fin de semana, un sábado, le 
dije… bueno, te propongo casamiento. A ella la tomó por sorpresa. La 
fecha se la dije en el momento, eran tres o cuatro meses después, y 
me dijo que no, me dijo que no… o sea se preocupó mucho más por… 
como hoy, o sea, es el calco de lo que es hoy, es decir, la cantidad de 
cosas que había que organizar para llevar eso adelante no le daba, no 
le daba el tiempo para la fecha que yo decía. Entonces la discusión fue 
la fecha, no el hecho mismo de casarse. Es lo de hoy, es lo de siempre, 
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va. Yo le había puesto fichas a ese momento, para mí era mucho más 
intenso y hubiera esperado otro tipo de respuesta. La verdad fue un 
poco decepcionante para mí.

S: - Pero al final, después de que te haya dicho que no, pusieron 
fecha…

A: - Sí, porque ella siempre tiene razón en ese sentido, lo que 
pasa es que hay formas y formas de manejar el momento. El momen-
to tenía otro sentido, que era el proponer casamiento, y eso tiene una 
connotación muy fuerte, por lo menos lo tenía para mí. Hubiera sido 
mucho más simple, vivir el momento, y después discutir la fecha, 
total a mí qué me importaba correrlo tres meses, cuatro meses, me 
importaba un huevo -se ríe-, si lo más importante para mí era, “che, 
demos el paso”. Después que yo haya propuesto a tres meses sí, era 
imposible, es cierto.

Cada pareja es como es. Cada vida, cada historia hay que respe-
tarla. No me gusta proyectar la vida, me parece que no nos correspon-
de, que eso si… si hay alguien que está de alguna manera orientando 
o guiando nuestras vidas, que lo haga, yo no veo que nosotros tenga-
mos autoridad para proyectar, es decir: esto se hace de esta forma… 
las pelotas se hacen de esta forma, en su caso es lo que yo diseñé para 
mi vida, pero tampoco le voy a poner tantas fichas. La vida a mí me 
demostró que las cosas salen de otra manera, no de la manera en que 
uno las piensa…

Mamá: - ¡No saben el frío que tengo!
A: - Pero por qué no te llevas la estufa, la eléctrica, está ahí a 

mano en el local de enseres… si tuvieras un hombre a tu lado… ya 
está, ya tenés la estufita, pero como no me pusiste en la lista…

Resulta que, algunas horas antes, mi mamá comentó que tenía una 
lista de como siete ítems para completar en el día, y ninguno de ellos era 
estar con mi papá… Fue un fin de semana atareado.

Mamá: -Voy por el segundo ítem de la lista, viste… 
Mi papá y la ingeniería: siempre arriesgué
A: - Estoy muy contento con la carrera que elegí, me ha produci-

do de todo: alegrías, tristezas, satisfacciones, orgullos, depresiones… 
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todo lo que te puedas imaginar. Lo bueno y lo malo lo viví, y bue, voy 
a seguirlo viviendo. No es una carrera fácil, es muy difícil. Y si estoy 
orgulloso de algo es de no haberle quitado nunca el pecho a las balas, 
es decir, siempre arriesgué, no fui un ingeniero que se quedara en el 
molde. La única diferencia es que lo hice asociado todo a la misma 
empresa, todas las balas las tiré en la misma empresa y todos los ries-
gos los asumí en la misma empresa. Hoy no se lo aconsejo a nadie, 
pero yo no me arrepiento de lo que hice, porque lo que hice lo hice 
desde un ángulo que fue muy interesante para mí, que fue plantear-
le a la empresa siempre cambios en mi vida profesional. Yo no me 
quería ir, entonces mi propuesta era: “señores, me aburrí de lo que 
estoy haciendo, ¿tienen alguna idea de a qué me puedo dedicar?”, ¡y 
siempre había algo! 

Reflexiones finales: romper la burbuja / encontrar tu propia voz
A: - No me arrepiento de nada… yo todas las decisiones las tomé 

según una serie de circunstancias y esa serie de circunstancias me 
llevaron a tomar una decisión. Yo lo analizo de esta manera, hay gen-
te que se arrepiente de las cosas, yo no me arrepiento, báncatela.

S: - Y ¿qué te hace sentir el paso del tiempo?, ¿te pone mal?, ¿te 
hace reflexionar?, ¿te cuesta aceptarlo? Viste que antes me dijiste que 
te gustaría tener dos años menos…

A: - Primero y principal lo veo como algo absolutamente natural. 
Angustiar sí, me angustian muchas cosas, pero no el paso del tiempo, 
para nada. Hay una diferencia entre tener la edad que tengo y tener 
25 años, y que tiene que ver con lo siguiente: a tu edad, o a los 25 años, 
o tal vez todavía a los 30… siempre hay posibilidades de jugarse una 
carta más grande, digamos de arriesgar mucho más, yo justamente lo 
que siento hoy día y lo añoro, es no tener esa posibilidad.

S: - ¿Pero la tuviste en algún momento?
A: - Sí, sí, sí, sí… te lo estoy diciendo. A ver, yo me dediqué a estu-

diar, yo estudié una carrera jodida. Mi decisión fue esa, yo me quería 
recibir, punto. Y después querían laburo, y, de hecho, no conseguí la-
buro como ingeniero y me puse a trabajar como docente. Y después 
conseguí laburo como ingeniero en otro lado, y después en otro lado.
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S: - ¿En dónde fuiste docente?
A: - En un instituto privado que preparaba alumnos para la facul-

tad. Yo daba análisis matemático, física y mecánica.
S: - Mirá, no sabía eso… ¿y te gustó?
A: -Sí, me encantó. Me gustaba estudiar, entonces di clases de las 

materias que me gustaban. Y… me considero un buen docente, vol-
vería tranquilamente a la docencia, ganaría mucho menos, pero no 
importa, estaría mucho más tranquilo de la cabeza. Entonces, ¿cuál 
es la diferencia? Lo veo mucho en la juventud de hoy, ser joven impli-
ca tomar riesgos, asumirlos, hacer y deshacer. Entonces yo hoy lo veo 
como algo positivo, muchas veces te lo dije. Hacer y deshacer, hacer y 
deshacer, buscar, pum, tiro un tiro, me voy, vengo, pruebo acá, prue-
bo allá. Yo no lo hice, yo no lo hice…

S: - En parte tuviste suerte porque si ahora no te arrepentís de 
nada…

A: - Pero por concepto no me arrepiento de nada porque sería 
muy injusto conmigo mismo, muy injusto. ¿Qué? ¿voy a vivir toda mi 
vida pensando que lo que hice estuvo mal hecho? Ni en pedo, eso será 
para otro. Yo hice muchas cosas, algunas las hice mal, pero qué va a 
ser, ya las hice. El problema de este momento es que, si yo ahora tomo 
una decisión drástica en mi vida, es probable que no tenga la posibi-
lidad de rehacerme si me va mal. Entonces bueno, es una edad para 
estar más conservador, de hecho, casi todo el mundo se pone con-
servador a esta edad. Pero a veces ves gente que tiene nuestra edad y 
que tiene una vida alocada, yo digo “uh, qué raro, qué sorprendente”, 
no los odio, los respeto. Por ejemplo, mi amigo Jorge es un tipo que 
pareciera tener una cabeza adolescente en el cuerpo de un hombre 
grande, por el riesgo que toma en todas sus actitudes y actividades. Él 
tomó esa decisión hace mucho tiempo.

S: - ¿Y te gustaría tener eso? Salir de tu zona de confort fácilmen-
te…

A: - Y bua… siempre lo digo, que es una pregunta bastante habi-
tual, ¿por qué te quedaste? ¿por qué estabas en tu zona de confort? La 
respuesta es no, te lo acabo de decir, yo fui a la empresa a decir “estoy 
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aburrido”. Me incomodé infinidad de veces, y eso es lo que busqué 
siempre. (Jorge se incomoda solo -ríe-). Pero, a ver, ¿añoro eso? Bueno, 
yo soy diferente, qué sé yo… A veces me gustaría tener un poquito de 
eso, de esa vida libre y de asumir riesgos, ya no depender de terceros. 
Me hubiera gustado tener algo de eso. Ojo, no sé si no lo voy a tener 
dentro de un par de años, de asumir alguna actividad independien-
te… ya mi cabeza se va preparando para eso. Pero, reconozco que no 
tengo esas oportunidades del deshago y hago de vuelta como antes.

S: - ¿Sentís que ahora, como padre, te parecés a tus padres? ¿qué 
ves reflejado en vos de sus cosas?

A: - De los dos... De mi madre lo analítico, lo profundo, soy muy 
profundo en muchas cosas, infinidad de cosas, super analítico. Y de 
mi padre en la diversión, ¿es hora de divertirse? ¿sí? a divertirse. Mi 
padre era un hombre libre, loco. Bien, yo compro esa locura, pero… 
mi madre era analítica, entonces yo tengo mis momentos de no locu-
ra. Hoy necesito mucho de esas locuras, cada vez por ahí tengo me-
nos, pero me gusta salirme de la cáscara.

S: - ¿Y te gustaría tener un poco más de tiempo para salirte de la 
cáscara? Teniendo en cuenta que te vas todos los días muy temprano 
y volvés tarde.

A: - Y… sí. Me gustaría poder desarrollar otras actividades, lo veo 
como algo necesario para mi edad, para mi época, mi momento. Me 
gustaría tener otra cosa. Me parece que voy arribando a eso, lenta-
mente. Todavía no sé cuándo va a ser, pero creo que voy a querer bus-
car otra cosa, algo que me dé satisfacciones, algo que me permita de-
sarrollar esa otra parte que tengo yo, que tiene que ver con divertirse 
¿no? Hoy por hoy la vida pasa por demasiadas cosas serias, estoy un 
poco hinchado las pelotas… este país es complicado. Me hace pensar 
demasiado en cómo vivir estratégicamente. A veces me dan ganas de 
mandar todo a la mierda. No lo hago, pero creo que teniendo una ac-
tividad alternativa podría tener ahí una vía de escape. 

S: - ¿Y tenés alguna idea de eso que te puede hacer escapar? 
A: - Cantar. Hace dos o 3 años que lo pienso, no hace mucho. Por-

que… noto que cantar tiene un proceso de liberación que no me dan 
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otras cosas. Eso de poder expresarte en el canto me parece muy libe-
rador, muy saludable. Y, ¿qué pasa?, como es un instrumento natural, 
necesitas que te enseñen algo, pero tengo algo muy intuitivo adentro 
mío. Yo busco una nota, la toco y la encuentro, pero la estoy buscan-
do. Con la voz la encuentro instantáneamente, entonces es algo que 
puedo manejar sin estudiar.

S: - Claro, necesitás alguien que te oriente un poquito…
A: - Claro, que me enseñe la parte psicológica, de romper la bur-

buja, de aprender a expresarse, de encontrar tu propia voz, de can-
tar ante terceros y que no te dé vergüenza… Hay todo un proceso de 
liberación y de exposición personal que empiezo a entender como 
algo muy positivo. En los últimos años de mi vida profesional yo me 
expuse mucho. Encontré que logro mucha atención, logro generar 
grupos de trabajo muy positivos, hay una forma de comunicación 
y de valoración del otro que me está dando muy buenos resultados. 
Bueno… es otra forma de exponerse, me parece que lo voy a hacer, 
probablemente.

Hermana: - ¿Te puedo hacer una pregunta? Mamá dice que siem-
pre tardas mil años en salir del trabajo, ¿por qué es?, porque vos sos 
así, porque siempre tardaste en hacer las cosas o… o sea vos te tomás 
tu tiempo, pero ¿te quedás porque querés o por otra cosa?

A: - Nunca me quedo obligado. Hay un problema, en la jornada 
laboral, en el horario habitual que termina a las 18:30, es de sonar los 
teléfonos, de las palabras, de las reuniones, de la interacción con gen-
te… Y a las 18:30 todo termina, la gente se va, dejan de sonar los teléfo-
nos, vuelve el silencio…Y yo encuentro nuevamente el estar conmigo 
mismo, todo empieza a fluir, ya nadie me interrumpe, todo fluye, soy 
100% rendidor. Entonces me gusta hacer una horita más. A mamá no. 
Entonces mamá me llama 18:31, “¿nos vamos?”.
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Papá aparecía y desaparecía
Vanesa Saúl

Papá aparecía y desaparecía



217216

Entre madres, padres e hijes

Escena 1: En este mundo
El día que nací, me cuenta mi madre, hacía frío; esos fríos secos 

de Córdoba que en el invierno se meten hasta los huesos. Mis hijos 
también nacieron en el mes de mayo, igual que yo; el más grande qui-
so nacer el mismo día de mi cumpleaños y mi hija unos días antes, 
cuatro años después. Vinieron a resignificar el mes de mayo -me gus-
ta pensarlo así- a tornar lo más hermoso.

Mamá recuerda que nací rápido, apurada por el goteo. Después 
de nacer, me acomodaron sobre su pecho y nos dejaron a las dos solas 
en un pasillo casi a oscuras. 

Quería irse rápido del hospital.
Tal vez tuvo miedo con la escasa luz de aquel pasillo de la mater-

nidad: un tubo fluorescente parpadeaba, escuchaba las puertas vai-
vén de la guardia. Pudo oler el humo denso que flotaba, olor a caucho 
quemado. Tal vez habrá temblado y me habrá agarrado fuerte, cuan-
do escuchó afuera, en la calle, las frenadas de los camiones del ejér-
cito, las pisadas de las botas contra el empedrado mojado de rocío, 
los cascos y bufidos de los caballos de la policía montada, el silbido 
inconfundible de las balas. La gente gritaba, corría desorientada vaya 
a saber adónde. Todo se le mezclaba con el sonido de las sirenas de 
las ambulancias, con la luz de los patrulleros que, por aquellos días 
y los que vendrían después, iluminaban las paredes del Hospital del 
Barrio Clínicas. Eran finales de mayo de 1969, los días del Cordobazo. 
Tal vez pensó que todo pasaría rápido. Que pronto estaría en la casa, 
en el barrio San Vicente. 

Así llegaste al mundo, me dice siempre mi mamá cuando me 
llama para mis cumpleaños, será por eso que fuiste bastante rebel-
de -me dice- y nos reímos. Pero no habla mucho de lo que sintió. Le 
cuesta hablar de sus sentimientos. A mí ese miedo se me metió en la 
piel, los años en dictadura que vinieron después fueron cubriéndome 
con capas de espanto. 

Escena II: las canciones de mi infancia
Mi nona sólo había hecho hasta el tercer grado de la escuela pri-
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maria. Desde muy chica trabajó en los tambos de leche, ordeñando 
vacas. No hablaba mucho de eso. No le gustaba. La recuerdo ayudan-
do a mi mamá, se quedaba por meses en casa.

A mí me gustaba una canción, que cantaba en piamontés; mien-
tras me balanceaba entre sus piernas decía: “Dalin dalan, l’è mortie 
el can,el can bucin‘s, ciamava Giuanin. Giuanin cutel, tajeie la pel, a 
pel l’è tajà”…Una vez le insistí para que me la tradujera, decía algo así: 
Dalin Dallan, ha muerto un perro, un perro chiquito llamado Juani-
to, le sacaron la piel, la piel le sacaron…me acuerdo que después lloré 
mucho porque me gustaban los perros.

Cantaba canciones de la pos guerra, hablaban de campos de ba-
talla, de mutilados o de familiares esperando el regreso de sus seres 
queridos. Pero lo que más me gustaba era cuando contaba historias 
de aparecidos, de fantasmas, historias que habían sucedido en su 
pueblo. Me las contaba a escondidas de mi mamá, a la hora de la sies-
ta. Yo me agarraba fuerte a sus manos, nudosas y arrugadas.

Escena 3: Mamá no siempre fue mi mamá
Cuando era chica, y hasta pasada mi adolescencia, hablar con mi 

mamá no era tarea fácil. Yo lo intentaba, pero las palabras se me atro-
pellaban en la garganta, deseaba profundamente conversar con ella 
como lo hacían mis amigas del barrio con sus mamás, contarle las 
cosas que me pasaban, sobre todo mis miedos. En ocasiones pensaba 
que ser madre había sido un castigo para ella, algo que no había po-
dido elegir. Le costaba dar un abrazo. A veces los domingos a la tarde 
se encerraba en su pieza y se escuchaba que lloraba, nos decía que no 
le pasaba nada.

Yo sentía una gran atracción por sus cajones: una vez encontré 
una caja atada delicadamente con una cinta cuadrillé, en el interior 
había fotografías con dedicatorias, cartas, recortes de revistas, poe-
mas escritos a mano con una letra muy prolija, también había me-
chones de cabellos de nosotras, nuestros dientes de leche. Mi mamá 
era de guardar todas esas cosas, como si fuesen marcas, huellas de su 
maternidad. Las fotografías que había en aquella caja, eran de acto-
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res del cine americano, de los años 50. A escondidas de mis abuelos, 
sobre todo de mi abuelo Miguel, que tenía un carácter difícil, enviaba 
cartas a las productoras de cine y éstas le enviaban las fotos autogra-
fiadas de los actores y actrices que admiraba en secreto en su adoles-
cencia. Mamá se sabía de memoria los actores que trabajaban en cada 
película, tenía sus películas favoritas, a veces los días de lluvia cuan-
do mirábamos juntas alguna película que ya había visto, recitaba los 
diálogos enteros o imitaba a los actores y terminábamos riéndonos 
mucho.

Las fotografías en blanco y negro eran de ella cuando estudiaba 
danzas clásicas y aparecía vestida de varón. 

Escena III: de acá para allá 
Las mudanzas forman parte de mi infancia y de mi vida adulta. 

Mudar, dejar lugares, irse, volver a empezar, dejar cosas, objetos, ami-
gas, amigos, compañeros de escuela, hoteles, casas, pensiones, veci-
nos nuevos.

Después de que mi papá se fue, hubo otra mudanza, a otro barrio, 
lejos, a empezar de nuevo.

La casa era grande, con dos habitaciones, en una de ellas dormía-
mos las tres, tenía las paredes pintadas de colores chillones, brillan-
tes, una cocina amplia y un patio enorme con muchas plantas, un 
árbol de naranjo y un limonero. 

Ahí jugábamos con mis hermanas, armábamos casitas e inventá-
bamos historias.

A mediados de los años 80, con la hiperinflación, los precios se 
fueron por las nubes, un día era un precio, a las horas otro. Mamá no 
sabía ya qué inventar, entonces empezó a vender fideos, azúcar, hari-
na, yerba sueltos, todo era muy difícil, íbamos en bicicleta a comprar 
alimentos para luego venderlos sueltos. También compraba pollitos 
bebés para vender. Había armado un gallinero donde los criábamos. 
Algunas noches, apretados entre ellos, tiraban el agua del bebedero. 
Desde la habitación que compartía con mis hermanas escuchábamos 
el aleteo desesperado.
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En ese tiempo venía gente de otros barrios más humildes a com-
prarle, la querían mucho, daba fiado, tenía un cuadernito donde 
anotaba lo que se llevaba cada uno y después, como podían, le iban 
pagando. 

Desde muy chica tuvo problemas de visión le diagnosticaron as-
tigmatismo y miopía. Empezó usando lentes con mucho aumento y 
después, con un oftalmólogo conocido de Córdoba, pasó a usar lentes 
de contacto que tardó muchos años en pagar.

A mí me gustaba verla cuando se colocaba las lentes, que eran 
de un color verde como sus ojos y brillaban al sol, se estiraba la parte 
de abajo del párpado y se las ubicaba con destreza. De vez en cuan-
do alguna se le caía al suelo, nos hacía quedarnos en el lugar quietas 
y después ayudarla a buscar la lente perdida. Era un festejo cuando 
la encontrábamos, con el tiempo fuimos adquiriendo práctica, pasá-
bamos una escoba o tanteábamos el piso con las manos hasta que la 
lente se nos pegaba en la piel. Con el correr de los años el problema 
se le fue agravando hasta casi perder la visión completamente, esto la 
sumió en un enojo y depresión profundos.

Escena IV: 1976, Papá
Hay una fotografía que guardo, una de las pocas imágenes que 

tengo de él. Yo debo estar cumpliendo unos tres años, me está al-
zando alto para que alcance unos globos, me sostiene con sus brazos 
fuertes y un cigarrillo en la boca, parece como si me estuviese presen-
tando al mundo.

Mi papá se llama David. Hace muchos años que no lo veo.
Nació en Paraná y se conocieron cuando él estudiaba arquitectu-

ra y mamá se había ido a vivir a Córdoba. Estuvieron juntos seis años, 
a veces había peleas y discusiones, en general era porque el dinero 
escaseaba y no había trabajo estable. A comienzos de 1976 se fue de 
la casa. Mamá se quedó sola con nosotras tres. El mismo año que se 
fue de la casa, sucedió el golpe de estado, mamá pensaba que andaba 
en “algo” y que se lo había llevado la policía. Creo que en fondo sabía 
que la había dejado, abandonado y sentía mucha vergüenza por eso. 
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San Vicente era un barrio muy tranquilo, de trabajadores, estudian-
tes, alquilábamos una casita con un patio muy pequeño, pero todo 
empezó a cambiar. De la noche a la mañana se prohibieron los corsos 
del carnaval, ya no pasearíamos con mis hermanas en el pato gigante 
de Plaza Lavalle, tampoco jugaríamos más con agua o con espuma. 

El diario local La Voz del Interior, por aquellos días publicaba 
noticias: enfrentamientos del ejército con guerrilleros o extremistas, 
que no eran otra cosa que asesinatos y secuestros a dirigentes sindica-
les, trabajadores y estudiantes. Las imágenes que se publicaban eran 
en blanco y negro. Sin pudor mostraban personas muertas, cuerpos 
mutilados, bañados en sangre. Con titulares como: terroristas aba-
tidos en enfrentamiento con el ejército, subversivos muertos. San 
Vicente fue uno de los barrios donde los militares más se ensañaron 

Papá aparecía y desaparecía, como una metáfora de la época.

Final
Mis padres hicieron lo que pudieron. Tantas mudanzas, tanto ir y 

venir, avivaron mi asombro por los lugares, por la observación. Cada 
lugar nuevo era la oportunidad para la invención de los espacios, ju-
gar con mis hermanas, mis primos, era imaginar otros mundos

Una habitación pequeña se transformaba en un mundo por des-
cubrir, un árbol de naranjos en una selva, una estufa vieja en un auto, 
los huevos del gallinero en una torta mezclada con barro y yerba que 
sacábamos a escondidas, las camperas de lana eran nuestros cabellos 
largos y así, las escapadas a la hora de la siesta a caminar por el cos-
tado del canal de agua, buscando piedras que brillaban y otros peque-
ños tesoros. 

De más grandes íbamos a pasar el día a Cuesta Blanca, Tanti o 
Bialet Massé, volvíamos a la tarde cuando caía el sol, con la piel ardi-
da y el olor a río en la piel.
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Había festividades en las calles
Hijo: Jeremías Vazquez
Madre: Claudia Adriana Depalma 
Padre: Jorge Vazquez 
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Me dispongo a entrevistar a mi padre y a mi madre. 
Los invito a presentarse.
Jeremías: - Mi mamá, Claudia Adriana Depalma, se presenta:
Claudia: - Bueno, ya lo dijiste, soy Claudia. Soy madre de tres hi-

jos. Tengo cincuenta y tres años. Soy una docente ansiosa por jubilar-
se. A esta altura del año ando un poco cansada.

Jeremías: - Se presenta entonces mi papá:
Jorge: - Me presento, mi nombre es Jorge Vázquez, tengo casi cin-

cuenta y cinco años. Estoy casado y tengo tres hijos. Jeremías tiene 
veintiocho, Elizabeth tiene veinticuatro y Keila tiene quince.

Je: - Le pido a Claudia que me cuente sus recuerdos más lejanos, 
ella recuerda:

C: - Tengo recuerdos del Jardín de Infantes. Me acuerdo el día 
en que vino Papá Noel. Me acuerdo que tenía un compañero que era 
muy malo y le pegaba a todos. Un día estábamos él y yo jugando y él 
se estaba portando bien conmigo. Pensé sorprendida “epa, es bueno” 
y entonces me tiró un ladrillazo y ya no se portó más bien. Siempre lo 
retaban, pobrecito.

Recuerdo a otro compañero con el que éramos novios. 
Yo iba al Jardín 902 que estaba en Ortiz de Ocampo y Mitre. Aho-

ra que lo cambiaron de esquina está en Guido y Alvear.
Je: - Le pido a Jorge que me cuente sus recuerdos más lejanos, él 

recuerda:
Jo: - Hay que recorrer varios kilómetros para llegar a los recuer-

dos más lejanos. Recuerdo que jugábamos con unos ladrillos como 
levantando paredes en el Jardín de Infantes. Había una profesora de 
música que tocaba el piano. 

En una de las ocasiones en que mi papá me llevaba al Jardín en 
auto, me bajé y entré, mi papá ya se estaba marchando cuando me 
dijeron las maestras que no había clases. Sólo recuerdo la desespera-
ción que me agarró, ya no sé si es que después me fueron a buscar o 
qué. Recuerdo más lejano no tengo.

Je: - Luego del Jardín, Claudia fue a la Escuela n°19.
C: - Convenientemente para la trama, la escuela estaba al lado del 
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Jardín. Mi mamá había hecho una tramoya para que yo pudiera em-
pezar la escuela, ya a los cinco años. Así me salté la que tal vez sea la 
sala más importante del jardín, el año preescolar. Parece que se ha-
cía mucho porque había otros chicos que también hacían esa trampa 
para ahorrarse un año. ¡Qué ansiedad tenían los padres porque los 
hijos se graduaran pronto del Jardín y empezaran la primaria!

Se rumoreaba que tomaban un test para decidir en qué división 
entrarías. Al “A” irían los de mejor resultado, al “B” iría el resto. A mí 
se me hace que yo había quedado en un salón más chiquito los pri-
meros días y después nos cambiaron de salón. Habrá habido un “C” 
durante un tiempo, pero seríamos pocos y quedamos todos en el “B”.

Durante primer y segundo grado, iba a la escuela en micro. En 
tercero, mi mamá me empezó a llevar hasta la parada del colectivo. 
En la parada yo esperaba al colectivo con algunos compañeros de la 
escuela que eran del barrio. Éramos tantos que el viaje en colectivo 
era muy parecido al viaje en micro.

Ya entrada en los años de primaria, yo me preocupaba mucho por 
las responsabilidades de la escuela. Pasaba mucho tiempo haciendo 
tareas en casa. En la escuela no tenía problemas con mis compañeros 
salvo esas cosas que supongo que nos pasan a todas, que tenemos con-
flictos con algunas compañeras porque quizás te juntás más con una 
y las demás te hacen rancho aparte y cosas por el estilo.

Las maestras de la primaria me hacían sentir muy querida. Yo tal 
vez era de esos alumnos que no traen problemas, que llevan la tarea 
hecha y esas cosas, pero eran todas muy cariñosas. No recuerdo do-
centes enojados ni nada de eso. Por ahí, todos los nenes se portaban 
bien en esa escuela, no como me tocan a mí los salones ahora.

Je: - Claudia cuenta cómo se filtraba la realidad política en su 
vida de niña.

C: - Recuerdo algunas amigas del barrio.
A la vuelta de mi casa vivía una nena cuya familia recuerdo haber 

oído hablando de Isabelita. Supongo que serían peronistas. Alguna 
vez escuché a la nena cantar alentando “Isabelita, Isabelita” y yo no 
entendía qué podía saber ella sobre lo que cantaba. Ese fue el primer 
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contacto más intenso. Qué preferencia política tenían mis viejos, 
nunca supe.

Otra vecina tenía los padres separados y, cuando llegaron los mi-
litares, se decía que el padre había estado con Montoneros o algún 
grupo de esos. Las veces que esta chica pasaba tiempo con su padre, 
el padre la traía de vuelta a la casa de la madre, pero la dejaba en la 
esquina. Tenía esos cuidados, era evidente que estaba escondiéndo-
se, siempre en movimiento. En algún momento nos enteramos que 
se había ido a Brasil porque él, por suerte, tenía familiares allá. Esta 
amiga mía estaba siempre muy temerosa y con razón. Mis viejos nun-
ca hablaron de política y me apena mucho que no se hubiera hablado 
nunca de lo que le pasó con la familia de esta chica, después.

La madre trabajaba en capital y ella se quedaba junto a su her-
mano en la casa de la señora que vivía enfrente, cuando volvían de la 
escuela. Un día vio cómo llegaron los militares y entraron en su casa. 
Los militares hicieron un destrozo, ensuciaron todo, le dieron vuelta 
la casa y se fueron. No encontraron nada. Se decía que no les iba a vol-
ver a pasar porque la mujer no tenía una cama matrimonial ni tenía 
imágenes de Perón, porque al separarse había retirado todo eso. Ya no 
pensarían que él podía estar ahí.

En una ocasión, entre las películas que daban en época de Pas-
cuas, veíamos “Rey de Reyes” y cuando llegábamos al momento en 
que Juan el Bautista está todo encadenado, mi amiga comentaba que 
temía que así lo tuvieran al padre si lo llegaban a agarrar. Yo le decía 
que eso era antiguo, que no son así las cárceles ahora. No podía enten-
der que ella se imaginara una cosa así. Más tarde descubrimos todos 
que había sido mucho peor.

Je: - Jorge cursó la primaria en el colegio de curas Don Bosco de 
Bernal.

Jo: - Tuve buena relación con todos mis maestros. Tal vez excep-
tuando a Marta Piso, la seño de tercero, que era brava, retaba mucho, 
era muy seria. Ni te cuento la cara de enojada que tenía.

La seño de segundo era muy joven, yo estaba casi, casi enamora-
do. La seño de cuarto se llamaba Raquel y años después sería maestra 
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de tu madre. El maestro de séptimo, Gasparri, además se encargaba 
de organizar las actividades deportivas. En la escuela había muchas 
actividades, jugábamos al fútbol, armábamos campeonatos, había 
mucho ejercicio y mucha competencia.

En quinto grado teníamos a Bernocchi. Ese año, todos corríamos 
riesgo de no aprobar. El maestro nos dijo al final que pasábamos to-
dos excepto uno que tendría que repetir el año. Fue un momento de 
mucha tensión. Dijo que el que no pasaría de grado… era él mismo. Y 
bueno, un chiste viejo.

Yo continuaba en la escuela con la diversión que tenía en la calle. 
Me gustaba mucho la calle, me la pasaba jugando con los vecinos del 
barrio. 

Con los amigos que vivíamos en este barrio nos juntábamos con 
los chicos de la villa que está a tres cuadras. Así se armaban los equi-
pos para jugar a la pelota. Era otra época, otras costumbres y diferen-
te idea de lo que es un barrio. En aquel entonces había gente en la ca-
lle, niños y adultos, como no los hay ahora. Mi papá sacaba una silla 
a la puerta de su negocio y pasaba gente que se quedaba charlando.

Había festividades en la calle. Cuando tomábamos la comunión, 
se mandaban a imprimir estampitas para la ocasión, como las invi-
taciones de un cumpleaños de quince, y pasábamos por las puertas, 
todos bien vestidos para entregar las estampitas y a cambio nos da-
ban plata. Durante los carnavales también recibíamos plata porque 
nos disfrazábamos y pasábamos puerta por puerta cantando murgas. 
Hasta los adultos salían a mojarse a baldazos en carnaval. Así como 
jugábamos a la pelota, jugábamos también con cochecitos.

Se jugaba tan variado que sólo esto daría para largo.
Je: - Jorge cuenta cuál era la actualidad nacional durante su in-

fancia:
Jo - De lo que fue la elección de Perón y lo que pasaba en política 

mientras yo estaba en la primaria, no tengo recuerdo. De cuando fue 
el golpe sí recuerdo algo. En aquel entonces nosotros habíamos ido a 
vacacionar a Córdoba y no sé bien si fue el mismo día que volvíamos o 
esos días antes que vi la ruta llena de militares a la vuelta. Con eso me 
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hice la idea de que venían los militares, pero no tenía noción de qué 
era un golpe de estado. No tenía una formación política a esa edad. A 
mí me llegaba muy indirectamente esa realidad.

En la navidad del ‘75, una festividad que asocio con la alegría y la 
diversión de los fuegos artificiales, ocurrió una explosión muy gran-
de en el batallón Viejo Bueno. Fue una matanza y no recuerdo si fue 
algo que se habló en Navidad o si fue que llegamos a escuchar la ex-
plosión. No creo que la escucháramos porque aquello está a 5 kilóme-
tros. Será que los escuché hablando de eso a los adultos.

Je: - Mi mamá nos muestra cómo vivía los años de secundaria:
C: - Al principio fue muy difícil la secundaria. Tengo la sensación 

de que nunca pude disfrutar del todo la experiencia. Me costó mucho 
adaptarme. Extrañaba la primaria, tener dos maestras, el salón. Yo 
no era muy extrovertida y era toda gente nueva. El primer día me sen-
té con una chica que se llamaba Laura y hoy sigue llamándose Laura 
y sigue siendo mi amiga desde aquel entonces.

Yo era muy tímida, muy vergonzosa, no hablaba, por eso casi 
ni participaba en clase, no levantaba la mano. Así habré estado dos 
años, que usaba los recreos para estudiar y estudiaba en casa. Al ter-
cer año ya me empecé a adaptar mejor y tener tratos con los compa-
ñeros. Empezaba a notar que disfrutaban de un montón de cosas que 
yo no estaba aprovechando.

Los profesores eran muy distantes comparados con los docentes 
de la primaria. No recuerdo que hubiera onda excepto tal vez con una 
profesora de matemática que me hizo sentir que yo podría ser profe-
sora de matemática. También estaban los profesores típicos, los ma-
los, los temibles.

Yo iba a la Escuela Nacional de Comercio Independencia del Perú. 
Le decían “La Cárcel”. Ahora creo que es la Media N°15. Las chicas te-
níamos que ir con pollera, los varones no podían ir con guardapolvo 
porque tenían que ir con saco y corbata, siendo colegio estatal y todo. 
A las chicas nos dejaban ir en pantalón recién cuando hacía mucho 
frío. Los colores de los pantalones y de la campera que te ponías arri-
ba del guardapolvo tenía que ser marrón o azul, parecía que fuéramos 
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uniformados. El pelo tenía que ir atado y yo no iba a transgredir abso-
lutamente ni una regla porque, si me agarraban a la entrada a la vista 
de todos y me retaban por eso, me moría. Una vez se me salieron unas 
tiritas que me sostenían el pelo, y me agarraron. Me hicieron subir a 
una rampa, con el pelo suelto, mientras cantaba la aurora.

Había que ir con las medias hasta las rodillas. Salían unas Pen-
guin cortitas que todas queríamos usar, pero no, había que usar las 
Ciudadela que eran horribles, y que no vean que se te caigan un po-
quito las medias porque corrías el riesgo de que te amonesten. Lo mis-
mo con el pelo suelto. Te pegaban un reto y te hacían pasar un vera-
no adelante de todos. En tercer año ya estaba más relajada. Dejaba el 
estudio para hacerlo en casa y disfrutaba un poco más de la escuela, 
de hablar con los compañeros. Los profesores llegaban y, antes de en-
trar, esperaban en la puerta a que los preceptores nos hicieran parar 
al lado del pupitre.

Teníamos un profesor en Instrucción Cívica que nos decía que 
eso que nos enseñaba era algo que no estaba funcionando en ese mo-
mento, porque claro, el Congreso no estaba en actividad. Otro pro-
fesor, el de taquigrafía, que nos enseñaba a codificar las letras con 
rayitas y todo eso para escribir más rápido, él era taquígrafo, taquí-
grafo del senado. Claro, tampoco trabajaba porque el Senado no fun-
cionaba. Para el último año ya estaba todo más relajado. A los varones 
se les permitió ir con guardapolvo y querían hacer a los de quinto ir 
con guardapolvo también. Un profesor insistió con que no, porque 
les harían comprar ropa solamente para ese año ¡Era una locura que 
ya se podía usar jean!

Locura había sido la guerra de Malvinas, yo estaba en cuarto y 
algunas chicas tenían novios a los que llamaban para ir a la guerra. 
Tu papá zafó porque prorrogó los llamados para terminar la secun-
daria, pero eran todos más o menos de esa edad. Eso y los operativos 
que hacían cuando paraban colectivos y hacían bajar a los hombres 
que viajaban. A la escuela no iba con el documento, pero a la noche sí 
por el miedo que se vivía de que te paren. Igual tampoco es que saliera 
mucho. Si salía a bailar, me llevaba mi papá.
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Je: - La experiencia de la adolescencia de mi papá es contada así:
Jo: - Digamos que fue muy complejo el pasaje de la primaria a 

la secundaria. Hice colegio técnico y la carga horaria pasó a ser do-
ble turno. Volvía de cursar con mucho que estudiar o mucha tarea 
que hacer. Me tenía que levantar temprano y volvía muy cansado. No 
quedaba casi nada del tiempo que yo pasaba en la calle años atrás. 
Mis amigos estaban viviendo cambios parecidos.

Primero y segundo año cursé en una escuela que dependía de la 
destilería Shell. Le decíamos “La Shell”. Mi cuñado era empleado en 
la fábrica y él influyó en la decisión de mis viejos. La escuela estaba 
adentro de la destilería y la educación era muy estricta, muy militar. 
Ahí me ofrecieron retirarme muy amablemente. O sea, me echaron. 
Nunca entendí bien el motivo.

Citaron a mis padres y fue mi mamá. Recuerdo que fue un dis-
gusto muy grande para ella, pero no recuerdo por qué me estaban 
echando si yo no tenía problemas de conducta. Sí estaba teniendo 
problemas con las notas de algunas materias, pero no parecía motivo 
suficiente. No podía ser por las amonestaciones, tenían un límite de 
nada más que diez, pero yo no tenía diez. Las inasistencias también 
eran pocas las que toleraban, diez o quince. Ahora que lo pienso veo 
que no tengo idea de por qué me echaron y no es por vanagloriarme, 
pero a la distancia sí veo que me hicieron un favor.

Entré en la escuela técnica de Berazategui. Hice tercero, cuarto y 
quinto. En quinto año me llevé tantas materias que tuve que rendir-
las al año siguiente y no pude pasar de año. Debería haber repetido 
el año, pero no quise, preferí rendir libre las materias que debía. Eso 
hice durante el año siguiente. Cuando tuve que cursar sexto, opté por 
rendir también libres todas las materias de ese año. En ese tiempo 
estaba con ganas de trabajar y tener una cierta independencia eco-
nómica. En el medio, igual hice el viaje de egresados con mis com-
pañeros.

Cuando estaba en quinto año falleció mi mamá. Un poco por esto 
ya estaba pensando en buscar trabajo. Ocurre este revuelo en la se-
cundaria y fallece mi papá cuando yo preparaba las materias de quin-
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to o sexto, no me acuerdo. No sé si habrá sido por eso que dejé de cur-
sar, quizás me lo habré planteado en ese momento, pero entonces lo 
pensaba como que me quería independizar económicamente. Era un 
doble motivo de querer independizarme y un poco necesitar hacerlo.

Esa era la época de la Guerra de Malvinas, además. Yo solicité una 
prórroga para terminar los estudios el año que me tocaba hacer la 
colimba. Se hacía un sorteo con los números del documento y los que 
quedaban por debajo de determinado número no hacían la colimba. 
Habiendo pedido la prórroga, el número había dado por debajo así 
que no me tocaba. Al año siguiente volvieron a llamarme por medio 
del sorteo y tampoco me tocó, pero siendo que se había declarado la 
guerra ¡y contra Inglaterra! nada menos, no sabíamos qué iba a pa-
sar. No sabíamos cuánto duraría la guerra, en tiempos de guerra las 
reglas pueden cambiar inesperadamente. Finalmente, la guerra duró 
dos o tres meses, pero, si llegaba a prolongarse, yo estaba en edad 
para ir. Todos mis compañeros y yo teníamos ese miedo.

Ya para cuando nos estábamos recibiendo, mis compañeros en 
el ‘83 y yo en el ‘84, estaba un poco más atravesado políticamente, 
aunque no mucho más. Con las elecciones era medio inevitable invo-
lucrarse. La cuestión imaginaria era fuerte con toda la ciudad empa-
pelada de afiches, no había manera de no enterarse de que había un 
movimiento diferente.

Lo más fuerte fue cómo se vivió la Guerra de Malvinas. Previo a 
eso, quizás se sentía alguna cosa de alerta o no sé si es algo que pienso 
desde acá. Tal vez cuando Argentina sale campeón en el ‘78 se sospe-
chaba que había algo raro con toda la festividad en la calle. Por su-
puesto que lo había, pero no sé distinguir si no es que lo recuerdo así 
porque lo sé ahora.

Je: - ¿Cómo entró mi mamá en la juventud adulta?
C: - Venía haciendo cursos para prepararme para rendir el ingre-

so a farmacia. En febrero me presenté y me fue mal. Estuve trabajan-
do en algunos lugares hasta el año siguiente que lo volví a intentar, 
pero para entonces el sistema había cambiado. En la época de los mi-
litares había cupo para entrar a la universidad. Se tomaba un examen 
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e ingresaba una equis cantidad de personas a partir de la mayor nota 
para abajo. Si se llenaba el cupo, no importaba que tu nota hubiera 
sido un aprobado, tenías que ir a presentarte de nuevo a dar el exa-
men al año siguiente. Lo que se hizo en el ‘84 fue liberar el cupo y 
permitir ingresar a todos los chicos que habían aprobado el examen 
el año anterior, durante la dictadura vigente al comienzo del año ‘83. 
A esos se le sumaban todos los que aprobaban el ingreso en el ‘84.

Yo igual dí mal ese año y al siguiente, en el ‘85, entré en el nuevo 
sistema del Ciclo Básico Común. Los del Pellegrini y los del Nacional 
Buenos Aires entraron directo porque esos colegios se articulaban 
con la UBA. En el ‘86 cursé el primer año de facultad y a la mitad 
del año siguiente largué la facultad. Seguí haciendo una materia no-
más porque me había gustado. Ya estaba anotándome para ingresar 
al magisterio. Entonces en marzo del ‘88 me casé. Las clases empeza-
ron más tarde porque se estaba haciendo la marcha federal, un paro 
gigantesco. Ahí arranqué el magisterio y esa fue una experiencia que 
sí me gustó, ahí sí la pasé lindo, me encantó.

Me encantó porque la facultad la sufrí mucho, el sistema me po-
nía muy mal, nerviosa, muy tensa. No había acercamiento con los do-
centes de la facultad. No entendías algo y andá a saber. Por ejemplo, 
para Química tenías que llevar todo estudiado porque a la entrada 
te tomaban un parcialito, eran seis parcialitos de los que había que 
aprobar sin falta cuatro. La materia era práctica y lo que te pedían en 
los parcialitos no te lo estaban dando en las materias teóricas porque 
estaban tratando otros temas. Física es la única que no terminé de 
rendir. Matemática también fue un lío porque los temas no tenían 
nada que ver con lo que venía de ver en la secundaria. Biología quizás 
es una con la que no tuve tanto problema.

En el viaje a la facultad me descomponía de los nervios. No es-
taba segura de nada de lo que estudiaba porque tampoco tenía con 
quién estudiar. Venía de la otra punta del mapa y no me encontraba 
a nadie en el viaje ni charlaba con nadie esas dos horas y media de 
viaje. Así que cuando me anoté en el profesorado, que lo cursaba en 
la escuela N°6, que estaba en un salón, que iba casi todos los días, que 
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tenía compañeros, que me juntaba con gente a estudiar, que tenía a 
los profesores ahí nomás adelante, no al fondo de un aula escalonada. 
El magisterio me gustó, lo disfruté, fue otra cosa.

Je: - ¿Cómo entró mi papá en la juventud adulta?
Jo: - En el ‘83 voté por primera vez junto con personas diez años 

mayores que yo. Las últimas elecciones habían sido en el ‘73 así que 
ahí estábamos los debutantes de la democracia, una franja etaria en-
tre los dieciocho y veintisiete años.

Por ese entonces es que muere mi papá. En la Planta Alta de la 
casa estaba viviendo mi hermana con su familia, ella insistió en que 
fuera a vivir con ella. Así pasaron uno o dos años en que vivía y comía 
con su familia, pero trataba de no depender de mi hermana. Todavía 
era un chico chico cuando iba a trabajar, las responsabilidades labo-
rales de un joven adulto se mezclaban con la energía de la diversión 
de un chico.

No lo quiero pintar como que ya era un adulto responsable, yo 
quería salir con mis amigos. Si mis amigos querían salir de vacacio-
nes y no me correspondían vacaciones en el trabajo, renunciaba, me 
iba de vacaciones igual y a la vuelta me ponía a buscar otro trabajo. 
Terminé de rendir las materias de la secundaria en el ‘84 y me ano-
té para entrar a estudiar ingeniería en el ‘85. Entrado en los veinte 
años, buscaba trabajos sin mayores aspiraciones, alguna cadetería, o 
me iba a vender ropa a la calle. Ya había logrado cierta independencia 
laboral, cuando no conseguía trabajo, compraba cosas y vendía.

En el ‘85 estaba confeccionando remeras e iba por los barrios 
vendiendo. Entré a la facultad con el envión de haber logrado rendir 
los últimos años de secundaria que me habían parecido un objetivo 
difícil y que todos me decían que sería imposible. Dieciocho o veinte 
materias que di libres. Con esa motivación y ese entusiasmo es que 
empecé la carrera de ingeniería electrónica que en ese momento era 
por lo que más me sentía atravesado. Tanto me había entusiasmado 
que dejé el trabajo por cuenta propia para buscar uno relacionado 
con la Electrónica. Mi secundaria había sido de formación electro-
mecánica e imaginé que laburando en la electrónica podría adquirir 
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algo de experiencia.
En el ‘85 entonces también ocurrió que entré a trabajar en una 

fábrica de electrónica como armador, soldador. Dos años y pico habré 
estado ahí. En la facultad me fue muy bien el primer año, aprobé casi 
todas las materias. El segundo y tercer año tuve un ritmo más lento, 
estaba aflojando. Ya por ese tiempo estaba viviendo solo y en el ‘88 
me casé con tu madre. No fue un problema económicamente porque 
vivíamos en la casa que había sido de tus abuelos, pero el trabajo en la 
fábrica, con todo lo que me gustaba, no era mucha plata. No sé si hoy 
viviría con la miseria económica de aquel entonces. Pero el amor que 
sentía entre la carrera y la larga luna de miel que fueron esos prime-
ros años de casados predominaron sobre cualquier realidad.

Cuando naciste vos, veníamos de haber conocido la hiperinfla-
ción de Alfonsín y estábamos en medio de la aparentemente olvida-
da hiperinflación de Menem. Por ese entonces yo me había puesto a 
fabricar circuitos impresos por mi propia cuenta. La facultad, que 
había empezado en actitud de hobby y no con las aspiraciones por 
el título que parecía tener el resto, sin dejar de ser un gran amor co-
menzó también a sentirse como una molestia. No veía que fuera a 
proveernos más plata el laburo de ingeniero que lo que sabía hacer 
con la compra-venta.

Je: - Mi mamá se refiere a mi papá con lo siguiente:
C: - En una de esas raras veces en que iba a bailar conocí a papá. 

Quedamos en vernos y empezamos a salir. Salíamos los martes, los 
jueves y los sábados. Nos encontrábamos en Quilmes por la tarde, 
mientras era todavía de día porque a la noche ya tenía que estar en 
casa. A los dieciséis años, papá ya venía a casa de los abuelos y em-
pezamos a salir de noche. Ya salía más que antes en esa época porque 
me juntaba con las amigas que había hecho en el grupo de amigos de 
papá.

Siempre fuimos más de quedarnos en casa, aparte de que no ha-
bía un mango para salir. En el ‘88 nos casamos sin anticiparlo dema-
siado. Tuve tres hermosos embarazos y hermosos partos.

J: - Mi papá se refiere a mi mamá con lo siguiente:
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Jo: - Cuando me casé con mamá, nada parecía un problema. Has-
ta me volví un fundamentalista que predicaba a mi grupo de amigos. 
Nosotros nos habíamos casado antes que nadie y lo habíamos hecho 
con una soltura que no se permitían mis amigos, tenían preocupacio-
nes que yo jamás me había planteado. Nos tocó en suerte disponer de 
una casa, otros no tenían eso. Al tiempo naciste vos y también estuve 
predicando la paternidad.

Las últimas palabras que ofrecen mis padres a esta entrevista ha-
blan de una aspiración. La integridad como objetivo. Una integridad que 
se pueda observar en el núcleo familiar y que se pueda proyectar sobre el 
panorama social y político. Esta aspiración, reconocen que ocurre en el 
fuero más íntimo de las experiencias personales de sus hijos y que no es 
fácilmente comprobable. Lo demás, claramente, queda en manos de sus 
tres hijxs que soy yo y son mis hermanas Elizabeth y Keila.

Muchas gracias a mis padres por participar con tan buena predispo-
sición y tanto entusiasmo. Este trabajito termina acá, las lecturas con-
tinúan.
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Tuve que salir a trabajar
Hija: Victoria Malvina Satta
Madre: Alicia del Carmen Acosta
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Entrevista de Victoria Malvina Satta a Alicia del Carmen Acosta, 
ama de casa de 47 años, madre de la entrevistadora. Vive en Ezpeleta, 
partido de Quilmes. Y en esta entrevista sabremos algunos aspectos de su 
infancia y cómo es su punto de vista en la actualidad sobre eso y algunas 
cosas que también nos marcaron a todos como país. 

Victoria: - ¿Qué recuerdos tenés de la infancia o de algo que te 
haya marcado para ser lo que sos hoy? 

Alicia: - Bueno, mi recuerdo de la infancia que me haya marcado 
es que me encantaba andar en bicicleta. Era una loca por la bicicleta.

V: - ¿Andabas mucho en bicicleta o era difícil en esa época? 
A: - No, no andaba mucho en bicicleta. En ese tiempo no estaban 

asfaltadas las calles, entonces las calles de tierra y los barrios eran 
para los chicos y para salir en libertad, no como ahora que todas las 
calles están asfaltadas y eso impide que los chicos sigan andando 
como antes.

V: - En tu infancia o adolescencia, ¿recordás algo de cómo era el 
sistema político y social de los militares? 

A: - Mucho de los militares no recuerdo, era chica. Lo que sí pue-
do decir es que había tranquilidad en la calle, cosa que hoy está más 
cambiado. Hoy es más peligroso, hay más delincuencia. Antes se res-
petaba el horario de la noche, había más conducta. Yo de los militares 
no puedo hablar tan mal, aunque sé que algunos se equivocaron en 
cómo hicieron las cosas.

V: - ¿Alguno de tus familiares afrontó problemas con ese siste-
ma?

A: - No, no, ninguno.
V: - ¿Conociste a alguien fuera del ámbito familiar que sí haya 

tenido problemas de represión?
A: - No, tampoco.
V: - Ahora, a tu edad, ¿Ccómo ves o pensás sobre lo que ocurrió en 

el último golpe de estado?
A: - Pienso ahora que nadie tiene el derecho de matar personas 

por matar. Se hicieron las cosas mal, fue injusto para muchos. Tor-
turar me parece un horror, o quitarles los chicos a los padres cuando 
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los mataban. El problema también venía por el lado de la política, si 
estaban en un sindicato, partido político o por ir a reclamar a las ca-
lles, como pasó con los estudiantes con el boleto estudiantil, iban y te 
hacían desaparecer. Eso lo veo mal, porque todos tenemos derecho a 
expresarnos y reclamar, sin tener miedo de que nos maten.

V: - ¿Cómo era el trabajo de tus papás en esa época?, ¿a qué se 
dedicaban?

A: - Mi mamá era ama de casa, ella me criaba a mí y a mis herma-
nas. Y mi papá trabajaba en el Correo Central en Capital.

V: - ¿No tuvo problemas en el trabajo?
A: - No, no, era todo muy tranquilo. En esa época el que tenía tra-

bajo lo mantenía, no como hoy en día que te tienen tres meses, cam-
bian de personal o hay más agencias de trabajo. 

V: - ¿Cómo describirías a tus padres?
A: - Mis padres los describo como buenas personas, trabajadores. 

Me dieron una buena educación, enseñanza, hoy soy lo que soy gra-
cias a ellos. Obviamente no todo fue color de rosa, también tuvimos 
nuestras diferencias y desacuerdos. Pero me hicieron, me considero 
yo, una buena persona. Para mí ellos fueron los mejores.

V: - ¿A quién de tu familia solías pedirle consejo cuando eras una 
niña o adolescente?

A: - En ese sentido era una persona que no pedía consejos. Siem-
pre me las arreglaba sola, me la trataba de rebuscar.

V: - ¿Cómo fue tu experiencia en la escuela, ya sea con las perso-
nas, los estudios…?

A: - Bien, lindo. Tanto el jardín, la primaria y el secundario fue-
ron muy lindas experiencias.

V: - ¿Tuviste oportunidad de estudiar en un terciario a nivel uni-
versitario?

A: - No.
V: - ¿Por qué?
A: - Porque tuve que salir a trabajar por diversas razones. Tengo 

que reconocer también que por la ignorancia de no saber lo que iba 
a pasar en el después. Yo quería trabajar, tener mi propia plata, com-
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prarme mi ropa, quería ser más independiente. Y eso con el tiempo 
me afectó en la vida, porque no es lo mismo un estudiante con una ca-
rrera hecha, tener una chapa, que bueno… ir a un trabajo. No es que 
quiera desmerecerlo, pero es otra cosa. Estudiar para mí es la base 
de todo.

V: - ¿Querés decir que eso te influenció mucho en lo que sos hoy?
A: - Sí, sí, influenció mucho. La he pasado mal en los trabajos que 

he hecho, que tenía. Eran la mayoría trabajos en fábrica.
V: - ¿Qué tipo de malas experiencias eran?
A: - Y bueno, era renegar en el sentido de que uno al estar bajo pa-

trón tenés que aceptar las ideas de ellos. Era trabajar de siete a siete, 
y no poder retirarme a las nueve horas de trabajo porque te obligaban 
y exigían que hicieras doce horas todos los días. A veces, aunque no 
lo parezca, cuando sos joven, te afecta, porque no tenías vida más que 
para el trabajo. Y encima no progresabas. 

V: - Si hubieras tenido la oportunidad de entrar a una Univer-
sidad, nivel terciario o profesión, ¿qué hubieras estudiado o hecho?

A: - Bueno, cuando terminé el secundario, lo primero que pensé 
es que quería ser policía, ir a la Vucetich allá en La Plata. Pero como 
debía materias, se me hizo imposible. Y bueno, como dije antes, en 
toda ignorancia, abandoné todo y me fui a trabajar.

V: - Si pudieras volver a un solo día de tu infancia, ¿cuál sería y 
por qué?

A: - (risas) Volver a andar libremente en bicicleta en las calles, 
sin tener miedo de que me roben, me golpeen o me maten. Porque ya 
pasó una vez que intentaron robarme hace unos años la bicicleta y el 
chorro estaba armado. Era un día de verano, mucho calor, pleno 2 de 
la tarde. Y eso no debería pasar.
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El jardín fue la mejor época
Hijo: Matías Semenchuk
Madre: Carolina Ferreira
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Carolina Ferreira, de 42 años, es una madre de tres hijos ya divorcia-
da que ha vivido un matrimonio en un país distinto y lejos de su familia 
directa. Como su hijo he querido presentar preguntas acerca de su expe-
riencia y su aprendizaje de vida, sabiendo sus vicisitudes y dificultades 
como madre soltera.

Matías: - ¿Cuál es el primer recuerdo que se te viene a la mente 
respecto a tu infancia?

Carolina: - El jardín, la mejor época.
M: - ¿Por qué? 
C: - Iba al jardín Los Peces, y ahí nos reuníamos con niños con los 

que desayunábamos, comíamos y compartíamos todo el día. 
Quedaba en el límite de Berazategui y Ezpeleta, era un jardín con 

un grupo de 20 niños y 2 docentes. Solamente compartíamos desde 
la mañana hasta el mediodía, después nos retirábamos y volvíamos 
a casa.

M: - ¿Quién y cómo fue tu primer amor?
C: - Mi primer amor calculo que habrá sido uno platónico, fue en 

secundaria y se llamaba Ulises, era distante pero muy lindo.
M: - ¿Qué pasaba por tu cabeza al terminar el bachiller?
C: - Quería estudiar algo que tuviera que ser relacionado al arte, 

como profesora de dibujo, fotógrafa o bailarina clásica.
M: - ¿Cómo conociste a papá? 
C: - A tu papá lo conocí en un colegio nocturno, porque era com-

pañero de una prima mía y yo salía de mi negocio a las ocho de la no-
che e iba a buscar a mi prima, ella salía con su grupo de compañeros, 
entre ellos estaba tu papá.

M: - ¿Cómo empezaste a salir con él?
C: - Porque se acercó a mí, yo era muy distante y Argentina era 

inalcanzable. Ya viajaba, trabajaba y tenía responsabilidades. Él era 
muy charlatán. 

M: - ¿Cuál fue el desafío en tu maternidad a los 20 años? 
C: - Era saber que iba a tener que hacer todo sola. 
M: - ¿Estando con mi papá te pasó eso?, ¿no te sentías apoyada 

por él?

El jardín fue la mejor época
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C: - No porque los conceptos son diferentes en la familia cuando 
lo conocés…

Yo conocí a tu papá ya estando de novia, y ahí yo vi las prime-
ras evidencias del machismo aún sin identificarlo. Yo sabía que había 
conceptos de mujeres muy fuertes en mi familia.

M: - ¿Tenés alguna impresión o recuerdo de la dictadura o los 
años posteriores?, ¿cómo fueron los años posteriores en la familia?

C: - No pertenezco a la época de la dictadura. Solamente recuer-
do que en el secundario tuve buenos profesores que nos contaron lo 
sucedido mediante historias o vivencias de ellos o personas que les 
contaron. 

De mis padres sólamente tengo el recuerdo de ellos. No pertene-
cían a ningún cuadro político y consideraban que debían alejarse. Si 
no pertenecías a ningún color político no eras tocado por nadie.

No puedo decir algo que evidencie algo porque no lo vivencié, en 
mi familia no hay hechos trágicos.

Todo lo demás es solamente contado, leído o visto en películas. 
Yo no pertenezco a esa época, entonces solamente escuché historias. 
Es algo que existió, pero en mi caso, por edad, yo no viví. 

M: - Cuando te tocó ser madre soltera, ¿cuáles fueron tus prime-
ras decisiones?

C: - Poner el primer y segundo nombre a mis hijos. Ya me sentía 
soltera, no me sentí acompañada en esa época. Era joven, pero sabía 
que no estaba acompañada. 

M: - Cuando tuviste que volver a tu país, ¿qué tuviste que hacer?
C: - Mi primera prioridad fue la educación de mis hijos, antes de 

venir reservé el cupo del colegio con ayuda de mis primas. Durante 
los primeros 6 meses estuve con mis hijos en el proceso de adaptación 
con ayuda de mis padres, entonces comencé a trabajar y con mi pri-
mer sueldo pagué la cuota del colegio. 

M: - ¿Cuáles serían las personas por las que sentís admiración?
C: - Mi mamá y mi papá, porque sin tener el primario completo 

ellos pudieron venir de otro país, trabajar en blanco, comprarse un 
terreno y hacer su casa que es lo más maravilloso que hay. Tuvieron 
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la satisfacción de dejar algo a sus hijos, y lo más importante en heren-
cia a sus nietos: el trabajo honrado. Es lo más importante.

M: - ¿Qué opiniones tenés de la forma de ser de tus hijos?
C: - Para mí son lo más maravillosos, son distintos, si hay algo 

que tienen en común son los valores. Después cada uno de ellos deci-
de, porque son libres, son responsables de sus decisiones.

M: - ¿Cómo creés que tiene que ser una relación de pareja adulta?
C: - Cuando son adultos son libres, son sólo compañeros de ruta. 

Con principios iguales, valores iguales, pensamientos tal vez distin-
tos. Pero cuando elegís a un compañero, lo elegís con sus diferencias. 
Hay que pasar por etapas de vida para ello.

M: - Cuando te enteraste de los noviazgos de tus hijos, ¿Cómo te 
sentiste?

C: - Triste, muy triste. Te das cuenta que tus hijos crecieron y ya 
no son tuyos, se vuelven adultos responsables de sus decisiones. 

M: - ¿Hay algún familiar fallecido que extrañes?
C: - A mi abuela Eulogia, era una mujer que escuchaba a cada uno 

y tenía un corazón muy noble. Yo como nieta la sentí diferente, dis-
tinta a la época en la que estaba, adelantada. Ella me quería mucho, 
yo no sé si era porque fui la primera hija de tu abuelo, pero la abuela 
Eulogia les hacía comida distinta a ustedes y me escuchaba. Yo iba y 
le contaba lo que estaba pasando con tu padre, era chica para haber-
me separado, ella me decía que no afloje.

Tu papá decía cosas muy feas de mí, porque quería que me los 
saquen. Yo estaba rodeada de gente buena que me ayudaba, no pudo 
hacer nada porque yo era intachable. 

En un principio tu papá me dijo “mi mamá tiene plata para que 
los nenes se queden con ella y para que vos vayas a la Argentina”. Le 
respondí “no, ni por más pobre que sea. Eso no va a pasar.”

Por ese entonces tu papá tenía que pasar por ustedes una cuota 
de 150 mil guaraníes, yo tenía que gastar 70 mil guaraníes en llama-
das para recordarle que depositase la manutención. Yo ganaba poco 
y, aunque tus abuelos pagaban el alquiler, debía pagar la comida, el 
colegio, y la niñera. Él esperaba que yo no pudiera hacer nada y que 

El jardín fue la mejor época
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ustedes queden a cargo de tu abuela, ni siquiera a cargo de él. Y tu 
abuela paterna estaba dispuesta a ese rol.

Cuando pude venír a Argentina dejé de reclamar, y la justicia 
terminó poniéndole una orden de captura por la orden judicial de 
manutención. Habían pasado tres años sin que pague, y a él lo ter-
minaron deteniendo, tuvo que pagar en “cuotas” por la mora, a mí 
no me importaba porque yo trabajaba y los mantenía con ayuda de 
mis padres, incluso con el sueldo mínimo, lo que me aportaba no me 
cambiaba nada.

El papá tiene derecho a mora, la mamá tiene derecho a esperar, 
tiene la obligación de esperar tres años por la leche, por el pan… raro. 
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Dictadura: Testimonio de un 
extranjero
Hijo: Samuel Vargas Rodríguez
Padre: Mariano Vargas Mezza

Dictadura: Testimonio de un extranjero
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Mariano: - Cuando tenía 19 años realizaba changas. En su mo-
mento mi familia ya era pobre, dormía en el piso, comía pan de ayer… 
entre otras cosas. 

Si no mal recuerdo, un noviembre de 1978 o 1979, no recuerdo con 
exactitud bien, con unos compañeros nos sentamos en una esquina 
a pasar el rato, después de las changas. Por la estación de radio escu-
chamos una voz que nos decía que había toque de queda, persecucio-
nes, gente muerta, gente desaparecida, y lo que te puedas imaginar. 
Mi compañero me da un codazo y dice: “Tonto, eso sucede en Argen-
tina”. Lo sentimos como causa nuestra. 

Oímos que todos los indocumentados eran devueltos a su país y 
que al oponerse habría consecuencias. Ahora no sólo me preocupaba, 
me afectaba en cómo esto nos perjudicaría. Escuché que uno tenía 
hermanos ahí, otros sobrinos, otro a su padre, a su hija… Retiro esta-
ba tomado por militares, así que todos los que estaban sin papel, su-
bían al tren. No sabían si realmente existía ese tren, no sabían si llega-
rían bien, no sabían qué les pasaría a aquellos que no podían subir…

Por más que no tenía conocidos o familiares en Argentina, me 
afectaba, porque soy boliviano, y a cualquier extranjero sin registro, 
lo sacaban. 

Los primeros trenes llegaban llenos, algunos, aunque pisaran 
nuevamente el suelo boliviano, a los días volvían a Argentina. En 
ocasiones los expulsaban otra vez, y en otras, no. Pero igualmente no 
eran sólo bolivianos, eh, también argentinos que se casaban con ex-
tranjeros, y otros que, desesperados, subían a esos trenes huyendo, 
fue un caos. Dejaban familias atrás con tal de encontrar un refugio. 

Semana tras semana llegaban más trenes.
Ya por 1982, la guerra de Malvinas, que fue una tapadera para “sa-

nar” las cosas ocurridas en la dictadura, de querer cerrar heridas, de 
fingir que hacían algo. Nosotros desde acá sabíamos que eso no iba a 
resolver nada, sólo crear más sufrimiento, que es lo que se sabe hoy 
en día. Toda guerra, toda dictadura, tiene una causa, un propósito de-
trás. Hoy en día las cosas que sabes, si lo miraras con otra perspectiva, 
te darás cuenta por sí solo de lo que hablo.

Dictadura: Testimonio de un extranjero
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En 1984 vine para la Argentina y sí, tenía miedo, tanto en el trans-
curso del viaje y llegada, pero a la vez tranquilo porque tengo y sigo 
teniendo todos mis papeles legalmente. 

Aunque la dictadura había terminado, aún había pequeños asen-
tamientos en algunas provincias. Cuando alguno de esos asentados 
atacaba, volvían los recuerdos para todos.

En ese entonces tenía un familiar acá y me dijo que venga, que 
se vivía bien; nomás pues vine, porque quería un buen futuro para 
mis hijos.

Teniendo unos meses de haber llegado, realizaba changas has-
ta estar en una metalúrgica. Mientras estaba ahí, nadie, pero nadie, 
hablaba ni de casualidad sobre el tema, aún había miedo de la dicta-
dura. Ni bolivianos cercanos la mencionaban, ni murmuraban. No 
querían ser un desaparecido más, y los entiendo. En mi país también 
hubo dictadura, pero la actuación e impacto era diferente en Argenti-
na. En mi lógica esa dictadura era dictada por otro lugar, fuera de ese 
país. ¿Por qué un país que no es Argentina tiene más información de 
la dictadura que la propia misma?

En estos últimos años, la gente lo puede hablar, hablar en el sen-
tido de encontrar respuestas, de alivianar esas heridas irreparables. 
Ojalá que, por una vez en su vida, aquellos que juraron proteger este 
país, confiesen y le den un poco de paz a aquellas familias, si esto no 
es así, no son dignos de llamarse argentinos. 
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4. Relatos de
     cuarentena
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Lo esperado
Jorge Di Benedetto

Lo esperado
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Hace unos años, no sé muy bien, pero digamos dos aproximada-
mente, comencé a tener cada mañana una sensación extraña, sentía 
que algo grave sucedería, no tenía el nombre del suceso, pero sí era la 
certeza de algo catastrófico y que necesariamente iba a involucrar a 
grandes masas de la población porque observaba a mucha gente como 
yendo distraída por la vida.

El delirio a muchos de mi generación nos ha llevado a imaginar, 
cada vez que apoyamos la cabeza en la almohada, que alguna vez po-
dríamos ser protagonistas de alguna revolución social o un cambio 
en las formas de vida sobre este planeta, todo esto a luz de algunas 
novedosas experiencias políticas ya inexistentes, pero todo esto, sólo 
quedó en nuestras ilusiones.

Después de tratar de entender al mundo con sus guerras, sus 
sistemas de explotación, sus crisis económicas y todo tipo de cala-
midades planetarias a partir de este hecho inesperado del Covid 19 
me caben muchas preguntas: ¿Se podrá, después que pase esta pan-
demia, cambiar el yo para transformarlo en un nosotros? ¿Quedará 
más visible que nunca, que el bien colectivo es más importante que 
lo individual? ¿que la salud será un derecho para todos y no solo de 
quien tenga la cuenta del banco más gorda? ¿Los modos de produc-
ción, seguirán siendo los mismos, para no seguir envenenándonos? 
¿La libertad seguirá siendo una entelequia para el que no tiene agua 
potable? ¿comprenderemos finalmente que somos insignificantes a 
los ojos del universo? ¿cuantas preguntas más habrá que hacerse? 
Ahora lo que sí ha cambiado ostensiblemente en estos tiempos son al-
gunas miradas sobre la importancia de un médico, un enfermero, un 
basurero y sobre todos aquellos que su labor es indispensable, pero 
me voy a detener en los adultos mayores como una de las partes más 
vulnerables de nuestras sociedades. Cuando vemos que esta enferme-
dad es más cruel en esa franja etaria, nuestra actitud ha cambiado 
radicalmente.

No sé si esto es más para psicólogos, pero lo cierto es que toda 
esa carga de culpa que a veces le hemos endilgado a nuestros padres 
por sobreprotegernos cuando éramos niños no creo que mi caso sea 

Lo esperado
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el único hoy se ha vuelto inverso. La cuarentena nos ha separado físi-
camente, pero paradójicamente, nos ha obligado a estar más cerca de 
nuestros mayores, más atentos, más serviciales, como si hubiera una 
especie de reciprocidad moral y lo percibo tanto como hijo y como 
padre. 

Por último y recordando el viejo refrán “no hay mal que por bien 
no venga”, cuando esta pesadilla pase, estoy seguro que también los 
niños que estuvieron en cuarentena con sus padres tuvieron tiem-
po de conocerlos mejor porque algunos no los conocían por falta de 
tiempo y otros muchos descubriremos los monumentos de las plazas 
que nunca miramos. Cuando regresen los abrazos con nuestros seres 
queridos y este tiempo nos haya dejado la enseñanza perpetua de que 
podemos seguir descubriendo cosas aún en las adversidades y de que 
nadie es descartable, tenga la edad que tenga, espero que hayamos 
aprendido que hasta el último segundo de nuestras vidas hemos he-
cho lo imposible para preservar la especie humana en toda su dimen-
sión, si así no fuera, estoy convencido que solo nos espera el fracaso.

El abuelo “Titanes y Sofistas”
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El Abuelo “Titanes y Sofistas”

El abuelo José había llegado de España allá por 1904, en uno de 
los tantos barcos que llegaron a la Argentina para sumar brazos al 
país que se estaba gestando. Cuando yo era chico recuerdo que él te-
nía dos amores indisolubles: el Club Deportivo Español y aquel famo-
so programa televisivo de Titanes en el Ring, donde se enfrentaban 
luchadores estrafalarios como Gengis Kan, el Caballero Rojo, Martín 
Karadagian, y donde también se destacaban personajes como el juez 
William Boo, el relator oficial Rodolfo Di Sarli o el mismísimo y mis-
terioso hombre de la barra de Hielo, que nunca supimos adónde iba 
con semejante peso sobre los hombros. El abuelo tenía su luchador 
predilecto y ése era José Luis, el campeón de España. Recuerdo que en 
el invierno encendía el calentador a kerosene marca Bram Metal para 
calentar la cocina y lo ponía debajo de la mesa, después encendía la 
tele y se acomodaba en su sillón para verlos. Cuando José Luis subía 
al ring al abuelo le brillaban los ojos. También recuerdo cuando des-
potricaba contra Williams Boo, un árbitro de cuerpo voluminoso que 
solía ganarse el abucheo de la tribuna porque lo que menos hacía era 
impartir justicia. Más de una vez veía al abuelo frente a la tele propi-
nándole todo tipo de insultos y vituperios inconfesables. Mi abuelo 
se murió convencido de que lo que veía era todo real. Yo, que iba cre-
ciendo, me había dado cuenta de que todo era parte de una farsa y 
para no desengañarlo jamás me animé a decirle que ese show estaba 
montado para entretener a la gente, porque era más que obvio, nadie 
salía demasiado machucado de aquel cuadrilátero. Quiero comparar 
ese programa con algunos programas actuales. 

En la televisión hay una cantidad innumerables de programas 
donde un ejército de panelistas practica la ciencia de la opinología. 
Pareciera que con la pandemia mundial se han desarrollado una can-
tidad de todólogos en los medios masivos de comunicación dignos de 
competir con el peor de los virus sobre el planeta. Estos personajes 
pueden hacer deducciones de cualquier tema con una flexibilidad que 
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a veces sorprenden por su poco apego a la ética y al mismo tiempo su 
falta de rigor científico. Lo hacen con un grado de osadía digno de 
aquellos grandes actores de las mejores escuelas de teatro del mundo. 
Hacen como una especie de debate sobre cualquier tema, donde todo 
se transforma en una polémica, mientras del otro lado del televisor, 
un iluso telespectador sesgadamente, elige qué opinión coincide con 
la suya mientras descalifica a aquel panelista que le cae menos sim-
pático. Después sin darse demasiada cuenta, todos los días rutinaria-
mente pasará a formar parte de toda esa comparsa televisiva. ¿Existe 
mucha diferencia entre estos opinólogos de bar con aquellos titanes 
de la lucha que veía mi abuelo? A veces me parece ver en Fabián Do-
man al mismísimo William Boo, aquel polémico juez que no dudaba 
en molestar antes del combate al ancho Rubén Peucelle, lo mismo que 
hace Doman con Brancatelli cada vez que puede. William Boo se dis-
tinguía por colocarse siempre del lado del peor, a tal punto que era ca-
paz de hacer que su luchador preferido, estando medio groggy y caído 
sobre el cuadrilátero se pudiera recuperar alargando impunemente 
el conteo de nocaut para darle a este una nueva oportunidad de seguir 
sobre el ring como si nada. Otro de los personajes de estos programas 
de opinión sería el periodista Daniel Santoro, semejante al relator 
Rodolfo Di Sarli, que era capaz de inventar con su forma de narrar 
una historia que no tenía nada que ver con lo que uno veía sobre el 
ring o sea sobre lo que yo veo en la realidad. También podría ser visto 
como la momia que hacía las veces de muerto vivo porque a este pa-
nelista-periodista se lo procesó recientemente por sus vinculaciones 
con algunos servicios de inteligencia en operaciones ilegales y otro 
tipos de aprietes por el estilo. Otra característica de aquel legendario 
programa de catch, era que a veces solían tener, al igual que estos pro-
gramas de debates, algunas figuras invitadas. Entre estos personajes 
había un atleta disfrazado de payaso que los niños esperábamos con 
mucha ansiedad que lo llamaban Pepino del 9, que, con sus cabriolas, 
sus patadas voladoras y sus tomas doble Nelson hacía de las delicias 
de todos. Este alegre sujeto bien podría asemejarse al payasesco y 
polémico economista Javier Milei, porque sin dudas sus cualidades 
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retóricas e histriónicas sólo pueden despertar interés, al igual que 
aquel Pepino del 9, en ciertas mentalidades infantiles. Definitiva-
mente podríamos asignarle a cada uno de estos panelistas cualquiera 
de aquellos personajes de ficción que tanto divertían y emocionaban 
al abuelo. Por último y haciendo un paralelismo con la historia, la 
filosofía puede también darnos una respuesta acerca de que todo esto 
ya estaba inventado desde hacía mucho tiempo atrás. A mediados del 
siglo V A.C., Atenas estaba en la cumbre de su vida artística. Ictinos 
y Calícrates diseñaron y construyeron el Partenón. Fidias esculpió 
sus frisos. Píndaro escribiría sus últimas odas. Sócrates presentaría 
Antígona y Edipo Rey, y otras tantas obras que quedarían en la poste-
ridad, pero también surgirían los llamados sofistas. Estos personajes 
se atribuían el título de “maestros en sabiduría”, andaban de canal 
en canal, perdón, de un lado hacia otro y poseían la capacidad de si-
mular que sabían sobre cualquier tema, podía ser sobre astronomía, 
geometría, aritmética, fonética, música, pintura. etc. Su ciencia no 
buscaba la verdad sino la apariencia de saber, porque ésta generaba 
cierta autoridad y por esto encima cobraban. Enseñaban la areté re-
querida para estar a la altura de las nuevas circunstancias sociales y 
políticas (recordemos que la palabra areté, traducida generalmente 
por virtud, no tenía entonces las connotaciones morales que nuestra 
palabra virtud tiene hoy; era más “lo que es propio de”, o la capacidad 
para hacer algo bien -como en castellano “ser un virtuoso” del piano, 
por ejemplo). La principal exigencia de la areté era el dominio de las 
palabras o el arte de la persuasión. Poder convertir en fuertes y sóli-
dos los argumentos más débiles. Se trataba de adquirir un dominio de 
razonamientos engañosos o falaces sin requerir de evidencia alguna. 
Este arte de la persuasión no estaba al servicio de la verdad ni mucho 
menos sino más bien sobre los intereses del que hablaba. A este arte 
se la llamaba también “conducción de almas”. Platón lo llamaría “cap-
tura de almas” y para el bueno Sócrates la areté sería conocimiento, 
pero eso es otra historia. Finalmente, sobre aquellos sofistas charla-
tanes de la antigua Grecia, los titanes de los años ‘70 o los panelistas 
de hoy sólo podemos afirmar que la engañifa sigue siendo la misma, 

El abuelo “Titanes y Sofistas”
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que en esto la culpa no la tienen los chinos, que no se previene con 
alcohol en gel ni con lavandina, que sólo han cambiado las formas de 
consumo y que el producto sigue siendo el mismo. Lamentablemente, 
y por lo que parece, todavía deberemos esperar mucho tiempo para 
encontrar alguna vacuna contra este mal, que aqueja desde hace si-
glos a toda la humanidad.
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Crees en la vida eterna 
Ivana Daniel López Saracco

“ ”No lo medité, salí y caminé
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El padre de una amiga había fallecido. Estamos en cuarentena y 
aunque el aislamiento social y obligatorio es lo que debemos acatar, 
la familia allí estaba, mis amigas. No había nada que pensar, quería 
estar allí para acompañarte. No lo medité, salí y caminé.

Te fui a ver ese domingo por la mañana dejando de hacer mi ruti-
na, agarré la campera, también el barbijo y me fui. El velatorio queda-
ba a un par de cuadras. Miraba mis pasos, notaba cada sensación en 
uno y en otro. Adelante mío vi a otras personas caminar también con 
el mismo sentir, como una caravana, la caravana al cielo.

Cuando la vi a ella y a su mamá, no lo dudé: las abracé. Fue sen-
tido, se notó que “el distanciamiento social” se rompía. El corazón ya 
estaba roto y la distancia con su padre ya no se podía medir. Ahora él 
se había ido para siempre. 

Cada cual con sus formas de cuidarse, todos con barbijo, alcohol 
en gel, y tratando de conversar lo mejor posible, bajé la cabeza, y me 
encorvé. Mi amiga estaba dolida como nunca la había visto, qué más 
decir, qué más hacer que un abrazo no lo exprese.

¡Maru! -la llamé- había salido del velatorio, la vi desconcertada 
por un segundo, como buscando algo o a alguien, y me tomé el atre-
vimiento de llamarle la atención. No dejó pasar ni un segundo que se 
acercó y empezó a hablar, a abrir su corazón: “él me dijo que volvería-
mos a comer juntos esa picada con cerveza, hasta lo había escucha-
do discutir como siempre con mi hermano, la fiebre le había bajado, 
pero esa noche en casa le dije a mi marido, que algo más iba a pasar”, 
-comenzó a llorar-, y cuando iba a continuar contando, alguien la in-
terrumpió. 

Ya terminó todo lo que mis oídos querían escuchar, a ella, a su 
corazón, a los últimos segundos de vida que unían a ella y su padre, 
un lazo muy fuerte que nos va a acompañar siempre durante y des-
pués de la vida

Seguimos contándonos anécdotas de esta “pandemia”, de cómo 
uno se previene y de cómo algunos otros cometen errores. No pasa-
ron más que quince minutos, mi amiga se acercó con la mirada triste, 
otras dos decidieron acompañarla hasta el entierro, claro, todas no 
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íbamos a ir, y volver a darle un abrazo, y regresé a casa. Me gustó estar 
allí, y poder acompañarla en este sentimiento tan difícil de compar-
tir. 



258

Entre madres, padres e hijes

Contar el aislamiento: El miedo
Vanesa Saúl

“ ”Es la primera vez que soy vieja

Contar el aislamiento: El miedo
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Entreabro los ojos. 
Allá, después de la ventana, los esqueletos de los árboles están 

como suspendidos bajo una neblina espesa.
Dudo en levantarme. Me duele el cuerpo. 
Los huesos, estoy más vieja. 
He observado en este encierro cómo mi piel se puso más pálida, 

descubrí nuevos surcos en mis manos y en mi cara. Todo es una nove-
dad en este tiempo detenido, es la primera vez que soy vieja.

Anoche otra vez estuve con insomnio. 
Di vueltas en la cama hasta tarde. En la oscuridad aparecen for-

mas, imágenes horribles de muerte. 
Cambio varias veces de posiciones con la esperanza de quedar-

me en alguna, quieta, muy quieta, hasta que venga el sueño y al fin 
dormirme.

Lo último que escuché al filo del amanecer fue la risa de mi hija 
chateando con las amigas. 

¡Qué hermosa es su risa!
¡Qué suerte que tenga amigas durante este aislamiento!, pienso.
El año pasado repitió tercer año de la secundaria.
La cambié de escuela, la misma donde hicieron mis dos hijos toda 

la primaria. Este año pasó a cuarto año. 
Durante la cuarentena los grupos de wasap de la escuela me hi-

cieron colapsar varias veces, la preceptora me llamó un día para ha-
blar de Julia. Que por qué viene demorada con la presentación de los 
trabajos. Entiendo su preocupación, pero no sé qué decirle. Me an-
gustio. Intento explicarle que esto no es la escuela.

Me acuerdo de mi propio terror en la escuela, me callo, no le digo 
nada, ella continúa hablando y me da consejos de cómo acompañar-
la en sus tareas. ¿Tareas? Me suena a trabajo, tengo ganas de decirle 
que la escuela está alejada del trabajo, que es un lugar para estar con 
otros, aprender juntes, atravesar la entrada y saber que alguien te es-
pera, amigues, abrazos, pero no le digo nada de todo eso, me quedo 
paralizada. 

Después me dice que también está cansada, que es preceptora en 

Contar el aislamiento: El miedo
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otra escuela del B° Iapi, un barrio que conozco bien por mi trabajo; 
¡hay que caminar estos barrios del Quilmes profundo!, con los dien-
tes apretados para no llorar y tampoco volverse una máscara inmune 
a tanto desamparo. 

La entiendo, escucho su angustia. Me cuenta que los chicos y 
las chicas no tienen internet y menos computadora o celular, lo sé, 
le digo y parece que por un momento nos ponemos de acuerdo. Pero 
otra vez arremete con Julia, que por suerte ella tiene celular para 
cumplir con las tareas y que no debería retrasarse con las entregas. 
Ya no sé qué decirle. Se despide y lloro.

Pero mi hija tiene a sus amigas, su tribu y va a salir adelante.
El año pasado, después de separarme del padre de mis dos hijos, 

me pidieron desocupar la casa que alquilábamos. Llevo en el cuerpo 
marcas del desarraigo, de mudanzas, cosas, objetos que se pierden. 
Siempre me atraviesa el miedo de no conseguir lugar para alquilar, 
que no me alcance el dinero, el frenesí de la búsqueda, pedir présta-
mos, estar endeudada.

Tuve que mudarme después de alquilar por muchos años. En 
esa casa crecieron, saqué una foto antes de cerrar definitivamente la 
puerta. Es la imagen de la pared donde anotaba las marcas, con un 
fibrón, de cuánto iban creciendo, con sus nombres al lado y la fecha. 
Llegamos a esa casa en 2001 en plena crisis, mi hijo mayor tenía ape-
nas un año.

Este año quiso empezar a estudiar en la universidad, estuvo vi-
viendo conmigo un tiempo. En el living le acomodé un lugar. Al tiem-
po se fue con su papá, necesitaba su lugar. Miro su cama vacía. Desde 
marzo que no lo veo, tampoco escribe ni llama por teléfono. Tal vez 
necesitaba aislarse de mí. Un tiempo.

Miro las paredes de la casa. Siempre viví en lugares pequeños. 
Con pocos muebles.

No me acostumbro a esta casa. Es espaciosa, entra mucha luz por 
las ventanas. Cualquiera me diría: ¿Qué más podés pedir? 

Paso muchas horas en mi habitación o en la cocina, como en una 
guarida, a la espera.

Contar el aislamiento: El miedo
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Cuando sopla el viento, las ventanas tiemblan y parece que todo 
va a salir volando. 

Enciendo la radio y anuncian los números de los muertos. Mas 
números sin nombres, sin vidas. Odio el reporte del número de muer-
tos. No entiendo lo de la curva aplanada.

¿Alguna vez nos acordaremos de todo esto o haremos mucho es-
fuerzo para olvidar? 

Miro los mensajes del celular. 
Tengo mensajes sin leer de mi padre. Volvió a aparecer en la cua-

rentena. 
Vive en Gerli, me dijo una vez. No esta tan lejos pensé. Pero sí.
Tal vez tenga miedo a morirse.
Y la culpa lo debe carcomer por dentro. 
Me promete cosas, me manda mensajes que no entiendo, me ha-

bla de sus recuerdos de cuando yo era una niña. 
Ese es el registro distorsionado que tiene de mí. No me conoce. 

No sabe lo que hago. Me siento como en una imagen congelada en 
una edad que, muchas veces, hago esfuerzo por olvidar, pero aparece 
y me la vuelve a enrostrar. Como diciendo: mirá, eras así de chiquita 
cuando las dejé, a tu madre y tus hermanas.

Hoy no pienso responder sus mensajes. 
Tengo que ir a trabajar.
Trabajo en una dependencia del Estado. En Niñez y Adolescen-

cia. Somos trabajadores esenciales, nos dicen. Cuando vuelvo a casa 
me sube por la panza, fuerte, un miedo a contagiar a mis hijos. Me 
saco la ropa, los zapatos. A veces dudo en abrazarlos.

Ayer hablé con mi madre. También tiene miedo. 
Pero es el miedo que le transmiten los noticieros, mamá hace 

años que no sale de su casa. 
Todo el día tiene la televisión encendida. 
Mañana voy a llamarla.
Me pongo el barbijo. Tengo varios colgados en un ganchito, se 

pueden lavar. 
Es rara la imagen. 
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B. Palabras
     finales
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“
“

“

Escribir sobre mi padre fue un gran reto, no sabía por dónde em-
pezar sin desplomarme. Sin embargo, de alguna forma el proceso 
ayudó con mi duelo y reconstruir buenos y malos recuerdos.
Ser parte de este libro para mí es un remolino de emociones, agra-
dezco tanto que en el proceso tuve la contención de quienes están 
involucrados. Sin ellos este camino hubiese sido más difícil de tran-
sitar.” Annette Caicedo Mora. 

Cuando surgió la idea de hacerle una especie de entrevista a mi ma-
dre, para que su testimonio histórico personal quedará en un libro 
de la universidad, lo primero que me preguntó fue ¿Qué tengo de 
importante yo para la universidad? Fue precisamente ahí que en-
tendí que ése era el verdadero objetivo principal del libro: retratar 
aquellos testimonios que parecen insignificantes para entender que 
nuestras vidas se constituyen de esas pequeñas historias hacia una 
historia mayor. Las sociedades no sólo se construyen por los hechos 
trascendentes que los hombres y mujeres produjeron en el pasado, 
también se forman de esas partículas de experiencia que cada uno 
fue dejando sobre el camino y que la memoria guarda como un gran 
tesoro. Jorge Di Benedetto.

Los años pasan y nos dejan marcas de quienes fuimos, al mirar atrás 
nos damos cuenta que aquellos niños que tenían sueños, hoy conver-
tidos en adultos tienen otros deseos. Deseos que ya no son solo para 
ellos, deseos que con el correr del tiempo fueron mutando.
Nos ahondamos en aquellos recuerdos de juventud, para darle paso 
a las sensaciones pasadas, saludar a una niña que hoy ya no existe 
mas que en la memoria de ser, caminar tomados de las manos al 
fantasma de un niño que jugo alguna vez a la pelota y empujado a 
los golpes entro a una casa que hoy existe solo que en el ayer.
Nos sentamos en la vereda del recuerdo y saludamos a aquellos que 
hoy ya no son, pero que siguen siendo, nuestros padres y sus vidas 
antes de serlo. Lucía Ibarra.

Palabras finales



264

Entre madres, padres e hijes

Si tuvieras que repetir un momento en tu vida, cual sería. Fue ne-
cesario dar un paso a la imaginación para entrar en los zapatos de 
cada historia narrada. En esa sala cuando nos presentábamos con 
el texto se extendían los segundos de silencio, hasta que algunos de 
nosotros comenzaba a contar, lo que iba escribiendo para esta eta-
pa del libro, Titulado: Entrevista, Padres e Hijos. 
Tuvimos la oportunidad, de escuchar a quienes habían ya pasado 
por esta experiencia, y realmente dejaba en el aire esas ganas de 
poder sentir lo que transmitían cuando nos contaban, su participa-
ción y experiencia. Ana Jusid, quien dirige y acompaña junto con su 
equipo esta iniciativa tan tentadora a la hora de escribir, es quien 
nos narra su escrito, diciéndonos lo importante que es leer y ser ese 
lector y, por supuesto, narrar una historia, escribir, desde el cora-
zón y sin pelos en la lengua. 
Bueno, concluyo, al fin…y así saboreé cada rato cuando había reu-
nión, porque se avanzaba mucho, y para mí fue ese desafío en verme 
al espejo, recordar y ondear hondo en lo que para mí fue, la expe-
riencia de no tener físicamente a mis padres para la entrevista, me 
enfrente con mis miedos, mis prejuicios y lo que jamás le había con-
tado a nadie, pero sentí, que en esta oportunidad estaba haciendo 
algo que a mis Padres, los haría sentir orgullosos de mí y de lo que 
soy ahora.” Ivana López. 

“

“ En la persistencia del tiempo: Creo que pocas cosas perduran tanto 
como la palabra, en el momento que hice esta entrevista a mi madre 
lo hice más allá de un simple trabajo académico, lo hice para tener 
ese momento que todos nos debemos dar con nuestros padres algu-
na vez, el ejercicio de escuchar, de aprender y sobre todo de valorar. 
Las historias no se olvidan si las contamos, desde cualquier lugar 
y en cualquier momento, y si las contamos y aparte las escribimos 
perduran mucho más. En esta entrevista quise mostrar eso, el poder 
de la palabra, en la persistencia del tiempo.” Alan Maximiani.

Palabras finales
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Este libro le pone fin a una larga etapa de aprendizaje. Etapa en la 
que escuchar las experiencias de los compañeros, sus dudas, sus en-
trevistas o sus memorias fue clave, así como la guía de Ana Jusid, 
con toda su experiencia, y de Manuel Eiras. Hacerle la entrevista a 
mi papá significó un hermoso e interesante momento, fue conocer 
más a la persona que me acompaña desde que nací. Pero el conocer 
a una persona es un proceso que nunca acaba, y el aprendizaje tam-
poco. Por suerte, las historias son infinitas.” Sofìa Sánchez

“

“ Desde un inicio me interesó la propuesta de Ana y Manuel: escribir 
sobre la experiencia de ser hija de mis padres. Nada más ni nada 
menos. 
Un proceso de escritura que llevó casi un año y medio. Nos juntába-
mos cada quince días en un aula del Departamento de Ciencias So-
ciales y entre mates y galletitas compartíamos en voz alta nuestros 
escritos. Así también fui conociendo las historias de mis compañe-
ras y compañeros y a sus padres a través de sus escritos.
Escribir sobre mis padres, fue como atravesar un túnel del cual que 

Palabras finales

Cuando comencé a planificar la entrevista que realizaría, mi 
papá falleció de forma repentina, en realidad, repentina para 
mí que hacía años que no hablaba con él. En ese entonces es-
peraba que este proyecto fuese el puente para llegar a algún 
tipo de reconciliación, pero finalmente la escritura me dio mu-
cho más que eso. A través de cada página que narré hablando 
de nosotrxs me pude reconectar con una parte de mí olvida-
da que, creo, es un gran regalo para su memoria. Sin duda su 
muerte fue un golpe difícil de atravesar, pero, a riesgo de so-
nar obsecuente, debo reconocer que en ese duro momento la 
UNQui fue un refugio y la escritura una forma de gritar lo que 
sentía. Hoy, habiendo cicatrizado algunas heridas, sólo tengo 
agradecimientos hacia este equipo de trabajo que me permitió 
sangrar cuando fue necesario, para luego ayudarme a sanar. ” 
Florencia Pimazzoni

“
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Entrevisté a mi padre y a mi madre respondiendo a la consigna que 
nos asignaron en el Taller de Escritura y Expresión Artística en la 
Universidad de Quilmes. La consigna era entrevistar a algunx de 
ellxs pero opté por ambxs, ya que era una alternativa que habían 
sugerido en el taller. En mi caso particular, papá y mamá siempre 
han tenido ocasión de contarme sobre sus vidas y muchas de estas 
anécdotas ya me eran conocidas. El ejercicio resultó interesantísimo 
para focalizar con las preguntas en distintos puntos de estas anéc-
dotas pero al mismo tiempo preferí dejar cierta apertura para que 
ellxs mismxs desarrollaran la respuesta cómo y cuánto más gusta-
ran. Sus juventudes ocurrieron en tiempos oscuros de nuestro país y 
en estas entrevistas, ellxs reflejan el signo de esos tiempos un poco 
desde la perspectiva actual, ya formada por sus experiencias, y otro 
tanto intentando rescatar la forma en que los veían y entendían en 
aquel entonces.
Muchas gracias, por todo esto que se logró, a Ana y a Manuel que 
nos acompañaron tan buenamente.” Jere Vaz. 

“

muchas veces busqué la salida a tientas, a oscuras y del que salí dis-
tinta. “No te asustes” me decía Ana durante la escritura de prime-
ros borradores, “seguí”. Pienso que ella como buena maestra, pudo 
sentir el miedo que significaba, adentrarme, con esa especie de des-
doblamiento, muchas veces doloroso, otras luminoso, escribir sobre 
mis padres. Fue también un ejercicio de memoria y reconstrucción.
Durante ese tiempo paso algo que marcó un antes y un después. 
Mi padre al que hacía años que no veía, se comunicó conmigo.
Me paralicé, no podía seguir escribiendo, no lograba conectarme 
con la escritura y decidí abandonar el proyecto. Pero allí estaba otra 
vez Ana, que, con algún mensaje o una palabra, me volvía a agarrar 
la mano. 
Finalmente, puedo decir que el proyecto de este libro colectivo fue 
un proceso sanador para mí, pude volver a ser hija de ellos y así re-
significar mi propia historia. Vanesa Saúl.
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