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RESUMO 

 

Esta tese, após uma breve revisão sobre a gênese e o desenvolvimento do diário 
e do almanaque, bem como a respeito das principais características desses 
gêneros, examina o romance Diário da queda (2011) e o almanaque Anuário 
Apocalipse? Todavia (2018), de Michel Laub, principalmente em relação à autoria. 
À luz de considerações teóricas formuladas Didi-Huberman, principalmente em 
Diante do tempo: história da arte e anacronismo das imagens (2000), e dos 
conceitos de Walter Benjamin sobre materialismo histórico e messianismo, o estudo 
mostra como Laub utiliza de suas produções para discutir a sociedade. Outrossim, 
as diferentes especificidades do texto são analisadas com base em teóricos como 
Giorgio Agamben, Hannah Arendt, Michel Foucault, Hans Ulrich Gumbrecht, 
Andreas Huyssen, Reinhart Koselleck, Peter Sloterdijk, Jacques Rancière e outros. 
Laub explora as estratégias jurídicas e de mercado que se articulam, juntamente 
com o Estado, para manter o stablishment. Nesse sentido, apresenta novos 
paradigmas com base em mecanismos que caracterizam diversas tradições, 
introduzindo elementos que remontam às discussões de autoria, evidenciadas em 
Os protocolos dos sábios de Sião (de autoria e data duvidosa) e Pierre Menard, 
autor do Quixote (1939), de Jorge Luis Borges. Durante as leituras, é possível 
perceber reflexões sociais e políticas nas duas obras, principalmente as 
relacionadas com os historicamente excluídos, tais como mulheres, negros, 
indígenas, comunidade LGBTQIA+, judeus, pobres. A partir de temas como 
preconceito, xenofobia, machismo, homofobia, fakenews, pretende-se discutir o 
papel da arte e a função da literatura que convida os marginalizados a se rebelarem. 

 

Palavras-chave: Michel Laub. Diário. Almanaque. Anacronismo. 

 

 

  



ABSTRACT 

 

This thesis, after a brief review of the genesis and development of the diary and the 

almanac, as well as the main features of these genres, examines the novel Diário 

da queda (2011) and the almanac Anuário Apocalypse (2018), by Michel Laub, 

mainly as concerns authorship. In light of theoretical perspectives by Didi-

Huberman, mainly in Before theTime: The History and Anachronism of Images 

(2000), and Walter Benjamin's concepts on historical materialism and messianism, 

the study shows how Laub uses his productions to discuss society. Furthermore, 

the analysis of the different specificities of the texts will be illuninated by Giorgio 

Agamben, Hannah Arendt, Michel Foucault, Hans Ulrich Gumbrecht, Andreas 

Huyssen, Reinhart Koselleck, Peter Sloterdijk and others. Laub explores legal and 

market strategies that work together with the state to maintain the establishment. In 

this sense, he presents new paradigms based on mechanisms that characterize 

different traditions, introducing elements that go back to authorship discussions, as 

evidenced in The Protocols of the Wise Men of Zion (of doubtful authorship and 

date) and Pierre Menard, Author of the Quixote (1939), by Jorge Luis Borges. While 

reading both works, social and political reflections emerge, especially those related 

to the historically excluded, such as women, blacks, indigenous people, the 

LGBTQIA+ community, Jews, the poor. Based on themes such as prejudice, 

xenophobia, chauvinism, homophobia, fakenews, the role of art and the function of 

literature that invite the marginalized to rebel are highlighted.  

 

Keywords: Michel Laub. Diary. Almanac. Anachronism.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Sumário  

PENTATEUCO......................................................................................................11 

1 GÊNESIS.............................................................................................................25 

1.1 HAJA LUZ.........................................................................................................25 

2 ÊXODO................................................................................................................54 

2.1 MOISÉS............................................................................................................54 

3 LEVÍTICO............................................................................................................80 

3.1 MUNDOS EM EXTINÇÃO................................................................................81 

4 NÚMEROS........................................................................................................145 

4.1 MUNDOS EM TRANSFORMAÇÃO................................................................146 

5 DEUTERONÔMIO.............................................................................................248 

5.1 NOVAS VOZES, NOVAS VERDADES...........................................................249 

PROTOCOLOS DOS SÁBIOS DE SIÃO.............................................................299 

NOVA JERUSALÉM............................................................................................400 

ANEXOS..............................................................................................................410 

REFERÊNCIAS...................................................................................................430 

 



11 
 

PENTATEUCO 

Pentateuco, ou Torá, é o livro dos judeus, conhecido também como parte 

do velho testamento. É composto por cinco livros: Genesis, Êxodo, Levítico, 

Números e Deuteronômio. E por que escolher esse título para minha introdução? 

Os dois livros que analiso nessa tese têm relação com o pentateuco. Diário da 

queda é um romance de Michel Laub no qual o patriarca da família é um judeu 

sobrevivente ao Campo de Concentração de Auschwitz, embora seguidor das leis 

judaicas, por não conseguir conviver com a culpa por sobreviver enquanto seus 

pares morreram, comete suicídio. Apocalipse? é o almanaque editado por Michel 

Laub, o título remete a probabilidade de o mundo talvez não conseguir sobreviver 

a onda de catástrofes, de corrupção, de homens inescrupulosos, de uma sociedade 

hipócrita, e da grande e antiquada prática de preconceito desenfreado. Embora não 

faça parte do Pentateuco, o Apocalipse é o último livro da Bíblia, e nele, 

supostamente, há a previsão de como será o fim dos tempos.  

Michel Laub é escritor, editor e jornalista, nasceu em 1973, em Porto 

Alegre. Formado em Direito pela UFRGS, cursou jornalismo na PUC-RS, mas não 

concluiu. Trabalhou nas revistas Carta Capital e Republica, na Bravo! ficou por oito 

anos, chegando a ser diretor de redação. Foi coordenador e diretor do Instituto 

Moreira Salles. 

A busca da identidade é um tema que sempre retorna em suas obras. Os 

personagens vivem diante de conflitos internos que os impedem de ter uma vida 

plena. Esses personagens revisitam o passado a fim de encontrarem respostas 

para seus impasses cotidianos. Nem sempre o resultado é satisfatório, pois o 

passado pode se chocar com o presente dos personagens. 

A experiência de Laub como jornalista tornou-o um escritor com muito 

estilo, sem as convencionalidades do texto objetivo. O resultado como escritor de 

ficção é fruto de seu longo trabalho como editor, que o fez ler e analisar muito a 

boa literatura e lhe forneceu uma base crítica respaldada nos melhores escritores 

brasileiros. O autor utiliza uma linguagem direta, algumas vezes coloquial e até 

chula. Em geral, os parágrafos são curtos e sintetizados, e há uso de discurso direto 
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e indireto. Seus livros provam isso, pois dificilmente passam muito de cem páginas, 

talvez também por causa do mercado editorial que não facilita o custeio e 

divulgação de obras muito longas. 

A narrativa do autor é muito atual, trazendo à tona discussões necessárias 

para a sociedade, como a sexualidade, a infidelidade, a hipocrisia, o feminismo, o 

machismo, a ideologia de gênero, o preconceito, a violência e os distúrbios sociais. 

As obras expõem conscientemente os vestígios que levaram a sociedade a 

permanecer por tanto tempo calada e, ao mesmo tempo, doente. O autor tem 

consciência da importância de sua experiência como jornalista e da distorção das 

notícias e suas repercussões. Ele percebeu nos últimos anos que nem sempre dá 

para separar literatura e política, embora não se considere um autor engajado, tem 

se convencido de que a última eleição abriu abismos entre as pessoas, 

principalmente porque votaram contra questões que para ele são essenciais e 

humanísticas, escolheram um candidato abertamente contra as minorias. E esse 

tema tem se tornado cada vez mais constante nas obras do autor. 

Laub é claramente um autor de esquerda, a favor da redistribuição de renda 

e justiça social, e isso se reflete em seus livros. Algumas vezes, ele utiliza a ironia 

para tratar de certos temas sensíveis, em outras, expõe diretamente seus 

pensamentos através da fala de personagens e narradores. É possível concluir, 

através de seus livros, que, para ele, apenas quando olhamos para dentro, 

retrabalhando e reconfigurando nossa própria identidade é que conseguimos nos 

encontrar, e também que é necessário um desabamento interior para se reconstruir 

um novo ser, que possa ressurgir para exigir melhores condições de vida. Por meio 

de seus textos, podemos perceber que somente por meio da revolução é que 

conseguiremos alcançar alguma mudança efetiva. Nem sempre os personagens 

conseguem essa libertação, mas a discussão está ali, em uma fala do personagem, 

em um sarcasmo. Somente o fato de a obra abrir-se a essas discussões já 

possibilita ao leitor também questionar e refletir sobre seu papel na sociedade, e 

isso aparece mais claramente no Anuário Todavia 2018/2019, editado por Michel 

Laub, além deste, o autor publicou sete romances e um livro de contos. 
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O primeiro, Não depois do que aconteceu (1998), é apresentado por Luiz 

Antônio de Assis Brasil, escritor e professor, que nos introduz ao clima 

aparentemente banal do homem comum, mas o texto tem uma profundidade que 

permite refletir sobre a consciência das ações do sujeito diante de uma sociedade 

cínica que perdeu, há muito tempo, a solidariedade. O livro traz onze contos, todos 

com uma linguagem direta e concisa, os personagens são pessoas que podemos 

encontrar todos os dias, que trabalham, que superam traumas, que lutam por 

mudanças, que querem uma vida melhor. Perto do restante da produção de Laub, 

essa é uma literatura ainda um pouco ingênua, a obra do autor veio num crescente 

de consciência e engajamento. Nos contos, apesar das tentativas, os personagens 

não superam suas próprias perspectivas e não percebem suas limitações. O 

professor e crítico literário Miguel Sanches Neto escreveu o posfácio, no qual relata 

suas impressões a respeito da obra, ele enfatiza o papel do leitor para preencher 

as entrelinhas e enxergar além da superfície do texto. Em sua opinião, os 

personagens são anônimos que vivem oprimidos em suas relações e tentam lutar 

por independência. 

Seu primeiro romance Musica anterior (2001) ganhou o prêmio Érico 

Veríssimo. Nele já é possível perceber as características que foram se 

consolidando na obra de Laub: os parágrafos curtos, a numeração dos capítulos, o 

suspense na narrativa, os personagens em crise que revisitam o passado para 

enfrentar o futuro, a inconfiabilidade da memória e a fatalidade. Nessa obra, o 

personagem/narrador encontra-se num casamento desgastado e sem perspectiva, 

o casal não pode ter filhos porque o homem é estéril. Na tentativa de restaurar o 

matrimônio, o personagem reflete sobre as dificuldades afetivas que sempre 

rodearam sua família, e as relações tumultuadas com o pai e o irmão, que vão 

interferir em sua vida pessoal e profissional. 

Em 2004, Laub escreveu Longe da água, nele, o narrador acabou de perder 

a esposa Laura em um acidente de carro, ele se sente culpado e justifica isso 

relembrando que seu amigo Jaime também morreu sem que ele pudesse fazer 

nada. Ele reconta o passado e acha que deveria ter salvado o colega, mas teve 

medo. Da mesma forma, pensa que poderia ter evitado o acidente da esposa se 

nunca tivesse ficado com ela e se Jaime não tivesse morrido, pois era namorado 
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de Laura. O narrador percebe que não sabe o que vai fazer de sua vida após a 

morte da esposa. Nesse romance, pela primeira vez, temos um narrador ligado à 

arte da escrita, ele fez faculdade de Letras e trabalha em uma editora. Ele está 

nesse emprego por indicação de um antigo professor, desde que se mudou para 

São Paulo. 

Laub foi bolsista da Fundação Vitae quando escreveu O segundo tempo 

(2006). Narrado também em primeira pessoa, fato que vai se tornando uma marca 

do autor. Os capítulos são numerados, como nos anteriores, e a linguagem vai se 

consolidando: parágrafos curtos, diálogos concisos, suspensão da narrativa para 

prender o leitor e introduzir novos personagens. Nessa história, o protagonista se 

vê numa encruzilhada: fugir e viver sua vida após o divórcio dos pais, ou ficar com 

seu irmão nesse momento tão difícil. Aqui também os relacionamentos tóxicos são 

trazidos ao debate: a mãe é suicida e usa isso para tentar segurar o casamento, o 

pai tem uma amante e é extremamente grosseiro com a esposa. O narrador, como 

irmão mais velho, está num impasse, quer se afastar de tudo isso, mas se sente 

culpado em deixar o irmão. Ele não respeita o pai, que sempre foi infiel e aceita a 

coação da esposa com medo de que ela tente novamente se matar; nem tampouco 

a mãe, que não se valoriza, ela não aceita que seu casamento acabou há muito 

tempo e se rebaixa a uma chantagem emocional com o intuito de manter o marido. 

Em O gato diz adeus de 2009, novamente o tema do suicídio aparece. Um 

casal tem uma relação conturbada, a mulher trai o protagonista para ficar com o 

antigo orientando de seu marido, agora professor recém empossado graças à 

participação do traído em sua banca. O protagonista, ao descobrir que a mulher 

está grávida, duvida que possa ser o pai e diz para ela fazer um aborto. Ela não 

aceita e vai viver com o amante, que a aceita completamente e torna-se o pai da 

menina. Quando adulta, a filha descobre que é filha de outro ao comprar um livro e 

ver a história de sua mãe ali escrita. Ela culpa o pai verdadeiro pela morte da mãe, 

que se suicidou quando ela ainda era um bebê, sua mãe não superou a separação 

e foi vencida pela depressão. Nesse romance há mudanças no formato, o livro tem 

vários narradores e é montado como uma série de depoimentos nos quais cada um 

conta o seu lado da história. O protagonista é professor e escritor e as falas dos 
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personagens se alternam com trechos do livro autobiográfico que ele escreveu e a 

filha leu. 

Diário da queda (2011) é o quinto romance do autor, do qual tratarei mais 

especificamente nesse trabalho. É a mais famosa de suas obras e lhe rendeu, além 

de prêmios, um lugar de destaque na literatura atual brasileira, consolidando o 

reconhecimento da excelente obra do autor. 

Em 2013, lançou A maçã envenenada, que repete o formato do romance 

anterior, com parágrafos curtos e numerados. A história começa falando de 

suicídio. O narrador é um homem de quarenta anos que conta como duas tragédias 

marcaram sua juventude e mudaram os rumos de sua vida. Aos dezoito anos, o 

protagonista tocava guitarra, escrevia músicas e tinha uma banda. Ele conhece sua 

primeira namorada, que se torna a vocalista da banda. A mãe da garota cometeu 

suicídio batendo com o carro em uma árvore, esse fato antecipa o que poderá 

acontecer. O casal briga por ciúmes, a namorada vai a São Paulo para um show 

com o melhor amigo do rapaz, ela cheira um tubo inteiro de lança perfume e morre 

de parada cardíaca. O protagonista sente-se culpado por não ter ido encontrá-la no 

show. Dois meses depois de sua morte, ele recebe um cartão pré-agendado da 

namorada morta, se embebeda em um bar e bate o carro em um caminhão de 

bombeiros. Acontecimento parecido com o da mãe de sua antiga namorada e 

também com a esposa do protagonista de Longe da água. Por pouco o protagonista 

não acaba paraplégico, ele passa dois meses de cama. Quando mais velho, ele 

revisita o passado para refletir sobre os traumas que moldaram sua vida e sua 

personalidade. 

O sétimo romance de Laub foi publicado em 2016, O tribunal de quinta feira. 

Nele, um homem de meia idade vê sua vida ser escancarada. Após o fim de seu 

casamento, sua ex-mulher expõe na internet as conversas que ele tinha com seu 

amigo gay e aidético. É uma vingança pelo fato de o personagem estar namorando 

uma moça vinte anos mais nova. O problema da exposição está no fato de, por se 

tratar de conversas íntimas, os dois amigos usarem um discurso machista, 

preconceituoso e, por vezes, homofóbico, que não reflete o que realmente os 

personagens pensam. É uma conversa informal e sarcástica entre dois homens que 
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achavam estar protegidos e não esperavam ser julgados e punidos por falarem 

bobagens. O tema principal do romance é o linchamento público, o quanto estamos 

sempre prontos a julgar pelas redes sociais quaisquer ações cometidas por outrem, 

sem mostrar a cara. O protagonista cometeu erros, mas a quem é dado o direito de 

condená-lo? Quem é moralmente capaz de julgar e condenar alguém 

publicamente? Ninguém. 

As obras de Michel Laub são repletas de relacionamentos tóxicos, 

principalmente com personagens mulheres tachadas pelos narradores como 

desequilibradas psicologicamente. Esse pequeno resumo da obra do autor mostra 

o quanto os temas de seus romances tornaram-se mais urgentes e atuais, tratando 

de assuntos polêmicos, muitas vezes dolorosos e até considerados tabu. Essa 

mudança temática não muda o fato de as histórias serem atemporais, pois tratam 

de sentimentos humanos universais, são histórias que realmente não datam, 

principalmente por serem narradas no passado. 

As narrativas são não-lineares, contadas a partir do presente e do fim, em 

direção ao passado, e não no momento em que as coisas acontecem. As histórias 

se passam sempre no passado, quando os narradores conseguem, a partir do 

agora, refletir sobre como e por que tudo aconteceu. Eles já têm uma opinião 

formada a respeito e não há para eles alguma surpresa a respeito do que acontece. 

Diferente de uma narrativa na qual as coisas acontecem conforme o narrador vai 

contando, e os personagens e o leitor têm acesso aos acontecimentos juntos. 

Talvez por isso faça sentido nos romances de Laub a narrativa não-linear, o 

narrador já sabe o final, mas o leitor não, para manter a expectativa, muda a ordem 

dos acontecimentos e surpreende o leitor. 

A obra Diário da queda é relativamente nova (2011), muito já foi escrito 

sobre ela, os trabalhos de análise, pesquisas científicas e críticas literárias se 

debruçam basicamente sobre memória e esquecimento, o exercício da escrita, 

metalinguagem, narrativa transcultural e desterritorialização, diferença entre 

experiência pessoal e experiência histórica, as presenças do luto e da melancolia, 

bem como a construção da literatura com temática nazista. 
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Foram produzidas, entre dissertações e teses, dezesseis pesquisas sobre 

Michel Laub. A respeito de Diário da queda (2011), especificamente há quatorze 

trabalhos. Esse livro é o mais expressivo do autor e foi publicado também na 

Alemanha sob o título Tagebuch eines sturzes, e recebeu o Prêmio Brasília de 

Literatura, o Prêmio Bravo/Bradesco e foi indicado ao Prêmio Portugal-Telecom. 

Laub está na lista dos melhores escritores jovens do Brasil, organizada pela revista 

Granta (UK).  

Para o levantamento da fortuna crítica da obra, farei uma breve exposição 

das pesquisas que foram realizadas a respeito dessa obra, seus autores, ano de 

publicação e assuntos pertinentes, a organização está em ordem cronológica: 

Em 2013, Jessica Sabrina de Oliveira Menezes, defendeu sua dissertação 

na Universidade Federal de Pernambuco, sob o título “A chave da casa, de Tatiana 

Salem Levy e Diário da queda, de Michel Laub: Notas da inscrição do judaísmo na 

literatura brasileira contemporânea”, na qual observa os personagens que possuem 

ascendência judaica, e que sentem a necessidade de escrever sobre a condição 

de exilados e desterritorializados, por meio da escrita contemporânea que se centra 

na identidade do sujeito. 

Pamella Terezinha Souza de Oliveira Costa Almeida, na Universidade 

Federal de Juiz de Fora, em 2015, apresentou a dissertação “Ficção de 

acontecimentos e de fatos estritamente reais: o retorno do autor e a autoficção na 

literatura brasileira contemporânea”. Nela também são comparadas as obras A 

chave de casa e Diário da queda, mas sob a perspectiva da autoficção teorizada 

por Serge Doubrovsky. A pesquisadora analisa como o autor se traveste de 

personagem quando cria uma narrativa sobre um escritor. 

A dissertação de mestrado de Monica Klen Azevedo, pela Universidade 

Federal do Rio Grande do Sul: “O narrador de Diário da queda, de Michel Laub e a 

representação da memória na narrativa contemporânea”, mostra como a literatura 

apresenta o passado e o presente sob o testemunho individual e coletivo do 
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Holocausto1. A autora leva em consideração os traumas para analisar a 

composição do narrador contemporâneo distante do tempo dos fatos narrados. 

Em 2016, a tese “Contradições do contemporâneo: a memória, o nacional 

e o universal em O sol se põe em São Paulo e Diário da queda”, de Gisele Novaes 

Frighetto (USP), propõe um estudo da memória nacional e universal nos dois 

romances, por meio da narração subjetiva de descendentes de imigrantes. A autora 

utiliza Karl Erik Schøllhammer como base teórica para averiguar o realismo efetivo 

e o realismo traumático nessas obras, dentro da pós-Modernidade. 

Leila Aparecida Cardoso de Freitas Lima, na Fundação Universidade 

Federal de Mato Grosso do Sul, apresentou a dissertação “O narrador-protagonista 

em Michel Laub: o Diário da queda da Maçã envenenada”, no ano de 2016. O 

trabalho averigua a focalização autodiegética defendida por Gérard Genette, 

analisando a presença do fluxo de consciência, a fim de provar que o narrador da 

enunciação no presente difere do narrador enunciado no passado. 

A tese de Marcelo Andrade Viana defendida em 2017 na UFMG sob o título 

“Ressonâncias do trágico no campo contemporâneo: uma leitura de Diário da 

queda, de Michel Laub”, traz uma investigação da relação entre o trágico e o 

contemporâneo que habita a narrativa do autor por meio de um sujeito trágico. 

Claudia Aparecida Dans Dias, pela Universidade Presbiteriana Mackenzie, 

apresentou em 2017 a dissertação “A autoficção em Diário da queda, de Michel 

Laub”. A pesquisa consiste em analisar o desaparecimento da fronteira entre ficção 

                                                             
1 O termo é utilizado pela pesquisadora, mas no decorrer desta pesquisa utilizarei o termo 

Genocídio, pois Holocausto tem o significado de sacrifício como expiação, o que claramente não 
ocorreu com os judeus que foram sistematicamente assassinados. Segundo a teoria de Giorgio 
Agamben: “Deste ponto de vista, querer restituir ao extermínio dos hebreus uma aura sacrificial 
através do termo "holocausto" é uma irresponsável cegueira historiográfica.  O hebreu sob o 
nazismo é o referente negativo privilegiado da nova soberania biopolítica e, como tal, um caso 
flagrante de homo sacer, no sentido de vida matável e insacrificável.  O seu assassinato não 
constitui, portanto, como veremos, nem uma execução capital, nem um sacrifício, mas apenas a 
realização de uma mera "matabilidade" que é inerente à condição de hebreu como tal. A verdade 
difícil de ser aceita pelas próprias vítimas, mas que mesmo assim devemos ter a coragem de não 
cobrir com véus sacrificiais, é que os hebreus não foram exterminados no curso de um louco e 
gigantesco holocausto, mas literalmente, como Hitler havia anunciado, "como piolhos", ou seja, 
como vida nua.  A dimensão na qual o extermínio teve lugar não é nem a religião nem o direito, mas 
a biopolítica”. (AGAMBEN, 2002, p. 121) 
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e verdade, evidenciando a discussão da autoficção. A autora aborda as principais 

teorias envoltas em polêmicas e contradições que aproximam o romance da ficção 

e o afasta do relato histórico. 

A tese “Autoficção e outras modalidades híbridas em romances de Chico 

Buarque e Michel Laub”, de Giovana dos Santos Lopes, apresentada em 2017 na 

Universidade Presbiteriana Mackenzie, analisa O irmão alemão (2014) e Diário da 

queda sob o prisma da autoficção e da autobiografia, formando um híbrido. A autora 

debate a mescla entre real e ficcional de acordo com as teorias de Serge 

Doubrovsky, Phillipe Lejeune e Manuel Alberca. 

Felício Laurindo Dias, em 2017, apresentou a dissertação “Considerações 

sobre uma teoria em ruínas: o olhar trágico na ficção de Michel Laub”, na UERJ. 

Nela, o pesquisador analisa a ficção contemporânea como mote para repensar o 

trágico e narrar experiências relacionadas a eventos traumáticos, e também refletir 

sobre a forma de leitura da história coletiva. Os críticos que utiliza para teorizar o 

trágico na contemporaneidade são Terry Eagleton, Eric Hobsbawn e Walter 

Benjamin. 

Na UFRGS, em 2017, Gabriel Felipe Pautz Munsberg apresentou a 

dissertação “Representações do inenarrável: memória e escrita em Passo de 

caranguejo, de Günter Grass, e Diário da queda, de Michel Laub”. A pesquisa 

aborda a recuperação de experiências traumáticas por meio de romances 

contemporâneos, os personagens analisados passaram por eventos traumáticos e 

utilizam a escrita para compreender o passado e o presente. O autor utiliza teorias 

intertextuais, literárias e não-literárias. 

Vera Lopes da Silva (UERJ) defendeu a tese “A escrita como objeto de si: 

uma vertente na literatura contemporânea” (2017), com um estudo de dez obras 

literárias – Diário da queda está entre elas – que manifestam, de alguma forma, a 

desconfiança em relação ao trabalho do escritor. A pesquisadora faz estudos 

comparativos dentro de uma vertente contemporânea e analisa as vozes 

discursivas dos narradores como impulso para o entendimento do desconforto 

sobre si. 



20 
 

Em 2017, na Universidade Federal de Juiz de fora, Alice Cardoso Ferreira 

defendeu a tese “Casa da linguagem: identidades arruinadas e a literatura judaico-

brasileira no século XXI”. A pesquisadora analisa as produções literárias com 

temática judaica, fruto dos movimentos imigratórios para o Brasil. Entre outros 

romances, Diário da queda é discutido sob o ponto de vista da literatura de 

testemunho e memória, e a possibilidade de transmissão para as próximas 

gerações. As teorias utilizadas para sua defesa são de Marianne Hirsch, Giorgio 

Agamben e Walter Benjamin. 

A dissertação “Ética e estética na (auto) ficção de Michel Laub e Imre 

Kertész”, defendida em 2018 na UFES por Bruno Jesus Bianchi, objetiva debater 

as articulações entre ficção, autobiografia e memória. Celebra a figura autoral como 

forma de manter a memória dos traumas e rememorar o Genocídio, e também a 

responsabilidade de sobrevivência do personagem-narrador. 

Em 2018, Barbara Luiza Vilaça dos Santos, apresentou a dissertação 

“Páginas da memória: a escrita do trauma em Diário da queda, de Michel Laub”, 

pela Universidade Federal de Minas Gerais. Nela, a autora estuda o enredo e a 

forma, articulando-os com o trauma e a memória, essa análise sugere um 

espelhamento e um movimento cíclico que se repete entre os personagens, mesmo 

que de forma fragmentada. 

Há também inúmeros artigos científicos publicados em congressos, muitas 

críticas publicadas em jornais, dezenas de entrevistas em sites e programas 

televisivos. A maior parte trata da autoficção, da autobiografia e da narrativa judaica 

e contemporânea. 

Em 2018, Michel Laub edita o Anuário Todavia 2018/2019 Apocalipse?. 

Com essa coletânea de ensaios, imagens, fotos, pinturas, críticas e narrativas 

ficcionais, antecipa, já no título, questões que seriam discutidas amplamente no ano 

de 2019 e viriam a se concretizar em 2020. E se o tempo é o foco dessa pesquisa, 

eu não poderia deixar de analisar esse livro que, de certa forma, questiona a relação 

do tempo ao apresentar textos diversos, de anos diferentes, em um único anuário, 

lançado antes mesmo de o ano de 2019 iniciar. 
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Nesse sentido, opto pela vertente anacrônica que rodeia tanto Diário da 

queda, quanto Apocalipse?, pressupondo a fragmentação e a montagem, supondo 

também a potência do falso teorizada por Agamben. Para tanto, é interessante ler 

os fragmentos do Almanaque “como se fossem” de Laub, pois ele os encomendou, 

leu, selecionou, traduziu, montou. A fim de recuperar o aspecto criativo e encontrar 

continuidades entre Diário da queda e Apocalipse?, abrindo o horizonte para o novo 

como duas formas de medir o tempo. 

Como em Pierre Menard, autor do Quixote 2, a partir do momento que um 

texto é retirado de seu contexto inicial e transportado para um outro suporte, com 

nova data de publicação e junto a outros processos criativos, torna-se uma nova 

obra artística. Não apenas uma nova recepção, mas uma ressignificação. Michel 

Laub, ao organizar a coletânea do Almanaque, transforma tudo que nela está 

incluída em uma obra própria, sua, remontada anacronicamente. Da mesma forma, 

os personagens de Diário da queda leem os escritos de seus antepassados em 

momentos diferentes, o que torna suas produções únicas em cada temporalidade. 

A diferença da minha pesquisa está no fato de levantar questionamentos 

em relação à dialética passado e presente que rodeiam a formação e a 

transformação dos personagens. Há uma contingência em armar cenas a partir das 

ruínas, por isso, a necessidade do anacronismo como possibilidade de renovar a 

abordagem estética desta obra, fugindo da historicidade sucessiva, a fim de 

reconhecer tempos e contratempos que perfazem Diário da queda e Apocalipse? 

Para tanto, faz-se necessário elencar alguns estudiosos que se 

debruçaram, entre outras coisas, sobre o tempo. Essas escolhas conceituais nem 

de longe dão conta de toda a amálgama relativa ao tempo, mas decisões devem 

ser tomadas e opções acabam por serem feitas. Levando em consideração que a 

literatura é o caminho pelo qual o ser se manifesta, é a única que guarda o espírito 

                                                             
2 Conto de Jorge Luis Borges escrito em forma de crítica literária, mas por meio da fantasia, ironia e 

humor. Seu narrador/revisor considera o “Quixote de Mernard” muito mais rico do que o “Quixote 
de Cervantes” original, dado que Mernard está a luz de conhecimentos posteriores a 1602. Mesmo 
o texto sendo exatamente igual. 
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do tempo, faz sentido optar por autores que, de alguma forma, integraram em suas 

obras o tempo e a literatura. 

Meu objetivo é mostrar como a literatura lê o tempo, como seus 

personagens conseguem interpretar e compreender todas as possibilidades de 

datação, considerando os lapsos, os arquivos, a recepção.  

Minha tese baseia-se no fato de que a literatura possibilita, por meio da 

leitura e da reinterpretação, voltar ao passado, explorá-lo, compreendê-lo, modificá-

lo. Uso como exemplo o romance de Michel Laub Diário da queda, seus três 

personagens se enveredam pelos caminhos da escrita e a cada nova geração que 

lê essas produções, as recepciona de modo diferente, iluminando novas 

alternativas, o que proporciona a mudança não somente da visão sobre o passado, 

mas também o próprio passado. 

Cada geração tem uma recepção diferente, pois tem experiências ímpares, 

repertório diverso e conhecimento de mundo único. Fato que permite olhar para os 

acontecimentos de seus antepassados de maneira singular, na iminência de 

transformá-los. 

Outro exemplo a ser explorado é o almanaque Apcalipse? que no título 

profetiza o fim dos tempos e antecipa o ano seguinte ao que foi publicado, 

ironizando a forma como lemos o tempo. Parto dessa premissa para refletir a 

respeito da possibilidade de essa viagem ocorrer através da literatura. Martin 

Heidegger e Walter Benjamin têm juízos divergentes em relação ao tempo, mas 

ambos importantes para refletir sobre o processo temporal e tirá-lo do plano físico 

para trazê-lo aos campos da filosofia e da literatura.  

Heidegger defende que a datação do tempo ocupado deve seguir um 

relógio natural e não somente os marcadores físicos do tempo, e que a medição 

deve acompanhar a temporalidade da presença, fazendo com que o relógio marque 

o tempo independente do dia e da observação de cada um, sendo esse relógio a 

própria presença. 



23 
 

Benjamin, por sua vez, acredita na chance de o passado ser trazido ao 

presente pra ressignificá-lo, permitindo relações atemporais que oportunizem 

novas interpretações e concebendo uma visão metafísica do tempo. Didi-

Huberman vai além e defende a fusão entre as duas teorias: o tempo deve ser 

parado, recortado, recolocado, a fim de viabilizar constelações únicas novas e 

surpreendentes. 

É necessário compreender as concepções de tempo, para a física, para a 

filosofia, para a literatura, a fim de permitir o entendimento de como o tempo se 

manifesta na obra de Michel Laub, mais precisamente em Diário da queda. Da 

mesma forma, é preciso analisar o Almanaque Todavia 2018/2019 para configurar 

como se dá essa teia ficcional, e como suas escolhas narrativas se entrelaçam com 

suas escolhas editoriais, bem como problematizar questões autorais. 

No primeiro capítulo, “Gênesis”, apresento uma revisão de literatura focada 

no anacronismoo sob o prisma de Didi-Huberman que entende a arte como não 

apenas uma marca de seu tempo, mas também seu ressignificado a cada momento 

histórico na qual é contextualizada e reanalisada, e Walter Benjamin, que analisa o 

passado para compreender o presente e assegurar o futuro. No segundo capítulo, 

“Êxodo”, há a historicização dos diários e almanaques no decorrer dos séculos, sua 

importância cultural e possíveis influências nas produções contemporâneas. Da 

mesma forma, discuto os limites entre biografia, autoficção e autobiografia, gêneros 

certamente aparentados e repetidamente confundidos e entrelaçados. 

O terceiro capítulo, “Levítico”, engloba textos e imagens que se relacionam 

com as práticas sexuais, alguns de seus fundamentos e explicações que cercam 

certos comportamentos; e reflexões a respeito da formulação de leis, seu 

cumprimento e a injustiça e a arbitrariedade que as cercam. O capítulo quatro, 

“Números”, trata das questões de imagem, sua construção e manipulação; e a 

busca da identidade e da autoafirmação, que dialogam e influenciam a produção 

literária de Michel Laub e suas escolhas editoriais. 

O quinto capítulo é “Deuteronômio” e trata de temas relacionados ao futuro: 

superações, esperanças, presságios, prognósticos, alguns pautadas na religião e 



24 
 

trazem discursos e orientações para garantir o porvir. Em “Os protocolos dos sábios 

de Sião” são apresentadas especulações a respeito da autoria, por meio de 

resenhas fictícias nas quais os autores empíricos inventam um mundo paralelo pós-

apocalíptico e questionam a veracidade do que é publicado. 
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1 GÊNESIS 

1.1 HAJA LUZ 

 Se o objetivo desse trabalho é analisar a chegada do Apocalipse, nada mais 

plausível que remeter ao início. Antes de destruir o mundo, Deus o criou, e entre 

suas criações está a separação da luz e da escuridão, das águas e das terras. A 

divisão em dia e noite, sol e lua, estações climáticas, que permitem a marcação do 

tempo como convencionamos hoje. Alguns autores brilhantemente conseguiram 

explicar o tempo na literatura e na filosofia e abriram caminho para outros teóricos 

que se inspiraram em suas reflexões: Walter Benjamin, Didi-Huberman, Sigmund 

Freud, Jacques Rancière, Michael Löwy, Martin Heidegger. Os dois primeiros 

realizaram uma pesquisa mais específica na relação do indivíduo com seu tempo, 

e a arte fora de seu tempo, respectivamente. Os demais também serão lembrados 

com menor abrangência. 

O tempo cronológico pode separar a produção artística de diferentes 

autores, mas mais que temporal, a relação desses não pode ser vista apenas como 

uma inspiração ou influência. O questionamento não é do quanto um autor revisita 

o passado, mas como traz à luz do futuro pelas suas mãos. Os artistas inovadores 

são como um trem a caminho da modernidade, e por que um trem? Na montagem 

de uma locomotiva os vagões podem ser colocados em qualquer ordem, da mesma 

forma podem ser realocados, separados, religados e postos em posição contrária 

ao que foi montado anteriormente. 

Nesse sentido, a produção artística é uma marca, uma fotografia de seu 

tempo ou uma imagem atemporal? Capaz de ultrapassar outras dimensões 

(passado/presente/futuro) de maneira intermitente e ambígua. 

Benjamin afirma que é possível tornar presente correlações passadas pela 

ação do presente. Em suas Teses sobre o conceito de História diz que “existe um 

encontro secreto, marcado entre as gerações precedentes e a nossa” (1994, p. 

223), por isso é necessário interpretar o passado não só com as categorias do 

passado, não compreender o objeto passado somente no passado. É 

imprescindível fazer relações com outras épocas, com o agora e o presente.  
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Com sua linguagem simbólica e enigmática, Benjamin se aproxima da 

teologia e do marxismo por tratar, entre outras coisas, da reificação do homem, 

transformado em autômato. Ele é fusão também do romantismo alemão e do 

messianismo judeu, sob uma nova percepção. Essa visão permite ao homem o 

reconhecimento de seu sofrimento e a aceitação de sua transcendência. 

Benjamin busca, por meio da escrita, um passado por inteiro juntamente 

com os prenúncios de uma vida posterior, reunindo presente e passado num 

reconhecimento do futuro como um ser que figura em seu próprio histórico. Os 

caminhos pelos quais o autor passa vão, ao mesmo tempo, para o pretérito e para 

o porvir. Benjamin é como um vidente que, ao prever o futuro, vê o passado, ele 

busca prenúncios do devir, nas ressonâncias do findado. Seu tempo é o futuro do 

pretérito, um passado do qual ele não procura se libertar, mas se volta para 

encontrar a promessa do futuro. Assim, ele é futuro ao mesmo tempo que é 

passado, partilhando da ideia de implodir o tempo, dirigindo o olhar para o passado, 

a fim de restituir a vivência fragmentada e orientar um futuro antidialético 

aperfeiçoado. 

Há duas maneiras de olhar o tempo: para o passado como um estado ideal, 

uma harmonia rompida pelo reestabelecimento desse tempo perdido, e para o 

futuro, como um estado novo que jamais existiu, pela aspiração a um tempo 

utópico. Seria essa a ideia de implodir o tempo e transitar entre um passado 

histórico e um futuro messiânico. É um plano de redenção visível, com a quebra 

dos paradigmas corpo e alma, profano e sagrado, histórico e messiânico, é 

necessário livrar-se da dualidade ingênua e enfrentar a realidade de que a distância 

abissal e o contraste infecundo foram superados. Nesse sentido, o messianismo é 

o que liberta e nos livra de ser apenas um corpo. O homem não pode ser mais visto 

nesse contexto como um objeto ou um pedaço de carne, o homem é o sujeito de 

sua existência e, principalmente, de sua relação com o mundo. Cidadão é 

justamente aquele que conhece seus direitos e que faz valer suas vontades, que 

imposta sua voz e se faz ser ouvido, o homem reificado ficou para traz, não é mais 

uma marionete, ele é capaz de entender seu passado, transformar seu presente e 

assegurar seu futuro. 
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O que se viveu não está preso na escuridão de uma vida passada, apenas 

está no passado, e pode nos atingir novamente, penetrando nosso ser. O passado 

sai de onde jaz para ressuscitar no presente e ecoar no futuro. Diferentemente da 

ideia de Proust, não é somente o passado que está perdido, mas o futuro também. 

Essa é uma visão bem pessimista, que pode combinar tanto com o Diário 

da queda, pois o avô morre sem perspectiva de futuro, o pai perde as memórias a 

caminho do futuro e o filho somente enxerga o futuro pelos olhos de um neto que 

ainda não nasceu. Essa constatação torna muito limitada a ideia de um porvir. 

Combina também com as questões apresentadas no Anuário, nele se prevê que o 

futuro repetirá todas as mazelas sociais do passado, continuamos respirando o 

mesmo ar que nossos antecessores poluíram, numa visão que não nos permite 

vislumbrar um futuro a partir de nosso passado, muito menos de nosso presente. 

O desejo se confunde com o reconhecimento e o futuro se fundamenta no passado 

no qual a origem se torna alvo, infelizmente. 

No messianismo judeu, a redenção acontece coletivamente na cena 

histórica, ela não é concebível no plano puramente espiritual, na salvação da alma 

como no cristianismo. De maneira diferente, o historiador materialista é capaz de 

identificar no passado os germes de uma outra história, capaz de levar em 

consideração os sofrimentos acumulados e dar uma nova face às esperanças 

frustradas. Uma espécie de redenção pela qual, tanto pai como filho no romance 

de Laub, poderão passar. Do mesmo modo, permite, a partir da leitura e 

interpretação do Anuário, se permitir redimir-se como cidadão, consciente e ativo.   

Em Diário da queda, o filho e o pai devem rememorar para terem redenção 

e fazerem sua própria história. O filho deve se tornar dono de seu destino e não um 

estigma de sua descendência. O pai seguiu o caminho do avô, mas o filho tem a 

oportunidade e a obrigação de tomar as rédeas de sua vida e modificá-la por meio 

da rememoração. E nós sujeitos sociais temos a obrigação de refletir sobre o 

passado para não repetirmos os erros de nossos antepassados, por meio do 

Anuário, é possível olhar mais criteriosamente para fatos dos quais, em geral, 

viramos o rosto, resistimos em ver. Ao ouvir a voz dos excluídos, dos exilados, da 
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comunidade LGBTQIA+3, não se pode mais fingir que não há uma perseguição 

velada por aí, ou abertamente colocada no discurso moral e conservador de alguns 

políticos e de líderes religiosos, por exemplo: “É precisamente a emergência do 

Holocausto como uma figura de linguagem universal que permite à memória do 

Holocausto começar a entender situações locais específicas, historicamente 

distantes e politicamente distintas do evento original”. (HUYSSEN, 2000, p. 13) 

Diário da queda é um exemplo do crescimento da literatura memorialística 

e da obsessão pela automusealização. O pai faz isso ao mandar traduzir os 

volumes do avô, mas tem dificuldade em separar o que é fato do que é ficção, 

influenciado pela memória recuperada, procura a recordação total por meio de um 

arquivo que não lhe pertence. O filho, por sua vez, produz uma autoanálise ao 

escrever, restaura o passado ao presente, colocando cada personagem com o seu 

devido papel, funcionando como uma metáfora das angústias modernas, que não 

são apenas dele. 

A história do avô está presa a um passado mítico, o pai pertence a uma 

geração cuja memória foi roubada. Contrapondo o passado mítico com o passado 

real, o objetivo não é determinar o que é realidade e o que é mito, mas como essas 

concepções influenciam a vida dos personagens. O filho, ao escrever, avalia o 

passado para assegurar o futuro. O pai, de certa forma, responsabiliza-se pelo 

passado e sente-se obrigado a garantir o futuro. 

A memória e o esquecimento estão intimamente ligados. Quanto mais 

memória é guardada, mais há esquecimento, não há espaço para tudo, por isso 

não se pode perder a consciência histórica nem a vontade de lembrar. O excesso 

de memória pode acarretar o medo do esquecimento: 

[...] Quanto mais nos pedem para lembrar, no rastro da explosão da 
informação e da comercialização da memória, mais nos sentimos 
no perigo do esquecimento e mais forte é a necessidade de 
esquecer. [...] (HUYSSEN, 2000, p. 20) 

                                                             
3 L: lésbicas; G: gays; B: bissexuais; T: transgêneros, transexuais e travestis; Q: queer (quem transita 

entre os gêneros feminino e masculino, e mesmo em outros gêneros fora da binaridade masculino-
feminino (o chamado não-binário), I: intersexo (pessoas que desenvolvem em parte características 
físicas do aparelho reprodutor feminino e masculino); A: assexual (quem não sente atração sexual 
por qualquer gênero); +: todas as possibilidades de orientação sexual ou identidade de gênero. 
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A obsessão pela memória suplanta a possibilidade de futuro. Devido a 

volubilidade do tempo e a fragmentação do espaço, há margem para a 

espetacularização do trauma, que é comercializado até mesmo como 

entretenimento. Essa ação não acontece ingenuamente, ela é estruturada a fim de 

reciclar o passado, a ponto de inventar passados que jamais existiram. Para 

Adorno, o esquecimento se equipara à mercadorização. HUYSSEN não concorda 

com isso e diz: 

[...] Algo mais deve estar em causa, algo que produz o desejo de 
privilegiar o passado e que nos faz responder tão favoravelmente 
aos mercados de memória: este algo, eu sugeriria, é uma lenta, 
mas palpável transformação da temporalidade nas nossas vidas, 
provocada pela complexa interseção de mudança tecnológica, 
mídia de massa e novos padrões de consumo, trabalho e 
mobilidade global. [...] (2000, p. 25) 

O filho percebe em sua crise pessoal algo que o move a privilegiar o 

passado e favorecer a memória. Sem uma boa relação com o pai, se separando da 

mulher grávida, o filho rememora para trazer pessoas importantes de volta para sua 

vida, garantindo-as em seu futuro. No pai, o que o avô escreve se torna amnésia, 

ele pensa de outra forma. Mas no filho, a leitura dos volumes faz com que ele 

entenda as escolhas do avô e, por consequência, as do pai. Seguindo o rastro do 

pai e depois do avô, o filho faz o caminho contrário em direção ao passado, para 

analisar o presente, se torna obcecado com o passado. O presente se contrai para 

que o passado possa expandir. 

A mídia e a musealização da indústria cultural provoca a instabilidade e 

incoerência da identidade que, ao contrário de proteger a memória contra o 

desaparecimento, provoca o encolhimento do passado e sua consequente 

desestabilização. É uma reciclagem mercadorizante que pelo excesso deixa a 

presença do passado cada vez mais escassa. HUYSSEN apresenta uma proposta 

que poderia resolver essa questão: 

[...] A minha hipótese é que, também nesta proeminência da 
mnemo-história, precisa-se da memória e da musealização, juntas, 
para construir uma proteção contra a obsolescência e o 
desaparecimento, para combater a nossa profunda ansiedade com 
a velocidade de mudança e contínuo encolhimento dos horizontes 
de tempo e espaço. (2000, p. 28) 
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Encolhe-se o tempo, o pai aproxima-se do avô, o filho revisita o passado 

de seus antecedentes. Assim, ao expandir novamente o tempo, ambos podem ter 

uma visão de perto dos acontecimentos para depois tomar distância para refletir 

sobre eles. Essa rememoração faz com que os personagens revejam a utopia de 

um passado melhor. A história do Genocídio e destruição barra a possibilidade de 

glorificar o passado, escurecendo a visão do futuro. Dessa forma, o futuro converte-

se apenas em fruto da entropia, não é uma escolha e sim uma consequência. Ao 

modificar o passado, abre-se a oportunidade de também alterar o futuro. A 

velocidade acelerada do presente faz com que pai e filho desejem ir mais devagar 

ao voltar ao passado. 

Esquecer não é uma alternativa, isso seria uma transgressão, é necessário 

rememorar. A sociedade caminha para uma era sem memória, toda ela está indo 

cada vez mais para os computadores e permitindo a todos esquecerem, o que 

constitui uma ameaça a própria memória, pois está ligada às lutas, à democracia, 

aos direitos. 

Assim, o passado não proporciona o que o futuro impede, mas permite 

refletir para garantir o futuro. Esquecer, às vezes, pode ser produtivo, mas, em 

geral, transforma os traumas em recalque e faz implodir o indivíduo, o que não é 

falado te mata silenciosamente. É necessário rememorar para esclarecer, refletir 

para então esquecer, causar uma convulsão mnemônica para então fragmentá-la. 

Pai e filho buscam curar as feridas do passado para então superá-lo, garantindo 

um tempo de qualidade juntos antes que o pai sucumba ao Alzheimer. 

Ao ler os manuscritos do pai e do avô, o filho volta ao passado e reescreve 

a história, provando a falta de credibilidade da memória, parecido com o que 

acontece com quem sofre de Alzheimer. A memória do filho é viva, teoricamente 

mais fidedigna, pois está mais próxima do presente, mas incorpora uma visão 

jovem da vida. A do pai está impregnada pelo suicídio do avô e recalcada em 

relação ao nazismo, fruto de uma visão estereotipada da época em que viveu, mas 

pode se modificar ao revisitar o passado, no intuito de construir um futuro 

diferenciado. A preservação e transmissão do passado é tão importante quanto 

pensar no futuro, para isso acontecer, é necessário selecionar o que vale ser 

lembrado e o que merece ser esquecido. 
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Tudo isso esclarece a natureza da verdadeira narrativa. Ela tem 
sempre em si, às vezes de forma latente, uma dimensão utilitária. 
Essa utilidade pode consistir seja num ensinamento moral, seja 
numa sugestão prática, seja num provérbio ou numa norma de vida 
_ de qualquer maneira, o narrador é um homem que sabe dar 
conselhos. Mas, se “dar conselhos” parece hoje antiquado, é 
porque as experiências estão deixando de ser comunicáveis. [...] A 
arte de narrar está definhando porque a sabedoria – o lado épico 
da verdade – está em extinção. [...] esse processo, que expulsa 
gradualmente a narrativa da esfera do discurso vivo e ao mesmo 
tempo dá uma nova beleza ao que está desaparecendo, tem se 
desenvolvido concomitantemente com toda uma evolução secular 
das forças produtivas. (BENJAMIN, 1994, p. 200-201) 

Transformar o conhecimento do passado em alicerce para o futuro 

reconfigura o tempo e espaço, quebrando as leis da física, embora na obra de Laub 

não seja possível garantir coerência superficial e linearidade, a estrutura do texto 

mantém a fragmentação ao intercalar as narrativas, metaforizando o funcionamento 

biológico da memória e de doentes de Alzheimer. 

No materialismo histórico, a ênfase estaria em algo físico, como o corpo, 

por exemplo, já no messianismo, o enfoque é em alguma coisa parecida com o que 

chamamos de alma. 

A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que 
recorrem todos os narradores, no entanto, nunca houve 
experiências mais radicalmente desmoralizadas que a experiência 
estratégica pela guerra de trincheiras, a experiência econômica 
pela inflação, a experiência do corpo pela fome e a experiência 

moral pelos governantes [...] (BENJAMIN, 1994, p. 124) 

Benjamin opõe uma visão qualitativa da temporalidade, fundada, de um 

lado na rememoração, de outro, na ruptura messiânica revolucionária da 

continuidade. A revolução é o correspondente profano da interrupção messiânica 

da história, da parada messiânica do devir, no momento da ação, de romper o 

contínuo da história. Essas ações é o que se espera dos personagens de Diário da 

queda, os que estão vivos pelo menos, e também de quem criticamente lê o 

Anuário. 

Nesse contexto, o sujeito não é apenas modelo de racionalidade dos 

tempos modernos. Pelo contrário, o sujeito deve praticar seu juízo, reconhecer sua 

natureza e colocar-se critica e reflexivamente sobre o mundo em que vive, ilimitar 
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seu olhar a fim de, a partir da prática e não da contemplação, julgar suas próprias 

ações. 

O homem é seu próprio Messias, e cada um tem a atribuição de exercer 

seu messianismo, na ausência de Deus, o coletivo se responsabiliza por essa 

missão de voltar o olhar para o passado de forma ativa, revolucionando o presente. 

O passado faz um apelo em prol do futuro, por isso, no ato de narrar, os 

personagens podem encontrar salvação a partir de um espírito messiânico. A 

observação é retrospectiva, mas a ação deve ser prospectiva, e o presente não 

serve apenas de transição. Há embutida na teoria de Benjamin uma nostalgia do 

passado e sonho de futuro, sem as ameaças do progresso como resultado 

inevitável e sim interrompendo uma evolução que culmine em catástrofe. Outros 

autores entendem a padronização do tempo como um enquadramento qu poda: 

Os físicos às vezes dizem medir o tempo. Servem-se de fórmulas 
matemáticas nas quais o tempo desempenha o papel de um 
quantum específico. Mas o tempo não se deixa ver, tocar, ouvir, 
saborear nem respirar como um odor. Há uma pergunta que 
continua à espera de resposta: como medir uma coisa que não se 
pode perceber pelos sentidos? Uma "hora" é algo de invisível.  
Os relógios não medem o tempo? Se eles permitem medir alguma 
coisa, não é o tempo invisível, mas algo perfeitamente passível de 
ser captado, como a duração de um dia de trabalho ou de um 
eclipse lunar, ou a velocidade de um corredor na prova dos cem 
metros. Os relógios são processos físicos que a sociedade 
padronizou, decompondo-os em seqüências-modelo de recorrência 
regular, como as horas ou os minutos [...] (ELIAS, 1998, p. 7) 

Tempo cronológico é diferente do tempo natural, por isso o homem não 

pode aceitar somente o tempo quantitativo e linear do relógio. O historicista constrói 

uma aura eterna em torno do passado, enquanto o materialista histórico percebe 

cada experiência única firmada nesse passado. 

É necessário dar uma pausa no presente, refletir sobre o passado, para 

então dar continuidade ao futuro, rompendo, mas não finalizando a história. O 

tempo messiânico traz uma luz sobre novas possibilidade resgatadas do passado: 

suspende o tempo agora para desenterrar os fantasmas da escuridão e despertar 

para o futuro. Reinhart KOSELLECK faz uma conceitualização diferente em relação 

ao tempo: 
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Normalmente os historiadores organizam o tratamento do tempo 
em torno de dois polos: o primeiro concebe o tempo de forma linear, 
como uma flecha, quer teleologicamente, quer com um futuro 
indefinido; nesse caso, trata-se de uma forma irreversível de 
decurso. O outro imagina o tempo como algo recorrente e circular. 
Esse modelo, que destaca o retorno do tempo, é frequentemente 
atribuído aos gregos; em contraposição, judeus e cristãos teriam 
desenvolvido o modo linear. (2014, p. 19) 

Essa divisão poderia explicar a diferença de leitura que cada personagem 

do romance de Laub faz dos escritos de seus antepassados. A realidade, a crença 

e a capacidade de se surpreender de cada um interfere efetivamente na 

interpretação e compreensão dos manuscritos. São questões biológicas e 

temporais que influenciam o processo de experiência. 

Por um processo de acumulação, as experiências do avô passam para o 

pai, as do avô e do pai passam para o filho, e a superação se dá por meio da 

repetição. Não é apenas uma simples transmissão, mas um compartilhamento 

pelas gerações posteriores. Cada narrativa incorpora as perspectivas do período 

em que ela é lida e isso é fundamental para entender a recepção diferenciada no 

pai e no filho dos manuscritos do avô. 

Todo discurso é uma maneira de aparecimento do ser, possibilita retorno 

ao real pelo vestígio do que não está lá, pelo que pode ser rastreável. O discurso é 

também um corte num dado intervalo temporal. Por meio da leitura o evento se 

temporaliza porque toda escritura pode estar para além do lugar em que se 

produziu. 

É importante refletir sobre esse tipo de repetição, pois a família no romance 

de Laub viveu muitas coisas, por várias décadas, passando a falsa impressão de 

que muita coisa diferente aconteceu, mas ao ir mais fundo, ao revisitar o passado 

com a visão do pai e a do filho, o que se percebe é que as três gerações estão 

presas, as histórias se voltam aos mesmos pontos, o clima de imobilidade cerca 

esses personagens. É como se andassem em círculos, sem sair do lugar, gastando 

inutilmente suas energias. E enquanto não superarem esse looping, o passado 

sempre retornará. Não é uma mera repetição, é a prova de que os estratos do 

tempo apresentados por Koselleck formam uma constelação única por onde avô, 
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pai e filho podem orbitar. É a repetibilidade de casos individuais numa mesma 

família que assegura as adaptações e readaptações dos sujeitos. 

Embora a história se dê individualmente, é necessário inverter o sentido, 

de acordo com a percepção dos envolvidos, do ponto de vista e da diferença de 

linguagem de cada ser. Um texto pode dizer coisas diversas ao mesmo tempo, e 

ler é reinterpretar e remontar. Há sempre novos testemunhos, novos 

questionamentos e, por consequência, novas leituras. 

Por muito tempo havia a necessidade de homogeneizar a história, com 

ações que desencadeavam reações numa sucessão diacrônica dos fatos. Essa 

maneira de olhar para a história não abarca todas as contradições e suposições 

recorrentes em todo o universo narrativo. Não é mais uma coisa ou outra, são 

diversas coisas, ao mesmo tempo, transpondo o passado com uma interpretação 

retroativa para derrubar paradigmas e pressupostos. 

Não há caráter absoluto de interpretação, o relativismo está ultrapassado, 

porque a experiência, apesar de acumulada, é insuficiente, porque é, antes de tudo, 

individual. Embora haja certa estrutura que se repete na história, não podemos vê-

la apenas diacronicamente porque isso impede a pluralidade do anacronismo e 

limita outros estratos temporais. Ainda segundo KOSELLECK: 

[...] existem numerosas repetibilidades que se estendem bem além 
de uma geração, além até daquela sucessão empiricamente 
evidente das gerações que ainda conseguem se comunicar 
oralmente. Esses fenômenos de repetição que ultrapassam os 
limites do cotidiano podem ser chamados de “transcendentes”. 
Situam-se aqui verdades religiosas ou metafísicas que se 
fundamentam em enunciados básicos que só muito lentamente se 
modificam ao longo dos séculos e permanecem disponíveis, 
mesmo que nem todos os compartilhem. Conhecemos a sucessão 
de comportamentos mágicos e de diferentes atitudes religiosas ou 
científicas que se estendem além das gerações hoje 
contemporâneas. Essas concepções de mundo se repetem em 
ritmos tão lentos que suas mudanças não podem ser vivenciadas 
diretamente pelas gerações. Tais explicações de longa duração, 
que só se modificam muito lentamente, podem ser chamadas de 
“transcendentes” em relação aos dados empíricos. “transcendentes 
não no sentido de um além, mas no sentido de que se estendem 
por várias gerações. Todas as unidades de experiência precisam 
de um mínimo de transcendência: sem ela não haveria uma 
explicação última – por mais provisória que esta possa ser – e 
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nenhuma experiência poderia ser convertida em ciência. (2014, p. 
25) 

Como as mudanças ocorrem de maneira muito lenta, a experiência da 

derrota não se transmite. É imprescindível rescrever o passado para conceber a 

atualidade, que modifica a perspectiva temporal e os pressupostos dos eventos do 

passado. A mutualidade faz parte da perspectiva histórica de futuro juntamente com 

a análise das posições sociais no presente. 

As classes oprimidas são acompanhadas pelo pessimismo e dele é 

permitido nascer a revolução, a vontade de lutar e a não de aceitar o status quo4. 

Os pessimistas não se contentam com sua situação, dessa maneira, podem 

modificá-la. Os excluídos finalmente ganham voz, são ex-pessimistas que 

passaram da contemplação para a contestação, impedindo que o que está ruim 

possa ficar pior. Mesmo assim, BENJAMIN previu que desastres horrorosos 

poderiam ocorrer na década de 30, sem as falsas ilusões de progresso negadas 

pelo materialismo histórico. 

O sujeito do conhecimento histórico é a própria classe combatente 
e oprimida. Em Marx, ela aparece como a última classe 
escravizada, como a classe vingadora que consuma a tarefa de 
libertação em nome das gerações de derrotados. Essa consciência, 
reativada durante algum tempo no movimento espartaquista, foi 
sempre inaceitável para a social-democracia. Em três decênios, ela 
quase conseguiu extinguir o nome de Blanqui, cujo eco abalara o 
século passado. Preferiu atribuir à classe operária o papel de salvar 
gerações futuras. Com isso, ela a privou das suas melhores forças. 
A classe operária desaprendeu nessa escola tanto o ódio como o 
espírito de sacrifício. Porque um e outro se alimentam da imagem 
dos antepassados escravizados, e não dos descendentes 
liberados. (1994, p. 228-229) 

Os vencedores já tiveram bastante tempo e espaço para contarem sua 

história, é o momento de reescrever a história sob um outro olhar, enxergar para 

além da própria experiência pessoal. Esse talvez seja o grande problema atual, os 

                                                             
4 Statu quo deriva da frase latina: statu quo res erant ante bellum, e significa literalmente "no estado 

em que as coisas estavam antes da guerra". Seu sentido atual refere a algo que não se altera ou 

que se mantém sempre da mesma forma. Status quo é a forma popularizada de statu quo. (Carlos 

Ceia: “Status quo”, E-Dicionário de Termos Literários (EDTL), coord. de Carlos Ceia, ISBN: 989-20-

0088-9), <http://www.edtl.com.pt>, consultado em 19-10-2020. 

 

https://edtl.fcsh.unl.pt/
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derrotados não se veem como tal, muitos excluídos pensam que são os 

vencedores, mas na verdade, essa ilusão somente comprova que a estratégia tem 

funcionado. A falta de consciência de classe é uma prova dessa inversão, pois a 

história pode servir como mera narrativa ou como criadora de identidade. 

Na guerra de classes, Walter Benjamin sugere que a história seja vista sob 

o ponto de vista dos derrotados, sem a visão romântica da elite burguesa. Seguindo 

a concepção de Nietzsche, de que a virtude consiste em rebelar-se contra a tirania 

e virar-se contra a maré histórica, Benjamin formula sua filosofia inspirado pela ideia 

de que o historicismo sempre estará ao lado da classe dominante. Por isso, em seu 

materialismo histórico, dá crédito aos dominados que estão sob os coturnos da 

aristocracia. De modo parecido, Michel Laub publica o clamor dos marginalizados, 

de maneira que os permite rebelar-se contra o sistema vigente, isso acontece tanto 

em Diário da queda como no Anuário. Parte desse conceito se apoia no 

pensamento de que somente a desgraça é capaz de dar sequência à história. 

Afinal, BENJAMIN mesmo disse que “nunca houve um monumento da cultura que 

não fosse também um monumento da barbárie” (1994, p. 225). Assim, o ponto de 

vista dos vencidos apresenta um passado no qual encontram-se uma sequência de 

ruínas fatais nas quais o progresso se alicerça. Essa não é uma ideia pessimista, 

mas sim antideterminista5. Nesse ínterim, a revolução é o caminho para impedir 

que catástrofes se repitam, como o nazismo, por exemplo. 

O Genocídio foi um grande campo de pesquisas entre estudos de memória, 

tornando problemática a expressão memória coletiva, porque existe uma 

interdependência entre historiografia e memória. Mnemo-história é mais plausível, 

visto que é a tentativa de mensurar o irrepresentável (indizível). É uma Fronteira 

bem porosa entre o discurso da memória traumática (globalizada) e o passado num 

                                                             
5 Determinismo é conceito filosófico que afirma que todos os fatos são baseados em causas, ou 

seja, todo o acontecimento é regido pela determinação, seja de caráter natural ou sobrenatural: 
“Esse termo relativamente recente (Kant é um dos primeiros a empregá-lo em Religion) 
compreende dois significados: 1º ação condicionante ou necessitante de uma causa ou de um 
grupo de causas; 2º a doutrina que reconhece a universalidade do princípio causal e portanto 
admite também a determinação necessária das ações humanas a partir de seus motivos. No 
primeiro sentido, fala-se, por exemplo, de “determinismo das leis”, “determinismo sociais” etc., para 
indicar nexos de natureza causal ou condicional. No segundo sentido, fala-se da disputa entre 
determinismo e indeterminismo, entre quem admite e quem nega a necessitação causal no mundo 
em geral e, em particular, no homem”. (ABBAGNANO, 2007, p. 287) 
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presente simultâneo (saudosismo), cada vez mais atemporal devido às mudanças 

de percepção do tempo e suas novas estruturas. 

O livro Eichmann em Jerusalém (1999) traz o testemunho dos 

sobreviventes, fato que não acontece com os volumes do avô, pois nem sequer 

citam a guerra. Há uma falsa ideia de memória autêntica, calorosa, diferente do 

conhecimento histórico, supostamente frio. A memória das testemunhas nem 

sempre é a historiografia dos vencedores, de acordo com a visão de Benjamin. 

É necessária uma volta ao passado que contraste totalmente com o 

privilégio dado ao futuro, deslocar os futuros presentes para os passados 

presentes, pois em Diário da queda são temporalidades diferentes do avô, do pai e 

do filho. O filho procura por discursos de memória, rastros da descolonização, 

histórias alternativas e revisionistas que possam recodificar do passado, pois: 

“Tempo e espaço, como categorias fundamentalmente contingentes de percepção 

historicamente enraizadas, estão sempre intimamente ligadas entre si de maneiras 

complexas” (HUYSSEN, 2000, p. 10). 

As ressonâncias da memória do Genocídio e a recorrência de políticas 

genocidas têm mantido vivo o discurso da memória do nazismo, contaminando e 

estendendo para antes do ponto de referência original, assim, o pai é contaminado 

por isso e pela crescente retomada da memória do Genocídio. Esse fato tornou-se 

lugar-comum de comparação para qualquer trauma histórico, da mesma forma, o 

pai não consegue praticar a anamnese em relação ao sofrimento do avô. O nazismo 

serve de metáfora para outros dramas, os traumas de seus personagens se 

repetem: genocídio-suicídio-violência. A partir do prisma de cada um, visualizamos 

um exemplo de perturbação emocional: no avô é a memória traumática, no pai é a 

falsa memória, e no filho é o bloqueio da percepção de memórias específicas.  

O romance é, de certa forma, uma premonição do que viria a ser o Anuário. 

Enquanto o Anuário traz o futuro apontado por Laub em Diário da queda, o anjo de 

Paul Klee, analisado por Benjamin, olha para o futuro apontando para o passado: 

[...] Pois as figuras de Klee são por assim dizer desenhadas na 
prancheta, e, assim como um bom automóvel a própria carroceria 
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obedece à necessidade interna do motor, a expressão fisionômica 
dessas figuras obedece ao que está dentro, e não à interioridade: 

é por isso que elas são bárbaras. (BENJAMIN, 1994, p. 116) 

O presente é a intersecção entre futuro e passado e se estende para trás e 

para frente, é também individual, por isso tanto passado quanto futuro são 

mutáveis. A partir do momento que se recorre ao passado do passado torna-se 

possível prever o futuro do futuro e contemporizar o presente, pois cada vez que 

este muda para um novo contemporâneo, todos os seus passados e futuros são 

também modificados e reaplicados. 

Didi-Huberman transpõe a sincronia temporal para revelar a amplitude 

conceitual do anacronismo e sua competência em abarcar a remontagem de 

tempos heterogêneos. O autor questiona a plasticidade do tempo e propõe 

repensar a eucronia sob um novo ângulo, em que a arte não está presa a seu 

tempo: 

Estamos diante do pano como diante de um objeto de tempo 
complexo, de tempo impuro: uma extraordinária montagem de 
tempos heterogêneos formando anacronismos. [...] Propor a 
questão do anacronismo é, então, interrogar essa plasticidade 
fundamental e, com ela, a mistura, tão difícil de analisar, dos 
diferenciais de tempo operando em cada imagem. (DIDI-
HUBERMAN, 2015, p. 23) 

Quando o passado não é mais suficiente para englobar todas as nuances 

de uma obra artística, o anacronismo confere uma nova perspectiva de 

interpretação. Assim, o artista, para estar à frente de seu tempo, antes deve ser 

contra o seu tempo, subverter. Sua produção não será regular, tampouco 

homogênea. O artista mantém uma concepção original ao subverter o próprio 

tempo. 

Um objeto deve estar além do passado, ultrapassar a situação de fantasma, 

transformando-se num espectro, com movimento próprio, para além da morte em 

seu tempo. Ele necessita suspender-se na história, como um sintoma do que não 

está mais lá. Dessa forma, ele será atravessado por elementos anacrônicos que 

não o deixam no passado, nem o colocam totalmente no presente, ele sobrevoa 

ambos os tempos. 



39 
 

Esse esquema, aparentemente paradoxo, permite desdobrar as dobras, 

perceber as lacunas e relacioná-las com novas temporalidades. Não como um 

eterno retorno de Nietzsche, mas como uma condição que também não é etérea, é 

apenas para além de seu tempo, desprendido dele, suspenso. Como afirma DIDI-

HUBERMAN: 

[...] o conhecimento histórico seria um processo às avessas da 
ordem cronológica, uma "volta no tempo", isto é, estritamente um 
anacronismo. O anacronismo como "definição a contrario da 
história" também fornece a definição heurística da história como 
anamnese cronológica, remontagem do tempo a contrario da ordem 
dos acontecimentos. (2015, p. 36) 

Nesse sentido, o passado deverá ser observado com dúvida. Tal como os 

personagens do romance de Laub, precisamos utilizar o presente para revisitar e 

creditar o passado, reeditando-o numa nova montagem não histórica. O passado 

nos pertence, bem como o presente, juntos constituem o objeto da história e 

formam o devir, porque os homes não são apenas semelhantes, eles são 

descendentes, embora se modifiquem, continuam se reproduzindo analogamente. 

Didi-Huberman pauta sua crença basicamente em três autores: Aby 

Warburg que discute a antropologia histórica das imagens ancorando-se em um de 

seus conceitos fundamentais: a sobrevivência; Walter Benjamin, quando trata da 

epistemo-crítica da montagem que induz a um novo estilo de saber, logo, a novos 

conteúdos do saber, no âmbito de uma concepção original e ao mesmo tempo 

subversiva do tempo histórico; e Carl Einstein, defensor da ideia de que os 

caminhos da verdade foram abertos por meio de um risco anacrônico, que tenta, 

quando possível, restituir o método de investigação baseado na aproximação 

progressiva através de tentativas e erros. 

Esses autores apoiam o trabalho arqueológico do artista, ao 
manipular um tempo que não é seu, possibilitam a escavação de 
tempos acumulados. Assim, um objeto não deve ficar fixo em um 
determinado tempo, ele fica latente e se dispõe para fora da linha 
cronológica, viabilizando uma emergência heterogênea, pois “em 
cada objeto histórico todos os tempos se encontram, entram em 
colisão, ou ainda se fundem plasticamente uns nos outros, bifurcam 
ou se confundem uns com outros” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 46).  
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Para Jacques Rancière, em O conceito de anacronismo e a verdade do 

historiador (2011): “o anacronismo é um conceito poético que serve como solução 

filosófica da questão sobre o estatuto da verdade do discurso do historiador” (p. 

22). Em Diário da queda, o anacronismo tem ligação com o pensamento do filho 

que não está à frente de seu tempo porque está preso ao passado. Nem sempre o 

pensamento pertence a um tempo, há diferença entre o que se pensa do tempo e 

o como ele deve ser. O pensamento do avô, do pai e do filho são diferentes porque 

são anacrônicos, não pertencem ao mesmo tempo, não são contemporâneos entre 

si. O filho está “fora” do tempo do pai, o pai também em relação ao avô. O suicídio 

do avô prova sua dificuldade em continuar existindo, ele não consegue pensar ou 

falar sobre a guerra, enquanto que para o pai é inadmissível que alguém que 

passou por um grande trauma não consiga de algum modo exteriorizar essa relação 

com a guerra. É possível inferir que há uma atmosfera de não pertencimento que 

paira sobre a família, nas três gerações. 

Por isso, faz-se necessário recuar o tempo das datas para o que não é o 

tempo das datas e remontá-lo. A escrita do filho é verificável, enquanto a do pai e 

do avô não são. Uma época é um recorte, ao revisitá-la é possível conhecer seus 

desdobramentos, heterogeneidades sucessivas, tempo coagulado das épocas. 

Abolindo as sucessões, a presença dos manuscritos do avô é uma forma de manter 

a eternidade. 

O anacronismo é assim chamado porque o que está em jogo não é 
apenas um problema de sucessão. Não é um problema horizontal 
da ordem dos tempos, mas um problema vertical da ordem do 
tempo na hierarquia dos seres. É um problema de partilha do tempo 
no sentido “da parte que cabe a cada qual”. [...] numa ordem vertical 
que conecta o tempo ao que está acima do tempo, ou seja, o que 

comumente se chama de eternidade. (RANCIÈRE, 2011, p. 23)  

Cada período temporal tem sua verdade, não há como deslocar o estatuto 

da verdade para cada período. O sujeito é semelhante ao seu tempo, é feito do que 

conhece e tende a manter-se no respectivo fluxo, para o sujeito do presente, é 

impossível pensar algo fora de seu tempo, pensa apenas o que seu tempo permite 

em seu atual presente. 
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A diferença está em olhar este presente quando ele já se tornou passado. 

Assim, o pai está entre os que não sabem, porque lhe é impossível saber, e o filho 

está entre os que sabem, porque o passado passou e pode ser contemplado. O pai 

está muito perto do tempo do avô, para entender ele precisaria distanciar-se para 

ter uma visão completa sobre o passado, um olhar geral e completo daquele 

período. O filho está a uma distância que lhe permite contemplar e interpretar o 

tempo de seu avô, ele tem uma imagem mais ampla e distanciada, que lhe 

possibilita uma visão total daqueles acontecimentos. 

O anacronismo, portanto, concerne à verdade na poesia antes de 
ligar-se à verdade do cientista. [...] os direitos da ficção são 
inversamente proporcionais à proximidade do tempo. Quanto mais 
nos aproximamos do presente, menos podemos inventar, pois a 
invenção ficcional aproxima-se mais de um limite: a mentira 
verificável. [...]relação essencial entre a verdade e o presente. 

(RANCIÈRE, 2011, p. 25)  

Os sujeitos necessitam coexistirem para pensarem de forma semelhante, 

por isso pai e filho discordam da recepção dos manuscritos do avô, há diferença 

entre a co-presença dos contemporâneos e a não sucessão da simultaneidade. A 

recuperação do tempo garante o entendimento da subjetividade desse tempo.  

Baseada na forma platônica, a família poderia ser dividida em dois grupos: 

o filho estaria entre os que sabem e que têm tempo de contemplar, observar, refletir 

sobre o passado. E o pai ficaria com os que não sabem e que somente podem 

repetir o que sempre fizeram porque não têm tempo para agir ativamente, seu 

tempo é muito próximo do passado. O filho quebra o paradigma de repetição e 

deixa de atuar passivamente perante os acontecimentos temporais. 

Toda semelhança recebe uma assinalação; essa assinalação, 
porém, é apenas uma forma intermediária da mesma semelhança. 
De tal sorte que o conjunto das marcas faz deslizar, sobre o círculo 
das similitudes, um segundo círculo que duplicaria exatamente e, 
ponto por ponto, o primeiro [...] (FOUCAULT, 1999, p. 39-40) 

No pai, as palavras do avô são incapazes de discorrer sobre as coisas 

como elas realmente são. No filho, essa enunciação se dá de maneira diferente, a 

ele, permite-se configurar as questões temporais o mais próximo possível da 
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verdade e não como os eventos teriam ou não teriam acontecido. No ato da leitura 

a compreensão se efetua. 

O pai não entende o elemento anacrônico escolhido pelo avô: a subtração 

de elocuções a respeito da guerra. O filho entende que essa escolha nada mais é 

que uma forma de, pela ausência, presenciar os fatos sem ao menos citá-los. Por 

não combinar, por destoar, os volumes tornam-se anacrônicos, apresentam uma 

verdade fora de contexto que têm como função sobressair o indizível, as marcas 

de Auschwitz: 

[...] Lembremos que “anacrônico” é o que não pertence ou não 
convém ao tempo em que é situado. E onde o não pertencimento é 
indemonstrável, isto é, onde se trata de saber o que estava ou não 
dentro de uma cabeça, invoca-se a não conveniência. [...] impõe a 
evidência sensível do que está no seu lugar no quadro e do que 
não está. [...] (RANCIÈRE, 2011, p. 41-42) 

Assim, o pai vê inverossimilhanças nos manuscritos do avô porque tem 

uma visão romântica da verdade, a produção do avô destoa do que o pai esperava 

encontrar. O filho consegue perceber a verossimilhança justamente no que está 

fora do visível. O pai está preso, por causa de sua essência, à regra geral, enquanto 

o filho, dominado pelo discurso do presente e não do passado, enxerga o particular, 

afirmando as especificidades dos volumes.  

Há um diálogo entre o discurso dominado pelo presente, do filho, e o 

sistema narrativo dominado pelo passado, do avô. Ao narrar o passado, pai e filho 

tentam explicar o presente, manifestando seu triunfo, ao mesmo tempo que 

eliminariam a aparente inverdade do discurso do avô. Agamben explica como seria 

a sensação de um sobrevivente de Auschwitz, que poderia muito bem ser o 

sentimento do avô: 

[...] O eu é, nesse caso, ultrapassado e superado pela sua própria 
passividade, pela sua sensibilidade mais própria; contudo, esse ser 
expropriado e dessubjetivado é também uma extrema e irredutível 
presença do eu a si mesmo. É como se nossa consciência 
desabasse e nos escapasse por todos os lados e, ao mesmo 
tempo, fosse convocada, por um decreto irrecusável, a assistir, sem 
remédio, ao próprio desmantelamento, ao fato de já não ser meu 
tudo o que me é absolutamente próprio. Na vergonha, o sujeito não 
tem outro conteúdo senão a própria dessubjetivação, convertendo-
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se em testemunho do próprio desconcerto, da própria perda de si 
como sujeito. Esse duplo movimento, de subjetivação e de 

dessubjetivação, é a vergonha. (AGAMBEN, 2008, p. 110) 

Para o avô é impossível racionalizar o Genocídio, ele é clandestino no 

próprio tempo, ele precisava que esse tempo passasse, mas seu sofrimento o 

impediu, conduzindo-o ao suicídio. Como era de se esperar, ele se ocupa de seus 

afazeres e de sua família, mas mesmo isso não impede que a dor o consuma por 

dentro, não conseguindo romper a continuidade. O filho pode ser a ruptura, o futuro 

dos novos tempos. O neto será o nascido da ruptura da continuidade. 

[...] O conceito de “anacronismo” é anti-histórico porque ele oculta 
as condições mesmas de toda historicidade. Há história à medida 
que os homens não se “assemelham” ao seu tempo, à medida que 
eles agem em ruptura com o “seu” tempo, com a linha de 
temporalidade que os coloca em seus lugares impondo-lhes fazer 
do seu tempo este ou aquele “emprego”. Mas essa ruptura mesma 
só é possível pela possibilidade de conectar essa linha de 
temporalidade com outras, pela multiplicidade de linhas de 
temporalidade presentes em “um” tempo. (RANCIÈRE, 2011, p. 47) 

Heidegger, em Ser e tempo (2005) parte das teorias de Políbio e Aristótles 

acerca do tempo para realizar suas próprias reflexões. Políbio, diferentemente de 

Aristóteles que se debruça sobre a filosofia, define as condições do trabalho do 

historiador baseando-se na Poética e não na Física, chamando de symploké a 

sucessão de tempos na ordem lógica, Rancière cita essa reflexão: 

A teoria da symploké é uma resposta à hierarquia aristotélica entre 
filosofia, poesia e história. A poesia, nos diz Aristóteles, é mais 
filosófica do que a história. Com efeito, a história é o domínio do 
kath’hekaston, do “um por um”, que nos informa que uma coisa 
aconteceu e, em seguida, uma outra. A poesia, por sua vez, é o 
domínio do geral, do katholon que dispõe as ações numa só 
totalidade articulada. E há duas maneiras de constituí-lo: segundo 
a necessidade ou segundo a verossimilhança6. Existe uma 

                                                             
6 VEROSIMILITUD (Vid. ficcionalidad; mimesis; modelos de mundo; mundo posible; pacto narrativo; 

realismo; transdiscursividad; vréel). Para Aristóteles, ya en la Poética, una de las condiciones 
necesarias de la obra literaria, vinculada directamente al principio de mimesis o imitación ficcional 
«de acciones y de vida» de la fábula (mythos). En el número referido a «Lo verosímil» de la revista 
Communications, Tódorov, tras dar también como acepciones del término verosímil  la de la relación 
de un texto particular com otro general y difuso que podría denominarse opinión y la de aquello que 
se muestra como idóneo o esperado de un texto concreto a partir de la tradición, plantea en el tercer 
sentido que aquí interesa: «Podemos hablar de lo “verosímil” de una obra en la medida en que 
intenta hacernos creer que se ajusta a la realidad y no a sus leyes propias. En otras palabras, lo 
“verosímil” es la máscara que oculta las propias leyes del texto y que debemos considerar una 
relación com la realidad». En un sentido amplio y general, que retoma las posiciones anteriores de 
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superioridade teórica da poesia, que institui uma conexão 
verossímil entre acontecimentos fictícios, em relação à história, que 
diz exatamente que houve tal acontecimento verificado, em seguida 
tal outro e ainda tal outro. (RANCIÈRE, 2011, p. 27)  

Preocupado com a fundamentação e comprovação de seus argumentos, 

Heidegger tematiza e questiona essas informações com o intuito de constituir 

presença e transcender. No Racionalismo, a ênfase estava no sujeito e no 

Empirismo, no objeto. A percepção do sujeito sobre o objeto distorce esse objeto, 

da mesma forma, o objeto tem propriedades que não são possíveis de serem 

apreendidas, são incognoscíveis ao sujeito. 

Essa distorção comprovou-se com o advento da Segunda Guerra. O ser 

racional negava o metafísico e a religiosidade, e tencionava o consenso do 

pensamento, fruto disso, o Iluminismo afundou enquanto o nazismo emergia. Isso 

posto, o ideal de Heidegger ganha projeção e nos faz questionar: O que significa 

                                                             
Tódorov y que vincula con la noción de intertextualidad de Kristeva, Culler (1975) considera la 
verosimilitud como el principio de integración entre un discurso y otro u otros, los contactos y 
conexiones específicas dadas entre una obra particular y otros textos o discursos. Desde esa 
perspectiva, Culler diferencia 5 tipos de verosimilitud (la real, la cultural, la de modelización de 
género, la de naturalización de lo artificial y la paródica e irónica) que ofrecen bastantes contactos 
con la teoría de la transdiscursividad: «En primer lugar, está el texto dado socialmente, lo que se 
considera el “mundo real”. Segundo [...], un texto cultural general: conocimiento compartido que los 
participantes reconocerían como parte de la cultura [...] Tercero, están los textos o convenciones de 
un género, una vraisemblance específicamente literaria y artificial. Cuarto, lo que podríamos llamar 
actitud natural ante lo artificial, en que el texto cita y expone vraisemblance del tercer tipo para 
reforzar su propia autoridad. Y, por último, está la vraisemblance compleja de las intertextualidades 
específicas, en que una obra toma outra como base o punto de partida y debe asimilarse en relación 
con ella» (1975: 200-201). En el sentido más común hoy día, la verosimilitud se concibe como el 
efecto literario de supuesta veracidade provocado por un texto narrativo em particular o literario en 
general. Dada la característica ontológica básica de ficcionalidad de cualquier texto literario, la 
verosimilitud nunca surge de la identidad entre el referente y la obra literaria, de la igualdad entre el 
mundo real y el novelesco, aunque la coherencia sintáctico-semántica sea necesaria, la convención 
de género ayude y el mayor o menor grado de mimetismo también resulte significativo; el propio 
concepto de mimesis aristotélica ya visto, que coexigía pre- cisamente el principio constructivo de 
verosimilitud, supone que el texto poético, en tanto que imitación de la realidad, justamente no 
pertenece a ese último ámbito. Por eso, la verosimilitud no es ni la veracidad ni tampoco algo nacido 
de la relación dual realidad/obra sino un efecto de supuesta veracidad y algo fundado en la conexión 
entre la obra/lector, que es el que acepta crer dentro del juego de la ficción que funciona un 
determinado texto como verdadero. La verosimilitud, pues, no aparece tanto porque la obra pretenda 
–como dice Jakobson– adecuarse al referente sino por la adhesión del destinatario, porque el pacto 
narrativo pragmáticamente instaurado permite que el lector pueda instaurar la ficción en el campo 
de las reglas lógicas y de la verdad a partir de que el texto también se dote de una serie coherente 
y racional de estructuras, elementos y reglas miméticos. Es en el realismo donde la verosimilitud 
aparece especialmente manifiesta, dado que en tal modelo artístico la mimesis y la semejanza lógica 
entre el mundo físico y el ficcional (el modelo de mundo de lo ficcional-verosímil) se hace más 
patente y las pautas pragmáticas aceptan mayormente esa convención de la verdad ficcional. 
(CALATRAVA, 2002, p. 592-593) 
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ler o tempo? Interpretar e compreender em todo o seu teor estrutural de 

possibilidade de datação, dimensão de lapso, publicidade e mundanidade? 

O esclarecimento da origem do “tempo”, no qual” entes7 
intramundanos vêm ao encontro, do tempo como 
intratemporalidade, revela uma possibilidade essencial de 
temporalização da temporalidade. Com isso, prepara-se a 
compreensão de uma temporalização ainda mais originária na 
temporalidade. Nela se funda a compreensão ontológica 
constitutiva do ser da pre-sença. O projeto de um sentido do ser em 
geral pode-se realizar no horizonte do tempo. (HEIDEGGER, 2005, 
p. 14)  

Os conceitos de passado, presente e futuro são meras convenções, é 

necessário suspender os significados impostos por essa divisão temporal. Ao 

revisitar o passado, permite-se atualizar o presente e compreender que a presença 

não está no ter sido, mas no que está por vir. O tempo continua seguindo, mesmo 

sem o sujeito estar presente, do mesmo modo, o passado existiu mesmo que o 

sujeito não estivesse presente. 

Heidegger sugere que o único caminho é tornar visível em seu tempo o 

passado para depois deslocá-lo ao presente. Compreender o ser em seu tempo, 

pois a temporalidade é essencial na constituição da presença mais a presença 

histórica, e a compreensão da história do ser e da história mundial.  

A presença se desgasta e desgasta seu tempo, contar o tempo é 

constitutivo do ser, por isso a necessidade de experiência, no caso de Diário da 

queda é pela escrita que se forma a presença, a partir da nova repetição que surge 

a discussão. Esse exercício revela que o ser não é inferior ao que surge da 

presença. O filho se abre para questionar a temporalidade, de modo que o presente 

possibilite a compreensão do passado e a mutação do futuro. A presença também 

se precede, mas nem sempre se antecipa quanto à sua possibilidade de existência. 

Há a presença do avô através de seus volumes. De maneira semelhante, o pai se 

                                                             
7 Ente: “O que é, em qualquer dos significados existenciais de ser. Às vezes, mas raramente, essa 
palavra é usada para designar somente Deus. [...] Habitualmente essa palavra é usada em sentido 
mais geral. Heidegger: “Chamamos de ente muitas coisas, em sentidos diferentes. Ente é tudo 
aquilo de que falamos, aquilo a que, de um modo ou de outro, nos referimos; Ente é também o que 
e como nós mesmos somos” (Sein und Zeit, § 2). Mas nesse sentido generalíssimo prefere-se hoje 
a palavra entidade”.  (ABBAGNANO, 2007, p. 387) 
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faz presente por meio de sua escritura. O filho se antecipa e escreve suas memórias 

antes mesmo de seu próprio filho nascer, essa recolocação revela o vigor do que 

poderá ser o futuro, atendendo e, ao mesmo tempo, atualizando as informações 

para essa nova vida. O neto não perderá a presença do pai, as memórias poderão, 

de certa forma, evitar o esquecimento. 

O filho se abre à possessão da presença, cura-se da angústia e garante a 

existência de esperança, como uma remissão da indiferença. Ele se afasta para 

enxergar melhor, a partir da decadência do avô e do pai vê a si mesmo e percebe 

sua própria existência e o limite da situação na qual se encontra. 

O discurso não se temporaliza, é atemporal, vem ao encontro do tempo, 

por isso o filho lê os manuscritos do avô de uma maneira completamente diferente 

de como o pai lê. O discurso é sempre um discorrer sobre antes, mas a leitura é 

sempre uma interpretação do agora. Assim, não se deve procurar um nexo 

fundamental entre o que realmente aconteceu e o que foi contado. O porvir atualiza 

o discurso, quanto maior a distância temporal, maior o vigor de ter sido. 

Aquilo que não se pode ater, não se esquece, mas se retém, permanece à 

mão justamente em sua inapropriação. A presença se reconhece mesmo num 

mundo estranho. O mundo do pai é estranho ao filho, do mesmo modo, o mundo 

do avô é estranho ao pai. A tentativa do filho é justamente utilizar como ferramenta 

os manuscritos, mais a sua vivência, para possibilitar ao bebê que vai nascer 

penetrar a sua existência.  

Na temporalidade constitutiva do deixar e fazer em conjunto reside, 
de modo essencial, um esquecimento específico. Para que, em 
estando “perdido no mundo instrumental”, se possa “realmente” pôr 
mãos à obra, o si-mesmo deve se esquecer. Na medida, porém, em 
que um atender sempre serve de guia para as ocupações na 
unidade da temporalização, o poder-ser em sentido próprio da pre-
sença nas ocupações se acha, como ainda veremos, instalado na 
cura.  (HEIDEGGER, 2005, p. 154)  

A presença do passado se ilumina em contato com o presente, e em cada 

presente se ilumina de maneira diferente. Cada pequeno detalhe não está isolado 

e pode ser lido conforme a temporalidade na qual se encontra no momento da 

leitura. Para tanto, é necessário abolir os limites e interpretar cada fato. 
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Não existem meros fatos. É necessário investigar também o mundo 

circundante, o ambiente no qual o ser está inserido naquele momento, refletindo 

sobre o problema temporal da transcendência do mundo. A presença se 

temporaliza e se forma um mundo de possibilidades, o que permite vir ao encontro 

outros tempos e compreender que só existe o presente porque existe o ser. 

Assim, o ser temporal não está apenas dado no espaço e no tempo, mas, 

a partir de uma reconfiguração, volta para o local que já ocupava, metamorfoseado. 

E é nesse contexto que o Anuário se aproxima de Diário da queda. A partir da leitura 

do Apocalipse?, percebe-se a reconfiguração de cada texto, de cada imagem, em 

contato tanto com o agora, como com o passado. 

A presença encontra seu espaço por meio do distanciamento, mas é 

apenas uma representação, ela é espiritual, uma presença corpórea, empírica, não 

existe em um tempo fora do seu. Essa representação se forma na montagem do 

Anuário, a atualidade da obra nos permite um distanciamento suficiente para 

entender os caminhos que nos levaram ao Apocalipse e questionar se as escolhas 

do filho em Diário da queda proporcionaram alguma mudança no estigma familiar 

de violência e culpa. 

Diariamente a presença se expande juntamente com a sequência de dias 

ao porvir. E isso acontece tanto em diário da queda, como no Anuário, nas duas 

obras, o amanhã se torna diferente por mais próximo que esteja. A relação entre 

aproximação e distanciamento é que torna as duas obras tão interligadas. Em 

Diário da queda, o filho está mais distante do avô do que seu pai está, por isso 

consegue a aproximação analítica necessária para interpretar um tempo que não é 

seu. No Anuário, cada imagem ou texto estão afastados de um instante temporal 

que nos permite compreender criticamente a obra em seu contexto, mas, 

principalmente, em suas relações entre si. A diferença está na distância temporal 

das duas obras: décadas separam os manuscritos do avô da narrativa do filho em 

Diário da queda, mas apenas dois anos separam o Anuário de sua atual recepção. 

A distância dessa obra de Laub é menor, mas a urgência dos temas é tão presente, 

que ainda assim é possível reconhecê-los. 
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Existe uma extensão da natureza entre nascimento e morte. A morte é 

apenas um dos fins da presença. O si mesmo se mantém numa coincidência de 

identidade nessa contínua vivência. O ente não está simplesmente dado no tempo, 

ele sofre mudança, mas também é sujeito da transformação. Ao compreender sua 

própria existência como presença em seu tempo, o sujeito também domina o 

contexto da vida, que para fazer sentido deve se estender, se movimentar, para 

então permanecer.  

[...] Nesta sequência de vivências, só é “propriamente” “real” a 
vivência simplesmente dada “em cada hora”. As vivências 
passadas e futuras já não são mais ou ainda não são “reais”. A 
presença atravessa o espaço de tempo que lhe é concedido entre 
os dois limites de tal maneira que, apenas sendo “real” cada agora, 
ela, por assim dizer, salta por cima da sequência dos agoras de seu 
“tempo”. É por isso que se diz que a pre-sença é “temporal”. [...] 
(HEIDEGGER, 2005, p. 178) 

Quando o filho percebe essa relação, ele se abre a uma interpretação de 

mundo baseada na presença que lhe é deixada por seus antepassados. Da mesma 

forma, nós, sujeitos sociais, ao percebermos a urgência de ouvir os excluídos, 

também nos abrimos a uma existência temporal enraizada em cada presença que 

é iluminada no Anuário, então nos convencemos de nossa missão na garantia do 

porvir. 

[...] O que “tem história” encontra-se inserido num devir. O seu 
“desenvolvimento” pode ser ora ascensão, ora queda. O que, desse 
modo, “tem uma história” pode, ao mesmo tempo, “fazer” história. 
É “fazendo época” que, no “presente”, se determina um “futuro”. 
História significa, aqui, um “conjunto de acontecimentos e 
influências” que atravessa “passado”, “presente” e “futuro”. Aqui, o 
passado não tem primazia. 
História significa, ademais, em oposição à natureza, que também 
se move “no tempo”, os entes passageiros “do tempo”, isto é, as 
transformações e destinos dos homens, dos grupos humanos e de 
sua “cultura”. Nesse caso, história não significa tanto o acontecer 
enquanto modo de ser mas a região daquele ente que se distingue 
da natureza, no que respeita à determinação essencial da 
existência do homem como “espírito” e “cultura”, embora a 
natureza, de certo modo, pertença à história assim entendida. 
Por fim, vale ainda como “histórico” o que é legado na tradição, quer 
seja conhecido historiograficamente ou admitido como evidente ou 
ainda velado em sua proveniência. 
Resumindo os quatro significados mencionados, resulta então: 
história é o acontecer específico da presença existente que se dá 
no tempo. É esse acontecer que vale, com história, em sentido 



49 
 

forte, tanto o “passado” como também o “legado”, que ainda influi 
na convivência. (HEIDEGGER, 2005, p. 184) 

A presença passada e não a presente é histórica, mas não está fixa no 

passado, ela foi presente no passado e pode ser presente agora, passa a ser 

atemporal. Diferentemente da Antiguidade que é quando algo se conserva no 

passado, pertencendo somente ao mundo a que pertencia. 

As antiguidades no museu pertencem ao passado, mas encontram-se no 

presente. Algo é histórico porque passou pelo passado ou porque tornou-se objeto 

de interesse histórico, o que hoje não é o mesmo que era, sofre mutação. Com o 

decorrer do tempo deteriora-se e também assume uma nova contingência. No uso, 

ou fora de uso, não são mais o que foram, o mundo passou, sua presença e sua 

ocupação se modificaram. 

Há uma pertinência no mundo formada pela presença e não pela 

antiguidade. Primeiro elabora-se a presença e em segundo o que circunda 

historicamente essa presença. A presença se forma não somente na relação do 

sujeito com o seu tempo, mas também com a possibilidade de se manter presente 

em qualquer temporalidade. 

Dentro das possibilidades de existência, não se retira a probabilidade da 

morte, mas torna-se uma decisão antecipadora que garanta a existência não 

somente do ser no mundo, mas também a relação do ser com o mundo. 

O ente que, em seu ser, é essencialmente porvir, de tal 
maneira que, livre para a sua morte, nela pode se despedaçar 
e se deixar relançar para o fato de seu pre é um ente que, 
sendo porvir, é de modo igualmente originário o vigor de ter 
sido. Somente este ente, transmitindo para si mesmo a 
possibilidade herdada, pode assumir o seu próprio estar-
lançado e, neste in-stante, ser para o “seu tempo”. Somente 
a temporalidade própria, que é também finita, torna possível 
o destino, isto é, a historicidade em sentido próprio. 
(HEIDEGGER, 2005, p. 191) 

A repetição é a transmissão explícita pela presença que esteve presente, 

não é uma recolocação do passado, nem uma religação do presente com o que foi 

superado. A repetição não se deixa persuadir pelo passado, mas controverte a 
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existência do presente. A repetição permite, em Diário da queda, que o filho 

enxergue seu passado criticamente a fim de modificar seu presente e garantir seu 

futuro. No Anuário, ela permite ao indivíduo ler e esclarecer o presente para 

assegurar o futuro, nem que seja pós-apocalíptico. Fazendo com que o sujeito 

pertença à história do mundo, não apenas dado, vem, tornando-se vigente para 

cumprir sua missão, se recuperando de qualquer dispersão e se desconectar do 

que passou. É a decisão antecipadora do filho, em Diário da queda e do sujeito, no 

Anuário, que coloca esse ser-para-a-morte na existência própria como fuga da 

morte. A partir da repetição, é possível transmitir a herança de possibilidades de 

existência, na qual a decisão do sujeito o liberta. Há repetições nas vidas das três 

gerações de modo sincrônico: violência, recalque, vingança, tragédia. Mas de modo 

diacrônico cada vivência é uma experiência única. Os entraves entre sincronia e 

diacronia suscitam as revoluções indicadas no Anuário que, por sua vez, modificam 

singularmente a lei, a distribuição de renda, o domínio do poderio, os direitos, por 

exemplo. 

Nas duas obras, a presença atualiza o hoje e depende da concepção de 

mundo dominante, mas todo o sentido não reside unicamente nos fatos como de 

fato foram, porque o passado historiográfico por muito tempo esteve fechado para 

interpretação, devido à visão narrativa dos vencedores.  Assim, a análise de um 

objeto se compromete com a concepção de mundo de uma época que encontra 

uma interpretação correspondente. 

[...] a historiografia não parte, de forma alguma, do “presente” e de 
uma “realidade” que só se dá hoje para, tateando, recuperar um 
passado. A abertura historiográfica também se temporaliza a partir 
do porvir. A “seleção” do que deve se tornar objeto possível da 
historiografia já foi feita na escolha existenciária e factual da 
historicidade da pre-sença, onde somente a historiografia surge e 
unicamente é. (HEIDEGGER, 2005, p. 202)  

Há inúmeras possibilidades de datação, a estrutura remissiva do hoje-agora, 

do outrora-anteriormente, e do então-posteriormente. O agora nem sempre é o 

hoje, como o acontecido anteriormente não obrigatoriamente aconteceu outrora, o 

então pode estar muito mais perto do que o posteriormente, são separações 

temporais muito pessoais e também muito próximas, mas com significados 

completamente diferentes. O tempo é o agora e possui uma datação a partir do que 
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vem ao encontro, de sua relação com o hoje. Entre o desde então até o então. Não 

é uma sequência contínua e duradoura de agoras, porque há brechas, não se 

consegue recompor o tempo de modo exato. 

Por isso, o indeciso perde seu tempo. A decisão tem caráter de instante, se 

sustenta no porvir. O tempo deve estar disponível para todos. A ocupação do tempo 

segue o calendário, a partir de dados do mundo circundante se faz a datação, mas 

deve ser feita levando em consideração a temporalidade da presença.  

A presença data o tempo que ela deve tomar, o sol data o tempo como a 

medida natural. O dia propicia a visão e a noite a retira, o que no mundo circundante 

se acha num nexo conjuntural mais imediato, a marcação artificial do tempo não 

esclarece, pois a contagem de tempo unânime para todo mundo sob o mesmo céu, 

é uma medida pública disponível que todos podem contar, na qual o medidor do 

tempo é o relógio. 

O relógio artificial substitui o natural, porque o tempo implica uma ocupação 

datável, passível de ser controlada, diferente de uma análise reflexiva do tempo em 

relação com outro período temporal. Há a presença do tempo ocupado, como há a 

medição do tempo fundada na temporalidade da presença. A atualização tem 

também um caráter de medida, o medir consiste na atualização do parâmetro 

vigente no segmento. Agora e agora e agora, é conjunto de agoras acessível 

universalmente nos relógios. Cada coisa tem seu tempo porque estão no tempo. O 

tempo do mundo possui a mesma transcendência que o mundo. Assim, não é 

possível afirmar que o tempo é objetivo quando se refere ao simplesmente dado, 

ou subjetivo quando ocorre em um sujeito. O tempo não está no objeto ou no 

sujeito, ele é anterior à objetividade e subjetividade, ele é a possibilidade desse 

anterior. 

 [...] Na medida em que essa ocupação do tempo se volta para o 
tempo aí compreendido e o “observa”, ela vê os agora que, de 
algum modo, estão “pre-sentes”, no horizonte da compreensão 
ontológica que, continuamente, orienta essa ocupação. [...] Os 
agora passam e os agora que passaram constituem o passado. Os 
agora que advêm e os agora que advirão delimitam o futuro. [...] 
(HEIDEGGER, 2005, p. 235) 
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É na relação do filho com o passado de seus antepassados, do seu agora 

com os agoras que o precederam, que ele poderá definir o futuro. Do mesmo modo, 

é da relação do indivíduo com as produções do Anuário, de sua análise e 

interpretação crítica do mundo que o rodeia, como consequência das ações 

tomadas pelos sujeitos do Apocalipse, que poderá garantir um futuro, transformado 

e diferente do que era ou é. A sequência dos agora escorrega no tempo. Em cada 

agora, o agora é agora, idêntico mesmo que um outro que advém também 

desapareça, o que varia é este que varia. É uma sequência de agoras que emergem 

e desaparecem. 

[...] De início, o tempo se oferece como a sequência ininterrupta de 
agoras. Cada agora também já é um há pouco e um logo mais. Se 
a caracterização do tempo se atém, primária e exclusivamente, a 
essa sequência, então, nela, como tal, não se pode encontrar, 
fundamentalmente, nem um princípio e nem um fim. Enquanto 
agora, todo último agora já é sempre um logo não mais. É, portanto, 
tempo no sentido de agora-não-mais, de passado; todo primeiro 
agora é sempre um há pouco, ainda-não e, com isso, tempo no 
sentido de agora-ainda-não, de futuro. “Para ambos os lados”, o 
tempo é o sem fim. [...] (HEIDEGGER, 2005, p. 236-237) 

A ocupação empenha-se em agarrar o máximo possível de tempo que 

ainda vem e continua passando. Um tempo público que nivela e que pertence a 

todo mundo, isto é, a ninguém. O tempo continua a passar e não se deixa deter, a 

sequência dos agoras escapole e passa. O tempo não se reverte.  

Para Hegel, há nexo entre tempo e espírito. O espaço é tempo, tempo é a 

verdade do espaço. Espaço é a indiferença sem mediação do estar-fora-de-si da 

natureza. A negatividade é o tempo. A negação da negação como pontualidade é 

o tempo. Devir é tanto surgir como perecer. Ele interpreta o tempo nivelando pelo 

agora. O presente é fruto do passado e esperança do futuro, nele engloba a 

eternidade. Essência do espírito como negação da negação. Compreende-se 

publicamente a história como um acontecer intratemporal. Na compreensão vulgar 

do tempo, a temporalidade permanece inacessível, vê apenas o agora, o presente. 

HEIDEGGER interpreta essa concepção: 

A caracterização hegeliana do tempo a partir do agora pressupõe 
que o agora permaneça encoberto e nivelado em toda a sua 
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estrutura, a fim de poder ser intuicionado como algo simplesmente 
dado, embora “ideal”. (2005, p. 245)  

A apreensão e consciência do tempo diferem para cada sujeito, o eu é essa 

unidade que se relaciona consigo mesma de forma universal e também singular. O 

desenvolvimento é a luta contra si mesmo, a meta é alcançar seu próprio conceito, 

isso é, progredir, ou seja, superar a si mesmo. O espírito se manifesta no tempo, a 

partir do agora que se despedaça, se exterioriza, como negação da negação. O 

espírito existe como temporalização da temporalidade, não cai no tempo, mas está 

para o fim como o sujeito para o porvir. 

Para complexificar essas questões, me debruço sobre a obra Diario da 

queda que, de certa maneira, tematiza o tempo de forma diversa. Nada melhor que 

uma narrativa com três escritores que interrogam as relações temporais a fim de 

colocarem em discussão conceitos literários relacionados ao tempo, como o 

anacronismo, por exemplo. Ouso dizer que este é um metatrabalho, pois propõe 

discutir concepções que os personagens puseram em prática em suas produções. 

Para tanto, levo em consideração estudos e conclusões sobre a posição temporal 

de uma obra de arte. Essa diferença temporal entre cada modo de escrever deve 

ser problematizada, revisada, questionada. Trago à discussão também o Anuário, 

no qual as ideias e problemáticas já presentes no romance Diário da queda ganham 

forma e tornam-se efetivas, empíricas, verificáveis, realizáveis. Nele o sujeito passa 

de espectador a senhor das transformações, com poder de substituir a 

autodestruição pela ação, contra o colapso que culmina no Apocalipse. 
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2 ÊXODO 

2.1 MOISÉS 

A duas obras analisadas nessa tese se enquadram, primeiramente, em 

duas formas muito recorrentes na arte de escrever: o diário e o anuário. O segundo 

livro do pentateuco é o Êxodo, que narra a fuga dos judeus da escravidão do Egito 

e marca a transição desse povo em busca da Terra Prometida. O diário é uma 

narrativa marcada por uma datação mais próxima de dia a dia, que pode ser 

relacionada com os dias que os judeus levaram para atravessar o Mar vermelho e 

chegar ao deserto. O anuário faria, então, uma referência aos quarenta anos que 

os hebreus levaram para chegar a Canaã, pois esse tipo de publicação abrange um 

período comumente anual. Moisés é o sujeito da transformação, o ser capaz de 

superar as dificuldades e revolucionar, a fim simplesmente de garantir um futuro ao 

povo hebreu. Os diários e almanaques são os meios pelos quais os novos seres 

serão sujeitos de suas transformações, tanto individuais como coletivas, tanto 

emocionais como sociais. 

O diário8 começa como uma fecunda iniciativa de retratar momentos 

importantes da História, com muitas ou poucas considerações pessoais do redator, 

                                                             

8 DIARIO (Vid.  autobiografía; autofic-ción; confesión; erlebne; memorias; narrador – autodiegético). 
El diarioes una modalidad narrativa autobiográfica (vid.) en la que se recogen lasexperiencias e 
impresiones, exterioreso internas, que el escritor observa osiente y que suele configurar 
fragmentariamente en periodos de tiempo determinados (días, meses, años). Frente a la 
autobiografía, tiene un alcancemás reducido e inmediato aunque asimismo presenta una 
identificación entre el yo autoral, narrativo y actoral, primando en este la organización fragmentaria 
y el componente subjetivo, que en el caso de su máxima exponencialidad hace surgir el denominado 
diario íntimo. Según Reis (1996), son sus principales características: «fragmentación diegética 
impuesta por el ritmo em principio cotidiano de los actos narrativos que componen el diario; 
tendencia a la confesión, asumida de forma más o menos abierta; peculiar posición y configuración 
del destinatario, cuyo estatuto puede ser modulado de diferentes formas. Al tener que ver 
directamente con los diarios reales, los diarios narrativos de ficción carecen normalmente (con 
intención o no) del carácter orgánico y del equilibrio composicional propio, por ejemplo, de la novela 
o de la autobiografía, puesto que en estos últimos la narración ocurre casi siempre (siempre, en el 
segundo caso) después de haber terminado la historia y de haber conocido (o previsto) su 
final»Desde un punto de vista ideológico, la confección del género «diario» responde al espíritu de 
la privacidade burguesa como temática constitutiva de su afirmación social –histórica, en suma– y 
vehículo expresivo de esa ya consolidada clase social, en todos los niveles en la Europa 
dieciochesca: «El Diario, decimos, reproduce literalmente esa ideología burguesa del sujeto: porque 
se piensa que la única realidad a conocer (el único elemento a producir) es el propio “yo” que se 
vacía, que se evacua, en las páginas íntimas y secretas del diario personal» (Rodríguez,  1984). A 
partir fundamentalmente de este siglo el diario se ha generalizado en su uso y ha sido cultivado por 
autores como Stendhal, Gide, Pavese, Kafka, Goethe o Anaïs Nin, si bien en España, donde puede 
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dependendo de seu objetivo, a quem se destina, por exemplo. A biografia9 é um 

pouco diferente, tem certo compromisso com a verdade, não tem função ficcional, 

conquanto, uma biografia não deixa de ser uma reconstrução de um passado que 

não mais existe. Numa autobiografia, o escritor encontra-se a uma distância 

temporal dos fatos narrados, bem como, pode ser traído por suas memórias, que 

podem estar repletas de lacunas, enganos. Do mesmo modo, na biografia em 

terceira pessoa, há mais um filtro para a visão de quem narra, o redator escreve 

suas impressões sobre o que ouviu de outrem, o que torna ainda mais difícil a 

fidelidade do relato e pode deixar a obra a um passo da ficção.  

De maneira diferente, a autoficção10 dispensa compromisso com o 

testemunho real ou verídico, é um gênero que pode ser híbrido, mas não precisa 

manter essa obrigação. Pode ser uma fusão de relatos, impressões, História, fatos 

reais, fatos inventados. Uma mescla de autobiografia e ficção que pode conter 

                                                             
resaltarse justamente el ilustrado y sincero Diario de Jovellanos –editado por Adellac en  1911–, no 
ha tenido un arraigo excesivo (Colón, Moratín, etc.) (CALATRAVA, 2002, p. 299-300) 
9BIOGRAFÍA (Vid. autobiografía; autoficción; cronotopo; novelescos, géneros; narrador–
heterodiegético–; novela). Narración de la vida de uma persona relativamente conocida com fines 
divulgativos, literarios, reveladores o morales. Como ensayo, y según Lejeune (1975: 35-41), la 
biografía se distingue de la autobiografía porque en aquella la relación entre sujeto de la enunciación 
y sujeto del enunciado –o, si se prefiere, entre biógrafo y biografiado, narrador y protagonista– es 
de irrecusable alteridad, así como porque el sujeto de la enunciación se coloca en una situación de 
radical exterioridad con relación al protagonista, pudiendo esa exterioridad ser asumida tanto por un 
narrador heterodiegético, investigador distanciado y extraño al universo del biografiado, como por 
un narrador homodiegético, testigo directo de outra existencia. Ya Bajtín, al estudiar el cronotopo en 
las biografías clásicas, distingue entre las biografías platonianas, en las que el tiempo biográfico se 
vincula al modelo de la metamorfoses mítica como profundización en el conocimiento, y las retóricas, 
basadas em el encomio o en el elogio fúnebre y em las que adquieren la misma trascendencia las 
coordenadas espaciotemporales de la vida representada como el tiempoespacio público en la 
medida em que el encomio y el elogio son actos de este tipo. En tanto que biografia novelada, esta 
comparte las características ficcionales y narrativas comunes, y se relaciona con la novela histórica 
y de formación. Un modelo español de biografia ensayística puede ser el de las numerosas obras 
de Gregorio Marañón, particularmente las dedicadas al Conde-Duque de Olivares (1936) o a Antonio 
Pérez (1947) o la famosa biografia apócrifa –aloficción– de  Josep Torres Campalans (1958) de Max 
Aub (vid.autoficción); una semibiografía novelada es precisamente –y pese a su título– la 
Autobiografía del general Franco (1992) de Vázquez Montalbán. (CALATRAVA, 2002, p. 246-247) 
10O termo “autoficção” foi criado por Serge Doubrovsky (1977). Sentindo-se desafiado por Philippe 

Lejeune, que no livro O pacto autobiográfico (1975, 31) indagava se seria possível haver um 
romance com o próprio nome do autor, já que nenhum lhe vinha à mente, Doubrovsky decidiu 
escrever um romance em que o protagonista-narrador tinha seu próprio nome. [...] Assim, a 
autoficção se contrapõe à autobiografia clássica, que pessoas famosas escrevem no final de suas 
vidas, em belo estilo, tentando dar conta de uma vida inteira. A autoficção seria um romance 
autobiográfico pós-moderno, com formatos inovadores: são narrativas descentradas, fragmentadas, 
com sujeitos instáveis que dizem “eu” sem que se saiba exatamente a qual instância narrativa ele 
corresponde (FIGUEIREDO, 2013, p. 61). 
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também diários, verdadeiros ou não. O diário tem, a princípio, a premissa de ser 

um livro (ou caderno) onde são registrados sentimentos, observações, 

experiências, sua transcrição em geral é diária, por isso o título, mas há casos em 

que o registro pode ocorrer em períodos diferentes de tempo. É um gênero no qual 

a narrativa é feita por meio de várias anotações, diárias ou não.  

José Valles Calatrava, em Diccionario de teoría de la narrativa (2002) faz 

uma clara conceitualização e separação entre esses termos tão parecidos: 

AUTOBIOGRAFÍA (Vid. autoficción; biografía; diario; géneros narrativos; 
narrador –autodiegético–; novela). Según Starobinski (1970: 257) la 
autobiografía es «la biografía de uma persona hecha por ella misma». 
Para Darío Villanueva (1989: 185) se trata de aquella «narración 
retrospectiva autodiegética que un individuo real hace de su propia 
existencia, con el propósito de subrayar la constitución y el desarrollo de 
su personalidad. Una novela autobiográfica se diferencia de la 
autobiografía propiamente dicha tan sólo por un rasgo pragmático: el 
carácter ficticio del narrador autodiegético». Philip Lejeune (1975,  1980,  
1986), que ha profundizado con acierto en este campo, la define como «un 
relato retrospectivo en prosa que hace una persona real de su propia 
existencia, cuando coloca la tónica en su vida individual, en particular en 
la historia de su personalidad» (Lejeune, 1975: 4) y desglosa cuatro 
elementos característicos de la misma: la forma de lenguaje (narración, 
prosa), el tema (vida individual, historia de una personalidad), situación 
autoral (identidad del autor real y el narrador) y posición del narrador 
(identificación del narrador con el personaje principal y perspectiva 
retrospectiva). Así, «en sentido estricto, se encuentran implicadas en 
estas definiciones las características dominantes de la autobiografía: la 
centralidad del sujeto de la enunciación colocado en una relación de 
identidad con el sujeto del enunciado y con el autor empírico del relato; el 
pacto referencial, que instituye la representación de un camino biográfico 
factualmente comprobable; la acentuación de la experiencia vivencial 
poseída por ese narrador que, al perfilar una situación expresa o 
camufladamente autodiegética, proyecta esa experiencia en la dinámica 
de la narrativa; el tenor casi siempre ejemplar de los acontecimientos 
relatados, concebidos por el autor como experiencias merecedoras de 
atención [...]. La clasificación de una narrativa como autobiografía tiene el 
relieve de um pacto autobiográfico implícita o explícitamente establecido 
(Lejeune, 1975: 26 y ss.), según el cual se observa la relación de identidad 
entre autor, narrador y personaje» (Reis, 1996: 24). El desarrollo de las 
tesis lacanianas sobre el inconsciente como el discurso del otro y el envés 
del lenguaje, las ideas de Bajtín (1937-1938) sobre la construcción de la 
propia imagen poIsócrates en su biografía o el planteamiento de Paul de 
Man (1979) sobre la «ilusión de referencia» de la autobiografía vienen a 
aportar nuevos elementos a la definición de un género en el que la máxima 
sinceridad y objetividad o el funcionamiento del pacto autobiográfico no 
esconde la imposibilidad psicoanalítica del sujeto de retratarse fielmente 
–tampoco el autoanálisis existe– ni los mecanismos de construcción de 
imagen pública que también funcionan en la escritura de esta clase de 
obras. En la literatura española el modelo de autobiografía lo constituyen 
sin duda los libros de Santa Teresa, particularmente el Libro de su vida 
(1588). Dejando de lado el innumerable repertorio de obras que no son 
estrictamente autobiográficas pero en las que calan profusamente 
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materiales de tal signo, la autobiografía pura es escasa en nuestra 
literatura. Pueden destacarse en este siglo las Confesiones de un 
pequeño filósofo (1904) de Azorín, aparte de otras de Unamuno, Corpus 
Barga, Baroja, Gómez de la Serna, Juan Goytisolo, etc. Sin embargo, la 
novela autobiográfica, como precisa arriba Villanueva, se distingue de la 
autobiografía pura por el aspecto pragmático del carácter ficticio del 
narrador autodiegético. Este hecho posibilita la existência de falsas 
novelas autobiográficas, como es el caso de Autobiografía del general 
Franco (1992) de Vázquez Montalbán. (CALATRAVA, 2002, p. 237-238) 
CONFESIÓN (Vid. autobiografía; autoficción; diario; erlebnis; memorias; 
novelescos, géneros). Variante narrativa de la prosa autobiográfica (vid.), 
relacionada asimismo con la lírica y el ensayo, en la que se minoran los 
aspectos puramente empíricos y biográficos en beneficio de la proyección 
del mundo interior del narrador autodiegético. Las Confesiones de un 
pequeño filósofo (1904) de Azorín –que justamente firma como J. Martínez 
Ruiz– pueden servir como ejemplo. (CALATRAVA, 2002, p. 271) 
ERLEBNIS (Vid.  autobiografía; autoficción; confesión; diario; novelescos, 
géneros). Término alemán que significa «vivencia». Se refiere a una 
modalidad de escritura, próxima a la autobiografía y que comparte sus 
marcas genéricas, pero más influida por la proyección de la interioridade 
y de los estados anímicos autorales, por la vivencia interior. Se trata de un 
tipo de relato autobiográfico con particular presencia del mundo 
psicológico y anímico que se encuentra especialmente cercano a la  
confesión (vid.), por lo que las Confesiones de un pequeño filósofo (1904) 
de Azorín –que justamente firma como J. Martínez Ruiz– pueden servir 
como ejemplo. ERLEBTE REDE. En alemán, «discurso vivido», forma de 
aludir al discurso indirecto libre (apud discurso indirecto libre). 
(CALATRAVA, 2002, p. 339) 

O diário é uma forma muito utilizada na literatura ficcional no mundo. Muitos 

autores se utilizam desse modelo para criar suas narrativas. François Villon, com o 

Grande testamento, publicado em 1489, é um exemplo em verso que mistura 

reflexões morais com autobiografia, dito testamento, se aproxima muito da ideia de 

diário. Nos Exercitia spiritualia (1548), de santo Inácio de Loyola, há anotações de 

suas experiências psicológicas, mistura de diário e autobiografia. As rimas de 

Miguel Angelo Buonarroti, também são exemplos de um diário em verso, exprimem 

as experiências artísticas do pintor em tom autobiográfico, foram escritas entre 

1507 e 1555 e publicadas na íntegra em 1863. De 1660 a 1669, Samuel Pepys 

escreveu seu diário em taquigrafia, só foi totalmente decifrado duzentos anos 

depois, ainda assim, com erros. Traz informações pessoais e reais com cunho 

testemunhal.  

Em 1774, Goethe abala a literatura com um romance em forma de diário, 

Os sofrimentos do jovem Werther traz um protagonista que conta a seu amigo 

Wilhelm sobre seu amor impossível por Charlotte. Embora em formato epistolar, o 

romance tem muitas características de um relato pessoal com caráter intimista e 
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confidente. As liras (1792), de Tomas Antonio Gonzaga, constituem um diário de 

declamação de amor à sua amada Marília, também em verso. De 1817 a 1832, 

Giacomo Leopardi escreve Zibaldone, apresenta a memória poética do autor, com 

anotações em prosa e em verso, lembrando muito a maneira de um diário. Em 

1839, em Lisboa, é publicado o Diário da navegação, de Pero Lopes. Ivan 

Turguêniev, em 1852, publica Memórias de um caçador, conjunto de 25 contos que 

retratam a antiga Rússia da adolescência do autor, uma mistura de memórias e 

ficção. Não poderia deixar de citar Fiódor Dostoiévski, que em 1873 publica Diário 

de um escritor, coletânea de ensaios com reflexões sobre o processo criativo, 

crônicas e contos ficcionais. Postumamente, em 1883 e 1884 é publicado em dois 

volumes O diário íntimo de Henri-Frédéric Amiel, falando de si mesmo, está cheio 

de sabedoria e sensibilidade O tenente Ardengo Soffici, em 1918, publica Kobilek, 

um diário de sua participação na batalha em Bainsizza. Strahlungen (1949), de 

Ernst Jünger, descreve os horrores das trincheiras da primeira grande guerra. Felix 

Hartlaub, em 1950, lança Von unten gesehen, um diário a respeito da Segunda 

Guerra, editado pela irmã e também escritora Geno Hartlaub, é publicado 

postumamente devido a impossibilidade de manifestação antinazista contra o 

regime. Em 1957, Heinrich Böll publica Irisches Tagebuch, sem tradução em 

português, nele, o autor narra suas experiências pela Irlanda numa viagem que fez 

com sua esposa entre 1954 e 1957. O diário de Witold Gombrowicz foi escrito entre 

1953 e 1969, embora não tenha o formato de um diário clássico, são ensaios 

publicados em jornal sem caráter particular, com características de ficção. 

No Brasil, segundo Silvio ROMÉRO (1888): 

E o século XVI é um dos mais ricos em escriptos do gênero. Cartas, 
annuas, relatórios, diários, narrativas, biographias, descripções do 
paiz se nos deparam no primeiro século. Não podemos dizer por 
onde começáramos. E' um erro asseverar que principiamos por 
descrições chorographicas e passamos às biographias; é um erro 
dar a Gabriel Soares e a Cardim exclusivamente aquelle primeiro 
caracter, e mostral-os como anteriores a Anchieta. A verdade é que 
foram contemporâneos todos e Anchieta escreveu em ambos os 

gêneros. (p. 548) 

José Feliciano Fernandes deixou Breves anotações à memória do Senhor 

Visconde S. Leopoldo, publicado pelo Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro em 
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1939. Também publicados pelo Instituto estão: em 1847, Diário de uma viagem 

mineralógica pela província de São Paulo 1805, retrato fiel e não literário do povo 

brasileiro no início do século XIX; e entre 1885 e 1888, Diário da viagem 

philisophica, de Rodrigues Ferreira. De ficção, O amanuense Belmiro, de Ciro dos 

Anjos, publicado em 1937, escrito em forma de diário, conta a história de um 

funcionário tímido que vê em suas anotações uma maneira de expressar seus 

sentimentos. 

A escritora Carolina Maria de Jesus, lançou Quarto do despejo em 1958, o 

livro é um diário autobiográfico de sua vida na favela do Canindé em São Paulo, 

fez muito sucesso, e é um exemplo pioneiro da produção literária da mulher negra 

no país. Com a publicação dos Diários de Lucio Cardoso, organizado por Esio 

Macedo Ribeiro e lançado pela editora José Olympio em 1970, postumamente, o 

formato diário ganhou notoriedade. Nele, o autor apresenta sua relação com o 

mundo e o homem e suas reflexões a respeito de filósofos que lhe serviram de 

inspiração. 

Esses livros são exemplos no Brasil e no mundo de como a escrita em 

diários ainda é uma maneira intrigante de contar algo, e que, sobre ele, pairam 

reflexões sobre o limite da autobiografia e da autoficção.  

Michel Laub em seu livro de 2011, Diário da queda, traz à tona essas 

discussões. Na narrativa do avô há indicações de itens que fazem parte de sua 

vida, mas sem se colocar na história, há uma distância entre o escritor e o que se 

escreve. A narrativa do pai são memórias dos fatos importantes e positivos de sua 

vida, anteriores ao nascimento do filho. Na narrativa do filho há a tentativa de 

abarcar todas as suas experiências, boas ou ruins, em forma de tópicos 

numerados, mas sem a datação como num diário. Cada uma delas tem uma ou 

outra característica do formato diário, que, juntas, estruturalmente se completam, 

misturando memórias, autobiografia, autoficção e diário. O principal 

questionamento em toda a narrativa é até que ponto os personagens-escritores se 

propõem a escrever de modo que possam lembrar ou esquecer seus traumas. 
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O Genocídio de Auschwitz perpassa a vida de três gerações masculinas de 

uma mesma família, o avô, (sobre)vivente do shoah deixa um estigma de violência 

para seus descendentes. O tempo cíclico une os três homens que decidem 

escrever, ou como forma de lembrar, ou como forma de esquecer. Para esses três 

personagens, escrever é mais fácil do que conviver com as pessoas, o avô se mata, 

o pai não consegue demonstrar afeto pelo próprio filho, e o filho não se mantém em 

qualquer relação sadia. Cercados pela melancolia da dialética da repetição que, de 

maneiras diferentes, são marcas da prévia presença da guerra. A origem está 

recuada ao passado que determina o presente desses personagens. Segundo a 

máxima de Nietzsche, o eterno retorno, o trauma da Segunda Guerra comprova 

que o homem nem sempre é contemporâneo daquilo que o produz. Como em 

Assim falava Zaratrusta: 

O nó das causas em que me encontro enlaçado torna... tornará a 
criar-me! 
Eu próprio formo parte das causas do eterno regresso das coisas. 
Regressarei como este sol, como esta terra, como esta águia, com 
esta serpente, não para uma vida nova ou para uma vida melhor ou 
análoga. 
Tornarei eternamente para esta mesma vida, igual em ponto grande 
e também em pequeno, a fim de ensinar outra vez o eterno regresso 
das coisas, a fim de repetir mais uma vez as palavras do grande 
meio-dia, da terra e dos homens, a fim de instruir novamente os 
homens sobre o Super-homem. 
Disse a minha palavra, e por ela sucumbo. 
Assim o quer o meu destino eterno: desapareço como anunciador! 
(NIETZSCHE, 2002, p. 252-253) 

Nesse sentido, os personagens da ficção de Laub se deparam com a difícil 

tarefa de reconhecer o passado como destino, pois o passado determina o 

presente, e cabe a cada um deles selecionar o que passou, e dar sentido ao que 

seus antecessores escreveram. Assim, se tornam sobreviventes por meio de suas 

produções, da dissolução do tempo que agora se encontra em ruínas. Obrigados, 

a partir da erosão e do caos, a selecionar e preencher as lacunas de uma trajetória 

circular e de um tempo que não se suspende, e que, ironicamente, somente 

comprova que todos são espectros de um passado permanente, relíquias deles 

mesmos, esses personagens são todos os três, póstumos. 
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A Segunda Guerra não é apenas pano de fundo para estas trajetórias, ela 

atravessa a vida, as escolhas, as personalidades dos protagonistas. Mesmo no 

passado, o Genocídio interfere à revelia e retorna no presente. E é por meio da 

criação escrita e da leitura dessas produções de diários que os personagens 

acessam o passado, recuperam-no. Mas, ao mesmo tempo em que, a partir dessa 

apropriação podem criar suas próprias produções, nelas podem se expropriar das 

memórias indesejadas. 

No ensaio Os olhos, a barca e o espelho (1989), Antonio CANDIDO 

comenta o Diário íntimo de Lima Barreto:  

A análise dos  escritos  pessoais contribui  para  esclarecer  isto,  
mostrando  inclusive  de  que  maneira  o interesse  dos  seus  
romances  pode  estar  em  material  às  vezes  pouco elaborado  
ficcionalmente,  mas  cabível  enquanto  testemunho,  reflexão, 
impressão  de  cunho  individual  ou  intuito  social —  como  se  o  
fato  e  a elaboração  não  fossem  de  todo  distintos  para  quem  
a  literatura  era  uma espécie  de  paixão  e  dever;  e  até  uma  
forma  de  existência  pela  qual sacrificou outras. (p. 40) 

Este comentário pode fazer muito sentido para esta análise, pois traz 

características que aparecem também em Diário da queda. Para o avô, a expressão 

escrita é um processo de apropriação da língua, do discurso, mas não chega a ser 

uma realização plena como ficcionista. O pai rememora sua vida por meio da escrita 

de memórias, a fim de analisar suas próprias emoções e não permitir que se percam 

diante do diagnóstico de Alzheimer. De forma díspar, o filho vê na literatura uma 

possibilidade de realização pessoal, fundamental para estabelecer um diálogo 

entre as três gerações. Quando reconhece isso, o narrador pode canalizar suas 

forças em prol de sua arte. 

A militância, que o avô nunca objetivou como forma de opor-se à barbárie 

cometida contra os judeus, é posta em prática durante a vida diária do pai, em suas 

palavras, em sua oposição à máscara hipócrita da sociedade, que, a seu ver, 

fechou os olhos para os fantasmas sobreviventes de Auschwitz. Quando tem a 

chance de escrever, o pai finalmente entende que sua luta foi em vão, e que 

somente lhe resta deixar para o filho as boas lembranças de sua vida, selecionar 

os pontos que acredita serem importantes, em detrimento de um desabafo 
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incômodo. Seu ideal de elaboração criadora é uma autobiografia que se limita a 

dados familiares felizes. Se em vida só conseguiu trazer infelicidade para o filho, 

na morte tem a chance de registrar apenas histórias felizes. 

18. Dez anos depois e eu já tinha me acostumado com isso. 
Ninguém falava mais comigo sobre isso. Ninguém ligava mais 
quando passava na TV alguma reportagem a respeito. Ao longo dos 
anos eu tinha conseguido me concentrar no que interessava, a loja, 
a minha mãe, e uma das coisas que aprendi ao longo dos anos foi 
nunca demonstrar fraqueza. 
19. Minha mãe nunca soube que eu às vezes me trancava no quarto 
para chorar. Ninguém na loja soube que eu fechava a porta do 
banheiro, no meio da manhã, e ficava lá dez minutos, meia hora 
chorando. 
20. Eu chorava na faculdade. Chorava no carro. Na rua. Já chorei 
no cinema. No restaurante. Num estádio de futebol. Na piscina, 
enquanto estava nadando, e depois no vestiário, trocando de roupa. 
(LAUB, 2011, p. 141-142) 

A produção escrita do avô apresenta um afastamento de seu passado, 

como se sua vida começasse apenas após a saída do campo de concentração. 

Não é uma escrita destinada ao público, obedece mais a uma visão objetiva com 

pouca sensibilidade. Fato esse que intriga seu filho, que após traduzir esses 

cadernos não é capaz de compreender os sentimentos do avô. Isso tudo, mais o 

fato de o avô ter cometido suicídio, vai macular toda a sua vida e deixá-lo quebrado. 

15. Família — conjunto de pessoas que dividem a casa com o 
homem e no convívio coroam o desejo dele de continuidade e 
doação amorosa, a confirmação da sorte que ele sempre teve na 
vida. No convívio com ele os membros da família cuidam para que 
não haja incompatibilidade de ideias e atitudes com ele, o que inclui 
a observância de procedimentos os mais rigorosos de higiene na 
manutenção da casa e em itens como alimentação e vestuário, o 
que inclui cuidado com os alimentos e higiene regular nas roupas 
usando-se para tanto produtos como sabão e amaciante e na louça 
da casa o detergente e no chão o desinfetante, o esfregão e panos 
diversos para remover o pó. Os membros da família devem também 
observar as regras de convívio no que tange à personalidade do 
homem, respeitando ele em seus momentos de força e fraqueza e 
cuidando para que ele seja respeitado quando deseja ficar sozinho 
no escritório. A família nunca perturba quando ele está sozinho no 
escritório. A família deve respeitar o direito dele, que pode ser 
exercido a qualquer dia e hora e sem permissão ou aviso prévio, de 
permanecer pelo tempo que quiser sozinho no escritório. (LAUB, 
2011, p. 98) 
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O filho, diferentemente do avô e do pai, tem certa experiência como escritor 

de ficção, não escreve anotações nem comentários autobiográficos aprazíveis. Ele 

é o único capaz de juntar tudo o que seus antecessores não conseguiram, a crueza 

da vida, a verdade angustiante, a chaga dolorosa de uma família marcada pela 

morte e pela convicção de não pertencimento, ou ainda, de não merecimento de 

viver. 

Do meu pai eu herdei a cor dos olhos (castanhos, meio amarelos 
em dias de muita luz), o hábito de ler (ficção no meu caso, não 
ficção no dele), alguns dos pratos preferidos (churrasco, queijo 
derretido, arroz misturado com molho de carne e gema de ovo). Sou 
teimoso como ele também. A descoberta do Alzheimer foi o único 
momento desses quarenta anos em que pensei de verdade nessa 
teimosia, se é que dá para chamá-la assim, e se é que dá para 
creditar a ela o fato de eu ter chegado a essa idade tendo contado 
ao meu pai a maioria das minhas histórias, cada decisão que tomei 
sobre o que na época parecia relevante, o aluguel de um 
apartamento, a escolha de uma profissão, a mudança de carreira e 
de cidade, o início e o fim de dois casamentos, os livros que escrevi 
e as coisas de que mais gostei e aquilo que num telefonema 
semanal para Porto Alegre resumia o que eu achava que seria 
gentil contar para ele, ao menos no sentido de distraí-lo e distrair a 
mim mesmo para que nenhum dos dois precisasse dizer nada 
sobre o fato de que dali para a frente seria mais ou menos aquilo, 
meia hora de conversa por semana e mais uma ou duas visitas por 
ano em que passaríamos um dia rápido e agradável fingindo que o 
tempo não passou, e que para sempre seria possível eu continuar 
escondendo dele o meu segredo mais importante, aquilo que de 
alguma forma sempre definiu o que sou, e que de alguma forma 
também só pode ser explicado por um conceito — uma verdade, 
uma mentira ou as duas coisas, depende de como você reage a 
uma cena como a do meu avô caído na escrivaninha. (LAUB, 2011, 
p. 111) 

O ato de criação se torna a única oportunidade de abrir um diálogo que não 

teve lugar em vida entre esses três homens. Mais do que uma simples 

comunicação, suas elaborações permitem acessar um passado que não poderia 

estar presente em outra circunstância. A literatura aqui é essencial para conectar-

se às memórias dos mortos, que se mantêm eternos por intermédio das obras, 

mesmo que sejam ruínas, lacunas, espectros de uma vida que não mais existe. 

É necessário salientar o que emerge do passado dentro da narrativa e 

como os personagens lidam com estes vestígios, no mesmo sentido, descobrir as 

vozes que se contrapõem em cada discurso, percebendo com quem discutem e 
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com quem leem. A partir da saída de uma ordem sequencial, esta é uma época de 

interpretar as ruínas, de ler os fragmentos, pois o todo nem sempre é verdadeiro. 

Assim, é imprescindível armar vínculos possíveis com os fragmentos disseminados 

a cada geração dessa família, bem como com as produções contidas no Anuário, 

apresentadas sob uma concepção cíclica do tempo. O tempo, em Diário da queda, 

não é espiral, nem helicoide, ele é epicicloide, é um vórtice, na perspectiva de 

Agamben.  

Tentemos levar a sério a imagem da origem como vórtice. Antes de 
mais nada, a origem deixa de ser algo que precede o devir e 
permanece separado dele na cronologia. Assim como o 
redemoinho no curso do rio, a origem é contemporânea ao devir 
dos fenômenos, dos quais extrai sua matéria e nos quais, todavia, 
permanece, de algum modo, autônoma e parada. E, dado que ela 
acompanha o devir histórico, procurar entender este último 
significará não reconduzi-lo a uma origem separada no tempo, mas 
confrontá-lo e mantê-lo com algo que, tal como um vórtice, ainda 
está presente nele. (AGAMBEN, 2018, p. 85) 

As memórias circulam em torno do vórtice que é o tempo, parte do passado 

é sugado para dentro e emerge no presente de maneira sempre distinta. Esse 

vórtice temporal é diferente para cada leitor, depende e é manipulado pelo 

momento em que se lê. A cada leitura, o passado atinge o presente e muda de 

posição e de interpretação. A partir da leitura, o descendente encontra-se face-a-

face com o antepassado, assim, a ausência do morto se faz presente em cada nova 

leitura e de modo diferente em cada novo descendente que se propõe a escrever.   

O Anuário Todavia 2018/2019, sob o título de Apocalipse? organizado por 

Laub, reúne artigos de opinião, fotos, textos de ficção, crítica literária, entre outros, 

um mosaico cultural dos acontecimentos importantes do ano. Através do 

isolamento de cenas do passado, é possível tornar visível a forma do tempo para 

deformar ou dissipar, provando que o passado nunca cessa de comandar o 

nascimento, o desenvolvimento e a transformação do sujeito. 

É preciso conceber o sujeito não como uma substância, mas como 
um vórtice no fluxo do ser. Ele não tem outra substância senão a 
do ser, mas, em relação a este, tem uma figura, uma maneira e um 
movimento que de fato lhe pertencem. E é nesse sentido que é 
necessário conceber a relação entre a substância e seus modos. 
Os modos são redemoinhos no campo infindável da substância, 
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que, afundando e turbilhonando em si mesma, se subjetiviza, toma 
consciência de si, sofre e se regozija. (AGAMBEN, 2018, p. 87) 

A atualidade temática da coletânea carrega a obra para o contemporâneo, 

independente da data original de cada obra individual, ao se remontarem, renascem 

e redatam-se. A escrita e a leitura, e também a pintura e a fotografia, estabelecem 

uma relação que forma um lampejo entre o presente e o passado, construindo uma 

constelação em que ambos se acendem. Segundo BERGSON, no livro Memória e 

vida, é como se o passado ainda estivesse passando e, em certo momento, uma 

parte dele atua nesse presente: 

[...] duas idéias quaisquer e duas imagens tomadas ao acaso, por 
mais distantes que a suponhamos, sempre se parecerão por algum 
aspecto, porque sempre se encontrará um gênero comum no qual 
encaixá-las: de modo tal que qualquer percepção lembraria 
qualquer lembrança se houvesse apenas uma atração mecânica do 
semelhante pelo semelhante. A verdade é que, se uma percepção 
evoca uma lembrança, é para que as circunstâncias que 
precederam e acompanharam a situação passada e seguiram-se a 
ela lancem alguma luz sobre a situação atual e mostrem como sair 
dela. [...] (2006, p. 62)  

O objetivo não é gerar conflitos na defesa de uma tese provocadora, com 

a chance de teimar e ser ignorada. Evitando represália, frente a esse intuito, é 

necessário recorrer a escritores clássicos e modernos para basear esse estudo e 

especular a mudança que se tem no presente com relação aos clássicos e o poder 

de eles falarem conosco, ou mais precisamente, como o texto do avô fala com o 

pai e o filho? É o mesmo texto para o pai e para o filho? Os clássicos também 

envelhecem ou há limites temporais? Estão suscetíveis a alterações ao longo do 

tempo e sujeitos à erosão de sua valorização? Obras artísticas se modificam ao 

serem republicadas? É possível transferir a autoria de uma obra? Os Almanaques 

são registros de seu tempo? Ou são anacrônicos? 

Assim, é imprescindível refletir a relação que o filho tem em contato com os 

escritos do avô e do pai, que, além de se tornarem clássicos para ele, modificam a 

maneira como o pai entendia a escrita do avô, gerando uma nova relação com o 

que para este poderia ser visto como um clássico, baseado num novo modo de 

recepção da obra. Essas questões podem ser formuladas para o Apocalipse?, pois 

apresentam obras inéditas e já publicadas, em outro suporte ou idioma, atuais ou 
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com temas clássicos. Remontando uma ressignificação, principalmente 

a(temporal). 

Os almanaques nos colocam os questionamentos entre a literatura e o 

tempo. Almanaques e cultura, almanaques e globalização, almanaques e arte, 

almanaques e ciência. A revista Conducta, publicada até 1943, apresenta uma 

excelente conceitualização, em sua primeira edição, do termo Almanaque, com 

alguns exemplos: 

Su origen quizás venga del árabe (almanaj), quizás del latin 
(manacus). Ambas lenguas entienden por ese vocablo “círculo de 
los meses”. Catálogo que comprende la distribuición del año en 
meses, semanas y días, con datos astronómicos, científicos, 
literarios, anécdotas, nociones de agricultura, estadísticas, política, 
efemérides, consejos, etc.... De ahí su triunfo frente al calendario 
cuenta-días, cuenta-horas, cuenta lunas. 
En la Bóveda de Ramsés IV hubo uno con las estrellas señaladas 
desde Tebas; y en Atenas outro, en bajorrelieve, indicando la época 
da las riñas de galos. Roma los hizo de madera y mármol. La Edad 
Media de pergaminho, para treinta, veinte, diez años. Basilea, 
Köenigsberg. Augsburgo, Viene, Barcelona, Turingia tuvieron alta 
fiebre de almanaques por el siglo XV. Locos ya, frenéticos, 
comenzaron a escribirlos en verso, al mismo tiempo que los 
astrólogos se acostumbraban a vaticinar el fin de los reinados y las 
pestes próximas. Allí empezó el martírio de los almanaques, que 
fueron perseguidos, por diablos y malignos. Pero el siglo XVIII los 
hizo útiles, con nociones de agricultura, botánica y meteorología; y 
políticos, com aquél “Almanach du pére Gérard”, y aquel outro “Des 
honnetes géns”, y el los “Sans Cullotes”. Vino el siglo XIX con un 
vendaval de almanaques: literarios, sociales, políticos, científicos, 
teatrales, etc., etc. Los bonapartistas y los de Louis Phillippe, y los 
republicanos de Francia; y en Viena los poetas, los músicos y 
bohemios, todos tenían su almanaque, con sus aventuras y sus 
desvelos junto a sus lunas y a sus estrellas. Schiller publicó uno de 
elevada jerarquia, desde 1796 a 1801, con poesias suyas, de 
Goethe y de los ingenios más notables de la época. Hubo 
“Almanaques de las Musas” por todas partes y “Almanaques de 
prosistas” y “Las cuatro estaciones del Parnaso”... 
Nuestro tempo, enpeñado en otros afanes, ha olvidado los 
Almanaques, su sólida, útil, enciclopédica belleza. Como se ha 
olvidado de sus primaveras, de sus lunas nuevas, y de sus lunas 
llenas, y de sus auroras, y sus lluvias y sus cosechas de flores, de 
rácimos, de niños sanos y de campos fértiles. 
“CONDUCTA” inicia um humildísimo almanaque, sin Musa, sin 
Parnaso... Un alamanque 1938, histérico y apresurado. (SAYONS, 
1938, p. 1-2) 
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A publicação de Almanaques foi, por muitos séculos, uma marca da 

sociedade elitizada, mas têm também um caráter anual que os tornam objetos 

notáveis, e, com o tempo, passam a ser mais populares. Assim, por meio de um 

trabalho de recorte e montagem do Anuário, será possível rearmar ficções dentro 

da obra e não dos períodos, ocupar-se dos fantasmas da criação para então 

exorcizá-los. Afinal, seguindo o conceito de Benjamin, o livro seria o documento de 

cultura, enquanto a guerra, a violência, a queda seriam os documentos de barbárie. 

Faço, a seguir, um breve resumo da história dos Almanaques no Brasil e em 

Portugal. 

Em 1496 nascia o Almanach Perpetuum, um dos primeiros livros 

publicados em Portugal, de Abraão ben Samuel Zacuto (1450-1522). Trazia um 

novo astrolábio, que permitiu aos portugueses navegar às Índias e ao Brasil. A 

história desse sujeito é tão interessante quanto a dos personagens do Anuário: 

astrônomo e astrólogo, foi professor universitário e rabino. Após a expulsão dos 

judeus da Espanha, refugiou-se em Lisboa, ali ficou por seis anos, até o rei Manuel 

I também decretar a expulsão dos judeus, em apoio aos países católicos. Fugiu 

para a África, passou pela Turquia e morreu em Damasco. Em 1504, em Tunes, 

Zacuto escreveu a História dos Judeus, Sefer ha-Yuasin, desde a Criação do 

Mundo até 1500. A luta dos exilados não nasceu no Apocalipse, nem em Diário da 

queda, e não aconteceu apenas com Zacuto. 

O Almanach para o anno de 1796, em Lisboa, trazia calendário com datas 

comemorativas e um pequeno resumo da árvore genealógica da família real, com 

as respectivas datas de nascimento. O Almanak Imperial do Commercio e das 

corporações civis e militares do Império do Brasil publicado por Pedro Plancher-

Seignot para 1829, apresentava as repartições civis e militares, empresas, fábricas 

e seus respectivos donos, e o prospecto explica que em 1828 não houve publicação 

devido às altas despesas, mas que 1829 seria um tempo de mudanças e havia a 

necessidade de inteirar a corte das listas civis e comerciais, e  

[...] Convida as pessoas de distincção e posses, tanto da Corte, e 
Administração, como do Commercio Nacional, e Extrangeiro, a que 
se prestem a anima-lo, subscrevendo de antemão para o dito 
ALMANACH IMPERIAL huma cédula junta ao presente Prospecto, 
a qual ha de ser paga, na occasião da remessa do competente 
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exemplar; ficando os Srs. Assignantes na inteligencia de que 
ganhão com esta previa assinatura quasi a metade do preço pelo 
qual o mesmo Almanach ha de ser vendido avulso. (MEYER, 2001, 
p. 33)  

O Almanak Geral do Imperio do Brasil, publicado por Sebastião Fabregas 

Surigué, 1838, entre várias informações, trazia a lista de empregados da Casa 

Imperial, com seus respectivos títulos: barão, conde, marquês, visconde. Em 1846, 

publica-se o Annuario politico, histórico e estatístico do Brazil, dedicado ao 

Imperador. A 2ª edição de 1847 informa sobre o batizado da princesa Isabel e o 

itinerário de viagem do Imperador, com um pequeno resumo do trajeto e das 

paradas, juntamente a uma cópia do discurso proferido por ele na então província 

do Rio de Janeiro. O Almanach de Lembranças para 1851 era organizado por 

Alexandre de Castilho e publicado em Lisboa, também trazia calendário com as 

estações do ano e festas de gala.  

Em 1868, para Portugal e Brasil, surge o Almanach Familiar. Publicado por 

Guadino Valladares e Augusto Valladares, com a Tipografia de Antonio B. da Silva, 

trazia artigos científicos, poesia, curiosidades, datas comemorativas, arte, preços 

dos meios de transporte, citando os participantes da elite social. 

Para o ano de 1872, são organizados por José Maria Lisboa o Almanak de 

Campinas e o Almanach do Amparo. O primeiro continha os dias de audiências, 

partidas do correio, nome e residência de autoridades, funcionários públicos, 

militares, associações, comerciantes. Havia literatura, histórico do município e 

anúncios publicitários. O segundo apresentava a diretoria das associações de 

teatro, de ensino e de música e o diretório de harmonia familiar composto apenas 

por senhoras. 

Em 1873, organizado por Antonio José Baptista de Luné e Paulo Delfino da 

Fonseca, é lançado o Almanak da Província de São Paulo. Nele há um breve 

histórico sobre a cidade de Capivari, com os devidos funcionários públicos, como 

professores e juízes, e listas de capitalistas, de fazendeiros de algodão e de 

eleitores. Em 1876 inaugura-se o Almanach Litterario de S. Paulo, também 

publicado por José Maria Lisboa. Em sua terceira publicação, entre outras coisas, 

trazia o anúncio de um colégio para meninas, com as grades curriculares e valores 



69 
 

a serem pagos. Em 1894 saía em Porto Alegre o Almanach Popular Brazileiro 

contendo um “grande número de informações de utilidade pública e uma escolhida 

parte recreativa” (apud MEYER, 2001, p. 66). Com itinerários, horários e valores 

dos vapores que saíam do Rio Grande do Sul.  

Em Portugal, surge, em 1899, o Almanach Bertrand, publicado até 1971, 

trazia poemas, contos, calendários, passatempos, mapas. No Brasil, o Lunário 

perpétuo é um marco na cultura popular nordestina. Na América Latina era famoso 

o Almanaque Sudamericano. Nele, encontramos um conjunto de prosas, poemas, 

desenhos, santoral, fotos da sociedade que formavam a miscelânea mercadológica 

do almanaque, e que foi vista pelas décadas seguintes em outras publicações 

semelhantes. 

No Rio de Janeiro, em 1900, a tipografia da Companhia Editora  Nacional 

lançou  o Almanach Illustrado do Brasil-Portugal, com poemas, peças teatrais, 

curiosidades, anedotas. No mesmo ano, em São Paulo, a tipografia José Soler 

publicou o Almanach da Platéa: oferecido aos seus assignantes para o anno de 

1900. Sua introdução convida os comerciantes a anunciarem e os assinantes para 

que continuem fiéis às publicações, há também anúncios e poemas. No mesmo 

ano, publicado por Oscar Monteiro, o Almanak Historico Litterario do Estado de São 

Paulo apresentava charadas, curiosidades, ilustrações e biografias. 

Em 1902, o Almanaque Brasileiro Garnier, publicava, sob a direção de B. 

F. Ramiz Galvão, uma importante coletânea de autores, poemas e peças de teatro, 

juntamente com as estatísticas do país, calendário de festas e variedades. Em 

Alagoas, no mesmo período, publica-se o Almanak das Senhoras: Literario, 

histórico, entre outras curiosidades, trazia estatísticas criminais, propagandas de 

tintas para escrever e poemas de Fagundes Varella. 

Em 1905, publica-se o Almanaque de 1905 do município de Sertãozinho, 

organizado sob a direção de Juvenal Martins, editado em São Paulo com anúncios 

de restaurantes e empórios. Em São Paulo, o Almanak da “Antarctica” para 1905, 

organizado por Oscar do Nascimento, Annibal Machado e Alfredo Norfini, 

apresentava em sua introdução: 
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Ao anunciarmos o Almanak da “Antarctica” para 1905, tivemos a 
pessima e desanimadora surpresa de encontrar da parte do publico 
uma quase indiferença pela nossa publicação. Mas o esforço, a 
nossa tenacidade e a nossa sinceridade conseguiram convencel-o 
de que este almanaque não era um simples e inútil repositório de 
annuncios, mas uma obra – si bem que algum tanto deficiente no 
seu inicio – todavia promissora de outra que com o tempo será 
completa e de utilidade geral. (apud MEYER, 2001, p. 79) 

Esses argumentos provam que havia espaço e público para os 

almanaques, que poderiam ser publicados variados estilos e temáticas e que muito 

ainda poderia ser explorado nessa área. Sergio Miceli, em Intelectuais e Classe 

Dirigente no Brasil (1920-1945), discorre sobre as transformações sociais na 

primeira metade do século XX que poderiam contribuir para a mudança de público 

dos Almanaques: 

Do momento em que outros grupos sociais começam a fazer valer 
suas demandas por bens culturais e à medida que a elite 
burocrática passa a dispor de recursos financeiros e institucionais 
que lhe permitem subsidiar uma cultura e uma arte oficiais, as 
possibilidades de acesso ao mercado de trabalho intelectual não se 
restringem mais às exigências ditadas pelas preferências e opções 
das antigas classes dirigentes em matéria de importação cultural 
[...]. (MICELI, 1979, p. xix) 

Organizado por José M. Ladeira e Benedicto Octávio, o Almanach de 

Campinas para 1908 “contendo, além do calendario, a monographia de Campinas, 

informações uteis, relação das casas de commercio da cidade e dos bairros, etc” 

(apud MEYER, 2001, p. 86). Com anúncios de livrarias, papelarias, armarinhos e 

sonetos, inclusive de Hypolito da Silva.  

Tiburcio Estevam de Siqueira e João Baptista Figueiredo organizaram, em 

1911, o Almanach de Jundiahy: literário, historico, commercial e Biographico, trazia 

variedades, entre elas, a biografia de Alvares de Azevedo e Byron. O Almanach 

histórico e estatístico de Campinas foi publicado em 1912 por Benedicto Octavio e 

Vicente Melillo, continha anúncios, fotos e curiosidades. 

Em Lisboa, no ano de 1932, o Novo Almanaque de Lembranças Luso-

brasileiro dá fôlego às publicações de almanaques em Portugal. Nele encontram-

se enigmas, piadas, poemas, gramática e inclusive uma foto do dirigível Graf 

Zeppelin, no Campo dos Afonsos no Rio de Janeiro. Em 1937, é lançado o Annuario 
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Brasileiro de Literatura: Letras, Artes, Sciencias, no Rio de Janeiro, apresentando 

uma nova vertente de almanaques focados em temáticas específicas. 

A partir disso, germinam, por vários estados e diferentes municípios, uma 

miscelânea riquíssima de almanaques formais e populares, dentre eles: Almanach 

de Pernambuco, Almanak de Itatiba, Almanak Agricola Brasileiro, Almanach Sul 

Americano, Almanaque Eu sei tudo, Almanaque d’Otico Tico, Écos Marianos da 

Basílica Nacional de Nossa Senhora Aparecida, Almanaque Catedral, Almanaque 

O juízo do Ano para o Nordeste, Almanaque do Ceará, Almanaque Brasil de Cultura 

Popular, Almanaque do Nordeste para o ano 2000, Almanaque do Pensamento, e 

muitos outros. 

Com o advento da internet, a publicação de almanaques perde seu objeto, 

não há necessidade de se imprimir em papel assuntos que facilmente podem ser 

encontrados em navegadores do computador, tais como: horóscopo, calendários, 

biografias, histórico dos municípios, lista de endereços, poesia, etc. 

Como marco teórico geral para as inadequações de tempo decorrentes da 

globalização que, graças às grandes navegações, começam no século XV, Peter 

Sloterdijk (1947), escritor alemão, publicou Im Weltinnenraum des Kapitals: Für 

eine philosophische Theorie der Globalisierung (2005), sem tradução em 

português, no qual trata especificamente da conexão entre história e filosofia, que 

é uma de suas características mais marcantes, acrescente o fato de que no início 

do século XXI se pode contar com algo realmente revolucionário em relação à 

globalização. Essa percepção ocorre porque o filósofo leva a sério as 

consequências histórico-filosóficas que estão ligadas à imagem da Terra como um 

globo, propondo a hipótese de que o que é elogiado ou criticado como globalização 

é a fase final de um processo no qual já é possível detectar elementos de uma nova 

era após a globalização. Utilizo aqui a versão em espanhol: 

La «globalización», sea lo que sea por sí misma, es, además, un 
topos que exalta fuegos fatuos populistas: sirve de centro de 
recogida de afirmaciones inconsistentes sobre el curso del mundo. 
Junto a su complejo ejercicio real ha producido una superestructura 
de pánicos y fantasías simplificantes para el uso doméstico y 
estatal, la mayoría de los cuales son versiones sociológicas de 
sueños voladores, imágenes fóbicas y picantes de la pérdida del 
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puesto de trabajo, de la gravedad corporal y de la identidad local. 
Conjuran la desvalorización de competencias locales, anuncian 
invasión e intrusión, pero hablan, sobre todo, de la coerción a 
competir con gentes invisibles que no conocen inhibición alguna en 
hacer mejor y más barato la mayoría de las cosas [...] 
(SLOTERDIJK, 2007, p. 306) 

Na fase final desse processo, o sistema mundial se desenvolveu 

completamente e, como ideologia capitalista, determina todas as circunstâncias da 

vida, fato que torna inevitável a exclusividade da globalização e a construção de 

uma estrutura de conforto, ou seja , a constituição e implantação de um espaço 

interior mundial, cujos limites, embora invisíveis, são praticamente intransponíveis 

do lado de fora. Assim, quem não se adapta, é marginalizado:  

[...] La información metafísica latente que el globo terráqueo 
proporcionó a sus usuarios fue, desde el principio, que todos los 
seres que pueblan su superficie, en un sentido absoluto, están 
fuera, por más que, ahora como antes, intenten cobijarse en 
emparejamientos, viviendas y envolturas simbólicas colectivas [...] 
(SLOTERDIJK, 2007, p. 47) 

Os marginalizados cerceados no romance de Laub ascendem à posição de 

emissores no Anuário. A tentativa aqui é provar que o que se diz no Diário da 

queda retorna no Almanaque (o antes prepara o depois). Embora Benjamin não 

postulasse que o passado lançasse sua luz sobre o presente ou que o presente 

iluminasse o passado, ele acreditava que só a imagem é aquilo em que o ocorrido 

encontra finalmente o agora, num lampejo, perfazendo assim uma constelação. 

Também define a imagem como dialética da imobilidade porque, enquanto a 

relação do presente com o passado é puramente contínua, a relação do ocorrido 

com o agora é dialética. Não é uma progressão, mas uma imagem intermitente, que 

salta, pula à vista. 

O entrelaçamento entre antes e depois aparece nos dois títulos: Diário-

Anuário. O título do Almanaque Todavia, também carrega vários significados: em 

espanhol, há registros da palavra desde a época do Quixote (1605). A partir de 

1200 vem significando sempre constantemente, e esse sentido se mantém até o 

século XVI com o sentido de: por todos os caminhos, por todas as vias; depois 

passou a significar em todo tempo. Todavia é uma conjunção coordenativa 

adversativa da gramática portuguesa e que apresenta o significado 

de oposição ou contraste dentro de alguma frase e tem função de ligar orações. 
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Indica uma ligação entre duas orações, ou termos, exprimindo também ideia de 

compensação, ou quando alguma coisa acontece de maneira inesperada. Pode ser 

usada para introduzir uma restrição ao que foi dito. Além de estabelecer a ligação 

entre duas orações, pode ser empregada para indicar alguma comparação, 

utilizada com significado semelhante ao de “mas” ou “apesar”, ou ser empregada 

em uma oração com o sentido de correção de algum dado mencionado 

anteriormente. E se de início equivalia a antes e agora também, logo passou a 

equivaler a agora ainda, como toujours, em francês. Tanto no português, como no 

espanhol, e também no italiano, a origem é do latim, o que explica a familiaridade 

entre as definições. Há embutida na definição temporal uma causal adversativa, 

por isso, em português ou italiano, todavia significa mas, contudo, entretanto, 

porém, não obstante.  

Essa constatação permite entender os antagonismos do Diário que 

ressuscitam no Anuário. Se a função de uma conjunção adversativa é de ligar duas 

orações que mantêm uma relação de oposição, podemos pensar que o título do 

Anuário  também traz uma oposição: a edição é um anuário que abrange os anos 

de 2018 e 2019, “mas” será também o apocalipse? Sugere-se que em oposição a 

essa produção editorial está o fim dos tempos. Em forma de pergunta, a editora usa 

seu próprio nome para questionar se essa obra é um sinal do apocalipse.  

É uma ironia proposital de Laub escolher textos que remetam a um tipo de 

sociedade que nunca estaria nas páginas dos almanaques do fim do século XIX e 

início do século XX, dentro dos parâmetros citados por Borel a respeito da 

sociedade luso-brasileira, na qual o almanaque era “adaptado às necessidades 

próprias de uma parte da boa sociedade brasileira” (apud MEYER, 2001, p. 18). No 

Apocalipse?, os excluídos são finalmente levados a uma posição de prestígio, seria 

isso, na opinião da “boa” sociedade, um sinal do fim dos tempos? Essa sociedade 

autoproclamada tradicional, a favor da família brasileira e “guardiã dos bons 

costumes”, que elegeu o atual presidente, certamente que veem nesse tipo de 

cultura, trazida por Laub, um braço esquerdista e comunista, símbolo do 

apocalipse. O sarcasmo do editor está no fato de não ser o fim do mundo, mas a 

realidade. Todavia apresenta uma tendência que já aparecia em almanaques em 

meados do século XX, mais populares e próximos da cultura nacional, segundo 
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Jean-Francois Borel: “nesse sentido, o almanaque é testemunho até hoje de 

evoluções próprias do Brasil, que acompanhou ou favoreceu” (apud MEYER, 2001, 

p. 18), ou conforme Jerusa Pires Ferreira afirma a respeito do Almanaque Agrário, 

o qual “se constituía num texto indispensável de minha infância, conjugação de 

saberes, mas ainda de jogos de ‘inteligência’, espaço em que ocorria um certo 

literário, sério e solene ou textos jocosos em linguagem caricata e matuta” (apud 

MEYER, 2001, p. 19). A reflexão de Jerusa é muito próxima do que se vê no 

Apocalipse?, pois une a um modelo consagrado algo singular. 

A arte sempre abriu caminhos e superou seu próprio tempo. De certa forma, 

pode-se dizer que a arte pode prever acontecimentos futuros, haja vista o que 

KRAKAUER (2009) afirma sobre o jornal Die Tat11, que antecipou o que viria a ser 

o nazismo: 

[...] O intelecto é considerado a principal arma do liberalismo e, uma 
vez que Die Tat teme – com razão – não conseguir barrar o 
liberalismo combatendo-o com suas próprias armas, prefere usar 
outras, muito mais violentas. “A esta razão”, escreve Zehrer, “antes 
de mais nada, só se pode opor uma nova crença, e uma crença 
jamais pode discutir com o seu oponente dialeticamente, pois se 
ela o persegue em seu terreno, sempre será a mais fraca”. Mas 
como se institui uma crença no mundo real, se ela se recusa a uma 
explicação? A resposta primitiva de Zehrer é: “O único argumento 
que não se ajusta na estrutura do sistema liberalista da razão e da 
discussão é a espada. A espada e o punho!”. Em resumo, os 
agentes [Täter] de Die Tat se blindam contra a razão, abaixam as 
suas viseiras para não observarem nenhum de seus argumentos e 
buscam a salvação na barbárie. Em seu ódio cego, eles conseguem 
responsabilizar a razão por acontecimentos nos quais ela é 
realmente inocente. “Razão!”, brada Zehrer, “Em nome desta razão 
milhões de pessoas morreram.” Uma investigação mais precisa 
revelaria certamente que foram as forças da irracionalidade 
[Unvernunft], invocadas por Zehrer, exatamente as responsáveis 
pelo desencadeamento da Guerra Mundial. (p. 128) 

As narrativas dos personagens de Diário da queda devem ser vistas como 

um palimpsesto, porque por trás do semblante do que foi escrito pelo avô e pelo 

pai, sempre há outros níveis, camadas. Ler, para o pai, e depois, para o filho, é 

apagar e/ou também ressaltar. A leitura atravessa o objeto, a obra, a vida dos 

                                                             
11 Entre 1933 1939, sob a direção de Hans Zehrer, o periódico adotou claramente uma postura 
fascista. A revista foi fundada em 1902, seus escritores eram favoráveis ao autoritarismo, apoiaram 
o conservadorismo e defendiam o antiparlamentarismo. 
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personagens, o tempo, dissolve as certezas para depois coagular no que é 

contingente. 

É possível, para o filho, modificar o passado, a partir da reflexão do 

presente por meio da leitura dos textos de seu pai e de seu avô (sobrevivente de 

Auschwitz) e pela escrita de sua autobiografia para o neto (seu filho) que ainda vai 

nascer? 

Com isso, o passado seria alcançado no presente, fundido com o agora, 

através da leitura e da rememoração do antepassado pelo descendente. Como um 

encontro marcado entre as gerações precedentes e subsequentes, essa junção 

entre escrita (presente) e leitura (passado) forma uma reminiscência, não do que 

foi, mas do que terá sido. O vórtice é a possibilidade de armar essa conexão. 

Mesmo datada, a obra, atua no presente, utiliza as convenções atuais, 

primeiro no pai e depois no filho, gerando um choque entre o tempo da obra e o 

tempo da recepção, pois, nessa dialética, há o tempo histórico do homem – da vida 

avô, do pai e do filho, e o tempo estético da obra – do momento em que foram 

escritos os volumes do avô e as memórias do pai e, por consequência, da 

autobiografia do filho como legado ao neto que ainda vai nascer. 

Essas três narrativas respondem a solicitações de um futuro não presente, 

do pai, do filho, do neto, armam pontes entre tempos aparentemente desconexos, 

mas que permanecem encadeados possibilitando o contato com o mais distante 

(avô – no passado) com a visão do mais próximo (filho – no presente). O filho se vê 

como sobrevivente da dissolução, por meio da fala póstuma do avô, é obrigado a 

elaborar a sobrevivência do passado. A partir da erosão e do caos pode rearmar as 

partes, propor a coexistência dos tempos e descontinuidade entre obra e tempo. 

Esse exercício faz com que o filho perceba que é contemporâneo a seus ancestrais 

e que a reversibilidade do tempo é possível. Afinado com a reflexão, anteriormente 

tratada, de Agamben a respeito do vórtice das temporalidades e de outros estudos 

concernentes à anacronia de Didi-Huberman, quando recuamos ao original (os 

manuscritos do avô), a constatação é que a história não tem fundo e que continua 

se relacionando com sua condição contemporânea (o diário do filho). Desse modo, 
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quem produz o pai é o avô e também Auschwitz; quem produz o filho é o pai, o avô 

e Auschwitz, e assim sucessivamente. Foucault afirma em A palavra e as coisas 

(1966) que o homem não é contemporâneo daquilo que o produz. Pensando nisso, 

podemos especular que o filho é um produto de tudo o que foi construído antes de 

si e ele só consegue viver o presente quando ressignifica seu passado, como uma 

divindade, a reflexão a respeito do passado pode salvá-lo da repetição. 

Há tempos acumulados entre a década de 1940 até 2011, em que é 

possível recuperar várias vozes silenciadas: do avô morto, do pai com Alzheimer, 

do filho alcoólatra. Mas existem tantos centros e rupturas possíveis, que esse 

acesso só poderá ocorrer por meio de mecanismos de leitura/escrita dos 

antepassados, apenas assim o filho poderá evocar o que está soterrado (ou parece 

estar). Durante a narrativa, o que se percebe é que o futuro anterior convive com o 

presente, e o terá sido nos mostra como se é. 

A oscilação entre presente e passado possibilita ao filho refletir sobre seu 

passado e o passado de seus antepassados, para modificar o presente e tentar 

tocar o que não pode ser representado – como o que o avô passou no campo de 

concentração, por exemplo. Nessa percepção, os póstumos definem o precursor, o 

filho passa a dar um outro sentido ao texto do avô, a obra não está inerte, as 

experiências de escrita do avô, do pai e do filho são falas interpoladas, uma mescla 

de narrativas. Lidas no presente a partir do passado, enunciam numa linguagem 

diferente, com significações novas e imprevisíveis. Nesse escopo, leitores e autores 

ficcionais se fundem para dar novos sentidos aos textos e possibilitar 

regressar/reativar o passado por meio da leitura e da escrita. 

Em Diário da queda há três personagens que buscam encontrar sua 

identidade, para tanto, escrevem. Cada um com uma característica diferente e um 

formato diverso. A semelhança está no fato de os três indivíduos sofrerem com a 

herança recalcada de Auschwitz, a qual, no ato da escritura, talvez possa ser 

processada de algum modo. Avô, pai e filho criam seus documentos com uma 

distância temporal entre eles, mas com objetivos parecidos. São personalidades 

distintas que buscam um autoconhecimento por meio do entendimento de suas 

experiências e das relações interpessoais que construíram, ou não, no decorrer da 
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vida. A partir do momento em que essas produções escritas são lidas pelos seus 

descendentes mais próximos, estes começam a se encontrar nesses precursores, 

descobrindo o outro em si mesmo, tomando consciência de sua condição 

hereditária e de pertencimento familiar. 

Os escritos do avô são como clássicos para o pai, mas não o são para o 

filho, a cada geração, essa perspectiva se modifica. A leitura que o pai faz dos 

textos do avô mostram que ele tem uma ideia previsível e bem romantizada do que 

esperava ler, mas quando ele próprio se dispõe a escrever, tenta ao menos colocar 

em prática essa visão do que deveria ser o registro de memórias. 

Na ficção de Michel Laub, é recorrente a busca de uma interpretação do 

passado a partir da vivência do presente, por isso, inicio minha análise pela obra 

mais nova do autor, o Anuário Todavia 2018/2019 Apocalipse?. Suas obras não 

seguem uma estrutura linear e questionam as temporalidades convencionais, por 

isso escolho começar pela última obra e partir em direção a seu romance de 2011, 

Diário da queda é meu foco, este livro encontra-se no meio dos anos de publicações 

de suas ficções, e é impossível entendê-la plenamente sem levar em consideração 

as demais obras do autor, o processo de criação, a estrutura formal, e 

principalmente o anacronismo. Esse estudo se propõe a ser também anacrônico, 

iniciando, de certa forma, pelo fim. 

Laub escreve a apresentação do Anuário e é responsável pela seleção e 

organização dos textos, pinturas, fotos. Suas escolhas certamente falam muito 

sobre seu projeto literário e fazem relação com sua obra de ficção. O que me 

proponho é revelar paralelos entre essa obra e o Diário da Queda, provando que 

esta não é uma produção desconectada das demais do autor, levando sempre em 

consideração a temática do tempo e suas subversões. É óbvio que outras relações, 

com outras temáticas e sobre outras obras de Laub poderiam ser feitas, mas me 

limito aqui a Diário da queda. 

O Anuário é atualíssimo, e trata, principalmente, dos marginalizados, dos 

invisíveis para a sociedade branca elitizada: prostitutas, transexuais, negros, 

indígenas, mulçumanos, aqueles que não se adequam ao padrão de beleza e são 



78 
 

impostos à violência porque diferem, são corpos desviantes vistos como estranhos 

e anormais, uma ameaça ao status quo. A obra é montada como um almanaque, 

com informações variadas, contos, poemas, música, fotos, pintura, artigos de 

opinião, arte em geral e política, principalmente. Essa estrutura foi popularizada no 

Brasil na primeira metade do século XX e faz referência a formas que devem ser 

resgatadas, como passados que podem ser revisitados. 

Há relações políticas e sociais entre as duas obras. Em Diário da queda há 

um projeto teórico de escrita e cidadania almejado pelo autor através de seus 

personagens. Oito anos depois, o projeto é colocado em prática no Anuário, 

possibilitando ao editor, pela voz de outros autores, questionar abertamente a 

autoria, e o papel da cidadania, tratando dos apontamentos individuais de cada 

autor, que juntos, remoldam-se em um novo texto com objetivo único: refletir os 

aspectos mais caros à nossa sociedade de hoje, um grito dos excluídos, com certa 

marca de profecia. 

Essa é uma maneira de entender o passado, suplantar o presente e prever 

o futuro, numa remodulação dos fatos que serão tratados anacronicamente, 

concebendo uma perspectiva única do tempo, em que cada um não está preso a 

sua própria época, mas entrelaçados, expostos uns aos outros para confrontarem-

se e encontrarem similaridades. 

Laub realiza, na prática, no Almanaque, o projeto que vislumbrou em Diário 

da queda. João, o personagem não judeu, excluído e sem voz, finalmente é ouvido 

por meio de todos os excluídos representados no Anuário. Isso comprova que o 

excluído é sempre o que difere, o que não agrada. Os judeus foram excluídos, mas 

João é menosprezado por ser o único não judeu da escola. No Almanaque, os 

excluídos são os imigrantes, os homossexuais, as prostitutas, os palestinos, os 

pobres, os negros. Eles gritam há muito tempo, mas somente agora nos é possível 

ouvi-los. 

Recorrendo a conterrâneos, lembro de outro autor brasileiro que discutiu 

de maneira diversa a problemática da política no país: Machado de Assis, em 

Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), problematiza a questão da escravatura 
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com ironia, por meio do fato de não citar as mazelas sociais, e mostra conselheiros 

do Império alienados e egoístas, que defendem apenas interesses pessoais. A 

política, no Brasil, continua a atender a elite, preocupada em inflar seus próprios 

egos e manter seu estilo de vida confortável. E esse é apenas um exemplo. Nesse 

aspecto, Benjamin afirma: 

A tradição dos oprimidos nos ensina que o "estado de exceção" em 
que vivemos é na verdade a regra geral. Precisamos construir um 
conceito de história que corresponda a essa verdade. Nesse 
momento, perceberemos que nossa tarefa é originar um verdadeiro 
estado de exceção; com isso, nossa posição ficará mais forte na 
luta contra o fascismo. Este se beneficia da circunstância de que 
seus adversários o enfrentam em nome do progresso, considerado 
como uma norma histórica. O assombro com o fato de que os 
episódios que vivemos no século XX "ainda" sejam possíveis, não 
é um assombro filosófico. Ele não gera nenhum conhecimento, a 
não ser o conhecimento de que a concepção de história da qual 
emana semelhante assombro é insustentável. (BENJAMIN, 1987, 

p. 226) 

A partir de todas essas observações, proponho, por meio do conceito de 

anacronismo, revelar, como uma constelação, as ligações íntimas entre o romance 

Diário da queda e o Anuário Todavia Apocalipse?. Nesta tese, faço a junção de 

temas que aparecem nas duas obras e se correlacionam, de maneira mais atual, 

com os livros da Torá. Numa tentativa de valorizar o histórico e os ensinamentos 

judaicos e homenagear Michel Laub e milhões de judeus assassinados, a divisão 

dos capítulos se baseia na divisão do Pentateuco. Essas questões, e também 

outras, atuais, são discutidas no Anuário.  
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3 LEVÍTICO 
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3.1 MUNDOS EM EXTINÇÃO12  

Neste capítulo reúno os textos e imagens do Anuário que tratam a temática 

das leis e das práticas sexuais e suas relações com o romance Diário da queda. 

Seguindo a nomenclatura do Pentateuco, o Levítico trazia as leis e regras da nova 

comunidade dos Hebreus, como deveriam ser as consagrações e o sacerdócio; 

como também as normas para práticas sexuais, o tratamento de doenças, a 

vestimenta e a alimentação. Juntamente com uma pequena biografia e bibliografia 

de cada artista escolhido por Michel Laub. Este primeiro texto traz à discussão a 

normalização da mentira. Uma forma de subverter as leis. 

3.1.1 Claudio Angelo 

O autor Claudio Angelo (1975) é coordenador de Comunicação do 

Observatório do Clima, foi também editor de ciência da Folha de São Paulo. É 

especialista em Ciência, meio ambiente, política internacional, ONU, política 

externa brasileira, Amazônia, mudanças climáticas, reportagem-ensaio, texto, 

construção de narrativa. Defende o fim do desmatamento e a conscientização sobre 

o aquecimento global. Em 2016 ganhou o prêmio Jabuti na categoria ciência. 

Escreve sobre a política atual brasileira, comparando-a ao modelo arquitetado por 

Hitler. 

O ensaio O crepúsculo do fato (p. 8-11) é claramente uma prova moderna 

e empírica de que a mentira pode ser normalizada. Nele, o autor afirma que o PIB 

morreu, junto com a união europeia, mas que nenhum deles fará mais falta do que 

a verdade, morta no século XXI. E em razão disso, a política está cercada de 

mentirosos que espalharam falsas notícias, sem serem punidos, buscando o maior 

número de votos. Haja vista, homens de ideologias questionáveis como Donald 

Trump e Jair Bolsonaro: podre direita preconceituosa, machista e misógina. Novos 

Hitlers ascendem ao poder e põem em prática seus projetos “idealizadores” da 

massa branca elitizada. Ignorantes que cultivam o terraplanismo, defendem o 

                                                             
12 Os subtítulos remetem à divisão do Anuário em três partes: “Mundos em extinção”, “Mundos em 
transformação” e “Novas vozes, novas verdades”. As imagens que abrem os capítulos são as 
utilizadas no início de cada parte do Almanaque.  
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boicote às vacinas e desacreditam o aquecimento global, adubando um terreno já 

fértil para o renascimento de regimes análogos ao nazismo. 

As escolas, que poderiam discutir a valorização da verdade e a busca da 

ciência, estão sendo alvo de “leis da mordaça” em que figurará crime o fato de um 

professor ter um discurso ideológico discordante da situação. As Universidades 

vêm sendo sucateadas, com cortes de verbas e de bolsas para pesquisa. Assim, 

as mentes pensantes, as discussões científicas, juntamente com as reflexões 

sociais e políticas serão podadas, impedindo o “discurso ideológico de professores 

de esquerda”. 

A manipulação do Estado continua, por meio das redes sociais, campeãs 

em disseminar mentiras e da desvalorização da educação. Não muito diferente da 

Alemanha da década de 30, que divulgava vídeos, fazendo marketing positivo em 

cima de mentiras sobre judeus e campos de concentração. A verdade seria tão 

assombrosa e inimaginável, que a sociedade engolia a mentira com prazer. 

Andreas HUYSSEN, estudioso da história e da política, defende que: 

“qualquer passado pode ser usado, transformado em mercadoria, distorcido, 

comercializado, reelaborado, deslocado, indiciado, processado, julgado e, é claro, 

esquecido” (2014, p. 177). Em Diário da queda, o avô é vítima da desconfiança, o 

pai dos exageros midiáticos e o filho da desqualificação do Genocídio baseada em 

mentiras sucessivas. Em cada uma dessas gerações a verdade é moldada em prol 

da classe dominante, assegurando unicamente seus objetivos pessoais. Como 

afirma Claudio Angelo: 

A velocidade das mudanças sociais imposta por uma ciência cada 
vez menos transparente também contribui para o desconforto do 
público, que nunca aceitou com facilidade a “arrogância dos 
cientistas em destruir crenças arraigadas. Esse desconforto fica 
maior ainda dado o impacto da tecnologia na destruição de 
empregos e na concentração de renda. (ANGELO/LAUB, 201813, 

p.10) 

                                                             
13 Para as citações referentes ao Anuário, a forma utilizada será NOME DO AUTOR DO 

TEXTO/LAUB, 2018. 
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As mentiras excessivas sempre existiram, mas, com a tecnologia, a 

maneira de divulgá-las profissionalizou-se tão abertamente, que se torna 

impossível comprovar sua veracidade. Também não há, nem nunca houve, 

qualquer interesse em disseminar a verdade, sempre há uma mentira travestida, 

romanceada, idealizada. Ou aquela verdade exagerada, escandalosa, com o intuito 

de chocar, com objetivos escusos, camuflando outros interesses. 

Existem ainda pseudocientistas, que utilizam uma linguagem rebuscada e 

superficial, atendendo a interesses comerciais de grandes conglomerados. O 

conhecimento deveria ser a luz que ilumina a verdade, mas esta vem sendo 

ofuscada pela manipulação, parcialidade e sensacionalismo da verdade. A luz só 

pode continuar acesa por meio do pensamento crítico, da arte, da literatura. Estes 

ainda são os mecanismos que possibilitam reflexões e questionamentos do lugar-

comum. 

O filho, em Diário da queda, quando decide escrever, precisa escolher qual 

caminho deve percorrer, qual objetivo quer alcançar, para qual visão ele vai pender. 

Porque a leitura permite não somente voltar ao passado, mas também lembrar, 

embora o esquecimento crie memória, fundamental para refletir a respeito da vida 

privada e compor a narrativa. Ao escrever, o filho se permite recordar os espectros 

do passado para desapegar-se, livrar-se, refletir sobre os arquivos de seus 

antepassados e entender a evasão, o desgaste e a repressão. Na narrativa, os 

escritores selecionam, manipulam o que deve ser lembrado ou esquecido, a 

literatura é a ponte inevitável que viabiliza a mediação entre memória e 

esquecimento. O filho, ao ler os escritos do pai e do avô, permite uma nova 

configuração da memória e do esquecimento, diante de um futuro que é tudo, 

menos claro. 

A memória coletiva alemã também selecionou o que deveria ser lembrado 

e o que deveria ser esquecido, os crimes nazistas eram publicamente articulados, 

mas a guerra aérea contra as cidades alemãs ficou esquecida. Falava-se muito 

sobre o que fizeram, mas não o que fizeram a eles. Existe a memória sobre o 

Genocídio, mas o esquecimento sobre os bombardeios. Andreas Huyssen explica 

o que pode ter levado a essa situação: 
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[...] Esquecer, em outras palavras, aparece como mais um 
recalcamento alemão, como a hipótese de repressão número dois: 
passado o recalcamento do Holocausto, no qual os alemães foram 
os criminosos, veio o recalcamento dos bombardeios, no qual os 
civis alemães foram as vítimas. (HUYSSEN, 2014, p.168) 

A literatura do período pós-guerra não deveria ter sido levada a esse 

esquecimento, as duas questões – genocídio e bombardeio – estão intimamente 

ligadas e deveriam ter sido ambas amplamente tratadas. Huyssen pondera que 

tratar demasiadamente dos reveses sofridos por tantos, colocaria os alemães em 

posição de vítimas, sendo que o exército alemão foi obviamente detrator. Passados 

70 anos, não obstante esse cuidado para evitar a vitimização, a distância temporal 

talvez permita agora falar da guerra aérea sofrida, bem como do sofrimento imposto 

ao soldado, a quem não restava alternativa a não ser servir, pois caso contrário sua 

família seria perseguida. A pouca literatura que tratou dos bombardeios não teve 

grande reconhecimento popular, pois anistiava os alemães, tratando-os como 

vítimas e não criminosos. Hoje a visão é diferente, os críticos admitem que a 

temporalidade da memória e do esquecimento mudou nas últimas décadas, e que 

havia motivos para evitar discutir a guerra aérea. 

[...] A ideia da vitimização alemã, ligada a um antigo discurso 
nacionalista, era fundamentalmente reacionária e tinha de ser 
combatida, para que o país chegasse a um novo consenso a 
respeito do passado alemão. O preço por essa vitória foi o 
esquecimento da Luftkrieg, o esquecimento de uma experiência 
traumática nacional. (HUYSSEN, 2014, p. 170) 

Em geral, as obras ficcionais contemporâneas que tratam do Genocídio, 

tiveram grande repercussão popular, tanto as que tratavam dos bombardeios 

aéreos, como as que focavam no sofrimento dos judeus. Explicar essa boa 

recepção da obra é uma questão delicada que pode ter relação com o contexto de 

publicação da obra e a estratégia narrativa utilizada pelo autor. 

O pai, no romance de Laub, tem uma recepção mais dura da obra do avô 

porque conviveu com o sofrimento dele, isso intensificou seu ódio anti-antissemita, 

a experiência do avô desaparece e o que fica para a geração do filho é apenas o 

discurso memorial público, implantado pela mídia e comparado a guerras mais 

recentes, como a do Iraque e Afeganistão, por exemplo. Como se fosse possível 

fazer um paralelo entre Auschwitz e outros Genocídios. Muitas comparações são 
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feitas entre os bombardeios, a ocupação aliada e o Genocídio, mas são questões 

que não devem simplesmente serem relativizadas. 

O que acontece, é que há uma tendência de expandir o presente para o 

passado, levando em consideração a visão dos bombardeios ao Iraque, para 

compreender a guerra aérea praticada pelos aliados. Da mesma forma, 

equiparando Dresden e Bagdá. Entre os que sofreram com o nazismo, sempre 

haverá resistência em ver os alemães como vítimas, os bombardeios serão vistos 

como castigo legítimo. Essa é uma lógica retrospectiva, hoje há questionamentos 

em relação a bombardeios porque matam muitos civis. 

Por isso o pai e o filho têm visões diferentes a respeito do avô, o pai está 

preso à memória do passado e o filho vislumbra o futuro. O pai esperava, ao ler os 

volumes do avô, tornar o passado presente, como se pudesse participar de sua 

experiência subjetiva. Mas não é o que acontece, os volumes estão longe de serem 

relatos memorialísticos, o avô opta pelo silêncio amistoso.  

Diante disso, o pai constrói suas memórias com a tentativa de deixar para 

o filho experiências particulares as mais fiéis possíveis, que, de certa maneira, 

possam, no filho, projetar no presente o passado imaginado. Diminuindo a lacuna 

temporal entre essas duas gerações. 

O filho é afetado tanto pelos volumes do pai, quanto pelas suas próprias 

memórias. Sua perspectiva é discordante, desvinculada da vitimização alemã e 

judia, não é uma visão simplista, mas crítica, que leva em consideração o trauma 

do avô e sua necessidade de fugir da temática nazista, o ódio intangível do pai e 

seu arrependimento coercitivo pelo Alzheimer. 

[...] É nesse ponto que o foco intenso nas lembranças do passado 
pode bloquear nossa imaginação do futuro e criar uma nova 
cegueira no presente. Nesse estágio, talvez convenha limitarmos o 
futuro da memória, a fim de nos lembrarmos do futuro. (HUYSSEN, 

2014, p. 174) 

3.1.2 Thomas Kuijpers 



86 
 

O texto de Claudio Angelo é fechado por uma imagem de Thomas Kuijpers 

(1985), de sua própria grife de roupas, criada para refletir as relações entre a 

linguagem, o marketing e o ataque às torres gêmeas. Fato que também foi 

comercializado, passando por cima do sofrimento das famílias, montando uma 

imagem mais dolorosa do que aquelas produzidas nas guerras em que os Estados 

Unidos eram o carrasco. O esporte vende e precisa de patrocínio, a política utiliza 

a manipulação de dados para continuar financiando seu poderio militar. 

A marca tem o nome de Go Jihads, propositadamente, já que o artista 

reflete sobre o onze de setembro. O termo significa “o maior esforço possível pela 

causa de Deus”, e tem sido ligado a grupos armados como o Estado Islâmico e Al-

Qaeda, que cometem atos bárbaros e ataques terroristas, por isso a visão negativa 

da palavra. O conceito é religioso e prezado por jovens mulçumanos e é positivo, 

significa “um combate interior entre o ego e os desejos”, é uma luta interna. O termo 

correto para um conflito armado é qital, que significa “disputa”. Essa interpretação 

errônea do termo é suscitada pela exposição de Thomas Kuijpers, pois traz à tona 

questionamentos sobre significados e interesses no terrorismo e no combate a ele. 
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3.1.3 Antônio Xerxenesky/ Zadie Smith 

Antônio Xerxenesky (1984) é escritor e tradutor, nasceu em Porto Alegre, 

e radicou-se em São Paulo. Seu primeiro romance, Areia nos dentes (2008), foi 

uma autopublicação que misturou temas como western e zumbis. Na época, o 

escritor morava em Porto Alegre e cuidava da independente “Não Editora”, que ele 

mesmo criou. Por conta disso, o livro teve uma tiragem bem pequena. Foi reeditado 

pela Editora Rocco em 2010, após esgotar a tiragem inicial. A editora francesa 

Asphalte comprou os direitos da obra e publicou o romance na França em 2014 

com o título Avaler du Sable, a editora espanhola Continta Me Tienes também 

adquiriu os direitos para publicação do livro. Filho de intelectuais, abandonou o 

curso de Física para se formar em Letras na UFRGS, iniciando em seguida o 

mestrado em Literatura Comparada na mesma universidade, defendendo 

dissertação sobre a obra de Roberto Bolaño e Enrique Vila-Matas em 2012. 

Escreveu também a coletânea de contos Entre, publicada em 2006 com apoio do 

Fundo Municipal de Apoio à Produção Artística e Cultural de Porto Alegre. Em 2011, 

lançou o volume de contos A página assombrada por fantasmas, que traz como 

tema principal a própria literatura e a relação entre leitores e livros. Seis anos 

depois, o livro foi traduzido e publicado em italiano pela editora Wordbridge. 

Xerxenesky foi selecionado em 2012 como um dos 20 melhores jovens escritores 

da revista britânica Granta, que indica os nomes que irão construir o mapa da 

literatura brasileira. No Brasil, a revista é publicada pelo selo Alfaguara, que 

pertence à editora Objetiva. 

Na tradução de Antônio Xerxenesky, O conto Quem constrói as cercas (pp. 

14-17, 20-23), de Zadie Smith para o Anuário, é sobre uma mulher, que ao voltar a 

seu bairro, percebe como as coisas mudaram, e que em volta de sua antiga escola 

agora há uma cerca. A personagem se pergunta sobre a razão dessas cercas, pois 

na sua infância, a escola era um símbolo da multiplicidade social e religiosa. 

Recebia crianças ricas e pobres, judeus, mulçumanos, protestantes, ateus, 

compartilhando e respeitando suas crenças. 

Zadie Smith nasceu com o nome de Sadie Smith em Brent, na zona 

noroeste de Londres, em 1975. É filha de mãe Jamaicana, Yvonne Bailey, que 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Western
https://pt.wikipedia.org/wiki/Zumbi
https://pt.wikipedia.org/wiki/Editora_Rocco
https://pt.wikipedia.org/wiki/F%C3%ADsica
https://pt.wikipedia.org/wiki/Letras
https://pt.wikipedia.org/wiki/UFRGS
https://pt.wikipedia.org/wiki/Roberto_Bola%C3%B1o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Enrique_Vila-Matas
https://pt.wikipedia.org/wiki/2006
https://pt.wikipedia.org/wiki/Granta
https://pt.wikipedia.org/wiki/Objetiva
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emigrou para Inglaterra em 1969, e pai Inglês, Harvey Smith. Após o divórcio dos 

pais, aos quatorze anos mudou seu nome para Zadie. Estudou Literatura Inglesa 

na Universidade de Cambridge e é membro da Royal Society of Literatura. É 

considerada uma das escritoras mais talentosas de sua geração, até 2012 publicou 

quatro romances, todos recebidos com entusiasmo pela crítica. Com 24 anos 

lançou seu primeiro livro, Dentes brancos (200), enorme sucesso de público e 

crítica, que vendeu mais de 1,5 milhão de exemplares nos países de língua inglesa. 

Traduzido para mais de vinte línguas, a obra ganhou numerosos prêmios, entre 

eles o Guardian First Book Award, o Whitbread First Novel Award e o 

Commonwealth Writers Prize e foi incluído na lista da revista Time dos 100 

melhores romances de língua inglesa escritos entre 1923 e 2005. Seu segundo livro 

O caçador de autógrafos (2002) lhe rendeu uma indicação para o Orange Prize de 

ficção e um lugar entre os vinte melhores jovens romancistas britânicos indicados 

pela revista Granta. Seu terceiro romance, Sobre a beleza (2005), foi indicado ao 

Man Booker Prize, um dos maiores prêmios literários do mundo, e com ele venceu 

o Orange Prize de ficção de 2006. Ingressou no Programa de Escrita Criativa da 

New York University (NYU's Creative Writing Program) como professora titular em 

setembro de 2010. 

No conto, Além da simbologia da divisão de classes, há claramente um 

discurso político em relação ao Brexit14. A escola vista pela personagem é uma 

metáfora da Grã-Betanha, que se fecha aos estrangeiros, erguendo cercas por toda 

Londres e virando o rosto para os refugiados. O autor mesmo afirma que “não é 

crime ou pecado tentar encontrar uma vida melhor no estrangeiro, ou fugir de 

países atravessados por guerras, em muitas das quais nós mesmos tivemos algum 

envolvimento” (SMITH/LAUB, 2018, p. 23). 

O avô, da ficção de Laub, é um refugiado, que encontra no Brasil um novo 

lar, a possibilidade de ser cidadão e ter seus direitos respeitados. Se o nosso país 

agisse no pós Segunda Guerra como os europeus agem agora, o personagem 

nunca poderia chegar aqui e de forma segura, como muitos o fizeram na época. 

                                                             
14 Brexit: abreviação de British exit (saída britânica), é o termo usado para a decisão do Reino Unido 
de deixar a União Europeia após um plebiscito realizado em 23 de junho de 2016. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Time_(magazine)
https://en.wikipedia.org/wiki/Time%27s_List_of_the_100_Best_Novels
https://en.wikipedia.org/wiki/Time%27s_List_of_the_100_Best_Novels
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Em Diário da queda, o preconceito é promovido contra João, um não judeu 

em uma escola judaica, um anti-antissemitismo. O mesmo se repete quando o filho 

resolve mudar de escola e seguir João, então ele passa a sofrer, pois é um judeu 

num ambiente não judaico. O filho materializa uma revolução ao enfrentar o pai e 

mudar de escola, mesmo quando este lhe afirma que sofrerá com essa resolução.  

Num devir-animal, estamos sempre lidando com uma matilha, um 
bando, uma população, um povoamento, em suma, com uma   
multiplicidade.   Nós, feiticeiros, sabemos   disso   desde sempre. 
Pode acontecer que outras instâncias, aliás muito diferentes entre 
si, tenham uma   outra   consideração   do   animal:   pode-se   reter   
ou   extrair   do animal certas características, espécies e gêneros, 
formas e funções, etc.  A sociedade e o Estado precisam das 
características animais para classificar os homens; a   história   
natural   e   a   ciência   precisam de   características   para classificar 
os próprios animais. O serialismo e o estruturalismo ora graduam 
características   segundo   suas   semelhanças, ora   as   ordenam 
segundo   suas diferenças. As características animais podem ser 
míticas ou científicas. Mas não nos interessamos pelas 
características; interessamo-nos pelos modos de expansão, de 
propagação, de ocupação, de contágio, de povoamento [...]. 
(DELEUZE, 1997, p. 16) 

No conto, a revolução não é promovida, pelo contrário, a escola cercada 

que antes estava aberta às diferenças, agora faz segregação. É uma atmosfera de 

hipocrisia e enganação, não foram muros construídos, como nos guetos de 

Varsóvia, mas cercas, que permitem ver pelas frestas e passar a falsa impressão 

de liberdade e segurança. Da mesma forma, no Diário, os olhares são ofuscados, 

o filho enxerga através da raiva do pai e do suicídio do avô, e também de seu 

próprio alcoolismo, essas problemáticas são como as cercas da escola no conto, 

representam um abismo entre a verdade e o que acham que é verdade, há um véu 

que não permite ver claramente. O pai de João escolhe a escola judaica por achar 

que é a melhor que ele poderia frequentar, mas é por causa dela que o garoto sofre 

uma agressão grave, que na visão dos agressores não passou de uma brincadeira. 

3.1.4 Adriana Lisboa 

Adriana Lisboa (1970) nasceu no Rio de Janeiro. Romancista, poeta e 

contista, é mestre em literatura brasileira e doutora em literatura comparada pela 

UERJ. Foi pesquisadora visitante em Nichibunken (Kyoto) e na Universidade do 
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Novo México, ensinou no departamento de espanhol e português na Universidade 

do Texas em Austin, e é também escritora residente na Universidade da Califórnia 

Berkeley e na Universidade de Chicago. Escreveu seis romances, além de 

coletâneas de contos, poemas e livros infantojuvenis. Seus livros foram traduzidos 

para o inglês, francês, espanhol, alemão, árabe, italiano, sueco, romeno e sérvio, 

e publicados em catorze países, também integrou  várias antologias de contos e 

poesia no Brasil e no exterior. Publicou, entre outros, os romances Sinfonia em 

branco (2001), com ele recebeu o prêmio José Saramago. Um beijo de colombina 

(2003), Rakushisha (2007), Azul corvo (2010), um dos livros do ano do jornal inglês 

The Independent, Hanói (2013), um dos livros do ano pelo jornal O Globo. Lançou, 

em 2016, a coletânea de contos O sucesso. Em poesia, publicou Parte da 

paisagem (2014) e Pequena música (2018), com este recebeu menção honrosa do 

Prêmio Casa de las Américas e foi um dos livros do ano da revista Bravo!. Publicou 

também algumas obras para crianças, como Língua de trapos (2005), prêmio de 

autor revelação da Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil. Seus poemas e 

contos saíram em publicações como Modern Poetry in Translation, Granta, 

Asymptote. O projeto Bogotá 39/Hay Festival listou-a entre os 39 mais importantes 

jovens autores latino-americanos em 2007. Recebeu bolsas de criação e tradução 

da Fundação Biblioteca Nacional (Brasil), do Centre National du Livre (França) e da 

Fundação Japão. 

Escreveu para o Anuário, O conto La pena y la que no es pena, llorona (p. 

32-34), trazendo o tema da imigração e da porosidade das fronteiras e da 

legitimidade dessas divisões. Por mais que o tempo passe: “O tempo que o rio leva 

para cavar um cânion” (LISBOA/LAUB, 2018, p. 32), certas coisas continuam 

acontecendo: os judeus foram perseguidos na Alemanha de Hitler, e os imigrantes 

também o são na América de Trump. O México, no caso mais recente, serve de 

ponto turístico para os americanos, mas os mexicanos não servem para os EUA. O 

limite natural entre esses dois países, em alguns lugares como no vilarejo de 

Boquillas, é apenas um rio de aproximadamente 45 metros de margem a margem, 

mas essa fronteira não é somente geográfica, a relação entre essas nações é muito 

mais psicológica e patológica, e ultrapassa a simples margem de um rio. Como se 

não bastasse, o presidente Donald Trump planejava construir um muro de concreto, 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Conto
https://pt.wikipedia.org/wiki/Funda%C3%A7%C3%A3o_Nacional_do_Livro_Infantil_e_Juvenil
https://pt.wikipedia.org/wiki/2007
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maior, com arames e vigilância para deixar claro ao país vizinho de língua 

espanhola que eles permanecem os soberanos sobre essa terra rica em 

oportunidades. 

Em Varsóvia, o gueto para “guardar” judeus era murado, nos EUA, o muro 

protegerá os ricos americanos da invasão mexicana. A personagem do conto de 

Adriana Lisboa sente essa opressão e sabe que os tempos são sombrios, vinda do 

Rio de Janeiro, ela é forasteira tanto no México como nos Estados Unidos e sente-

se turista nos dois países, mesmo morando nesse país há tantos anos. Ao pisar no 

México, a personagem experimenta uma libertação, sem entender ou aceitar 

exatamente o motivo dessa sensação.  

Na Alemanha, a opressão era clara e aberta contra os judeus, em um país 

que não os aceitava completamente, sem um lar para chamarem de seu. Para 

Hanna Arendt, em Nós, os Refugiados (2013), os judeus não são refugiados, mas 

imigrantes, que procuraram refúgio mesmo sem cometer qualquer crime ou se 

envolver em política. E, depois de se mudar tantas vezes, muitos perderam sua 

própria identidade, mesmo junto a outros judeus. 

Quanto menos livres somos para decidir quem somos ou para viver 
como gostamos, mais tentamos levantar uma fachada, para 
esconder factos e representar papéis. Fomos expulsos da 
Alemanha porque erámos judeus. Mas tendo dificilmente passado 
a fronteira francesa, fomos mudados para boches. Disseram-nos 
mesmo que tínhamos que aceitar esta designação se fossemos 

realmente contra as teorias raciais de Hitler. (ARENDT, 2013, p. 14) 

Com a publicação em 1935 das Leis de Nuremberg15, foram retirados dos 

judeus alguns direitos básicos que os tornavam cidadãos: a proibição de 

casamentos mistos, bem como a de judeus empregarem mulheres alemãs com 

menos de 45 anos; a retirada de cidadania alemã para o judeu que não tivesse ao 

menos 75 porcento de sangue alemão, ou se casasse com outro judeu após a 

aprovação da lei (a retirada de judeus de cargos públicos já havia ocorrido em 

1933); e a integração da suástica e suas cores como símbolo do Reich. Essa 

                                                             
15  As Leis de Nuremberg agrupavam três leis que eram conhecidas como “Lei de Proteção do 

Sangue e da Honra Alemã” (Gesetz zum Schutze des deutschen Blutes und der deutschen Ehre), 
“Lei de Cidadania do Reich” (Reichsbürgergesetz) e “Lei da Bandeira do Reich” 
(Reichsflaggengesetz). 
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desintegração acaba em algum momento atingindo a concepção individual, 

desfazendo-a. por meio de apreensão de papéis, passaportes, identidades, é 

possível matar uma comunidade inteira sem derramar uma gota de sangue. O 

restante da Europa, ao banir judeus de seus países, compactuou com sua morte 

simbólica. E, mesmo os nazistas, ao por em prática a Solução Final, mataram por 

inanição ou em câmaras de gás, sem também derramar, fisicamente, sangue judeu 

(salvo alguns casos). Talvez isso permitisse a isenção de culpa pelos algozes. 

Os judeus foram, por séculos, vítimas arbitrárias de um ódio injustificado, 

ou porque eram ricos e privilegiados, ou porque eram pobres e sem poder, mas 

sempre vistos como inimigos da burguesia em ascensão. Para o Estado, enquanto 

foram financeiramente úteis, foram assimilados como grupo, mas, com o fim dos 

governos imperialistas e depois com o término da primeira guerra, o Estado não 

dependia mais do dinheiro dos ricos judeus, porque os conflitos armados passaram 

a ser ideológicos e não precisavam mais de financiamento. 

Antes mesmo da aniquilação física, os judeus foram destruídos 

moralmente, vistos como um povo não nacional da Europa, cuja história era 

considerada irrelevante. E também por isso se aliavam a Governos e a Estados, 

independentemente da ideologia desse país. Assim, sem a autoridade que os 

protegia, parecia favorável a eliminação dos judeus, mesmo que estes nunca 

tenham escolhido um lado, ou fossem leais a uma nação específica. A 

sobrevivência do povo judeu em um ambiente hostil não era mais garantida por 

troca de favores com governantes. Sem influência, a comunidade judaica começou 

a catalisar antipatias, tanto da aristocracia, como da burguesia, que viam neles um 

obstáculo ao próprio desenvolvimento. Por esse motivo, também parte do povo 

apoiava o antissemitismo, pois via os judeus como abastados e ricos com 

pretensões políticas. 

[...] Os judeus sentiam-se simultaneamente o arrependimento do 
pária que não se tornou arrivista e a consciência pesada do arrivista 
que traiu seu povo ao trocar a participação na igualdade de direitos 
de todos por privilégios pessoais. Uma coisa era certa: quem 
desejasse evitar todas as ambigüidades da existência social 
precisava aceitar com resignação o fato de que ser judeu 
significava pertencer ou a uma classe superior superprivilegiada, ou 
uma massa marginal subprivilegiada. Mas, na Europa ocidental e 
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central, esse pertencer do judeu não resultava senão da artificial 
solidariedade intelectual. (ARENDT, 1989, p. 89) 

Uma aura exótica sempre flutuou sobre os judeus que frequentavam a 

aristocracia, havia uma noção preconcebida de que eles formavam um grupo 

secreto e misterioso, como uma conspiração capaz de dominar o mundo. Para o 

restante da sociedade era mais fácil aceitar como verdade essas superstições para 

explicar a ascensão de alguns judeus. O partido Nazista se aproveita dessa 

situação e a utiliza para a propaganda de Hitler. Pelo mesmo motivo, os judeus 

passaram a ver nos movimentos de esquerda a possibilidade real de assimilação. 

Os nazistas se aproveitaram dessa polaridade para chegar ao poder. A 

população acreditava que “essa nova política” não favoreceria apenas judeus, mas 

se preocuparia com a melhoria da vida de todos, proletários e patrões. Além disso, 

havia uma “hostilidade aberta aos intelectuais judeus e benevolência para com os 

judeus comerciantes” (ARENDT, 1989, p. 65), mas nas pequenas províncias, não 

havia qualquer prosperidade, por isso os judeus eram atacados como forma de 

atingir o governo. Assim, os poucos judeus estrangeiros tornaram-se símbolo de 

todos os estrangeiros. O ressentimento social dos não-judeus, somado à ignorância 

política dos judeus, permitiu a proliferação do antissemitismo. 

A opressão de Trump nos Estados Unidos também é escancarada, haja 

vista o grande número de votos que recebeu prometendo durante sua campanha 

tolerância zero contra os imigrantes. Estes têm um país, um lar, mas não uma 

situação digna de sobrevivência, cruzam a fronteira na esperança de uma vida 

melhor dentro do capitalismo consumista americano. 

Para as famílias que acabam se desintegrando, não há muitas opções 

diante da “velha estratégia de desviar a atenção pública de medidas mais discretas” 

(LISBOA/LAUB, 2018, p. 34), disfarçando a verdadeira crise que se abate sobre 

esses países subdesenvolvidos, que se afundam enquanto os países mais ricos 

continuam enriquecendo cada vez mais sobre os cadáveres dos que morrem 

tentando atravessar as fronteiras. Esses cadáveres dos marginalizados continuam 

se amontoando. Até que ponto a história estaria se repetindo? 
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3.1.5 Bussa Krishna 

No fim do conto, colocada especialmente, há uma foto (p. 35) do indiano 

Bussa Krishna16. Ele mantém um perfil no Facebook em que publica fotos cultuando 

o presidente Donald Trump. “Vistas por muitos como irônicas (ou artísticas), porém, 

as imagens não deixam de simbolizar a ambiguidade dos processos de recepção 

de informação no mundo de hoje – incluindo a atual situação política nos Estados 

Unidos”, diz a legenda da foto, fazendo total relação com a questão dos imigrantes, 

a manipulação de informações pela mídia, e a forma como cada pessoa, americana 

ou não, recepciona e reflete sobre essas informações. Cada um interpreta a seu 

modo as ações do presidente norte-americano. Essa diferença de recepção 

também aconteceu durante a Segunda Guerra. A Alemanha de Hitler manipulava 

as informações sobre os guetos e campos de concentração, a ponto de, por muito 

tempo, as pessoas pensarem que seria algo bom. Por meio de vídeos familiares e 

aparentemente felizes, o nazismo fazia propaganda das “melhores” instalações 

para os judeus. Nesse período, muitos sentiram-se enganados, mas alguns 

concordavam com a política segregacionista alemã.  

 

                                                             
16 O indiano de 38 anos ficou deprimido após saber que o presidente Trump estava com covid 19, 
ele se trancou em seu quarto e passou dias sem se alimentar, o que provocou um ataque cardíaco 
que o matou em outubro de 2020. 
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O pai em Diário da queda, tem uma visão particular em relação à guerra, 

que difere da imagem que o filho tem. Nesse caso, a recepção dos fatos para cada 

geração também é diferente, devido à maneira como esses assuntos foram tratados 

no decorrer das décadas que se seguiram no pós-guerra. Em relação aos 

personagens em análise, pressupõe-se que as diferentes perspectivas se 

relacionem com os espaços/tempos. 

[...] Essa transformação subliminar de nossa imaginação temporal 
produziu uma desterritorialização e uma reterritorialização do 
espaço da memória, as quais, até o momento, basicamente 
escaparam à análise crítica da memória e da história. (HUYSSEN, 
2014, p. 178) 

Em Passagens (1982), Walter Benjamin abre caminho não somente para 

contemplar o passado, mas também para revisitá-lo, rememorá-lo, ressignificá-lo. 

Ao analisar a Paris do início do século XX, o autor nos permite ver para além dos 

edifícios, ruas, parques, e transeuntes, ele nos convida a entender a integração 

dessa sociedade, o que a mantem, o que a motiva. Com descrições que alguns 

desavisados poderiam achar banais, percebemos que somos anônimos, um 

indivíduo apenas nessa macromáquina social, mas, ao mesmo tempo, somos 

também pequenas peças que se encaixam para a engrenagem se movimentar. 

Essa é a nossa função social, juntarmo-nos a tantos outros para cumprirmos nosso 

papel, provando que sozinhos somos apenas autômatos, mas juntos somos uma 

força e um mecanismo que tudo pode. As “passagens” do título podem ser apenas 

os lugares por onde passamos, ou o rastro que deixamos, que marcam que 

estivemos ali não apenas de passagem, mas o que deixamos e também o que nos 

marcou. Nossa passagem pelo mundo deixa marcas, gera consequências, 

desestabiliza o tempo para equilibrá-lo novamente. Por isso somos sujeitos, 

responsáveis por nossas ações, senhores de nossas decisões e, na mesma 

medida, autores do nosso destino e protagonistas na luta pela sobrevivência 

coletiva. É essa posição que se esperava do filho em Diário da queda, que ele não 

fosse somente mais um indivíduo a repetir os erros dos antepassados, sua reação 

surge ao começar escrever e fazer as pazes com o pai, mas não acontece 

efetivamente até o término do livro. A efetivação, a passagem de indivíduo para 

sujeito da ação, acontece no Anuário, com outros personagens, outras escritas, 

outras passagens pelo mundo. 
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3.1.6 Julio Lemos 

Julio Lemos é o autor do texto O cálculo do conflito: de Leibniz à Lava-Jato, 

as tentativas de mecanização do direito (p. 74-77). Doutor em direito pela USP e 

doutorando em ciência da computação na Universidade de Liverpool, ele faz 

relação entre as teorias de Leibniz, passando por direito romano até chegar à 

inteligência artificial. Julio começa o texto lembrando do projeto ambicioso de 

Leibniz17, no qual haveria um sistema capaz de resolver qualquer conflito. 

Pensando nisso, o autor sugere derivar o dever ser do ser, como sendo algo 

intocado, mas que necessita ser descrito pela ciência sem alterá-lo, diferente da 

política que controla os outros pela força e manipulação e é resultado da prática do 

dever-ser. Nessa transição entre ciência e política, as pessoas deixam de criar 

expectativa e passam a se impor sobre os fatos: “Está implícito, com a Queda, a 

ideia de direito: vocês fizeram deste modo, mas isso está errado. Deveria ter sido 

assim, e não como foi” (LEMOS/LAUB, 2018, p. 74). Desse argumento, firma-se o 

direito: 

[...] Como na teologia, o direito é um conjunto de dogmas ou 
postulados: a tarefa de quem aplica o direito é deduzir 
consequências das premissas estabelecidas, e não a de criar, ou 
questionar, premissas, diferentemente do legislador. A lei e o 
costume (e assim a moral) são, assim, um exercício pelo qual se 
faz valer a expectativa do que deve ser sobre a expectativa do que 
é [...]. (LEMOS/LAUB, 2018, p. 75) 

Cada vez que não se cumpre um contrato, a parte lesada pode exigir 

reparação. Cabe ao legislador, como autoridade, decidir, entre o contratado e o 

contratante, qual deles não cumpriu o planejado. Para esse tipo de conflito, Julio 

sugere o projeto Leibniz, no qual uma fórmula matemática, baseada no direito 

clássico romano, possa dar conta de um embate aparentemente simples. Propondo 

tornar o direito claro e previsível, em que todo cidadão poderia, por meio de 

programas de computadores, responder a qualquer contenda. Ele cita o exemplo 

prático e exitoso de linguagem de programação utilizada em escritórios de 

advocacia na Inglaterra e nos EUA, sugerindo que uma programação bem feita 

                                                             
17 Gottfried Wilhelm von Leibniz (1646-1716) foi um filósofo e matemático alemão que concebeu as 
ideias de cálculo diferencial e integral, semelhantes às de Newton, mas é dele a notação e a 
nomenclatura. 
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seria capaz de resolver todo modelo de caso jurídico, o que poderia servir, entre 

outras coisas, para controle ideológico e mercantilização do direito, para tanto, dá 

como exemplo a operação Lava-Jato18 que foi utilizada para fins partidários, assim 

concretizando a politização do direito. 

Duas coisas são importantes de salientar no texto de Julio Lemos. A 

primeira é que, levando à política a teoria de Leibniz, poderíamos, como cidadãos 

lesados, exigir reparação e término do contrato cada vez que um representante 

eleito pelo voto, não cumprir sua parte no acordo. Deveria ser menos burocrático 

finalizar um mandato do contratado quando este não legislar de acordo com as 

premissas de quem o elegeu. Não é apenas a resolução de uma fórmula 

matemática, mas a possibilidade de, levando em consideração as variáveis, chegar 

a um denominador comum entre as partes. 

A segunda questão importante relaciona-se com a escolha das palavras do 

autor: ele usa o termo Queda, com letra maiúscula para se referir à queda de Adão 

e Eva. Em Diário da queda, João perde a inocência e o filho se rebela, nesse 

sentido, a queda adâmica representa a transição da inocência e da obediência para 

a revolta e culpa. Essa palavra, usada com letra maiúscula é claramente uma 

menção ao romance de Laub, o substantivo próprio lhe confere o devido valor, pois 

é dela que parte todo o mote para o enredo. Aqui, factualmente, a autoria se não 

se confunde, no mínimo dialoga: 

[...] Outra ainda, embora isso só tenha acontecido uma vez, na hora 
do parabéns, e naquele ano era comum jogar o aniversariante para 
o alto treze vezes, um grupo o segurando nas quedas, como numa 
rede de bombeiros — nesse dia a rede abriu na décima terceira 
queda e o aniversariante caiu de costas no chão. (LAUB, 2011, p. 
10) 

Assim, ao derrubar propositadamente seu colega, o filho repete em João o 

antissemitismo tão denunciado pelo pai, mas ao avesso, num rapaz que sofre 

                                                             
18 Investigação do Ministério Público Federal de casos de corrupção e lavagem de dinheiro. O nome 
é referente à rede de postos de combustíveis e lava a jato que serviam de fachada para movimentos 
ilícitos da organização criminosa. 
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violência pelo simples fato de ser diferente, por não ser judeu e então culpado. 

Como se isso fosse um modo de fazê-lo pagar pelo sofrimento de todos os judeus. 

 [...] O indivíduo obcecado pelo desejo de matar sempre viu na 
vítima o perseguidor que o forçava a uma desesperada e legítima 
defesa, e os mais poderosos impérios sempre consideraram o 
vizinho mais fraco como uma ameaça insuportável, antes de cair 
sobre eles. A racionalização era uma finta e, ao mesmo tempo, algo 
de compulsivo.  Quem é escolhido para inimigo é percebido como 
inimigo. O distúrbio está na incapacidade de o sujeito discernir no 
material projetado entre o que provém dele e o que é alheio. 
(ADORNO E HORKHEIMER, 2014, s/p) 

Depois da queda de João, o filho percebe que seus atos são inexplicáveis, 

que não há justificativa para ter agido dessa forma. Tenta se redimir denunciando 

os demais colegas que participaram da agressão e se aproximando de João para 

tentar ser seu amigo. Ajuda nas tarefas escolares e empresta-lhe os cadernos para 

que copie as atividades que perdeu no colégio devido a licença médica. É a 

potência de dizer não ao ciclo do avô e do pai. Assim, um novo eu se constitui por 

meio da negação. Ao negar as convicções do pai, o filho se vê como um homem, 

ele passa para a fase adulta, capaz de tomar suas próprias decisões e arcar com 

as consequências de seus atos. 

[...] “a impossibilidade de ser o que é” – mas, ao mesmo tempo, 
deixa-nos entregues a nós mesmos e nos prende à nossa 
sufocante presença, ao puro fato de nossa existência. De modo 
análogo, na vergonha e na nudez, passamos pela experiência de 
não poder esconder o que queríamos encobrir. (AGAMBEN, 2015, 
p. 282) 

3.1.7 Mariana Filgueiras 

Contra os novos esquecimentos (p. 80-85) é o título sugestivo do texto de 

Mariana Filgueiras, jornalista e mestre em literatura, especializada em cultura. 

Impossível lê-lo sem fazer relações com Diário da queda: a ditadura e a 

perseguição política são novos métodos e estratégias genocidas. Enquanto muitos 

se calam diante de tamanho lamento, há quem apoie o retorno de políticas de 

cerceamento. 

O antissemitismo ainda era um tema aberto à escolha subjetiva, e 
a decisão referia-se especificamente a ele. É verdade que a 
aceitação da tese racista já implica todo o vocabulário chauvinista, 
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e que os juízos antissemitas deram sempre testemunho de um 
pensamento estereotipado. Mas, hoje, é só isto que resta.  
Continua-se a escolher, mas apenas entre totalidades.  A psicologia 
antissemita foi, em grande parte, substituída por um simples “sim” 
dado ao ticket fascista, ao inventário de slogans da grande indústria 
militante. (ADORNO & HORKHEIMER, 2014, s/p) 

Difícil escrever uma tese sobre um Almanaque tão atual e representativo 

sem mencionar o Apocalipse previsto pelo editor e assustadoramente consumado. 

Por exemplo, o ex-presidente Lula foi solto na tarde de sexta (08 de novembro de 

2019) após decisão do Supremo que vetou a prisão em segunda instância, ele 

cumpria pena na Polícia Federal do Paraná. Agora, o petista poderá esperar livre o 

recurso de sua defesa19. Dois dias depois, o presidente da Bolívia, Evo Morales, foi 

forçado a renunciar na tentativa de evitar um golpe, mas não foi suficiente. Luis 

Fernando Camacho, líder político de direita, munido de uma bíblia e com o apoio 

dos militares, tomou o poder. Os cidadãos foram às ruas manifestar seu repúdio, 

mas acabaram agredidos e presos. Artistas e jornalistas estão sendo ameaçados e 

coagidos. O presidente deposto fugiu para o México, na tarde do dia 12 de 

novembro de 2019. 

Enquanto o Brasil comemorava uma vitória da esquerda pela soltura do ex-

presidente Lula, Evo Morales, presidente eleito democraticamente para o quarto 

mandato na Bolívia, renuncia ao cargo em prol do povo, tentando evitar um 

derramamento de sangue. Aqui, o golpe contra a presidenta Dilma Rousseff em 

2016, recém-eleita, também democraticamente, custou a ser digerido pelos 

apoiadores, que viram no falso Impeachment o recalque da direita por ter perdido 

legalmente as eleições. 

Em 2011, a então presidenta assinou o decreto autorizando a abertura da 

Comissão da Verdade para apurar crimes militares e investigar violações dos 

direitos humanos entre 1946 e 1988. Mariana explica em seu texto como ficou a 

Comissão com o fim do governo de Dilma após o Impeachment em 2013. Enquanto 

muitos países latino-americanos que passaram por ditaduras, como Argentina, 

                                                             
19 O ministro Edson Fachin, do Supremo Tribunal Federal, anulou, em 8 de março de 2021, todas 
as condenações impostas pela Justiça Federal do Paraná ao ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva 
na Operação Lava Jato. Em 15 de abril, o plenário do tribunal referendou, por 8 votos a 3, essa 
decisão de Fachin, que apenas seguia jurisprudência já consolidada do Tribunal. 
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Chile e Uruguai, instauravam suas comissões, não havia interesse dos governos 

brasileiros anteriores em esclarecer torturas e atrocidades durante períodos 

totalitaristas: “O país acabou sendo o último da América Latina a instaurá-la” 

(FILGUEIRAS/LAUB, 2018, p. 81). A conclusão dos pesquisadores que fizeram 

parte da CNV é de que há interesse pelo esquecimento, mesmo quando tão 

próximo de chegar aos culpados. Havia uma necessidade de transparência, 

reforçada pelo fato de a presidenta ter sido uma das vítimas da prisão arbitrária e 

consequente tortura, isso também impulsionou a criação de outras comissões 

estaduais e municipais ligadas à OAB e a universidades. 

A partir de 2011, o país foi tomado por grupos de trabalho que 
tinham o respaldo da Justiça e que iam a campo ouvir testemunhas, 
reativar processos, intimar militares a prestar depoimentos, levantar 
crimes nunca investigados, de modo a reconstruir a memória do 
período, em trabalho conjunto com a CNV. (FILGUEIRAS/LAUB, 
2018, p. 83) 
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A figura é uma foto de um documento resgatado pela comissão, que serviu 

como comprovação de algumas das atrocidades cometidas durante a ditadura 

militar, mas, com o término precoce das investigações, não houve tempo para fazer 

todos os levantamentos e garantir possíveis retratações por parte dos culpados. 

Agora, sem apoio ou orçamento, a comissão segue graças ao trabalho voluntário 

dos pesquisadores que dedicam parte de seu tempo para manter o debate público 

e buscar futuras responsabilizações. 

A ditadura está intimamente ligada ao racismo, pessoas menos 

esclarecidas e autointituladas de bem defendem a segregação e a manutenção de 

sistemas covardes de intervenção, principalmente militares. Mariana Filgueiras cita 

parte do artigo publicado pelos pesquisadores no Jornal do Brasil: 

[...] num momento em que “setores da sociedade e candidatos 
defendem a ditadura”: “Sabemos que o critério seletivo dessas 
descobertas a conta-gotas dá tranquilidade aos torturadores. Eles 
estão protegidos pela covardia de um Estado que não revisa a Lei 
de Anistia e tampouco abre os arquivos da repressão. São os 
mesmos que defendem autorização social e política da matança em 
uma intervenção militar no presente com a certeza de que o 
decurso do tempo os livrará da cadeia”. (FILGUEIRAS/LAUB, 2018, 

p. 84) 

A violação dos direitos humanos tomou grandes proporções com as 

crueldades cometidas contra os judeus durante a Segunda Guerra. O problema é 

que, mesmo após o mundo testemunhar o que havia acontecido, muitas nações 

continuam escondendo a verdade a respeito de situações semelhantes posteriores 

ao Genocídio. Os direitos continuaram sendo violados durante as ditaduras de 

diversos países, mas não terminou por aí. O Genocídio agora é silencioso, 

enrustido. Negros são perseguidos, pobres injustiçados, homossexuais 

violentados. A tortura praticada na Alemanha, no Chile, na Argentina, no Brasil, 

durante os governos ditatoriais, continua fazendo suas vítimas, populações inteiras 

marginalizadas, ignoradas ou jogadas para baixo do tapete da hipocrisia e do falso 

interesse de políticas socias de inclusão. Fato que a intervenção militar no Rio de 

janeiro, em 2018, fez saltar aos olhos, com truculência da polícia e operações 

desastrosas nas quais civis foram mortos inocentemente. Isso somente prova que 

há uma criminalização da pobreza. 
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Nesse sentido, conclui Mariana Filgueiras citando Lucas Pedretti: “Num 

contexto brasileiro em que essas populações têm seus direitos violados todos os 

dias, principalmente agora, que estamos sob intervenção militar, é uma 

discrepância. Precisamos repará-la” (FILGUEIRAS/LAUB, 2018, p. 85). Debater é 

o único caminho possível para diminuir a discriminação dos excluídos e sua 

perseguição. É necessário reconstituir nossa memória, por mais dolorosa e 

vergonhosa que seja, para reafirmar que a ninguém pode interessar o 

esquecimento. 

Em Diário da queda, o avô constrói uma denúncia menos sentimental da 

violência nos campos nazistas. O prisma da memória do avô lança uma luz 

diferente sobre o lado sombrio e destrutivo da modernidade. Será que o 

esquecimento deliberado do passado pelo avô é um indício de que a imaginação 

se esgotou? Ou é o contrário? A negação psicossocial da imagem paralisou a 

imaginação visual e incapacitou o luto das vítimas e sucumbiu ao escapismo, ao 

deslugar e à atemporalidade das obras pós 45? O avô opta pela parábola e pela 

alegoria para barrar as lembranças traumáticas e o luto autêntico. Essa abstração 

impossibilitou ao avô confrontar seu próprio passado. 

[...] A abstração na pintura e a parábola na literatura almejavam 
expressar uma condição universal de alienação e, desse modo, 
serviram a uma política escusatória da memória, num contexto que 
exigia o enfrentamento da culpa e da responsabilidade específicas 
por um dos regimes mais mortíferos da história humana. [...] O 
milagre econômico e a reconstrução socialista barraram as 
lembranças traumáticas e o luto autêntico nos dois lados da Cortina 
de Ferro. (HUYSSEN, 2014, p. 123) 

Não há na literatura ou na pintura referências ao Genocídio, à divisão alemã 

e à guerra fria. Essas discussões ficam à margem até a década de 80, quando 

estes temas voltam a ser discutidos e representados pelos artistas. Hyussen reflete 

sobre esse fenômeno: 

Essa ausência do presente e essa presença do passado são fáceis 
de explicar. Dado o abuso da identidade nacional no Terceiro 
Reich, os artistas do leste e do oeste simplesmente não estavam 
interessados nas questões da unidade ou da cultura nacionais. 
Prevalecia um nacionalismo negativo dos dois lados do Muro. [...] 
Em retrospectiva, a ausência das vítimas do Holocausto nas 
produções artísticas da época – e até quando já ia bem avançada 
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a década de 1970 – é realmente assombrosa [...]. (HUYSSEN, 2014 
p. 126) 

Michel Laub, ao escrever Diário da queda, faz de modo crítico e proposital 

o que os artistas se desviavam em fazer até a década de 70, ao colocar um 

sobrevivente dos campos nazistas que deixa 16 volumes, que poderiam ser suas 

memórias, sem citar uma única vez a guerra da qual foi vítima. O avô, sobrevivente 

de Auschwitz, não aponta em suas memórias a guerra de que foi vítima. O 

Genocídio está presente de forma subliminar nos escritos do avô, a culpa simbólica 

coletiva o impedia de falar em nome dos que morreram, se usurpasse suas 

posições poderia se tornar apenas uma voz reducionista de quem sobreviveu. Por 

isso, trata, aparentemente, de temas triviais do cotidiano: 

6. Leite — alimento líquido e de textura cremosa que além de conter 
cálcio e outras substâncias essenciais ao organismo tem a 
vantagem de ser muito pouco suscetível ao desenvolvimento de 
bactérias. O leite é o alimento perfeito para ser bebido por um 
homem quando ele se prepara para passar a manhã sozinho.  
[...] 8. Sesefredo — pensão no centro de Porto Alegre que é um 
estabelecimento amplo e asseado, quieto nas manhãs e 
aconchegante no início da noite, localizado num prédio que é sólido 
tanto que sobreviveu a um incêndio e possui bons ângulos em 
relação ao sol, numa rua repleta de estabelecimentos comerciais 
de reputação ilibada tais como um canil e um açougue. O hóspede 
da Sesefredo que está doente é muito bem tratado graças à 
gentileza de seus proprietários sempre manifestada em modos 
compreensivos e cordiais, em alemão e com cuidados os mais 
rigorosos de higiene durante o período em que por necessidade de 
saúde e repouso ele não deve ser perturbado quando está sozinho 
no quarto.  
9. Canil — local de corredores longos e iluminados gerido por 
profissionais de mais alto gabarito humano e social onde são 
aplicados procedimentos os mais rigorosos de higiene e 
humanismo em relação aos animais. O homem que frequenta o 
canil obtém todas as informações que ele deseja sobre a condição 
de saúde dos animais tais como a situação legal deles e os 
procedimentos necessários no processo de adoção e ele pode 
aproveitar o pequeno pátio com grama e um banco de madeira 
onde impera o silêncio sem latidos ou outros sons desagradáveis 
para sentar e refletir sozinho. 
10. Gravidez — condição em que a esposa passa meses sem 
doenças e nem sofre riscos tais como doenças no útero ou pressão 
alta. A esposa descobre a gravidez e comunica imediatamente ao 
marido para que ele tome a decisão consequente: ter o filho ou não 
ter o filho? Uma decisão que é tomada sem hesitação por ele 
porquecoroa a expectativa de uma nova vida que foi planejada por 
ele desde sempre, seu desejo mais profundo de continuidade e 
doação amorosa. A gravidez da esposa é observada com alegria 
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por ele, acompanhada com diligência e amor por ele e confirma a 
sorte que ele sempre teve na vida. Na gravidez da esposa ela é 
orientada pelo médico e pelo marido para que durante a gravidez 
sejam adotados procedimentos os mais rigorosos de higiene com o 
uso de álcool e desinfetante na casa, sabão nas roupas, vassoura 
e esfregão, e panos de várias espécies. A única preocupação da 
esposa durante a gravidez deve ser cuidar de que o marido possa 
ter tranquilidade no momento em que ele deseja ficar sozinho no 
quarto ou no escritório. (LAUB, 2018, p. 78-80) 

Andreas Huyssen questiona-se sobre isso: “Como poderia algum artista 

alemão do após-guerra dizer que estava dando voz às vítimas do Holocausto, sem 

usurpar a posição delas ao “falar em seu nome” ou sem adotar uma postura 

moralizante reducionista?”, apesar disso, afirma: “Pode haver vestígios da 

presença na ausência de representação, do mesmo modo que a presença na 

representação pode levar a novas formas de esquecimento e invisibilidade” 

(HUYSSEN, 2014, p. 127). Por isso, tanto o pai quanto o filho devem evitar medir 

o passado do avô por parâmetros de suas atualidades, até porque obsessões 

mnêmicas com o passado, em relação ao assassinato sistemático de judeus que 

brotam no presente, são relativamente jovens. No pai, as memórias implantadas 

pela mídia acabam por encobrir suas lembranças particulares, e também as do avô, 

porque ocultam crimes e criminosos do passado. 

Laub coloca em prática projetos ainda tímidos, vistos em autores como 

Grass, Kluge e Wolf após 1960, que em suas obras tratavam da vida cotidiana 

alemã, mas de gentios e não de judeus. O avô, nesse sentido, se torna um exemplo 

desse personagem judeu sobrevivente que deveria ser esquecido entre as décadas 

de 40 e 80. Ele também quer se esquecer, mas não pode ou não consegue. Esse 

esquecimento voluntário se repete em seus volumes, suas memórias do campo de 

concentração são publicamente reprimidas. Ele representa o legado do passado 

nazista que volta amiúde por meio da abstração e do tabu discursivo em sua escrita, 

fato que vai causar efeito no presente do pai e do filho.  

O Genocídio continuou por muito tempo ausente dos trabalhos artísticos, 

sintonizados com o espírito da época, mas com a veiculação dos bombardeios 

aéreos, os alemães deixam de ser apenas perpetradores para se tornarem também 

vítimas. A guerra foi por muito tempo um símbolo para fins políticos, um confronto 
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com o passado nazista dos pais e os ataques às famílias superaram as 

preocupações com as vítimas, o que resultou numa crítica radical do presente. A 

partir de 1980, a memória do Genocídio emerge pela promoção das histórias de 

testemunho que fizeram aumentar a memória popular e acenderam as discussões 

públicas sobre o passado nazista. 

O pai e o filho conhecem o Genocídio em segunda mão, a geração do avô 

que a havia vivenciado, desapareceu, ele sempre se sentiu um exilado, mesmo 

após tantos anos. A memória dos descendentes concentrou-se no passado e 

esqueceu-se do futuro. Para consertar isso, é necessário confrontar o passado com 

o presente para provar simplesmente que os desastres do passado não podem ser 

desfeitos e continuam a assombrar o pai e o filho e, principalmente, não devem ser 

repetidos. 

O pai lê o texto do avô como os artistas fizeram no após-guerra, o filho lê 

de maneira diferente, com a rememoração de após a década de 80. O avô, como 

os escritores alemães do mesmo período, não cita a guerra nos seus manuscritos. 

Era necessário esquecer o bombardeio e a vitimização para seguir em frente, do 

mesmo modo que o avô, aparentemente, fez. Os personagens do livro Diário da 

queda adequam-se à nova visão que há em relação à Segunda Guerra. A sucessão 

de gerações marca a mudança de perspectiva pela qual os três homens passam. 

Avô, pai e filho são os típicos homens brancos de classe média, que vão, no 

decorrer da vida, questionar suas convicções. O pai questiona o avô 

postumamente, o filho questiona o pai ainda na adolescência, o avô questiona sua 

posição no mundo. Eles não conseguem expressar seus sentimentos, sentem-se 

podados, culpados e por isso têm dificuldade em superar essa condição, a ponto 

de se envergonharem de suas ações.  

Alguns importantes autores teorizam sobre as complexidades entre 

memória e esquecimento. Paul Ricoeur observa que há um dever de lembrar, mas 

não de esquecer. Walter Benjamin critica os métodos lineares de historiografia. 

Adorno salienta os perigos de transformar a memória em mercadoria. Para 

Heidegger, a memória somente pode ser possibilitada através do esquecimento.  
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No caso do pai e do avô, o esquecimento foi benéfico e purgativo, no caso 

do filho, a rememoração, através da escrita e da leitura, cumpriu o mesmo papel. 

O passado é a égide temporal, e quando a memória triunfa sobre o presente, 

impede de imaginar o futuro. A lembrança do passado ocupa um espaço muito 

grande influenciado pelo trauma histórico, fazendo com que o porvir seja um 

mistério. Devido ao excesso de memória, há uma constante afronta ao futuro, que 

pode ser resolvido com o esquecimento controlado, deixando apenas vestígios e 

restos do passado e reconhecendo as incertezas da própria memória. O que não 

justifica o encerramento da CNV denunciado no texto de Mariana Filgueiras, pois 

com a possibilidade de recontar crimes do passado, poderíamos impedir que as 

vítimas não fossem injustiçadas e criminosos não se sentissem acima da lei. 

3.1.8 Luis Fernando Tófoli 

A legislação também está presente no texto de Luis Fernando Tófoli, doutor 

em psiquiatria, professor na Unicamp, co-fundador do laboratório de estudos 

interdisciplinares sobre psicoativos. O médico defende a ideia de regulamentação 

do mercado da maconha, a exemplo do Uruguai. Ele acredita que revisar essa 

posição em relação à proibição poderá trazer para as mãos do governo a gestão 

de toda a cadeia produtiva, juntamente com campanhas educativas, parecidas com 

as que já ocorrem com o cigarro. Essas ações tirariam o poder econômico dos 

traficantes e inibiria a corrupção policial. Em relação ao impacto à saúde mental, 

Luis defende que a criminalidade, a repressão e o encarceramento já fazem 

bastante estrago na sociedade. Não é um apoio à liberação, mas à legalização com 

controle estatal. Ele já chegou a afirmar em alguns textos20 que não há nenhum 

fundamento científico plausível que aponte que a proibição das drogas possa 

amenizar os danos destas substâncias a usuários problemáticos, o comprovado é 

que essas leis de cerceamento impactam diretamente as liberdades civis, a 

segurança e a saúde públicas. 

No texto do Anuário, Tófoli trata de oito plantas proibidas, ele usa a mesma 

estrutura sintática e semântica: começa com um verbo relacionado à função da 

                                                             
20 Site: https://www.diariodocentrodomundo.com.br/a-aprovacao-da-lei-da-maconha-no-uruguai-
pode-ser-o-comeco-do-fim-da-guerra-as-drogas/ e https://outraspalavras.net/historia-e-
memoria/em-nome-de-que-se-proibem-as-drogas/ visualizado em 03/04/2020 

https://www.diariodocentrodomundo.com.br/a-aprovacao-da-lei-da-maconha-no-uruguai-pode-ser-o-comeco-do-fim-da-guerra-as-drogas/
https://www.diariodocentrodomundo.com.br/a-aprovacao-da-lei-da-maconha-no-uruguai-pode-ser-o-comeco-do-fim-da-guerra-as-drogas/
https://outraspalavras.net/historia-e-memoria/em-nome-de-que-se-proibem-as-drogas/
https://outraspalavras.net/historia-e-memoria/em-nome-de-que-se-proibem-as-drogas/
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planta, conjugando-o na primeira pessoa do singular do presente do indicativo e 

termina conjugando-o na segunda pessoa do singular do presente do indicativo, 

mas a maioria está no modo pronominal, como se o seu texto contaminasse seu 

interlocutor, fazendo com que o outro sinta seus efeitos: 

Eu amorteço. [...] Tu te amorteces.  
Eu posso. [...] Tu podes.  
Eu confundo. [...] Tu te confundes.  
Eu expando. [...] Tu te expandes. 
Eu enlouqueço. [...] Tu enlouqueces. 
Eu transformo. [...] Tu te transformas. 
Eu oculto. [...] Tu te ocultas. 
Eu proponho. [...] o que me propões? (TÓFOLI/LAUB, 2018, p. 120-
121) 

Além dessa estrutura, o autor cita, na maioria dos textos, a origem mítica 

delas e inclui o histórico que comprova o pertencimento de algumas à América do 

Sul. Os textos são narrados em primeira pessoa. A planta é o narrador-

protagonista, e cada uma delas narra a sua própria história. Muito parecido com o 

narrador seletivo múltiplo teorizado por Gérard Genette e colocado em prática de 

maneira impecável por Graciliano Ramos em Vidas secas, mas em primeira 

pessoa. 

A primeira a se apresentar é a Papaver somniferum, nome científico da 

papoula, comercializada em alguns países como planta ornamental. Em seu fruto, 

ainda verde, encontra-se um látex, que contém, entre outras substâncias, morfina, 

codeína e ópio. Transformadas em medicamento, podem tratar diarreia, tosse seca 

e dor. Durante o século XVI, seu uso foi controlado pela igreja católica, mas foi o 

suíço Paracelso, ao inventar o Láudano, que popularizou seu uso, e continuou 

sendo comercializado até início do século XIX. A papoula está presente na 

mitologia: Morfeu, deus dos sonhos, é representado com seus frutos nas mãos; 

Nise, deusa da noite, é representada com uma coroa de suas flores. 

Para tratar dessa planta, o autor usa o verbo amortecer, seu significado 

literal é tornar como morto. Assim, os usuários dessa substância ficam como 

mortos. O verbo também pode significar enlouquecer, acalmar e desfalecer, 

reações possíveis durante o consumo. A papoula foi usada como remédio durante 

a idade média e, por causa dela, China e Inglaterra travaram guerras em meados 

do século XIX por duas vezes: a primeira entre 1839 e 1842 e a segunda entre 1856 
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e 1860, em ambas a China foi derrotada. Em 1860, o ópio foi legalizado, mas com 

o governo comunista em 1949, o uso e o comércio foram banidos.  

Erythroxylum coca é o nome científico da coca. Na medicina, ela é usada 

como analgésico e anestésico. Nativa da América do Sul, suas folhas são utilizadas 

por moradores da região dos Andes. Quando mastigada tem efeito estimulante, 

consumida como chá, pode aumentar a resistência, principalmente à altitude e ao 

frio. Nesse caso, a lei permite o consumo. Durante o império Inca, o uso era 

extremamente controlado, só podiam mastigar as folhas quem tivesse autorização 

pessoal do imperador. Os nobres, nesse período, eram sepultados com muitas 

folhas de seus arbustos, acreditando-se que seriam usadas no paraíso. No século 

XVI, o vice-rei da Espanha D. Francisco Toledo tentou proibir o consumo das folhas, 

mas acabou recuando ao perceber que havia diminuição do desempenho dos 

trabalhadores nas minas de ouro e prata. 

Albert Numann, em 1860, conseguiu isolar o princípio ativo do principal 

alcaloide da folha, denominando-o cocaína. A cocaína é derivada da planta, em 

forma de pó branco é inalada, mas também pode ser fumada na forma de pedra, o 

chamado crack, que apareceu nos Estados Unidos na década de 1970, 

perigosamente viciante, mas, em contrapartida, uma opção mais barata. A 

repressão a essa substância no Brasil teve início no governo de Getúlio Vargas 

com a publicação de diversos decretos. Na maior parte do mundo ela ainda é 

proibida. 

O verbo utilizado para essa planta é poder, do latim possum que significa 

“ser capaz de”, no português tem inúmeras definições: possuir capacidade, ter 

habilidade, ser autorizado, demonstrar controle, superioridade, governabilidade, 

entre outras. É uma escolha no mínimo interessante, a planta que possui muitas 

utilidades se expressa por um verbo que apresenta muitos significados. 

O autor apresenta a coca primeiramente como uma ligação com a terra e o 

universo. Ele explica que enquanto o crack age na vida da gente pobre das grandes 

cidades, comumente em moradores de rua, a cocaína é partilhada pela elite que 

muitas vezes a aspira com notas altas de dinheiro. 
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Cannabis sativa é uma planta da família das canabiáceas, nela são 

encontradas mais de quatrocentas substâncias químicas. Há registros de seu uso 

na Ásia em torno de três mil anos antes de Cristo. Da planta advêm duas drogas 

ilícitas: a maconha é produzida com folhas e flores secas e, em geral, é fumada, 

mas também pode ser ingerida; e o haxixe, um extrato concentrado produzido pela 

resina que se acumula na parte superior das flores e folhas, sua aparência é 

dourada e viscosa e pode ser fumado ou ingerido.  

A substância narcótica encontrada na planta é o THC 

(tetrahidrocannabinol), que pode causar aumento da frequência cardíaca, secura 

na boca e vermelhidão nos olhos. Psicologicamente os usuários apresentam 

euforia e relaxamento, com o uso prolongado pode afetar a memória, a 

aprendizagem e a motivação. Em alguns países o uso medicinal é permitido, mas 

no Brasil não está liberado, há apenas alguns casos em que famílias conseguiram 

liminares para cultivo em casa, importação do princípio ativo e consumo como 

remédio. 

O caule da Cannabis foi utilizado por centenas de anos para produção de 

cordas, pois possui uma fibra altamente resistente. O óleo era empregado na 

iluminação pública, tratamento de feridas, para aliviar dores do parto e reumatismo. 

Os escravos no Brasil utilizavam a maconha, por isso, em 1830 houve proibição e 

os usuários eram penalizados com prisão, mas os vendedores (que não eram 

negros) apenas pagavam uma multa. Isso não mudou muito, o negro pobre usuário 

é punido, o “aviãozinho” é preso, e o traficante continua ditando as regras. 

O verbo utilizado nesse texto é o confundir, que significa: assumir uma 

coisa por outra, indistinguível, despistar, baralhar, misturar, constranger, fundir, 

expressar de maneira prolixa, cometer engano, estragar, causar ruína. Do latim 

confundere (misturar, confundir). Tófoli escreve: “sobre mim, falam-se verdades, 

falam-se mentiras” (TÓFOLI/LAUB, 2018, p. 120), essa afirmação combina com os 

inúmeros significados da palavra, há séculos as pessoas se dividem em apoiar ou 

não o uso da maconha, que pode ser droga ou remédio: “aqui sou droga, ali sou 

remédio, acolá sou um leve alento no peso de viver, mais adiante sou sacramento” 

(TÓFOLI/LAUB, 2018, p. 120). 
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Lophophora williamsi é um pequeno cacto sem espinhos com alcaloides 

psicoativos, produz uma pequena flor cor-de-rosa, parecida com uma flor do 

campo. Também chamado de Peyote, é pequeno, verde-azulado e tem forma de 

balão, ele cresce muito lentamente em locais quentes, mais comumente nos 

desertos dos Estados Unidos e México, quanto mais quente, mais arredondado o 

cacto fica. Há vestígios de seu uso em cerimônias na América Central há três mil 

anos. Os índios Huicholes e Tarahumaras ainda a utilizam, eles a consomem para 

entrar em contato com seres divinos e seus ancestrais, como um meio de 

comunicação com o outro mundo. 

Os efeitos psicodélicos duram de seis a doze horas, também causa 

câimbras, vômitos e lacrimação. O cacto pode ser mastigado ou ingerido como chá, 

causando sensação de alegria, fome, sede e liberação da ansiedade. Na medicina, 

seu princípio ativo, a mescalina, é usado para asma, constipação, dores e 

reumatismo. Quanto maior e mais velha for a planta, mais mescalina contém, por 

isso, o peiote é uma espécie com risco de extinção na natureza. 

Expandir é o verbo utilizado nesse texto. O cacto expande para outros 

lugares do norte ao sul, nesse sentido: “se no Norte eu sou consagrado e aclamado 

como o que fez os huicholes sobreviverem a tantas desditas, aqui no Sul fui 

escolhido para ser proibido, talvez por ser um estrangeiro entre a vasta flora 

alucinógena que viceja no Brasil” (TÓFOLI/LAUB, 2018, p. 120). A lophophora é 

uma clandestina que, embora tente se expandir, corre o risco de sumir, pela 

dificuldade de ser cultivada. 

O local onde cresce é sagrado para os índios wixárika que lutam para 

preservar sua identidade e costumes diante da “expansão” de atividades 

extrativistas na região, entre elas a mineração de prata e ouro. 

Datura suaveolens, também conhecida como trombeta-de-anjo e saia-

branca, é uma planta com flores grandes afuniladas que podem ser de cor rosa, 

amarela, ou branca, seus ramos são flexíveis com folhas grandes e ovaladas. 

Originária das Américas Central e do Sul, contém alcaloides que podem causar 

edema, vomito, confusão mental, convulsão, alucinação, vertigem. Na medicina é 
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utilizada para tratar convulsões, asma, cardiopatias, infecções urinárias e até Mal 

de Parkinson. 

Povos primitivos usavam a planta em rituais religiosos, pois contém 

atropina, escopolamina e hioscina, que, entre outras coisas, causam alucinações. 

Curandeiros e adivinhos empregavam suas propriedades como forma de 

comunicação com deuses e também em ritos de passagem. A origem do nome é 

hindu: dhat – veneno preparado com plantas, tatorah – entorpecente. Suas flores 

podem ser encontradas no campo ou na cidade, no campo os usuários a 

consomem duas ou três vezes na vida, já na cidade, os que as cultivam são vistos 

como criminosos. 

Enlouquecer é o verbo escolhido para apresentar a trombeteira, este é o 

único texto que não termina com a forma pronominal. Talvez por que quem 

enlouquece não tem controle sobre si, impassível de decidir entre estar louco ou 

não. A origem da palavra louco é incerta, mas pode ter formação parassintética 

com prefixo e sufixo. O texto termina com uma pergunta desafiadora: “tu te 

arriscarias a me visitar e nunca mais voltar dos meus domínios?” (TÓFOLI/LAUB, 

2018, p. 121). 

Salvia divinorum, também conhecida como Folhas de Oaxacan e Erva dos 

Xamãs, é uma planta encontrada nas florestas úmidas do México. É consumida há 

séculos e produz uma das substâncias psicodélicas mais conhecidas do planeta: 

Salvinorina A, não é um alcaloide, mas um opioide. 

Quando floresce, a planta apresenta flores brancas e curvas, suas folhas 

são grandes e ovais. O consumo normalmente é oral, as folhas podem ser 

mastigadas ou feito chá. Existem também maneiras de secar e preparar as folhas 

para serem fumadas, mas este é um método que exige muita técnica para 

aproveitar as propriedades psicoativas. 

Os efeitos do consumo podem variar de uma experiência introspectiva até 

ao pânico, alterações de consciência e psicose, além de hipotensão, hipotermia e 

sudorese fria. Especialistas afirmam que essa substância não causa dependência, 

por isso seu comércio é liberado. 
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Essa variedade de sálvia foi aplicada pelos Xamãs para prever o futuro e 

contatar dimensões incognoscíveis. Os usuários, sob seu domínio, acreditam que 

podem acessar o inconsciente. O verbo utilizado nesse texto é transformar, que 

pode significar: dar nova forma, alterar o estado, mudar a feição, transfigurar, 

disfarçar. Do latim transformare. Um dos sinônimos desse verbo é metamorfosear, 

talvez por isso a escolha: “Tu, sob mim, és metamorfose” (TÓFOLI/LAUB, 2018, p. 

121), o indivíduo que a experimenta se transforma, mesmo que por poucas horas, 

em uma outra versão de si mesmo. 

Claviceps paspali é um fungo, também chamado de cravagem, nele são 

encontradas altas concentrações de alcaloide ergotamina, que pode causar efeitos 

nos sistemas circulatório e neurológico. Grãos contaminados com esse fungo, ao 

serem ingeridos, podem causar ergotismo – um grupo de síndromes patológicas e 

neurotrópicas. Entre os efeitos mais comuns estão alucinações, convulsões, 

náusea e perda de consciência. Na medicina, seus alcaloides são utilizados para 

tratar enxaqueca, hemorragia e induzir o parto. 

Na Idade Média muitas pessoas foram envenenadas ao consumirem pão 

de centeio contaminado com o fungo, a doença era chamada de Fogo de Santo 

Antonio, pois os pacientes sentiam a pele queimar devido a constrição dos vasos 

sanguíneos. Há indícios de seu consumo na Grécia antiga em rituais religiosos e 

de fertilidade.  

A cravagem infecta e transforma grãos os em veneno, cresce nutrindo-se 

de outras plantas, por isso, geralmente, não é consumida in natura 

propositadamente: “ninguém em sã consciência nos consome para entrar no reino 

da Phantastica” (TÓFOLI/LAUB, 2018, p. 121). Em 1938, Albert Hofman sintetizou 

a dietilamina de ácido lisérgico (LSD) a partir dos alcaloides, altamente 

alucinógena, tornou-se proibida. 

O verbo nesse texto é ocultar, que significa esconder, encobrir, disfarçar, 

dissimular, sonegar. Do latim occultare. É uma escolha interessante, pois as 

moléculas de LSD normalmente são comercializadas escondidas em balinhas 

coloridas, sonegando a real intenção e dissimulando sua função. 
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Pretoria amazônica é uma planta alucinógena encontada comumente no 

norte do Brasil. Também chamada de Iagê, tem alcaloide iageína, que pode causar 

vômito, diarreia, hipertensão, suor, tremor e palpitação. Os povos indígenas 

utilizavam a planta em seus rituais por causa de seus efeitos psicodélicos. Os 

relatos escritos mais antigos são de missionários católicos que perceberam seu uso 

entre os indígenas como remédio. Richard Spruce, em 1908 identificou a planta 

como apocynaceae. Em 1931, Richard Helmuth Manske sintetizou a 

dimetiltriptamina (DMT). Em 1970, a convenção sobre substâncias psicotrópicas 

proibiu seu uso. 

A planta produz pequenas flores brancas ou rosas, o caule é alongado e 

com folhas grandes. Richard Evans Shultes estudou durante uma década o 

alucinógeno sagrado chamado de ayahuasca e caapi, que entre os nativos era 

utilizado para fins proféticos e divinatórios e para encorajar os jovens em seus ritos 

de passagem.  

Normalmente é feita a infusão das folhas e preparado um chá, que pode 

ser misturado a outras plantas para potencializar o resultado e diminuir os efeitos 

colaterais. Também podem ser cozidas e coadas para preparar um extrato 

concentrado, ou ainda amassar a casca em água fria, ou simplesmente mastigar 

as folhas. 

Em 1920, o seringueiro Raimundo Irineu Serra fundou a doutrina do Santo 

Daime, com o intuito de espalhar a palavra de Deus por meio da ayahuasca. O 

nome Daime vem do verbo dar, pedido comum entre os fiéis: dai-me. As raízes do 

culto são cristãs: com as figuras de Deus, Jesus e Maria; e espírita, por propiciar o 

contato com os antepassados. Os seguidores acreditam que o chá amplia a 

consciência dando-lhes uma visão mais clara do universo. O preparo da bebida é 

um ritual pelo qual as mulheres são responsáveis, embora tomem apenas a metade 

da dose ingerida pelos homens. Há regras oficiais para seu uso, e durante o culto, 

o chá é servido três vezes. Contraindicado para crianças e grávidas, tem grande 

capacidade alucinógena. Mais recentemente cientistas conduziram estudos nos 

quais perceberam que a bebida ativa no cérebro regiões relacionadas à memória e 

à visão; e também pode causar bem-estar por conectar-se à serotonina e diminuir 

os níveis de cortisol, responsável pelo estresse. 
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A última planta termina seu texto com uma pergunta: “o que me propões?” 

(TÓFOLI/LAUB, 2018, p. 121), que pode ser vista como uma proposta para uma 

possível parceria. Faz sentido, pois a prestonia é comumente consumida misturada 

com outras plantas. O significado de propor, do latim proponere, é: apresentar, 

sugerir, disponibilizar, indicar, ofertar, desafiar, oferecer, determinar. Ela se afirma 

diferente das outras sete plantas que foram expostas: “eu não curo, não amaldiçoo, 

não adormeço, não posso, não confundo, não expando, não transformo, não 

enlouqueço. Nem mesmo a ocultar eu alcanço” (TÓFOLI/LAUB, 2018, p. 121). 

Muito empoderada, questiona as leis que a proíbem, menosprezando-as: “sob o 

jugo das letrinhas das leis” (TÓFOLI/LAUB, 2018, p. 121), com o uso do diminutivo 

para se referir à regulamentação. Ela tira de si o peso da decisão e, em vez de 

propor, concede ao leitor a escolha ao perguntar: “o que me propões?” 

(TÓFOLI/LAUB, 2018, p. 121). 

Luís Fernando Tófoli transforma as oito plantas proibidas em narradores 

em primeira pessoa, em cada um dos textos esses narradores se apresentam e 

defendem suas características positivas e negativas. Cada planta conhece seu 

próprio histórico e seus usos mais frequentes. O título do texto também está em 

primeira pessoa: “Hoje, aqui no teu país, eu sou oito plantas proibidas” (LAUB, 

2018, p. 120). São personificações, com vida, família e, principalmente, voz. Em 

todo o Anuário, os excluídos têm direito de se manifestarem, por que não também 

deixar essas plantas proibidas (e excluídas) se declararem, se defenderem? Essa 

posição faz todo sentido dentro do contexto e objetivo do almanaque. Aliás, esse 

capítulo está dentro da terceira parte do livro Novas vozes/Novas verdades, o que 

poderia indicar um futuro diferente para essas plantas, no qual elas tenham voz e 

quem sabe até emancipação. Clara metáfora para as novas vozes, as dos 

excluídos, que necessitam se libertar, afinal, marginalizam as drogas da mesma 

forma que marginalizam as pessoas, é mais fácil excluir do que integrar, criminalizar 

do que tratar. Foi necessário que um médico tratasse tão brilhantemente sobre esse 

tema para refletirmos qual o objetivo de tudo isso. 

Em Diário da queda, o filho é alcoólatra, ele usa o vício para se desviar de 

seus problemas e tentar esquecer sua culpa: 
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Minha bebida preferida já foi uísque. Uma época era vodca. Eu 
passei por muitas fases de coquetéis: bloody mary, dry martini, 
mojito. Ao longo dos anos desenvolvi uma especial intolerância a 
champanhe. Cerveja eu gosto de tomar, mas não consigo em 
quantidades grandes. Nunca fui chegado em licor. Idem qualquer 
bebida com gosto de xarope, do tipo Campari ou Underberg, ou 
feita de anis: tenho especial intolerância ao gosto de anis.  
2. Vinho é bom. Steinhäger faz muito tempo que não bebo. De rum 
puro eu não sou fã. Cachaça é mais raro. Gosto de conhaque. Gim. 
Bourbon. Pisco. Ponche. Sangria. Saquê. Tequila. Vinho do Porto. 
Single malt. Hi-fi. Mint julep. Sea breeze. White Russian. B52. Pula 
macaco. Alexander. Sex on the beach. Piña colada. Croco. 
Rictones Vincenzo. 
3. O primeiro sinal de que você tem algum problema com bebida é 
o fato de que metade das suas conversas giram em torno do 
assunto, e noventa por cento dessas conversas em torno do fato 
de que agora você não bebe mais tanto, e você pode passar anos 
dizendo que esteve numa fase pesada mas agora maneirou e 
dorme cedo e começou a fazer esporte, e que é perigoso ficar 
dirigindo por aí como você andava fazendo, e que você realmente 
pensou que não chegaria aos quarenta se continuasse daquele 
jeito, e você diz isso com o tom dessas pessoas que sempre têm 
uma história passada num banheiro ou na sarjeta ou num 
aniversário em que todos se espantaram porque você atravessou 
uma porta de vidro e não sofreu nada além de um pequeno corte 
no nariz, mas quando você já casou três vezes e está prestes a se 
separar de novo claro que isso tudo já perdeu boa parte da graça. 
(LAUB, 2011, p.114-115) 

A maior parte dos viciados começa justamente para tentar se livrar dos 

problemas, mas acaba somente arrumando mais um. É claro que, diante do 

exposto por Tófoli, as drogas também são utilizadas em rituais que são parte da 

cultura de uma comunidade e, nesse caso, os usuários contam com um mínimo de 

controle. Mas os dependentes químicos se entregam ao mundo das drogas por 

acharem que não existe uma opção, e a maioria não consegue sair disso sem 

auxílio médico, familiar. O filho tenta se anestesiar por meio do álcool, faz um desvio 

em vez de encarar o que fez de errado com João, com o pai, com a esposa. Ele 

começa muito jovem a beber, pouco depois do acidente do amigo, e esse 

comportamento o acompanha por toda a vida adulta. A luz no fundo do seu poço é 

a possibilidade de consertar seus erros por meio do filho que a esposa espera, é a 

esperança de mudar o rumo pessimista dessa família já bem machucada. O pai 

não é viciado, nem alcoólatra, mas não vive plenamente, sempre preso ao passado, 

impotente diante do suicídio do avô, reflete essa impossibilidade no filho, 

construindo uma relação muito conflituosa e até agressiva. O vício é uma fuga, mas 
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há outras maneiras de fugir. O avô se suicida, sem nenhuma dependência química 

para se apoiar, sem a possibilidade de se abrir com a família a respeito do grande 

sofrimento que passou, vê na morte a única saída. 

O avô comete um ato político ao se suicidar, por ter consciência de sua 

finitude, gera preservação por meio de seus manuscritos, ele percebe o que deve 

permanecer na ruína e o que deve preservar para o que está por vir. Embora seja 

um ato aparentemente desequilibrado, o avô, ao escrever, parece altamente 

organizado. O suicídio não é cometido num momento de loucura ou de surto, é algo 

planejado com antecedência e colocado em prática apenas quando ele encerra 

seus volumes. Essa é sua missão, deixar algo bom de sua vida para seus 

descendentes. Algo que não lembra a guerra, o campo de concentração, as mortes. 

Sua produção foca nas situações felizes e importantes que aconteceram na sua 

vida após chegar ao Brasil, mesmo que essa nova vida não tenha sido suficiente 

para que ele continuasse vivendo-a. 

[...] Em vez de combater – ou pensar sobre como ser capaz de 
resistir – os refugiados habituaram-se a desejar a morte a amigos 
ou familiares; se alguém morre, imaginamos animadamente todos 
os problemas de que foram salvos. Finalmente muitos de nós 
acabam por desejar que, também nós, poderíamos ser salvos de 
alguns problemas e agimos em conformidade. (ARENDT, 2013, p. 

10) 

Tanto pai quanto filho tentam encontrar uma pista, um rastro nos volumes do 

avô com o intuito de entender o que este sentia para cometer suicídio. O pai se vê 

nos escritos do avô e, de maneira diferente, o filho se vê nos escritos do pai. As 

escrituras dos personagens surgem como fantasmas que retornam, que sempre 

são invocados. Esses arquivos são produzidos a partir de uma origem contaminada 

de anterior e porvir, misturados, pois mesmo que se esqueça, não deixa de existir, 

assim, sempre pode retornar. As produções dos personagens são construídas a 

partir das memórias, por isso estão cheias de lacunas que pedem para serem 

preenchidas, essas memórias mesmo parecendo inalcançáveis ou perdidas em 

algum lugar, não deixam de existir. Ao escrever, os personagens fazem uma 

escolha consciente de excluir e selecionar, de preservar ao mesmo tempo que se 

abrem ao futuro. A partir do momento que selecionam o que deve ficar no papel e 
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destroem o que não vai se arquivar, o que resta anuncia, ao mesmo tempo, o 

passado e o futuro. 

O manuscrito do avô é desprezado pelo pai, porque o avô é um quando 

escreve, mas é outro quando é lido pelo pai. O filho reinventa mais um outro avô e 

traz o manuscrito novamente à sobrevivência, em cada leitura algo é resgatado e 

reconfigurado. O pai não aceita esquecer a guerra, não entende por que o avô quis 

esquecer ao não citá-la em sua produção, ele quer infinitamente lembrá-la e levá-

la ao futuro como forma de impedir que aconteça novamente. Assim, o suicídio é o 

grito do indivíduo que não suportou sobreviver à tragédia. Seu ato diz mais que 

palavras escritas, se mata para se equiparar aos outros que perderam a vida no 

genocídio. Por isso escreve em alemão, para comunicar àqueles que falam a sua 

língua. 

3.1.9 Bruno Paes Manso 

Bruno Paes Manso é jornalista e economista, mestre e doutor em ciência 

política pela USP. Entre os temas que costuma trabalhar estão a legitimidade da 

polícia, crime organizado, situação carcerária. Escreveu Homem X: uma 

reportagem sobre a alma do assassino de São Paulo, no qual traz histórias 

compartilhadas por assassinos, esses homens contam que matam por dinheiro, por 

vingança, por justiça, dentro de seus valores de referência. Junto com Camila 

Nunes Dias – doutora em sociologia pela USP – escreveu A guerra: a ascensão do 

PCC e o mundo do crime no Brasil (2018), no qual apresentam relatos inéditos de 

integrantes de facções criminosas, expondo a organização do crime dentro dos 

presídios brasileiros. 

O texto de Bruno para o Anuário é A névoa espessa do Embu: o PCC, o 

discurso da ordem e a biografia de um outsider da política (p. 125-131), que trata, 

entre outras coisas, de políticos com biografias nebulosas, a começar por Ney 

Santos, pobre e de periferia, que cresceu em meio à violência, desviando de 

tiroteios e colecionando prisões (duas: em 1999 e 2003). Ao sair, em 2006: “iniciou 

sua ascensão meteórica para se tornar um empresário milionário e popular” 

(MANSO/LAUB, 2018, p. 126). 
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Bruno pesquisou e descobriu que Ney patrocinava eventos sociais, distribuía 

brinquedos e que ficou rico, prova disso é que ele tinha uma Ferrari e um Porsche, 

ostentava roupas e relógios caros, era dono de postos de combustíveis e 

organizava festas. Tudo ia bem, mas Ney resolveu entrar para a política. 

Até então ninguém havia se perguntado como um homem humilde, que 

trabalhava numa van de transporte com a irmã e foi preso duas vezes (injustamente 

segundo o próprio Ney alegou), conseguiu subir na vida tão rapidamente em 

apenas quinze anos. Somente quando se candidatou à prefeitura em 2010, 

recebendo quarenta mil votos, é que os holofotes se acenderam. Ney foi acusado 

de usar os postos de gasolina para lavar dinheiro e comprar votos. Ele havia 

declarado à justiça eleitoral um patrimônio de um milhão e trezentos mil reais, mas 

a investigação apontou que Ney movimentava milhões e mantinha um patrimônio 

de cinquenta milhões de reais. Junto a isso, havia a desconfiança de que o 

candidato estava ligado à tentativa do PCC21 de integrar a política, pois muitos 

laranjas estavam por trás de seus negócios e Ney sonegava impostos, mas a 

polícia nunca conseguiu provar sua ligação com o crime organizado. 

Outro personagem que aparece no texto de Bruno é o missionário evangélico 

Marcelo Vitor, ou Marcelinho. Ele contou sua história de superação do crime por 

meio da conversão e da fé, muito parecida com milhares de histórias de ex-

criminosos que “conheceram a Deus” e passaram a viver uma vida honesta. 

Marcelinho vendia drogas, era também usuário, sofreu dois atentados: no primeiro 

mataram doze pessoas, inclusive sua mãe; no segundo, foi emboscado num bar e 

levou doze tiros, fato que o deixou cheio de cicatrizes pelo rosto e braço. Após 

sobreviver, entendeu que esta era uma chance de andar na linha, dentro da lei dos 

homens e de Deus. Nessa nova expectativa, cresceu o número de criminosos que 

queriam redenção, mas não abriam mão dos lucros. Assim, por trás da queda da 

violência nos grandes centros, está o crime organizado e não o Estado: 

Em 2017, São Paulo havia se tornado a unidade da federação com 
a menor taxa de homicídios do Brasil, apesar de ser o maior 

                                                             
21 PCC: Primeiro Comando da Capital é uma organização criminosa do Brasil, responsável por 
rebeliões, assaltos, sequestros, assassinatos e narcotráfico, atua também em países próximos, 
como Bolívia, Paraguai e Colômbia. 
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mercado consumidor nacional de drogas e reduto dos principais 
distribuidores da mercadoria. (MANSO/LAUB, 2018, p. 127) 

Focado no lucro, o novo crime organizado vê na violência uma propaganda 

negativa para os negócios. A trégua entre criminosos permitiu ampliar recursos 

advindos de transações ilegais. Com os olhos da polícia e do Ministério Público 

longe, devido à queda de homicídios, a engrenagem pôde rodar com mais eficiência 

e a máfia de combustíveis adulterados permitiu a Ney Santos sua meteórica 

ascensão. 

A ascensão de Ney Santos ocorreu num momento em que o 
sucesso do empreendedor criminal deixou de depender de 
armamento pesado e das disputas sangrentas entre gangues, 
como estamos acostumados a ver no Rio de Janeiro e em outros 
estados. O criminoso paulista passou a gastar cada vez menos 
energia nesses conflitos. O espírito do guerreiro cedeu lugar aos 
cálculos e planos de negócios, multiplicando os lucros da rede. Os 
integrantes desse mundo devem estar preparados para articular 
parcerias com clientes e fornecedores, com policiais e fiscais 
corruptos, conhecer doleiros e bons advogados, ter parceiros para 
lavar dinheiro, respeito dos pares e nome honrado na praça para 
fazer negociação envolvendo milhões de reais sem papel ou 

documento, no fio do bigode. (MANSO/LAUB, 2018, p. 129) 

Onde o Estado não exerce sua função, abre-se caminho para milicianos, 

pastores, corruptos, contraventores e políticos. Declaradamente, há um pacto com 

as instituições religiosas, políticas e de segurança, mas, escondido, com o crime 

organizado. O crime deixa de ser violento, municípios investem em policiamento 

ostensivo, e fica tudo parecendo que, graças à boa gestão dos políticos, a paz 

voltou a reinar, mas esse é apenas um reflexo do acordo velado que fica bom tanto 

para os criminosos, que podem trabalhar sem serem incomodados, quanto para os 

políticos, que realizam “um excelente trabalho” contra a violência. 

Ney Santos foi eleito com 79% dos votos, com o apoio de integrantes da 

igreja Assembleia de Deus, na pessoa de Marcos Feliciano, e da Igreja Universal 

do Reino de Deus, por meio do pastor Marcos Pereira, que também era vice-

presidente da Rede Record de televisão. Historicamente, políticos precisavam do 

apoio da igreja Católica, de movimentos sociais, da Rede Globo e possuir uma ficha 

limpa, esses, certamente, não são mais critérios considerados relevantes para os 

eitores, haja vista o fato de entre os aliados de Ney estarem o MBL (Movimento 
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Brasil Livre)22, Celso Russomano23, e seus ídolos serem Dória24 e Bolsonaro. Parte 

do projeto de Ney Santos, para continuar na mídia e negar qualquer parceria com 

o crime organizado, é manter os grandes eventos sociais. Aliado à Força sindical, 

a cantores populares e até a padres famosos, utilizou esses eventos para se 

defender no microfone e discursar para seus apoiadores. E chorar em entrevistas, 

dizendo que era perseguido pela imprensa sensacionalista, assim, seu populismo 

se mantinha. 

Bruno Paes Manso tentou por várias vezes entrevistar Ney para ouvir sua 

versão dos fatos, mas tudo que conseguiu foi uma conversa com Jones Donizette, 

                                                             
22 MBL: O Movimento Brasil Livre é um movimento político brasileiro que defende a imprensa livre 
e independente, a liberdade econômica, a separação de poderes, eleições livres e idôneas e fim de 
subsídios diretos e indiretos para ditaduras, e também o liberalismo econômico e o republicanismo, 
está ativo desde 2014. De acordo com o Ministério Público de São Paulo, existe uma "confusão 
jurídica empresarial" entre as empresas Movimento Brasil Livre (MBL) e Movimento Renovação 
Liberal (MRL). O órgão destaca que a "família Ferreira dos Santos, criadora do MBL, adquiriu/criou 
duas dezenas de empresas, que hoje se encontram inoperantes e, somente em relação ao Fisco 
Federal, devem tributos, já inscritos em dívida ativa da União, cujos montantes atingem cerca de R$ 
400 milhões. O MP também afirma que Carlos Augusto de Moraes Afonso é suspeito de ameaçar 
quem questiona as finanças do MBL de disseminar fake news. Em 10/07/2020, foram presos, em 
São Paulo, em uma investigação de um esquema milionário de lavagem de dinheiro, Alessander 
Mônaco Ferreira e Carlos Augusto de Moraes Afonso (conhecido como Luciano Ayan), eles são 
investigados por lavagem de dinheiro e ocultação de patrimônio. O MP também suspeita das 50 
vezes que Monaco foi para Brasília entre julho de 2016 e agosto de 2018. Apesar de ganhar apenas 
R$ 6 mil mensais como funcionário da gestão Doria à época, ele gastou mais de R$ 100 mil com 
passagens, em todas as vezes, ele foi ao Ministério da Educação, mas nunca apresentou uma 
justificativa plausível. O órgão identificou também um significativo aumento de patrimônio de 
Monaco. Em 2017, saltou de R$ 146.196,96 para R$ 465.376,92. A investigação aponta que a 
Receita Federal observou um gasto de cartão de crédito mensal médio de R$ 27.456,63, valor 
incompatível com seu salário.  
23 Celso Russomano: Celso Ubirajara Russomanno é um repórter especializado em defesa do 
consumidor, piloto de avião e político brasileiro, filiado ao Republicanos. Além de jornalista, é 
Bacharel em Direito pela Faculdade de Direito de Guarulhos. É deputado Federal desde 1995. Em 
fevereiro de 2014, foi condenado em primeira instância (durante um período em que não 
possuía foro por prerrogativa de função) pela prática de crime de peculato, a 2ª turma do STF 
(Supremo Tribunal Federal) decidiu, no dia 09 de agosto de 2016, por sua absolvição. Em 2010 foi 
autor de uma emenda para destinar 1,1 milhão de reais para uma ONG que preside e administra 
em conjunto com familiares. Em 2002, foi acusado de agredir uma funcionária do Instituto do 
Coração (Incor) e de ter danificado as dependências do hospital, porém foi absolvido desta 
acusação pelo Supremo Tribunal Federal.  Tornou-se réu por falsidade ideológica no Supremo 
Tribunal Federal, acusado pelo Ministério Público Federal de simular contrato de imóvel para mudar 
seu domicílio eleitoral e assim concorrer à Prefeitura de Santo André, em 2000. Votou a favor 
do Processo de impeachment de Dilma Rousseff. Em 2012 lançou-se como candidato pelo PRB 
à Prefeitura de São Paulo e em 2016 foi mais uma vez candidato, não foi eleito em nenhuma delas. 
Em abril de 2017 foi favorável à Reforma Trabalhista. Em agosto de 2017 votou contra o processo 
em que se pedia abertura de investigação do então presidente Michel Temer, ajudando a arquivar 
a denúncia do Ministério Público Federal. 
24 João Dória: João Agripino da Costa Doria Junior foi prefeito de São Paulo entre 2017 e 2018, e é 
o atual Governador do Estado de São Paulo. É empresário, jornalista e publicitário, ficou conhecido 
por apresentar programas de televisão e ministrar palestras. 
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secretário de gestão tecnológica e comunicação, que passou parte da entrevista 

defendendo o amigo. Jones afirmou que o Estado errou ao prendê-lo, que Ney 

nunca foi do PCC, e que se fosse já estaria preso. E quanto ao enriquecimento 

repentino do aliado, Jones disse que ele é bom em negócios, compra, vende e 

consegue lucrar. Bruno não parece ver muita credibilidade nas informações dadas 

por Jones: 

O secretário de Comunicação, que foi pastor por catorze anos antes 
de assumir o cargo, teve problemas financeiros ao se envolver 
numa pirâmide organizada por outros religiosos que acabou dando 
prejuízo aos fiéis. Renato Oliveira, seu adjunto, também participava 
do rolo. (MANSO/LAUB, 2018, p. 131) 

As igrejas, com a nova teologia da prosperidade, têm ganhado espaço e 

atraído fiéis, que veem, nesses homens de origem humilde que enriqueceram, um 

exemplo e uma prova de que, por andar no caminho certo, Deus compensará 

grandemente. A igreja Católica que sempre pregou a humildade, o desapego, não 

consegue mais competir com tanta prosperidade. Políticos com índoles 

questionáveis se aliam às ideias de sucesso, falam em nome de Deus e, nesse 

processo, ganham eleitores, a igreja aumenta o número de fiéis e, por 

consequência, a arrecadação de dízimo, assim, políticos e pastores juntam forças. 

Os fieis tornam-se leitores e eleitores tornam-se fiéis, e “todos” saem ganhando. Na 

verdade, a configuração entre poder e clero continua a mesma da Idade Média, 

somente mudou de nome e endereço, e permite que alguns, somente alguns, 

possam mudar de lugar na pirâmide social. 

O presidente Jair Bolsonaro, inclusive, fez bom uso desse recurso durante 

sua campanha, teve apoio de igrejas evangélicas, de pastores, de empresários, da 

elite. Assim, com as “pessoas de bem”, honestas e cristãs a seu lado, venceu a 

eleição. 

As conclusões a que Bruno Paes chega em ralação a Ney Santos provam 

que muitas pessoas se espelham nesse tipo de comportamento para também 

alcançarem sucesso e entrarem para a política. O modelo de Lula, proletário, 

sindicalizado, trabalhador e de origem humilde, levou muitos a seguirem seu 
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exemplo, se aproveitarem dessa ideia de que o líder tinha que vir de baixo, pegaram 

“a crista da onda” e também se elegeram. Mas esse modelo não está mais na moda. 

A monarquia, que sempre esteve aliada ao clero desde a Idade Média, ganha 

nova roupagem, agora o presidente se alia à bancada evangélica para garantir sua 

governabilidade. Bolsonaro afirmou em 10/07/2019 que, por ser cristão, colocaria 

no Supremo alguém “terrivelmente evangélico”, para concretizar suas promessas 

durante a campanha. Dessa forma, assuntos polêmicos que devem passar pelo 

STF para serem aprovados ou descartados, processos de condenação ou 

absolvição, poderão sofrer com uma visão parcial a respeito, dentro dos preceitos 

cristão e bíblico, e não legal. Caminhamos de volta à Idade Média, pois o presidente 

afirma abertamente que é contra a identidade de gênero25, o aborto26, e relações 

inter-raciais27, defende o fechamento do Congresso28 e a tortura29, fatos que além 

de dizer muito sobre o caráter de Bolsonaro, provam suas escolhas tendenciosas 

e a tentativa de manipular os demais poderes. Há também outras afirmações e 

ações de Jair que violam a Constituição Federal e podem ser consideradas 

criminosas.30 

                                                             
25 Em 25/04/2019, Jair Bolsonaro afirmou: “o Brasil não será um país do mundo gay, temos família”. 
26 Em 23/04/2020, disse que enquanto ele for presidente, não haverá aborto no Brasil. 
27 Em 29/03/2011, falou em uma entrevista que os filhos não corriam o risco de namorarem uma 
negra, pois foram muito bem-educados. 
28 Em 1999, afirmou que se chegasse à presidência daria um golpe no mesmo dia e fecharia o 
Congresso Nacional. 
29 Em 17/04/2016, ao votar a favor do impeachment de Dilma Rousseff, dedicou seu sim a Carlos 
Brilhante Ustra, coronel que chefiou a unidade de tortura do DOI durante a ditadura militar, Dilma foi 
uma das vítimas. Em 2008 já havia afirmado que o erro da ditadura foi torturar e não matar. E em 
1993 disse que apenas um regime militar conduziria a um Brasil próspero e sustentável. 
30 Sexismo: Em 11/11/2003, Bolsonaro chamou Maria do Rosario, então ministra da secretaria de 
direitos humanos, de vagabunda, e disse mais “jamais iria estuprar você, porque você não merece”, 
e ainda a ameaçou fisicamente. Em fevereiro de 2015, o então deputado, disse não achar justo 
mulheres e homens receberem o mesmo salário porque as mulheres engravidam. Em abril de 2017, 
no Clube Hebraica no Rio de Janeiro, disse que tem quatro filhos homens e que no quinto “deu uma 
fraquejada, aí veio uma mulher”. 
Homofobia: Em 2011, disse que não amaria um filho homossexual, que preferiria vê-lo morto a 
acompanhado de “um bigodudo”, que se um casal gay fosse seu vizinho, isso poderia desvalorizar 
sua casa. No mesmo ano, afirmou que é sim preconceituoso e se orgulha disso, e que 
“homossexualidade se corrige com palmadas”. Ainda em 2011: “a maioria dos homossexuais é 
assassinada por seus respectivos cafetões, em áreas de prostituição e de consumo de drogas, 
inclusive em horários em que o cidadão de bem já está dormindo”. Em 21/06/2011, para um jornal 
de Portugal, declarou que muitas das crianças que serão adotadas por casais gays vão ser 
abusadas por esses casais homossexuais. Em maio de 2011, após o STF reconhecer a união 
estável de casais homossexuais, afirmou que “o próximo passo vai ser a adoção de crianças por 
casais homossexuais e a legalização da pedofilia. Em 2013, falou “nenhum pai tem orgulho de ter 
um filho gay, nós brasileiros não gostamos dos homossexuais”. Em 2014 disse que a maioria dos 
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Diante de tantas alegações preconceituosas, racistas e discriminatórias, é 

realmente assustador pensar que esse homem poderá, assim que possível, 

escolher novos integrantes para o STF, que garantam a imposição de seus 

caprichos.31 

A maior parte dessas informações foi amplamente divulgada durante a 

campanha eleitoral em 2018, o choque é saber que se um homem é eleito depois 

de defender tanta discriminação, certamente suas ideias são compartilhadas com 

grande parte da população. E isso é muito preocupante do ponto de vista 

humanitário. 

3.1.10 Saskia Vogel 

Após tratar de algumas questões legais em relação ao país trazidas pelo 

Anuário, parto agora para as discussões a respeito de práticas sexuais. No texto 

de opinião Homens de certa idade (p. 44, 47-49), Saskia Vogel questiona os valores 

machistas herdados nos quais mulheres são punidas por sua sexualidade. A 

narradora conta que o fundador da Playboy faleceu. Além de pornógrafo, o homem 

era também um ativista pelos direitos das mulheres e compreende que não sabe o 

                                                             
homossexuais são fruto do consumo de drogas. Em 2015 afirmou que “o número crescente de gays 
se deve às liberalidades, às drogas, e à mulher trabalhando. Em 10/01/16, postou um vídeo 
criticando o currículo escolar das escolas públicas, que inclui educação sexual, o que, segundo ele, 
“estimula precocemente as crianças a se interessarem por sexo”. 
Xenofobia: Em 2004 disse que os povos indígenas são fedorentos e não educados e que não 
deveriam ter direito a uma porção tão grande de terra, quatro dias depois, após ser agredido por um 
indígena, falou que ele deveria comer capim para voltar as suas origens. Em 28/03/2011 afirmou 
que era contra as cotas raciais, e que namoro entre raças diferentes é promiscuidade. Em 2015 
disse que os refugiados que chegam ao Brasil são a escória do mundo: “não sei qual é a adesão 
dos comandantes, mas caso venham reduzir o efetivo (das forças armadas) é menos gente nas ruas 
para fazer frente aos marginais do MST, dos haitianos, senegalenses, bolivianos e tudo que é 
escória do mundo que, agora, está chegando os sírios também, a escória do mundo está chegando 
ao Brasil como se nós não tivéssemos problema demais para resolver”. Em 2017, no mesmo 
discurso no Clube Hebraica, disse: “pode ter certeza que se eu chegar lá não vai ter dinheiro pra 
ONG, se depender de mim, todo cidadão vai ter uma arma de fogo em casa e não vai ter um 
centímetro demarcado para reserva indígena ou para quilombola, onde tem uma terra indígena, tem 
uma riqueza embaixo dela, eu fui num quilombo e o afrodescendente mais leve lá pesava sete 
arrobas, não fazem nada, eu acho que nem pra procriador ele serve mais.” E em 24/01/2020: “o 
índio mudou, tá evoluído, cada vez mais o índio é um ser humano igual a nós”. 
31 Em 07/05/2020, durante reunião com representantes da indústria no Brasil, o presidente chamou 
todos os presentes e caminhou em direção ao STF para cobrar de Dias Tóffoli abrandamento das 
orientações de isolamento social devido à pandemia do novo coronavírus, usando termos médicos, 
disse que as empresas estão na UTI e CNPJs estão morrendo. Foi uma clara pressão sobre o 
Supremo, demonstrando mais uma vez a ignorância em relação ao funcionamento dos três poderes. 
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que será de mulheres como ela quando todos esses homens de certa idade 

morrerem. 

 Saskia Maria Desiree Vogel (1981) é autora e tradutora norte-

americana.  Permission, seu romance de estreia, foi publicado em inglês, espanhol, 

italiano e sueco em 2019 e foi nomeado para o Believer Book Award, a obra estará 

disponível em alemão em 2021. Ela escreveu sobre os temas de gênero, poder e 

sexualidade, trabalhou como publicitária na revista Granta e como editora da AVN 

Media Network, atualmente faz parte da Associação de Tradutores e da Sociedade 

de Autores. 

Esse é mais um texto que trata dos excluídos, as mulheres por muitas 

décadas tiveram seus desejos cerceados. O fato de homens como Hugh Hefner 

apostarem em revistas masculinas, a princípio, poderia parecer mais uma forma de 

comercializarem o sexo feminino, mas por outro lado, também mostra que as 

mulheres não se limitam a objetos de desejo, elas desejam, querem, gostam, 

sentem prazer. 

O tabu do sexo pelo sexo foi quebrado por pornógrafos, escritores, artistas, 

por pessoas que se dispuseram a questionar certos valores, sem medo de serem 

perseguidos. As lentes pornográficas proporcionaram à sociedade um novo 

relacionamento com o sexo, valorizando o desejo como energia motivadora e 

desafiando regras sociais. 

As atrizes pornôs eram a exclusão da exclusão, em primeiro lugar mulheres 

e em segundo, libertárias sexuais, participaram de um projeto ainda maior, o de 

lutar por liberdade, direitos e sexo consensual. Os profissionais do cinema pornô 

deixavam claro que atrizes contratadas não eram prostitutas, mesmo 

marginalizadas por uma sociedade hipócrita, tiveram coragem de trabalhar com 

esse tipo de entretenimento. Provaram que o governo não podia infringir direitos ou 

criar leis que os impedissem de se expressar a seu bel-prazer. 

Essas leis são comparáveis àquelas aprovadas para marginalizar os 

judeus, segregar os negros, criminalizar os homossexuais e podar a diversidade 

religiosa, principalmente as de matrizes africanas.   



125 
 

Saskia afirma que um império fora construído sobre a hipocrisia da 

sociedade que “ama odiar a pornografia, mas não tanto como amá-la em silêncio” 

(VOGEL/LAUB, 2018, p. 47), o sucesso da revista masculina se deu pela permissão 

de não mais reprimir os desejos, não havia vergonha, nem solidão. A infelicidade e 

a hipocrisia deram lugar à queda das máscaras sociais. Ela especula sobre quantos 

ainda estão frustrados, escondidos sob essas máscaras, esperando para se 

libertar. 

Sem entrar em discussão de valores, puritanismo e objetivação do corpo, 

é necessário dar crédito a Hefner por, ainda na década de 50, enquanto o sexo era 

um tabu, trazer à superfície todas essas questões, sem falsos moralismos, 

subvertendo “o olhar dominante masculino, branco de classe média” 

(VOGEL/LAUB, 2018, p. 48). As mulheres começaram a ser valorizadas e 

respeitadas para além de atributos físicos e domésticos, passaram a sentir-se livres 

para assumir seus desejos, sem se resumirem a objetos de consumo, numa 

abertura à revolução sexual e libertária. 

Com o advento da tecnologia, novas formas de consumir pornografia 

surgem, modelo ao qual a autora dá o nome de urbanização do pornô. Sites para 

baixar vídeos, mulheres que vendem sensualidade ao vivo e recebem por meio de 

aplicativos ou cartões de crédito. Essa abertura digital proporciona perspectivas 

ousadas, mas também impossibilita o controle da produção e distribuição da 

pornografia. Fato que pode, com os que não se adequam, condenar ao fracasso o 

antigo cinema corporativo pornográfico. 

A compra de conteúdo adulto via downloads criou uma indústria online com 

um “suprimento aparentemente infinito de corpos descartáveis” (VOGEL/LAUB, 

2018, p. 49), nesse novo contexto, as coelhinhas, profissionais do ramo, liberadas 

sexualmente, perdem espaço para aquelas que querem se vender, fazer dinheiro 

e sair do mercado. O texto de Saskia Vogel no Anuário é uma metáfora de como 

as pessoas são forçadas a agirem de uma determinada maneira diante da 

sociedade.  

3.1.11 Adriana Azevedo 
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Adriana Azevedo é feminista e crítica cultural, formada em letras na UFRJ, 

mestre em Literatura pela PUC-Rio e doutora em literatura, cultura e 

contemporaneidade pela mesma instituição, sua tese trata das minorias, da 

resistência às normas de gênero e sexualidade. Em outras produções textuais, traz 

à tona questões como pornografia e feminismo. Produz o podcast Escuta feminina, 

no qual reflete sobre o pensamento feminista. Trabalhou no blog 

#AgoraÉQueSãoElas da Folha de São Paulo, tratando, entre outros temas, da 

regulação das masculinidades não-hegemônicas, e também na revista Hysteria, 

refletindo a respeito da representatividade de minorias sexuais e de gênero. É 

artista plástica e participou de duas exposições coletivas. 

Adriana pesquisou em sua dissertação o caminho percorrido pelo corpo 

homossexual nas últimas décadas. Entre 2011 e 2012, foi pesquisadora na Vereda 

Produções, organizando mostras e exposições e, entre 2015 e 2016, fez revisão e 

consultoria para a Giros Produtora, com atividades sobre audiovisual, arte e 

produções culturais contemporâneas. 

O texto da autora para o Anuário é Uma nova arquitetura do sexo (p. 122-

123), estruturado em 11 itens. No primeiro afirma: “Toda destruição deve prever 

uma reconstrução” (AZEVEDO/LAUB, 2018, p. 122). Para que as relações sexuais 

e de gênero sejam respeitados, primeiro é necessário destruir o status quo, 

derrubar por terra os preconceitos e os modelos sociais, os estigmas que assolam 

os corpos desviantes, baseados em paradigmas que devem ser quebrados. A 

escritora sugere uma nova sociedade, com respeito e aceitação e, principalmente, 

inclusão. 

[...] Mas o anseio nostálgico do passado também é sempre uma 
saudade de outro lugar. A nostalgia pode ser uma utopia às 
avessas. No desejo nostálgico, a temporalidade e a espacialidade 
estão necessariamente ligadas. A ruína arquitetônica é um exemplo 
da combinação indissolúvel de desejos espaciais e temporais que 
desencadeiam a nostalgia. No corpo da ruína, o passado está 
presente nos resíduos, mas ao mesmo tempo não está mais 
acessível, o que faz da ruína um desencadeante especialmente 

poderoso da nostalgia. (HUYSSEN, 2014, p. 91) 
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O segundo item reitera essa ideia, ao comparar a sociedade com uma casa, 

ao destruí-la, a autora reflete sobre a artificialidade dessa estrutura que é apenas 

tecnológica, a estrutura social também é um engodo, uma farsa: 

Os muros da casa são aparentemente firmes, indestrutíveis, 
intransponíveis, a não ser com a posse de uma chave que abra a 
porta, existem pessoas autorizadas a cruzar essa fronteira, e os 
outros. (AZEVEDO/LAUB, 2018, p. 122) 

Os outros são os excluídos, as pessoas autorizadas são a elite, o poderio, 

o capital. Importante salientar que Adriana utiliza o termo ruínas para se referir à 

casa destruída e esqueleto para sua estrutura. São escolhas interessantes, pois 

essa temática é desenvolvida por Didi-Huberman em sua teoria do anacronismo. 

No item 3, a autora inicia dizendo: “aos outros chamarei aqui de:” 

(AZEVEDO/LAUB, 2018, p. 122) e faz uma lista de todos os possíveis excluídos 

por nomes, alguns degradantes. Eles foram, não coincidentemente, ouvidos no 

Anuário. Ou por vozes fictícias, em criações narrativas, ou em vozes reais, por meio 

de seus autores, que também são excluídos.  

Todos esses “outros”, afirma a autora, são “a verdadeira ameaça do status 

quo. O temido levante” (AZEVEDO/LAUB, 2018, p. 122). Essa frase sintetiza o 

objetivo principal do Anuário, prevendo, ou evitando, o apocalipse, somente pelo 

levante, pela revolução. Os derrotados precisam se levantar, como Benjamin 

refletiu sobre esse assunto em suas teses: 

[...] os que num momento dado dominam são os herdeiros de todos 
os que venceram antes. A empatia com o vencedor beneficia 
sempre, portanto, esses dominadores. Isso diz tudo para o 
materialista histórico. Todos os que até hoje venceram participam 
do cortejo triunfal, em que os dominadores de hoje espezinham os 
corpos dos que estão prostrados no chão. Os despojos são 
carregados no cortejo, como de praxe. Esses despojos são o que 
chamamos bens culturais. O materialista histórico os contempla 
com distanciamento. Pois todos os bens culturais que ele vê têm 
uma origem sobre a qual ele não pode refletir sem horror. 
(BENJAMIN, 1987, p. 225). 

No item 4, Adriana inicia citando a História da sexualidade (1976) de Michel 

Foucault. Chamando-o carinhosamente de “filósofo gay francês” (AZEVEDO/LAUB, 

2018, p. 122), lembra de suas descrições sobre a vida da elite exibicionista no 
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reinado da rainha Vitoria, muito conservadora e hipócrita. Essa burguesia 

normatizou o sexo, com paredes para organizar o sexo e deixá-lo familiar, aceitável, 

cristão, à maneira de Santo agostinho, como aparece em outro capítulo desse 

Anuário: “O problema será resolvido, de modo brilhante e não menos perverso, por 

Santo Agostinho, separando o sexo do desejo” (AZEVEDO/LAUB, 2018, p. 61). 

Da mesma maneira que os “outros” desviantes são colocados à força numa 

forma, num espaço limitado, também o sexo, por séculos libertador, também é 

confinado: “depois surgiram essas monotonias do século 19, o sexo fora 

encarcerado na casa, no quarto do casal, para fins reprodutivos” (AZEVEDO/LAUB, 

2018, p. 122). 

Adriana compara a forma sagrada de fecundação com a imaginada por 

Margareth Atwood em seu Conto da aia (1985). O livro é narrado em primeira 

pessoa por June, agora Offred (of Fred – do Fred: numa referência ao papel de 

objeto da aia e posse do comandante). Nessa realidade distópica, a religiosidade é 

exacerbada e impacta diretamente a vida de todos, os líderes utilizam trechos da 

Bíblia de forma descontextualizada, a fim de manipular as pessoas e transformar o 

país em uma versão retrógrada e doentia do velho testamento, acrescida de 

ditadura militarizada. 

O livro de Atwood ganhou mais notoriedade após o lançamento da série 

The handmaid’s tales pela Hulu, em 2017. A adaptação ganhou diversos prêmios 

e é aclamada pela crítica. Nela, a sociedade é dividida em castas, na qual cada um 

tem uma obrigação, um papel a seguir, os comandantes ditam todas as regras, 

inclusive a de estuprar sob o manto da Bíblia através de uma cerimônia religiosa 

realizada mensalmente com o propósito de fecundar as mulheres férteis e repovoar 

Gilead (novo nome fictício para os EUA). Nesse novo país, as mulheres não têm 

qualquer direito, não podem ler, são propriedades do Estado, a justificativa é que 

há alguns anos o país enfrentava problemas de natalidade, as mulheres não 

conseguiam engravidar e, quando conseguiam, os bebês nasciam muito frágeis e 

não sobreviviam. Gilead é regida por homens chamados de comandantes por meio 

de machismo e cerceamento de direitos. 
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De maneira muito inovadora, o poema Poética (1930) de Manuel Bandeira, 

no qual o eu-lírico toma para si a fala por meio do travessão: “– Não quero mais 

saber do lirismo que não é libertação”, sugere uma nova poesia, mas, fazendo 

relação com o texto de Adriana, poderíamos pensar que também ao sexo, devemos 

estar contra os purismos, os sem humor, os reduzidos “sem danos a fôrmas a 

forma”, como em seu outro poema Os sapos (1919). A liberdade na poesia foi 

conquistada, mas a liberdade sexual ainda caminha a passos lentos. 

Liberdade Cat Person tem, e é o tipo de mulher defendida no item 5, 

porque, segundo Adriana, não é mais somente: “o homem, braço da força de 

trabalho, que chega faminto e precisa de combustível” (AZEVEDO/LAUB, 2018, p. 

122). Ela abre caminho para a liberdade sexual de outras mulheres, que podem 

chegar em casa após o trabalho sedentas por prazer, por orgasmos, por novidades 

(nas posições, nos brinquedos). Muito diferente das negras fortes utilizadas como 

parideiras pelos seus donos, ou desmamadas de seus bebês para encher a barriga 

dos filhos brancos dos senhores da Casa Grande: “Da escrava ou sinhama que nos 

embalou. Que nos deu de mamar. Que nos deu de comer, ela própria amolengando 

na mão o bolào de comida”. (FREIRE, 2003, p. 367) 

Havia liberdade sexual do branco sobre as negras, enquanto as sinhás 

serviam de bonecas de porcelana que não eram nem despidas para gerarem filhos 

para seus maridos/senhores, as quais tinham bocas para beijar esses mesmos 

filhos de forma pura e limpa, sem se sujarem com sexo oral, por exemplo. Gilberto 

Freire, em Casa grande e senzala (1933), dedica dois capítulos para tratar dessa 

sexualidade entre homens brancos e escravas negras, incluindo conclusões de 

outros pesquisadores, entre eles Burton e reflete: 

[...] a virtude da senhora branca apóia-se em grande parte na 
prostituição da escrava negra. A mãe de família, a moça solteira, a 
mulher, não só em Minas, como no Brasil em geral, pareceu a 
Burton "excepcionalmente pura" [...]Nas províncias viviam as 
senhoras em um sistema de semi-reclusão oriental, é certo; mas 
dentro desse sistema, eram mulheres de uma pureza rara.[...] Mas 
somos forçados a concluir, antes de, nos regozijarmos com os 
elogios de Burton à pureza das senhoras brasileiras do tempo da 
escravidão, que muita dessa castidade e dessa pureza manteve-se 
à custa da prostituição da escrava negra; à custa da tão caluniada 
mulata; à custa da promiscuidade e da lassidão estimulada nas 
senzalas pelos próprios senhores brancos. (FREIRE, 2003, p. 538) 
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Por isso, por todo esse histórico vergonhoso e fatídico, Adriana afirma: “na 

repressão de desejos desinteressantes para a produtividade, para a produção de 

força de trabalho” (AZEVEDO/LAUB, 2018, p. 122). As mulheres brancas que 

casavam com doze, treze anos, morriam muito jovens, na maioria das vezes no 

parto, para dar herdeiros aos senhores de quarenta anos ou mais. Fazer sexo para 

essas mulheres era apenas para procriar, para garantir a virilidade do homem, 

enquanto com as negras ele garantia o leitinho de suas crianças não bastardas e o 

prazer pecaminoso que não ousavam sonhar com suas esposas. E, onde não havia 

escravas, sempre existiram prostitutas, putas, cortesãs, acompanhantes, mulheres 

para satisfazerem os machos. 

O “levante” também é contra essa forma recalcada, desgastada, agora a 

mulher pode escolher sexo casual, pago, contratado, sem compromisso, sem amor, 

sem beijo na boca, apenas o prazer, o orgasmo, o maná, o nirvana, sem culpa, sem 

obrigação, sem arrependimento, e mais importante, sem julgamento. 

Numa óbvia metalinguagem, Adriana inicia o item 6 declarando: “escrevo 

pelo fim da casa e o que ela organiza” (AZEVEDO/LAUB, 2018, p. 122). Essa 

afirmação acende uma reflexão: qual o conceito de casa, de família? Segundo o 

dicionário Aurélio, família é o grupo das pessoas que compartilham a mesma casa, 

especialmente os pais, filhos, irmãos etc., ou que possuem relação de parentesco, 

pessoas que compartilham os mesmos antepassados ou cujas relações foram 

estabelecidas pelo casamento, por filiação ou pelo processo de adoção. 

Do latim familia, que significa o conjunto das propriedades de alguém, 

incluindo escravos e parentes; familia vem de famulus, que significa escravo 

doméstico. Aristóteles (384 a.C. a 324 a.C.), definiu "família" como sendo uma 

comunidade (oikós - casa) que serve de base para a cidade (pólis). Para os 

antropólogos, o ser humano deve ser pensado em sua complexidade social, tendo 

a família como a instituição central dessa socialização, assim é impossível o ser 

humano ser pensado apenas como indivíduo.  

Na sociologia, o conceito sofreu algumas transformações significativas, 

mas mantém como características comuns a formação de um núcleo com 

agregação de indivíduos unidos por laços afetivos e sua responsabilidade com o 

https://pt.wiktionary.org/wiki/latim
https://pt.wiktionary.org/wiki/familia#la
https://pt.wiktionary.org/wiki/famulus#la
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cuidado dos indivíduos mais jovens. É considerada a primeira instituição 

responsável pela socialização dos indivíduos, a partir do nascimento de novos 

indivíduos da espécie humana, com a cultura, através da organização de grupos 

sociais (familiares). 

Considerando esses conceitos, percebemos que família é o grupo de 

pessoas que dividem a mesma casa, com relação de parentesco ou não. Talvez o 

que Adriana queira dizer com sua afirmação é que o fim da casa não é a destruição 

da família, ou a queda da normalização da família, mas que os membros se ligam 

por afeição, respeito e consideração e não devem seguir padrões pré-

estabelecidos. Assim, a casa é constituída por laços afetivos, por escolhas pessoais 

e não por legislação ou moralização. 

Nesse mesmo item, a autora começa a tratar do que ela chama de crise, 

algo organizado pelo poder constituído para amedrontar, distrair e impor: 

A crise que eles inventam para poder implementar modelos de 
austeridade econômica e para abrir caminho para o fascismo 
colonialista e necropolítico – que mata os corpos desviantes e 
sujeitos racializados – não me interessa, mas sim a crise que os 
leva a ter ódio de nós. (AZEVEDO/LAUB, 2018, p. 122) 

Essa distração tem também o objetivo de manter a divisão social como 

está, o capital concentrado nas mãos de poucos abastados, e a eterna culpa nos 

menos favorecidos com a falsa ideia de que se mantêm nessa posição porque 

querem. E ainda cultiva o ódio sobre os excluídos, os diferentes, os desviantes, 

simplesmente porque precisam apontar culpados e sustentar o medo que paralisa 

qualquer rebelião. 

Adriana se inclui nos marginalizados: “nós”, ela também é um corpo 

desviante, chamando o levante à revolução, à destruição em prol de uma nova 

estrutura social, sem formato definido, sem rótulos. Ela diz não temer o apocalipse, 

pois este é necessário para reformular conceitos esgotados pelo tempo, 

preservados por uma sociedade amoral e hipócrita. A elite não pode mais se manter 

ativa e ditadora de regras. Michel Foucault, em Vigiar e punir (1975) reflete a 

necessidade de se repensar as normas civis e carcerárias, essa visão faz muita 

relação com o pensamento da autora: 
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E que finalmente o que preside a todos esses mecanismos não é o 
funcionamento unitário de um aparelho ou de uma instituição, mas 
a necessidade de um combate e as regras de uma estratégia. Que, 
conseqüentemente, as noções de instituição de repressão, de 
eliminação, de exclusão, de marginalização, não são adequadas 
para descrever, no próprio centro da cidade carcerária, a formação 
das atenuações insidiosas, das maldades pouco confessáveis, das 
pequenas espertezas, dos procedimentos calculados, das técnicas, 
das “ciências” enfim que permitem a fabricação do indivíduo 
disciplinar. Nessa humanidade central e centralizada, efeito e 
instrumento de complexas relações de poder, corpos e forças 
submetidos por múltiplos dispositivos de “encarceramento”, objetos 
para discursos que são eles mesmos elementos dessa estratégia, 
temos que ouvir o ronco surdo da batalha. (FOUCAULT, 1987, p. 254) 

Ainda no item 6, a autora cita um texto de Paul B. Preciado, não 

coincidentemente. Paul, nascido Beatriz, é um filósofo feminista transgênero, ele 

escreve e palestra sobre teoria queer, gênero, identidade e pornografia e foi 

orientando de Jacques Derrida. 

Beatriz Preciado (1970) passou por uma transição de cisgênero lésbica 

para se tornar Paul. Doutor em arquitetura, mestre em filosofia contemporânea e 

teoria de gênero. Juntamente com Guillaume Dustan, deu início à teoria queer na 

França.  A teoria é baseada em alguns conceitos de Foucault – os indivíduos são 

soberanos sobre seus corpos e suas desindentidades sexuais, resistindo a 

qualquer normalização; e de Deleuze – a busca da desterritorialização dos corpos 

contra a normalização e a favor da despolitização dos gêneros. A partir dos anos 

90 do século passado, essas reflexões ganham espaço e são utilizadas na defesa 

de estratégias hiper-identitárias e pós-identitárias, tornando sujeitos da enunciação 

as lésbicas, os gays, os transgêneros, os travestis, etc., em oposição à colonização 

branca sobre os desviantes. Essas reflexões proporcionam novas relações de 

corpos e de prazeres, reapropriações do sexo (ou assexuais), inclusive anatômicas, 

negando o regime normatizador e apoiando a multiplicidade de gêneros com todos 

os direitos jurídicos que lhe são reivindicados, contestando qualquer classificação. 

Preciado escreveu Manifesto contrassexual: práticas subversivas de 

identidade sexual (2000), Testo Junkie: sexo, drogas e biopolítica na era 

farmacopornográfica (2008), Pornotopía: Arquitectura y sexualidad en “Playboy” 

durante la guerra fría (2010), Un apartamento en urano: Crónicas del cruce (2019) 

estes dois últimos ainda sem tradução para o português. Em seu mais recente texto 
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Aprendendo com o vírus, o autor conta um pouco de sua experiência com a 

infecção do coronavírus32. Paul esteve doente, em sua cama, em sua casa, entre 

os dias onze e dezenove de março de 2020. O texto é uma resposta ao choque de 

perceber que o mundo havia mudado durante a sua quarentena, após o presidente 

Pedro Sánchez declarar isolamento social no dia dezesseis do mesmo mês, e 

fechar as fronteiras. 

Paul inicia esse seu texto citando Michel Foucault, lembrando que o filósofo 

era homossexual e morreu em decorrência da AIDS, se pergunta se ele concordaria 

com o confinamento e se aceitaria seguir essa gestão política. Paul acredita que as 

políticas neoliberais mantêm o status quo, ele defende os excluídos, como ele, 

como Foucault. Para Preciado, o coronavírus sustenta a exclusão social, da mesma 

forma que a AIDS na década de 80 do século passado, a sífilis no fim do século XV 

e a lepra na Idade Média. As pestes sempre foram mecanismos para manter a 

exclusão e o distanciamento entre classes sociais diferentes. Desse modo, o 

indivíduo não é mais dono de seu corpo, de sua vontade, está à mercê da gestão 

pública que deveria, em tese, decidir em prol do coletivo e não do individual. 

Com a Covid 1933 não é diferente, a maior parte dos infectados no Brasil 

são de classe média alta, mas a maior parte dos mortos são de classe baixa e 

vivem nas periferias34. Esse vírus assegura os ricos, brancos, empresários 

confinados, enquanto a classe trabalhadora deve fazer a roda da economia girar. 

O confinamento protege somente a parte necessária e importante (para a elite), o 

proletário morre sem acesso ao tratamento e logo é substituído por outra mão de 

obra barata, para esses mercenários, a economia deve girar mesmo com a 

pandemia, e o consumo, alvo do capitalismo, não pode parar. 

Durante a pandemia, devido ao isolamento social, imagens de satélite 

mostram que grandes centros industriais de produção mundial, como a Índia e a 

China, diminuíram a poluição, provando que é possível fazer melhor. Esse 

                                                             
32 Em 11 de março de 2020, a Organização Mundial de Saúde declarou pandemia mundial do novo 
coronavírus, obrigando países a tomarem medidas preventivas, como isolamento social, uso de 
máscaras, fechamento do comércio não essencial, etc. 
33 Covid 19 é o nome da doença causada pelo novo coronavírus. 
34 Gráficos disponíveis em https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2020/04/coronavirus-e-mais-

letal-entre-negros-no-brasil-apontam-dados-da-saude.shtml Acesso em 28/04/2020 

https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2020/04/coronavirus-e-mais-letal-entre-negros-no-brasil-apontam-dados-da-saude.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2020/04/coronavirus-e-mais-letal-entre-negros-no-brasil-apontam-dados-da-saude.shtml
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momento deveria servir para repensarmos nossa relação com o mundo, com a 

natureza e com o outro, sermos capaz de produzir sem destruir, de usar fontes de 

energia renováveis, de fabricar bens mais duráveis e não descartáveis, encontrar, 

ou pôr em prática, maneiras para poluir menos e reaproveitar o lixo. 

A separação entre fábrica e residência foi superada, empresas como Apple 

e Google iniciaram o trabalho assalariado em home office, o que melhorou o 

desempenho individual de cada trabalhador, provando que nem sempre o trabalho 

coletivo é o que produz melhores resultados. Preciado cita Hugh Hefner para 

comprovar sua teoria, ele produzia uma revista com alta circulação, mas mantinha 

seu confinamento, assim o homem pode continuar se intitulando o mantenedor, 

mesmo trabalhando em casa. Dessa posição também há pontos negativos, nesse 

modelo, o homem não sai de casa nem para consumir o trabalho de outros. O ócio 

prazeroso da casa que poderia alavancar a criatividade fica preso à rotina do 

trabalho, e no caso da pandemia, força o indivíduo a uma depressão pelo 

isolamento e reduz seu rendimento. Para aqueles que se veem obrigados a 

continuar “batendo o ponto” pessoalmente na empresa, resta o adoecimento, assim 

mantêm-se em pé à base de remédios para continuar trabalhando e camuflar 

qualquer doença. 

É difícil tomar uma posição e escolher um lado, enquanto cientistas de todo 

o mundo afirmam a necessidade do isolamento para achatar a curva de 

contaminação e não sobrecarregar o sistema de saúde, nosso governo subverte o 

discurso científico para respaldar o estado de exceção. Enquanto o ministro da 

saúde Luiz Henrique Mandetta35 pedia publicamente para as pessoas ficarem em 

casa, o presidente Bolsonaro bradava que a economia não podia parar. O 

trabalhador se vê nessa situação dividido entre ir trabalhar para garantir seu 

sustento, e arriscar ficar doente, ou ficar em casa e não se contaminar, mas passar 

fome. O governo federal liberou um auxílio emergencial de seiscentos reais para 

ajudar a população afetada, mais da metade das pessoas em idade para trabalhar 

estão desempregadas, muitos eram autônomos, e com o isolamento, viram seus 

clientes sumirem. Novamente os mais necessitados ficam dependentes do Estado, 

                                                             
35 O ministro foi demitido em 16 de abril de 2020 por divergências com o presidente por causa das 
medidas de confinamento. 
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dormindo em filas em frente aos bancos para receberem uma ninharia. Não podem 

trabalhar para não se contaminarem, mas ficam expostos em aglomerações para 

serem atendidos nas agências bancárias. No início de 2021, um novo auxílio 

emergencial foi liberado no valor de até trezentos e setenta e cinco reais em quatro 

parcelas. 

Nesse momento é necessário sair da posição de figurante para o 

protagonismo, repensar fronteiras, riquezas, governos e modelos econômicos. O 

socialismo não é o ideal, nem tampouco o capitalismo. Preciado sugere usar a 

biopolítica e a farmacopornografia a favor do ser humano e do planeta, para que 

depois que sobrevivermos, também sobre-existirmos para além do modelo 

econômico e social atual.  Tomar o controle para não sermos controlados. 

Radares dizem onde você está, leitura digital no trabalho, cartão transporte 

no acesso ao transporte público, monitoramento pelo GPS dos celulares, todos 

esses mecanismos fazem parte do cyber-autoritarismo e nos dão uma aparente 

liberdade. Estamos nos robotizando, é o ápice da vida tecnológica que individualiza 

e inibe contatos sociais reais. Assim, a casa é a nova prisão e o confinamento deixa 

todos sem identidade, passamos a ser apenas um código no qual todos têm um 

preço. Somos cyber-indivíduos, nossos avatares virtuais que existiam apenas em 

jogos ganham vida, mas continuamos presos nos limites da rede real. 

A crise é o ponto do item 7 do texto de Adriana Azevedo, ela deve servir 

como caminho para reconstruirmos nossas relações, nas quais o importante é o 

cuidado mútuo, o respeito, a aceitação. Os encontros humanos constroem novas 

possibilidades, tecem tramas que até então eram impossíveis, algo parecido com 

rizomas: 

[...] impulsos e rachaduras na imanência de um rizoma, ao invés 
dos grandes movimentos e dos grandes cortes determinados pela 
transcendência de uma árvore.  A fissura "se produz quase sem 
que o saibamos, mas na verdade tomamos consciência dela 
subitamente".  Essa linha molecular mais maleável, não menos 
inquietante, muito mais inquietante, não é simplesmente interior ou 
pessoal: ela também põe todas as coisas em jogo, mas em uma 
outra escala e sob outras formas, com segmentações de outra 
natureza, rizomáticas ao invés de arborescentes. Uma 
micropolítica. (DELEUZE, 1996, p. 66) 
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Talvez o que Adriana queira propor é que em vez de sociedades 

construídas com estruturas verticais, com divisão de classes mais altas e mais 

baixas, seja concebida uma sociedade baseada em rizomas, na qual todas as 

pessoas tenham igual valor, igual importância. Basta que tenha uma raiz forte, rica 

e nutritiva, todos poderão horizontalmente crescerem e se aprimorarem de forma 

igualitária. Segundo Gilles Deleuze e Felix Guattari, nessa estrutura rizomática 

qualquer modelo de ordem pode ser modificado, é um sistema conceitual aberto no 

qual novas conexões serão aceitas. Os vínculos entre indivíduos, desviantes ou 

não, se materializarão por intermédio dessas interligações rizomáticas, 

aparentemente impensáveis, mas seguramente possíveis. 

Para apoiar esses novos encontros, Adriana cita o Manifesto Ternura 

radical (2015) de Dani d’Emilia e Daniel B. Chavez, ambos são performers, ativistas 

e transfeministas, colaboradores do coletivo La pocha nostra existente desde 1993. 

O manifesto é uma maneira de honrar e interpretar o termo utilizado pelo grupo há 

mais de uma década, a fim de refletir e debater o que é ternura radical. O texto, 

como um bom manifesto é uma sequência de afirmações que tentam conceituar o 

tema.  

Uma das interpretações para esse texto, chamado de vivo pelos autores, é 

a aceitação, radicalizar com o intuito de aperfeiçoar-se, “ser crítico e amoroso”, 

encarar o que em um outro contexto mais conservador rejeitaria, compreender o 

outro de maneira indefinida. Os autores utilizam a letra X em algumas palavras, 

justamente para enfatizar a necessidade de não definir: “xs mesmxs”, “dx outrx”, 

“dx tua/teu”. Essa visão é compartilhada com a teoria queer, pois tenta romper com 

padrões, assumindo que todos são mutantes, que os corpos são palimpsestos e 

que o desconhecido é possível. 

O outro texto citado por Adriana é O encontro é uma ferida (2012) de João 

Fiadeiro (1965), artista, coreógrafo, performer, professor, residente em Lisboa; e 

deFernanda Eugénio, antropóloga, multiartista e docente. Nele, os autores 

defendem a ideia de destruir para reconstruir, de se abrir ao novo e experimentar 

para ampliar a expectativa. Eles vão contra os paradigmas pré-existentes, porque 

o pronto aprisiona e o explicado poda, e sugerem que não é tarde para 
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desenquadrar, inexplicar, imprever. Seguem a premissa de que é o risco que 

motiva, a antecipação que surpreende, e pedem que ninguém se abstenha porque 

é necessário resistir e não desistir. Afirmam que o diferente é o presente e a 

aceitação é a base para o futuro. Todos devem se abrir sinceramente, acolher o 

outro e abdicar das certezas. 

Fiadeiro e Eugénio acreditam que os indivíduos não são autônomos, mas 

codependentes, pois a diferença entre os humanos e os animais está na 

capacidade de racionalizar. Por isso, nesse momento, o conhecimento deve 

chamar todos à razão, pois é a ignorância que restringe. O preconceito passou a 

ser um hábito, as pessoas aceitam respostas prontas e contornos predefinidos 

simplesmente porque são medrosas. Assim, o texto nos convida ao encontro, 

obliterando a estranheza e descomplexando as brechas. 

Os quatro autores (Fiadeiro, Eugénio, d’Emilia e Chavez) defendem uma 

ideia parecida: a aceitação, a inclusão e a des-rotulação, em prol de uma sociedade 

amparada pelo encontro e pela ternura, algo mais próximo do que se espera de 

seres humanos, quando não são afetados, ou contaminados, pelo preconceito. 

Uma análise minuciosa dos dois textos daria outra tese. O que pretendo aqui é 

entender as ligações entre as escolhas de Adriana e suas preferências, que se 

refletem nas escolhas de Laub em razão do objetivo do Apocalipse, de pressupor 

mudança e substituição do que ficou para trás, e remontar, remodular novas 

verdades. 

O texto de João e Fernanda termina afirmando que “viver juntos é, tão 

somente, adiar o fim”. O item 8 de Adriana Azevedo também termina refletindo 

sobre a ideia de fim: “não temer o fim, ver o fim de algo como princípio de outra 

possibilidade de existir” (AZEVEDO/LAUB, 2018, p. 123). O fim é metafórico, como 

a destruição. O que precisa acabar são os moralismos, as imposições, os pilares 

puritanos, para então começar a tolerância, o respeito ao que difere, ao que é 

considerado anormal. A partir das ruínas, construir-se-á uma nova sociedade, com 

crenças mais humanas, agarradas ao desejo de viver e persistindo sobre os 

esqueletos. 
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Andreas Huyssen afirma que: “Temos saudade das ruínas da modernidade 

porque elas ainda parecem encerrar uma promessa que desapareceu da nossa 

era: a promessa de um futuro alternativo” (HUYSSEN, 2014, p. 93), por isso essa 

necessidade de remoer o passado, de querer aproveitar algo das ruínas. É o que 

acontece em Diário da queda, o filho remonta seu passado, revisitando as ruínas 

de sua família, por meio dos escritos de seus antepassados, embora as lembranças 

afetivas não livrem o indivíduo da compaixão, do julgamento e da reflexão crítica. 

Enquanto Benjamin privilegia o fragmento e o aforismo e alardeia um 

imaginário das ruínas, Adorno nega a autenticidade modernista, para ele tudo é 

eco, releitura. A ruína autêntica está obsoleta, se metamorfoseou. A autenticidade 

é parte da preservação e da restauração museológica, que aumenta a nostalgia. 

Ao diminuir a probabilidade de coisas envelhecerem e se tornarem ruínas, fica difícil 

reconhecer o que é genuinamente antigo entre a preservação e a restauração.  

A partir desses dois autores, Andreas Huyssen interpreta o passado 

alicerçado na filosofia da história que ergue-se como uma ruína no presente do 

século XXI, sem estar sujeito à erosão e à decadência. 

Em Laub não há restauração e sim detritos, sem plásticas. O filho redescobre 

a obra do avô, contestando as afirmações anteriores reducionistas que ignoravam 

a conexão interna dos escritos existencial e individual do sobrevivente que devem 

ser consideradas juntas, a escrita deste é um artifício, uma visão sombria de sua 

vida, que culmina no suicídio. É uma versão posterior do Genocídio, do 

aprisionamento. O livro do avô é um dicionário autêntico de sua vida, pela proeza 

difícil em citar Auschwitz, fato que se dá pela irrealizável ausência de menções à 

violência e coerção. Assim, “o destino é a potência maior sempre pronta a enfrentar 

as contrariedades do projetar-se silencioso e prestes a angustiar-se para o ser e 

estar em débito, em sentido próprio” (HEIDEGGER, 2005, p. 190). 

Este trabalho fragmentário torna-se autêntico, um local onde o filho busca 

captar os restos de um arquivo singular, pois é na aparente incompletude e falha 

que mora o sucesso, não há necessidade de formar uma obra idealizada. Ao filho, 
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o passado, de certa forma, parece mais impressionante diante da miserabilidade e 

vacuidade de seu presente. 

A potência, que se volta para si mesma, é uma escrita absoluta, 
que ninguém escreve: uma potência que é escrita por sua própria 
potência de não ser escrita, uma tabula rasa que é impressionada 
por sua própria receptividade e pode, assim, não não-se-escrever. 
(AGAMBEN, 2015, p. 315) 

As ruínas dessas três vidas, apresentadas em forma de texto, ressuscitam 

fantasmas que estavam enterrados nos escombros de Auschwitz, do suicídio, da 

frustração, do alcoolismo, da violência. A partir da erosão e da decadência do 

presente, tanto o pai quanto o filho, rememoram o passado destruído, destituído. 

[...] Só podemos falar da autenticidade moderna das ruínas se 
olharmos para a ruína, estética e politicamente, como uma cifra 
arquitetônica das dúvidas temporais e espaciais que a modernidade 
sempre teve sobre si mesma. Na ruína, a história aparece 
espacializada, e o espaço construído, temporalizado. Um 
imaginário das ruínas é central para qualquer teoria da 
modernidade que queira ser mais que um triunfalismo do progresso 
e da democratização, ou a saudade de um poder passado de 
grandiosidade [...]. (HUYSSEN, 2014, p. 99) 

Esse conceito faz total relação com o texto de Adriana Azevedo e com o 

Diário da queda, pois os escritos do avô estão acabados, mas parecem ruínas. Os 

escritos do pai são construções inacabadas por causa do Alzheimer. Os escritos 

do filho entrelaçam as duas formas anteriores: o fato de esperar a chegada do neto 

que vai nascer, torna sua narrativa aberta a um espaço novo, que poderá dispersar-

se em várias direções, por meio de uma temporalidade indefinível e diluída. Quanto 

mais perto chega, mais perturbador se torna. 

Assim, as fronteiras entre passado, presente e futuro não se prevalecem. As 

larguras se encolhem e a profundidade se dissipa. É necessário refletir a luz e não 

sugá-la. Não se distinguem o dentro e o fora, o alto e o baixo, armando-se pontes 

ou escadas ou corredores, num movimento de translação a fim de perturbar antigas 

certezas. Não deve existir um espaço limitado, o olhar do narrador pode sair do 

modo estático e, a partir de uma distância segura, ser atraído a novas 

profundidades. Da borda, o narrador não distingue os fatos, ele necessita ser 

capturado pelo labirinto dos textos até que o espaço e o tempo percam o sentido, 



140 
 

eles são empurrados, espremidos, sobrepostos para, a partir daí, remontar o 

passado sob múltiplas perspectivas e desdobramentos que rompem e deslocam o 

que parecia verdadeiro. Assim, o passado, incorporado às ruínas, domina o 

presente, anula a linearidade do tempo e apresenta futuros alternativos. 

[...] No caso das ruínas, o que está supostamente presente e 
transparente, sempre que se afirma a autenticidade, só está 
presente como ausência; é o presente imaginado de um passado 
que agora só pode ser apreendido em sua decadência. Isso deixa 
a ruína sujeita à nostalgia [...]. (HUYSSEN, 2014, p. 98) 

O destino da arte é um monumento em ruínas que se volta aos espectros do 

passado. O passado gera efeito sobre o presente. Nas proveniências das ruínas, 

um pedaço do passado ainda está presente. O filho torna-se o criador de um 

autêntico imaginário sobre as ruínas. 

Adriana Azevedo valoriza a potência da vida, que deve superar as ruínas e 

resistir sobre o fetiche dos defensores do apocalipse. A mesma potência de dizer 

não de Bartleby36, e a potência do pensamento de Agamben: “Somente se 

conseguirmos pensar de modo diverso a relação entre potência e ato, e, aliás, além 

dela, será possível conceber um poder constituinte inteiramente livre do bando 

soberano” (AGAMBEN, 2002, p. 51). 

A autora mantém o tema no item 9, ao trazer à discussão O comitê invisível 

(Tarnac nine), com a publicação Aos nossos amigos, crise e insurreição (2014). O 

comitê é constituído por nove autores anarquistas que refletem a respeito dos 

impasses contemporâneos, como por exemplo o uso da crise pelo governo para 

enfraquecer os inimigos, reforçar o capitalismo e manter o estado de exceção 

permanente. Os autores tentam, através de seus textos, insurgir de forma militante 

e coletiva, apontando a normalização do apocalipse como combate às subversões, 

e manutenção do atendimento às necessidades com finalidade política, implodindo 

por dentro qualquer tentativa de insurgência. 

                                                             
36 O Escrivão ou Bartleby, o Escriturário (1853) é um conto do escritor norte-americano Herman 
Melville. Na história, o sócio de um escritório de advocacia de Nova York se esforça para desvendar 
a enigmática atuação profissional de Bartleby, um escrivão que se recusa a realizar seu trabalho, 
sem apresentar nenhuma justificativa, numa clara crítica ao Capitalismo. 
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É uma trama sórdida, a elite apoia o governo, o governo mantém a crise, a 

crise continua deixando os pobres em seu devido lugar e o governo como grande 

samaritano dá assistência, os excluídos se convencem de que o governo faz o que 

podem e o reelegem. E o capitalismo continua sendo exatamente como é: uma 

maneira de manter a elite no poder, os empresários com os bolsos cheios de 

dinheiro e os pobres meros cordeirinhos que acenam com a cabeça e agradecem. 

Se a decolagem econômica do Ocidente começou com os 
processos que permitiram a acumulação do capital, pode-se dizer, 
talvez, que os métodos para gerir a acumulação dos homens 
permitiram uma decolagem política em relação a formas de poder 
tradicionais, rituais, dispendiosas, violentas e que, logo caídas em 
desuso, foram substituídas por uma tecnologia minuciosa e 
calculada da sujeição. Na verdade os dois processos, acumulação 
de homens e acumulação de capital, não podem ser separados; 
não teria sido possível resolver o problema da acumulação de 
homens sem o crescimento de um aparelho de produção capaz ao 
mesmo tempo de mantê-los e de utilizá-los; inversamente, as 
técnicas que tornam útil a multiplicidade cumulativa de homens 
aceleram o movimento de acumulação de capital. A um nível menos 
geral, as mutações tecnológicas do aparelho de produção, a divisão 
do trabalho, e a elaboração das maneiras de proceder disciplinares 
mantiveram um conjunto de relações muito próximas.Cada uma 
das duas tornou possível a outra, e necessária; cada uma das duas 
serviu de modelo para a outra. A pirâmide disciplinar constituiu a 
pequena célula de poder no interior da qual a separação, a 
coordenação e o controle das tarefas foram impostos e tornaram-
se eficazes; e o quadriculamento analítico do tempo, dos gestos, 
das forças dos corpos, constituiu um esquema operatório que pôde 
facilmente ser transferido dos grupos a submeter para os 
mecanismos da produção; a projeção maciça dos métodos militares 
sobre a organização industrial foi um exemplo dessa modelação da 
divisão do trabalho a partir de esquemas de poder. Mas em 
compensação a análise técnica do processo de produção, sua 
decomposição “maquinai” se projetaram sobre a força de trabalho 
que tinha como tarefa realizá-lo: a constituição dessas máquinas 
disciplinares onde são compostas e assim amplificadas as forças 
individuais que elas associam é o efeito dessa projeção. Digamos 
que a disciplina é o processo técnico unitário pelo qual a força do 
corpo é com o mínimo ônus reduzida como força “política”, e 
maximalizada como força útil. O crescimento de uma economia 
capitalista fez apelo à modalidade específica do poder disciplinar, 
cujas fórmulas gerais, cujos processos de submissão das forças e 
dos corpos, cuja “anatomia política”, em uma palavra, podem ser 
postos em funcionamento através de regimes políticos, de 
aparelhos ou de instituições muito diversas. (FOUCAULT, 1987, p. 
182) 
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O comitê denuncia essa trama, por isso deve ser invisível, de outra forma 

seria perseguido, contestado, politizado. O anonimato garante a imparcialidade, a 

idoneidade para escancarar as verdades para os que continuam vedados pela falta 

de perspectiva. Não há consciência de classe, os revolucionários são os 

anarquistas violentos que botam fogo em ônibus e quebram vitrines, e é assim 

mesmo que eles devem ser vistos, sem ideologia, sem apoio, sem confiança, 

inutilizáveis politicamente, e não resistentes pela força da palavra e da 

intelectualidade. Haja vista o texto de Ernesto Araújo37, publicado no dia 22 de abril 

de dois mil e vinte, relacionando a pandemia do coronavírus com o comunismo, o 

“comunavirus”. É uma opinião sobre o livro Pandemia: Covid-19 e a reinvenção do 

comunismo (2020) do esloveno Slavoj Žižek (1949), nele, o autor sugere 

repensarmos uma nova maneira de organizar social e economicamente o mundo 

diante de uma situação de emergência global. Mas, Ernesto, basicamente, acredita 

que a pandemia é uma conspiração para fazer com que o socialismo tome lugar do 

capitalismo, com o intuito de escravizar a humanidade e subverter a economia. E o 

fato de a OMS tomar para si as rédeas de controle da pandemia, é uma prova da 

desnacionalização, como se a organização pudesse controlar todos os países. Ele 

inclusive cita Agamben, chamando-o de filósofo de esquerda apreensivo com o 

cerceamento das liberdades e afirmando que a democracia está totalmente 

consolidada. 

Ernesto Araújo como uma capitalista será contra as ideias de Slavoj Žižek, 

um socialista de esquerda, para manter as divisões sociais exatamente como são, 

um mundo injusto, onde a minoria rica faz dinheiro deixando a maioria pobre 

passando fome. O sistema dá conta de apagar os levantes em prol da democracia. 

É necessária uma revolução, e isso é proposto por Laub no Anuário. Mas essa 

ruptura não acontece somente após conflitos, é um processo histórico e temporal, 

muito mais invisível que concreto. Como uma conspiração que ninguém vê, que 

não é encontrada em parte alguma, nesse cenário não há um sujeito revolucionário, 

mas apenas uma sensação, uma presença, que não pode revolucionar nada, e isto 

                                                             
37 Ernesto Araújo ministro das relações exteriores do Brasil no governo de Jair Bolsonaro entre 
janeiro de 2019 e março de 2021. 
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é extremamente útil ao poder constituído. Nesse sentido, os excluídos não 

transformam suas condições de vida nem conquistam autonomia e liberdade. 

Enquanto não nos predispusermos ao desconhecido, a miséria, a guerra e a 

barbárie continuarão mais concretas que nossos esforços para insurreição. As 

catástrofes ficcionalizadas servem de distração da realidade. Assim, a revolução 

não é apenas sexual, mas também social. É necessário arquitetar, inclusive normas 

jurídicas, para englobar em vez de segregar. 

No item 10, Adriana afirma que: “a catástrofe é a própria construção do 

monstro, do anormal, do estranho, como algo que deve ser temido e do qual deve 

se proteger nos ambientes privados assépticos da heterossexualidade” 

(AZEVEDO/LAUB, 2018, p. 123), comparando o outro a um vírus contagioso, do 

qual todos querem manter distância, o estranho é visto como um monstro que deve 

ser temido, são corpos desviantes segregados. 

Interessante a autora utilizar as palavras “contágio”, “contaminação”, para 

tratar da relação entre os considerados normais e os nomeados anormais, como se 

a homossexualidade e a transexualidade pudessem ser transmitidas. Num 

momento histórico no qual nos recolhemos às nossas casas para evitar a 

propagação do novo coronavírus, que apareceu na China no final de 2019 e se 

espalhou pelo mundo matando milhões.  

Não somente o vírus se propaga, mas também o preconceito. Ele afeta os 

enfraquecidos intelectualmente e se espalha como uma erva daninha, mas 

diferente do Covid 19, que se apossa do corpo e mata, na maioria dos casos, o 

preconceito não mata seu hospedeiro, ele parasita seu corpo enquanto pode e 

aproveita esse tempo para se alastrar e contaminar mais corpos propícios à 

manipulação.  

Adriana Azevedo afirma que alguns procedimentos cirúrgicos são realizados 

“em nome de uma norma jurídica e social” (AZEVEDO/LAUB, 2018, p. 123). É essa 

norma jurídica e social que deve ser destruída, para se arquitetar uma nova 

estrutura social, sexual, e até mesmo política, na qual valorizem a vida, a empatia 
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e a inadequação a uma forma pré-estabelecida. O caminho, nesse caso, é a 

transgressão, a subversão, que podem transformar a segregação em encontro.  

No item 11, a autora defende: “o apocalipse que queremos é a ruína total 

desses aparatos arquitetônicos e morais, em vista de um porvir onde os corpos 

‘pavoneiem’ novamente” (AZEVEDO/LAUB, 2018, p. 123). Essa defesa reitera o 

primeiro item e sintetiza o manifesto da autora, no qual o objetivo é derrubar as 

convenções puritanas pré-estabelecidas para a reconstrução de uma sociedade 

mais humana e igualitária. Talvez a autora deseje que as ruínas sirvam de memória 

para o que não deve se repetir, para lembrar o que já foi feito de errado, para não 

acontecer novamente. A ruína está lá para continuarmos refletindo sobre um 

passado vergonhoso que não pode voltar, como a escravidão, o apartheid38, a 

inquisição, a conversão religiosa compulsória, a objetivação da mulher, a defesa da 

honra, o dogma do casamento indissolúvel, a submissão da mulher como 

propriedade do marido, de situações normais que eram consideradas crime: 

capoeira, adultério, homossexualismo, candomblé, sexo antes do casamento, 

heliocentrismo. Nesse eterno estado de exceção, talvez o necessário seja substituir 

a omissão pela ação, repensar novamente a legislação a fim de realmente proteger 

quem necessita e chegar o mais próximo possível do que supomos como sendo 

justiça. 

 

 

 

 

                                                             
38 Política de discriminação racial ou separação entre a raça branca e negra, propagada por uma 
minoria branca, durante grande parte do século XX, na África do Sul. Tudo o que estiver relacionado 
com o ato de segregar, principalmente no âmbito racial. (Carlos Ceia: “Apartheid”, E-Dicionário de 
Termos Literários (EDTL), coord. de Carlos Ceia, ISBN: 989-20-0088-9), <http://www.edtl.com.pt>, 
consultado em 23-09-2020. 

 

https://edtl.fcsh.unl.pt/
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4 NÚMEROS 
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4.1 MUNDOS EM TRANSFORMAÇÃO 

Números é o quarto livro da Torá, nele encontramos o primeiro e segundo 

censos dos que concluíram o êxodo. Após quarenta anos, a nova geração de 

Hebreus se reorganiza com o objetivo de construir uma comunidade apta a suceder 

Moisés e concretizar uma identidade hebraica. No Anuário há vários textos que 

tentam explicar as múltiplas imagens presentes hoje na sociedade. Laub mostra, 

por meio desses textos e imagens, que a busca por uma identidade ainda é uma 

prerrogativa dos seres humanos que, além de serem aceitos, desejam, acima de 

tudo, serem respeitados. 

Nesse ínterim, trato nesse capítulo das inúmeras imagens que cada um faz 

de si mesmo e a imagem que refletimos nos outros. Diversos grupos participam de 

movimentos de autopreservação e de afirmação, muitos excluídos, tais como: 

indígenas, imigrantes, artistas, negros, pobres, LTBTQIA+, entre outros. As 

produções presentes no Anuário que tematizam essas questões são tratadas nesse 

capítulo. 

4.1.1 Lina Meruane 

O texto Rostos em um rosto (p. 26-30) é uma narrativa ficcional escrita em 

primeira pessoa. A personagem visita pela primeira vez o país onde seu avô 

nasceu, a Palestina. Ela não se reconhece, e a cada pessoa com quem se encontra, 

sugere que seja de uma nacionalidade diferente. A personagem, sem nome, 

desconhece seu próprio eu e lava o rosto, literalmente, tentando apagá-lo, 

esperando que as impressões digitais também desapareçam. 

A autora é Lina Meruane (1970), é uma escritora e professora chilena, 

nasceu em Santiago e é descendente de palestinos e italianos. Sua obra foi 

traduzida para o inglês, italiano, português, alemão e francês.  Em 2011 ganhou o 

Prêmio Anna Seghers pela qualidade de seu trabalho, e em 2012 o Prêmio Juana 

Inés de la Cruz, concedido durante a Feira Internacional do Livro de Guadalajara, 

pelo romance Sangre em el ojo. Em 1997, recebeu uma bolsa do Fundo Nacional 

para o Desenvolvimento Cultural e as Artes do Chile (FONDART) para terminar seu 
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primeiro livro de contos. No ano seguinte publicou Las infantas, livro que recebeu 

críticas muito positivas em seu país. Em 2017, foi escrever em Berlim por um ano 

com o DAAD Artist-in-Residence Program. Em 2018, lançou Las renegades, 

antologia organizada por Meruane com 88 poemas de Gabriela Mistral. Atualmente 

dá aulas de literatura e culturas latino-americanas, bem como redação criativa na 

New York University. 

No contexto dessa tese, seu trabalho mais relevante é Sangre em el rojo, 

traduzido e lançado em português em 2015 com o título Sangue no olho. O romance 

trata de uma personagem escritora fictícia, com o mesmo nome da autora, que 

sofre uma perda progressiva da visão. Durante o período de escrita, a autora refletiu 

sobre a possibilidade de incluir seu nome próprio, que neste romance é o “nome 

literário” da protagonista, Lucina. Meruane primeiramente pensou em escrever uma 

memória de um acontecimento recente real: a perda de visão que sofreu por um 

período breve de tempo, mas o texto foi para outro lugar, rumou à ficção, e tornou-

se um romance no qual estava cravado um fragmento de experiência própria. Mas 

se, por um lado, havia algo de verdadeiro, por outro, o acontecimento estava 

ficcionalizado. Por isso o nome Lina Meruane é o “outro nome” de Lucina, para 

sinalizar essa duplicidade na origem do livro. Nesse sentido, o projeto artístico da 

escritora se aproxima do proposto por Laub no Anuário, este, como aquela, escreve 

ao mesmo tempo que lê. É uma ironia, pois todos os autores selecionados por Laub 

poderiam ser ele próprio, funcionando como máscaras e também como 

heterônimos, suas escolhas comprovam as proximidades entre ele e os outros. Não 

é uma autoficção de Laub, mas um projeto político, artístico e literário no qual a 

autoria dos textos e imagens do Anuário se confundem com a produção autoral de 

Laub. Beatriz VELAYOS AMO percebe essa atribuição no romance de Lina 

Meruane: 

Tras una aproximación teórica, se analizará el papel que este 
recurso tiene en esta obra, pues a pesar de que su principal objetivo 
es sorprender y confundir, Meruane va más allá y, con   una   
intención metafccional, dirige   la   atención   de   su   destinatario   
hacia   el mundo representado   que   pretende   cuestionar.   De   
esta   forma, desestabiliza   las   nociones preestablecidas con las 
que el lector puede acercarse al texto y critica las narrativas, no solo 

ficcionales, que conforman nuestra realidad. (2017, p. 3) 
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Também em Diário da queda, a verdade histórica está ausente do romance, 

o que temos é a ficção dos descendentes do genocídio. O próprio personagem do 

avô é apenas ficcional, sua história se confunde com todas as histórias de 

sobreviventes dos campos de concentração nazistas. A verdade histórica que o avô 

teria vivido não é trazida para o texto de Laub, acessamos apenas as 

reminiscências. O personagem é uma representação com um fundo histórico que 

realmente existiu. Uma relação parecida com essa é detectada no romance da 

escritora chilena: 

Además, se estudiarála relación de la posmemoria con la 
autofcción,ya que ambas cuestionan  la   relación de   la   “verdad”  
histórica   con  la  fcción,  y  a   través  de   este   recurso Meruane 
consigue narrar tanto el trauma generacional de la dictadura que 
vivió su país como su propia experiencia desgarradora de la 
ceguera. (VELAYOS AMO, 2017, p. 3) 

Laub produz com seu romance algo similar ao que Lina Meruane expõe em 

seu livro: a ditadura formou esses personagens traumatizados incapazes de 

rememorar e comunicar seu sofrimento. Não há comparação com o assassinato de 

seis milhões de judeus, mas o sentimento dos sobreviventes de uma ditadura na 

qul perderam parentes e companheiros é análogo. A culpa pela sobrevivência em 

detrimento da morte de outrem se apresenta mais preponderante que a gratidão 

por estar vivo, fato que impede uma narração a respeito do trauma. 

Pai e filho não viveram em primeira mão os horrores do genocídio, Laub 

está no mesmo campo: judeu, descendente de sobreviventes, produz arte no 

contexto de consumo brutal do capitalismo. Ele é o sucessor responsável pela 

transmissão do passado traumático por meio da escritura pós memória, como o pai 

e o filho o são na ficção, representantes de uma experiência coletiva. 

Voltando ao conto de Meruane, nele, uma protagonista desterritorializada 

perde parte de si mesma, encontra-se exilada, deslocada, sua personalidade 

aparece como que desfocada. Da mesma forma que o avô em Diário da queda que, 

mesmo no Brasil, está fora de contexto, não se adequa, acha seu caminho apenas 

por meio do suicídio. Somente diante da possível morte do pai que o filho é levado 

a compreender a morte do avô e perceber que também será influenciado como foi 

o pai pela experiência do suicídio do avô. 
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Tanto a protagonista do conto quanto o avô, o pai e o filho no romance são 

personagens sem nome, anônimos, representantes de uma parte significativa da 

sociedade que se sente excluída ou julgada. Por meio da anonímia, não há nome 

para o nome, nem na forma de uma voz insignificante que não consegue ser ouvida, 

pois sem nomes é mais uma história que se repete.  

A razão não pode encontrar fundo nos nomes, não pode dar conta 
deles porque, como vimos, eles lhe chegam historicamente por 
descendência. Essa infinita “descida” dos nomes é a história. 
Portanto, a linguagem antecipa sempre, quanto a seu lugar original, 
o homem falante, dando um salto infinito, para além dele, em 
direção ao passado e, ao mesmo tempo, em direção ao futuro de 
uma descendência infinita, de modo que o pensamento não pode 
jamais terminar nele [...]. (AGAMBEN, 2015, p. 36) 

O título “Uma viagem à Palestina e ao desaparecimento da memória” do 

texto de Lina Meruane traz subtítulos que remetem, à questões étnicas: como 

“rostos em meu rosto” no qual a personagem vê sua descendência percebida em 

seu rosto, ela não é somente palestina, mas também hebreia e mediterrânea, e 

afirma que “nem [é] francesa nem italiana nem grega nem egípcia nem espanhola 

nem turca” (MERUANE/LAUB, 2018, p. 26), mas talvez tudo isso junto. No subtítulo 

a seguir “apagar uma impressão digital”, por mais que a personagem se revolte e 

recuse a confusão devido à sua aparência, é impossível apagar de si a 

ascendência, seu rosto é como um palimpsesto de rostos sobrepostos formado por 

toda a família que existiu antes dela. Em “variações do mesmo assunto”, ela retoma 

o assunto do rosto, pensa que pode ter apagado sua cara de judia e só saberá com 

certeza quando chegar ao aeroporto e a deixarem ou não retornar ao seu eu 

verdadeiro, e admite: 

[...] Era graças a essas marcas que muitas pessoas eram 
marginalizadas, a forma do rosto, a cor das mãos, o tom das 
pupilas, a linha das pálpebras, a espessura das sobrancelhas. Os 
pômulos elevados ou planos. O nariz torneado. Os lábios suspeitos 
de todo um coletivo. [...] (MERUANE/LAUB, 2018, p. 27) 

No decorrer do texto fica claro que a personagem é contra as políticas de 

Israel, que escreve e palestra a respeito, e faz denúncias em forma de poema, por 

isso o medo de não a deixarem entrar no país. No aeroporto, ninguém a questiona, 

como se ela tivesse uma cara israelense. Ela passa despercebida, do mesmo modo 
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que o avô em Diário da queda, que leva uma vida pacata, sem grandes 

acontecimentos e, talvez por isso, ninguém esperaria que ele fosse se matar. Não 

se reconhece, nem mesmo em sua família, em seu filho. 

O avô escreve os volumes em Alemão, na língua materna, a que resgata 

sua memória, penetra seus traumas. No conto, a protagonista, mesmo vivendo há 

muitos anos no Chile, tem a impressão de que a língua local se lhe mantém 

impenetrável. O avô morre sem nunca mais voltar à sua terra natal, o avô da 

protagonista do conto tentou voltar para a Palestina em 1967, mas não conseguiu, 

ambos queriam apenas sentir-se familiarizados num território reconhecível. 

A personagem, ao voltar ao vilarejo onde seus parentes vivem, esperava 

sentir essa territorialização, mas o subtítulo antecipa: “irreconhecibilidade”, ela não 

encontra semelhanças em suas primas e tias, e percebe que o tempo mudou seus 

rostos, não somente pela doença de sua tia Maryam. Possivelmente é algo 

parecido com o que o pai sentia ao ler os manuscritos do avô, ele buscava 

respostas, semelhanças, reconhecer-se naquelas páginas em alemão, mas se 

frustra ao perceber que o avô fugiu do discurso do trauma. 

A voz calada das personagens femininas em Diário da queda é resgatada 

e expressada pelos textos do Anuário nos quais as protagonistas ou autoras são 

como as mulheres pós-ditatoriais que tentam relacionar sua produção com seu 

passado traumático. 

4.1.2 Dor Guez 

A foto com manipulação da página seguinte (31), publicada no livro Al-Lydd, 

exemplifica a condição dos dois personagens do romance de Laub: avô e 

protagonista. Nela, Dor Guez documenta e recria a história de conflito e 

apagamento do passado palestino anterior à criação do Estado de Israel. Esse 

apagamento também acontece com os sobreviventes de Auschwitz, os judeus. A 

história deles é apagada, como se não pertencessem a lugar nenhum, sem pátria, 

sem história. 
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Dor Guez (1980) nasceu em Baka, Jerusalém. Do lado paterno, Guez é 

neto de um sobrevivente do genocídio nazista, e do lado materno, filho de uma 

família cristã palestina. Trabalhou em um projeto de arquivamento palestino em 

2006, com fotografias da primeira metade do século XX. Em 2014 completou o 

doutorado e é diretor do departamento de fotografia da Bezalel Academy of Arts 

and Design, Jerusalém, Israel, professor e pesquisador associado à Tel Aviv 

University, Faculty of the Arts, no mesmo país. Trabalha com instalações que 

envolvem vídeo, fotografia e montagem, questionando as metanarrativas das 

nações, o papel da arte contemporânea na narração de histórias não escritas e sua 

capacidade de perturbar e reescrever essas narrativas. Realizou, em 2009 e 2011, 

duas exposições importantes que trataram das ramificações da guerra de 1948 

contra a minoria palestina em Israel. Além de artista, é educador na conscientização 

sobre a ocupação israelense. Atualmente, ele atua como chefe do Mestrado em 

Belas Artes na Bezalel Academy of Arts and Design e divide seu tempo entre Jaffa 

e NovaYork. 

Al-Lydd, título de um de seus projetos do qual Laub se utilizou para o 

Anuário, é o nome da cidade que foi palco em 1948 da ocupação do exército judeu, 

fato que forçou o êxodo dos habitantes muçulmanos da cidade. O nome vem da 

tribo grega Lydda, que colonizou a região. No Império Romano era chamada de 

Dióspolis, com a posse dos árabes voltou ao nome de Al-Lydd. Os judeus foram 

expulsos da região pelos romanos em 70 d.C., com o fim da Segunda Guerra, 

houve uma imigração em massa de judeus para Israel, único Estado Judeu no 
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mundo, criado em 1948, na região da Palestina. Vencidos pelas forças judias, a 

população árabe emigrou. Após a ocupação sionista, o nome mudou para Lod. 

Nessa cidade encontra-se o cemitério onde o avô de Guez está enterrado, nos 

últimos tempos, o local tem sido vandalizado por outros grupos religiosos. 

[...] Em parte alguma e em tempo algum depois da destruição do 
Templo de Jerusalém (no ano 70) os judeus possuíram território 
próprio e Estado próprio; sua existência física sempre dependeu da 
proteção de autoridades não-judaicas, embora se lhes 
concedessem, em várias regiões, alguns meios de autodefesa, 
como por exemplo, aos “judeus da França e da Alemanha até 
começos do século XIII”, o direito de portar armas. Isso não significa 
que os judeus nunca tiveram força, mas a verdade é que, em 
qualquer disputa violenta, não importa por que motivos, os judeus 
eram não apenas vulneráveis como indefesos. Assim, não admira 
que, especialmente no decorrer dos séculos em que era completa 
a sua separação do meio não-judeu – e que foram anteriores à sua 
ascensão à igualdade política –, todas as múltiplas explosões da 
violência lhe parecessem meramente normais. [...] (ARENDT, 

1989, p. 19) 

O artista concentra-se nas questões de marginalização de algumas 

comunidades excluídas no Oriente Médio, como os cristãos, utilizando instalações, 

fotografias, imagens, vídeos, produções cinematográficas e outras formas distintas 

de representação. Trabalha com testemunhos, símbolos religiosos e material de 

arquivo. A partir de um álbum de fotos da própria família, o artista organizou 

recordações nostálgicas, tal como o filho, no romance de Laub, que procura 

organizar suas lembranças e entender suas origens por meio dos manuscritos do 

pai e do avô. Enquanto Guez monta uma instalação, o filho, em Diário da queda, 

escreve um livro. É a busca que parte da vulnerabilidade da condição humana e 

provoca reflexões a respeito da pluralidade das camadas narrativas e culmina na 

procura da própria identidade em repertórios pessoais. 

Dor Guez é neto de um sobrevivente do genocídio judeu que está enterrado 

em uma cidade que foi invadida por judeus depois da Segunda Guerra. O mais 

comum a se esperar é que Guez produzisse uma obra que promovesse a discussão 

sobre o povo judaico, mas sua realidade é diferente da de seu avô. No local onde 

sua família vive, os perseguidos e marginalizados são os cristãos, como sua mãe, 

minoria em Israel e região. As línguas mais faladas são o árabe e o hebraico, mas 

as produções do artista são visuais, uma linguagem que não precisa de tradução, 
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talvez somente um pouco de contexto. A arte tem essa função, de atingir a todos, 

independentemente da origem ou formação. Assim, um artista jovem conseguiu ser 

reconhecido no mundo todo com sua produção multicultural e multifacetada. 

A maior parte das escolhas de Laub para o Anuário tem fundo no judaísmo, 

como se esse tema não deixasse nunca sua produção. É uma lembrança, mas não 

uma obrigação. Essa temática retorna na criação de Laub da mesma forma que 

retorna aos descendentes em Diário da queda. Não apenas por ser judeu, Michel 

Laub, como artista, toma para si também a necessidade de não esquecer nossos 

estigmas do passado, as mazelas do nosso presente, como um alerta para que 

exista um futuro. 

4.1.3 Coletivo Trëma 

Formado em 2013, o coletivo Trëma se dedica à fotografia documental e 

editorial, com interesse especial pelas manifestações de identidades locais e 

contemporâneas, com um toque pessoal e muita sensibilidade. Em 2014, foi 

contemplado no XIV Prêmio Funarte Marc Ferrez de Fotografia. Em 2015, recebeu 

o Prêmio FCW de Arte da Fundação Conrado Wessel, com o ensaio 

fotográfico Tropa de Elite: uma série de retratos de membros do exército 

improvisado formado por pessoas comuns, montada em 2011, por moradores 

dispostos a defender a ocupação do Pinheirinho, em São José dos Campos. A 

reintegração de posse aconteceu em 2012. 

Ainda em seu site oficial, o coletivo apresenta outros projetos importantes 

desenvolvidos no decorrer de sua existência. Todos estes engajados socialmente 

e com temáticas atuais e urgentes, tais como poluição, imigração, violência. Um 

deles é Manifesto, nessas fotos estão marcadas as manifestações ocorridas em 

2013 devido ao aumento da passagem de ônibus na cidade de São Paulo. São 

duas séries de trabalhos, uma realizada nas ruas, mostrando a repressão policial 

contra os manifestantes, e outra em estúdio com fotos das pessoas que 

participaram desde o início das mobilizações. Essas manifestações tomaram 

grandes proporções, espalhando-se por outras cidades pelo país, tornando-se uma 

luta também política. Outro projeto é Tapajós, com fotos de comunidades locais em 
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torno do rio Tapajós, onde o governo brasileiro tem planos de construir uma série 

de barragens. As fotos mostram as áreas preservadas em um dos ecossistemas 

mais complexos em biodiversidade do Amazonas e as pessoas que vivem em 

locais isolados e praticamente intocados na Floresta Amazônica antes da região 

ser transformada pelas imensas obras. Pelas imagens é possível perceber que são 

pessoas humildes, com vidas muito simples, as crianças jogam bola e brincam, e 

os adultos têm uma aparência triste, sem muitas ambições, e poderão ter suas 

vidas totalmente transformadas pelas ações do governo. Oferenda é um conjunto 

de fotos de objetos encontrados no Rio Tietê por Roberto da Silva, um 

pernambucano que há quatorze anos recolhe material reciclável nas águas 

poluídas da represa da Barragem de Pirapora do Bom Jesus, na região 

metropolitana de São Paulo. Entre esses objetos estão desde computadores até 

bonecas de brinquedo e manequins quebrados que podem ter algum valor de 

revenda para Roberto. As “oferendas”, lançadas ao rio por pessoas 

despreocupadas com a questão ambiental, são “devolvidas” e reaproveitadas por 

indivíduos sem muitas opções de emprego e renda. Outra série importante é Carte 

de Visite, uma homenagem e também um alerta a respeito da questão imigratória 

no Brasil. Nos últimos anos, bolivianos, haitianos, nigerianos, venezuelanos têm 

chegado ao país fugindo da guerra e da fome. Nos retratos, há mensagens de 40 

pessoas que passaram pelo centro de São Paulo em meados de 2014, as fotos 

foram impressas no verso em forma de cartão postal e enviadas para um amigo ou 

um familiar escolhido pelo imigrante fotografado. Uma maneira de diminuir a 

distância entre refugiados e seus lares, o lugar onde nasceram e viveram, mas que 

por algum motivo precisaram deixar para trás. Muitos, provavelmente, nunca voltem 

ao seu lugar de origem. 

Os integrantes do grupo são: Filipe Redondo (1983), formado em 

jornalismo, começou sua carreira como fotógrafo na Folha de São Paulo em 2006, 

produziu reportagens na Floresta Amazônica com grande destaque na mídia, tais 

como as consequências ambientais e sociais da construção da Usina de Belo 

Monte e as investigações em torno do assassinato da missionária Dorothy Stang 

no Pará. É colaborador nas revistas Época e Istoé.  Gabo Morales (1983) é 

fotógrafo e editor, especialista em retratos e documentários, sempre com temas 
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sociais e ambientais, colabora desde 2008 para diversos veículos do Brasil e do 

exterior. Leonardo Soares (1982), repórter fotográfico desde 2001, trabalhou para 

O Estado de São Paulo, O Globo e Folha de S. Paulo. E Rodrigo Capote (1985), 

colaborador de O Globo e UOL, trabalhou nos principais jornais de São Paulo, e na 

revista Newsweek, foi ganhador do prêmio “Estímulo à Fotografia”, em 2008, 

promovido pelo Estado de São Paulo.  

O Anuário (p. 36-43) traz diversas fotos do evento Destroy cars e burn out, 

fotografado pelo coletivo Trëma. Clara metáfora de uma sociedade que se diverte 

por meio da destruição. A legenda colocada ao final das fotos reflete a inversão de 

valores, focada mais no ter do que no ser:  

Tais competições, em que vence o último a resistir com o motor 
ligado aos choques com outros veículos, são ao mesmo tempo 
celebrações da cultura do carro – o objeto que melhor codifica a 
precária condição urbanística brasileira – e de sua destruição. 
(LAUB, 2018, p. 43) 

No site39, DestroyCar é apresentado desta forma: “Na cidade de Riberão 

Pires, no Grande ABC, um evento automotivo celebra o choque. Centenas de 

pessoas se reúnem em volta do som a milhão e da cerveja trincando para assistir 

a batidas entre carros velhos guiados por motoristas corajosos. Vence o último que 

resistir com o motor ligado. O Destroy Car é uma celebração algo irônica do objeto 

individual que melhor codifica a condição urbana brasileira: o automóvel.” Há 

também outras dez fotos, que não aparecem no Anuário. 

A primeira foto (p. 36-37) mostra um grande pátio abandonado e em ruínas 

onde os participantes colocam seus carros para degladiarem. A imagem mostra o 

chão todo marcado de preto pela borracha dos pneus e uma grande fumaça branca 

que cobre os carros. Há um grande contraste entre o pretume do chão e o branco 

da fumaça, representando a divisão de classes sociais e a separação de 

vencedores e perdedores. 

                                                             
39 Os dados quanto ao coletivo Trëma foram retirados do site oficial do grupo 

http://www.trema.co/pagina-inicial.php, consultado em 28/09/2020. 

 

http://www.trema.co/pagina-inicial.php
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A segunda foto, p. 38, traz em tamanho menor a foto de capa do Anuário. 

É uma imagem muito simbólica, pois foi a escolhida, entre tantas outras presentes 

no Almanaque, para ilustrar a capa. É uma grande valorização, na qual o Coletivo 

Trëma é elevado ao primeiro lugar no pódio. Nessa foto, diferentemente da primeira 

na página anterior, o céu está muito azul, um rapaz sem camisa está em pé em 

cima de uma grande caixa de som, sua mão está empunhada e uma lua tímida 

aparece em plena luz do dia. O homem pode representar a tentativa de se impor 

em meio as adversidades da vida, ele busca o mais alto lugar para ver melhor a 

competição, e também para ser visto. Essa necessidade de aparecer e se impor se 

parece com a da lua, que mesmo à luz do dia, está pálida ali, mas resistindo, 

tentando ser vista. 

Na mesma página há uma foto de um homem sobre a carcaça de um carro, 

que provavelmente foi destruído em uma dessas competições. Essa imagem é 

muito parecida com as encontradas no site do grupo. O lugar onde esses carros 

são “preparados” é no meio do mato e da lama, indicando o baixo poder aquisitivo 
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dos competidores. A terceira foto mostra um participante em seu carro, fazendo 

fumaça, não há capô no veículo, um farol está quebrado e a grade dianteira não 

existe. Esse deve ser um carro que está participando da competição. 

Em uma foto maior na página seguinte (p. 39), há dois carros bem 

destruídos. A dianteira dos dois está bem amassada , as rodas tortas e não há 

nenhum vidro nas janelas, primeiro porque não precisa e segundo porque vai 

quebrar com as pancadas. 

 

 

Na imagem da página 40, dois homens estão em um carro, enquanto um 

dirige, o outro está com metade do corpo para fora do veículo através do teto solar. 

O carro não tem capô, o que parece proposital para mostrar o motor, é possível ver 

uma labareda saindo da parte lateral do motor, mas como os homens estão 

tranquilos, é possível inferir que o fogo é cenográfico, faz parte do show. Logo 

abaixo, a foto mostra o interior de um desses carros, eles são bem simples e com 

o mínimo de acabamento, não há forro nas portas, nem proteção sobre a manopla 

do câmbio.  
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Na página 41, pode-se ver uma fumaça rosa, há um carro escondido por 

ela. A escolha da cor para tingir a fumaça mostra a preocupação em proporcionar 

aos espectadores uma apresentação chamativa e surpreendente. Abaixo, a 

imagem mostra quatro moças em cima de uma mureta, elas usam roupas curtas e 

justas, parecem estar dançando estão muito animadas. É possível pensar que elas 

fazem parte do entretenimento, mesmo sendo uma competição de carros. Esse tipo 

de exposição feminina ajuda a atrair mais espectadores, que se animam com a 

imagem de jovens garotas bonitas, comparável a clubes de strippers, mas aqui, 

elas provavelmente ganhem apenas uma bebida e uma volta de carro. 

 

Nas páginas 40-41, há duas fotos. A primeira é grande e ocupa quase duas 

páginas, nela, um carro ainda inteiro, com vidros e sem amassados, também sem 

capô, pelo mesmo motivo: mostrar o motor “envenenado”. O piloto está queimando 

pneus, o que é possível perceber pela fumaça saindo das rodas e criando uma 

grande nuvem atrás de si. O chão está bem preto, prova de que muitos pneus já 

foram queimados ali. A segunda foto é pequena e mostra um interior de carro bem 

danificado, com várias partes quebradas ou faltando. 
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A política do pão e circo40 ganha agora ares modernos. Pistas no lugar de 

arenas, em vez de homens se degladiando até a morte, vemos homens dirigindo 

seus carros, batendo-os, até que apenas um resista. O pão, nessa versão, fica por 

conta de garotas com pouca roupa, som alto e bebidas. Na Alemanha, o pão e circo 

também funcionou, o início da política de segregação judaica, junto aos altos 

índices de crescimento econômico, permitiu manter a população anestesiada, de 

modo que demoraram a perceber os objetivos nazistas. 

Esse tipo de “esporte” mostra as poucas opções que os jovens da periferia 

têm para se divertirem. Apesar do grande número de participantes competindo e 

assistindo, é possível perceber a precariedade das instalações e dos veículos, não 

há locais adequados ou suficientemente seguros para os espectadores. Os 

competidores, por sua vez, não seguem os protocolos mínimos de segurança, 

como o uso de macacões e capacetes. É tudo muito improvisado e realizado com 

pouco investimento. Esses jovens arriscam a vida por um pouco de adrenalina e 

                                                             
40 A política do Pão e Circo (Panem et circenses, em latim) foi uma estratégia utilizada, 
principalmente pelo imperador romano Júlio César (100 a.C.-44 a.C.), para diminuir as tensões 
sociais e impedir possíveis revoltas em Roma e em outras cidades do império. Entre a população, 
havia muitas pessoas famintas e desempregadas nas grandes cidades, o governo buscou oferecer 
alimentos e entretenimento como forma de amenizar a insatisfação popular. Nessa medida, o 
governo de Roma realizava grandes espetáculos, nos quais a população plebeia gastava parte de 
seu tempo assistindo a disputas esportivas e a lutas entre os gladiadores. Durante a mesma ocasião, 
alimentos e trigo eram fartamente distribuídos para a população menos favorecida. Além do 
imperador ganhar a simpatia dos mais pobres, essa estratégia amenizava o sentimento de 
abandono, presente nas camadas sociais mais desfavorecidas. 

https://www.suapesquisa.com/biografias/julio_cesar.htm
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quase nenhum sucesso. Com tanta precariedade, é praticamente uma tentativa de 

suicídio, o que demonstra a falta de horizonte e expectativa de vida para essas 

pessoas. 

No livro Em 1926, Hans Ulrich Gumbrecht comenta a respeito das corridas 

de seis dias comuns naquele ano, uma reflexão muito parecida com as das 

competições de carro: 

Nas arenas esportivas de Chicago, Nova York, Paris, Bruxelas e 
Berlim, as corridas de seis dias viram de pernas para o ar as 
estruturas do mundo exterior. Eles absorvem energia e atenção tão 
intensamente que os atletas e espectadores ficam cegos para os 
acontecimentos do dia-a-dia. Segundo suas regras intrínsecas, o 
mundo destas corridas fica mais animado à noite e de madrugada, 
enquanto o tempo de “neutralização” coincide com aquela parte do 
dia em que o trabalho e a produção nas fábricas e escritórios são 
mais intensos. Da mesma forma, a distribuição dos lugares nas 
arenas, que, salvo para as manhãs, geralmente estão esgotados, 
repete e dramatiza as estruturas sociais do mundo cotidiano. As 
arquibancadas, distantes da pista de corrida, são ocupadas por 
uma massa proletária que se interessa pela competição sobretudo 
como um desempenho atlético. As primeiras fileiras, porém, são o 
ponto de encontro favorito para o demimonde41. Além desta 
hierarquização elementar, uma ponte sobre os ciclistas conecta a 
plateia a um espaço no centro da pista – mas ele só é acessível 
àqueles que se dispõem a pagar uma taxa adicional no ingresso. 
Nesse “palco” interior, cercado pelos ciclistas, é encenada uma 
espécie de espetáculo de revista: bandas populares tocam 
músicas, coristas balançam as pernas, balconistas oferecem 
drinques com nomes exóticos, e prostitutas de luxo abordam seus 
clientes potenciais na frente de milhares de espectadores [...]. 
(GUMBRECHT, 1999, p. 103) 

4.1.4 Isabela Figueiredo 

Isabela Figueiredo (1963) nasceu em Moçambique e cresceu em Portugal. 

Suas obras rompem com o ciclo da literatura pós-colonial e denunciam a realidade 

que ela viveu em seu país na infância. Os temas abordados são fome, racismo, 

feminismo e obesidade, os marginalizados e excluídos numa Moçambique 

                                                             
41 O termo deriva de uma peça chamada Le Demi-Monde (1855), de Alexandre Dumas. A peça trata 

da maneira como a prostituição naquela época ameaçava a instituição do casamento, o demi-monde 
era o mundo perigoso do prazer, ocupado pelos homens da elite e pelas mulheres que os 
entretinham e a quem eles mantinham. Muitos desses homens sucumbiam ao vício em drogas e 
álcool, e ao endividamento. As mulheres que faziam parte desse círculo eram cortesãs, ou damas 
ricas que detinham poder e não seguiam as convenções.  

https://en.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Dumas_fils
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colonizada por brancos portugueses. O livro Caderno de memórias coloniais (2009) 

causou repercussão por parte dos leitores e da crítica, pois narra parte das 

memórias da escritora quando viveu em Moçambique, mesclando ficção e realidade 

ao tratar dos retornados portugueses, assunto que por muitos anos ficou em 

suspenso devido a um acordo informal para que não se falasse sobre a exploração 

dos negros portugueses. O livro foi um sucesso e hoje é estudado em 

universidades, pois mostra a dificuldade daqueles que sofreram com o preconceito 

ao tentarem se reintegrar à ex-colônia após viverem, também marginalizados, em 

Portugal. 

O texto da autora no Anuário é Costuras (p. 51-53), um conto narrado em 

primeira pessoa por uma professora de teatro. A personagem faz uma reflexão 

sobre seu passado enquanto está parada no trânsito, um grande fluxo de 

consciência na solidão do sinaleiro. A professora se vê numa posição difícil 

profissionalmente, o conselho pedagógico a informara que a diminuição de alunos 

reduziria suas horas/aulas. Ela compreende que a arte, para os burocratas, nunca 

esteve em primeiro plano, diferente dos esportes que podem ser altamente 

remunerados. Parada ali no sinaleiro, a narradora foca sua atenção em uma loja de 

armarinhos e se lembra de como gostava de trabalhos manuais e percebe que, 

como ela, a loja ainda se mantém num mundo tão corrido. Nesse momento há um 

grande fluxo de pensamento no qual a personagem se lembra do que aprendeu 

com a mãe e como gosta de coisas antigas e fora de moda, e percebe que não se 

adapta completamente a seu tempo. Ela afirma que sempre gostou de construir e 

levar até o fim tudo o que começa, talvez por isso tenha escolhido a área de 

educação. Após essa, aparentemente longa, reflexão, entende que o que a mãe 

lhe transmitiu vai muito além de bordados, ela aprendeu a ser minuciosa e pôde 

compreender que o papel feminino está em construir e transcender. E que, como 

as lojas de armarinhos, ela também aguenta porque há espaço para o antiquado. 

Cita, para exemplificar, o caso de uma moça que encontrou numa fila e lhe contou 

como foi ludibriada por um homem aparentemente maravilhoso, mas que mudou 

após o casamento, e agora a moça se vê grávida sem saber o que será de sua 

vida. 
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Quando estaciona, a professora fica alguns segundos sozinha no interior 

do carro, e constata que ela não ficará à mercê do destino, não será uma pessoa 

com estigmas por ser mulher, que poderá escolher o futuro que lhe aprouver. Ela 

parte de “o pensamento seguiu livremente o seu curso pela nuvem que no passado 

se chamou memória. É aí que tudo fica registrado para sempre, até ao infinito” 

(FIGUEIREDO/LAUB, 2018, p. 51). Para concluir, “mas embora educada no berço 

do passado, nasci pertencendo ao futuro. O tempo ganha a sua pátina de sabedoria 

que nos impõe” (FIGUEIREDO/LAUB, 2018, p. 53). E finalmente entende que é 

dona de sua vida e que fará o que bem quiser. 

Este não é o primeiro texto do Anuário em que narradora é uma mulher. 

Laub deixa uma lacuna feminina em Diário da queda, as mulheres estão em 

segundo plano, sem voz. A mulher do filho é vítima de um relacionamento abusivo, 

e ainda assim termina grávida. A mãe pouco é citada, apenas em alguns momentos 

felizes dos quais o pai se lembra enquanto escreve suas memórias. E a avó é a 

típica esposa da década de1950, voltada para o lar e para a família. 

A escolha de Michel Laub por esses textos com protagonistas mulheres, 

que são, acima de tudo, fortes e decididas, indica a tentativa de dar mais espaço 

às vozes femininas, revendo dogmas sociais e corrigindo lapsos encontrados em 

Diário da queda. Esse fato prova que os artistas devem promover espaços de 

discussão de gênero e fomentar a reflexão sobre o aparente papel das mulheres 

na sociedade, a fim de quebrar paradigmas e realocá-las de modo igualitário. 

Tanto a protagonista do conto quanto os protagonistas do romance 

revisitam o passado para receberem uma pátina de sabedoria e enfrentarem mais 

bem preparados o futuro que os aguarda. As lembranças do passado vieram a 

ocupar um espaço cada vez maior nos debates públicos, num momento em que 

ruem as esperanças de futuro, o presente serve como um guindaste temporal que 

nos prende. O presente está estagnado e o futuro é sombrio. O filho se vê diante 

de um presentismo e decide buscar o passado para então focar no futuro. 

Há um esforço no sentido de preencher as lacunas para uma reconciliação 

familiar, o que pode produzir distorções e impressões que os influenciam até o fim 
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da vida. O pai e o filho recordam o que lhes parece mais importante, retêm o que 

está mais visível, mas no psicológico armazenam traços da memória que permitem 

avançar ou retardar a absorção dos traumas. Assim, nada que tenhamos possuído 

mentalmente pode se perder inteiramente, a não ser que esteja propenso a 

esquecer para aliviar a memória das sobras. Ambos personagens lembram de 

certas coisas para esquecer, propositadamente, de outras, encobrem o passado 

individual para evidenciar o passado traumático do avô, como no conceito de 

Deckerinnerung de Freud. Forçando para fora da resistência em lembrar da 

memória, o jeito que o filho se lembra da briga é diferente de como o pai se lembra. 

Encontramos exemplos de duas dessas classes entre o que se 
descreve como as primeiras lembranças da infância – isto é, se 
incluirmos na categoria de lembranças encobridoras as cenas 
infantis incompletas, que são inocentes justamente por sua 
incompletude.  Pode-se prever que as lembranças encobridoras 
também hão de ser formadas de resíduos de lembranças relativas 
a etapas posteriores da vida. Quem quer que tenha em mente seu 
traço característico - a saber, que elas são extremamente bem 
lembradas, mas seu conteúdo é completamente irrelevante - 
evocará facilmente vários exemplos dessa espécie de sua própria 
memória. Algumas dessas lembranças encobridoras, versando 
sobre eventos posteriores da vida, devem sua importância a uma 
ligação com experiências da juventude que permaneceram 
suprimidas. Tal  ligação é o  reverso da existente no caso que 
analisei, onde uma  lembrança  infantil  foi explicada  por  
experiências  posteriores. A lembrança encobridora pode ser 
descrita como “regressiva” ou “progressiva”, conforme exista uma 
ou outra relação cronológica entre o encobrimento e a coisa 
encoberta.  De outro ponto de vista, podemos distinguir as 
lembranças encobridoras positivas das negativas (ou lembranças 
refratárias), cujo conteúdo estabelece uma relação antitética com o 
material suprimido. Todo esse assunto merece um exame mais 
completo, porém devo contentar-me em assinalar que há processos 
complicados - processos que, aliás, são inteiramente análogos à 
formação dos sintomas histéricos - envolvidos na construção de 
nosso estoque de lembranças. (FREUD, 1996, p. 189) 

A personagem de Isabela Figueiredo também revisita suas memórias para 

organizar seu futuro. Ela percebe que é uma mulher forte e que está preparada 

para enfrentar as consequências dos acontecimentos atuais em sua vida. Essa 

mulher atinge um nível de reconhecimento que o filho em Diário da queda encontra 

ao saber que será pai, ambos personagens chegam à epifania por meio da 

lembrança de seus antepassados.  
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4.1.5 Elvira Vigna 

Elvira Vigna (1947-2017) é escritora e desenhista, traz para sua obra 

reflexões sobre a linguagem e a memória, defende a ideia de que o que pode ser 

visto é diferente do que realmente ocorreu. Também trabalha com questões de 

criação e problemáticas da escrita, seus personagens, na maioria das vezes, são 

pessoas comuns, superficiais e perdidas. Recebeu os prêmios Jabuti, Machado de 

Assis e Oceanos. O fato de Laub ter escolhido essa artista para compor o 

Almanaque faz sentido: a produção de Elvira retrata assuntos pertinentes e que 

também são tratados por Laub. São projetos literários afins. 

Em O silêncio das sereias (p. 58-59), texto da autora no Anuário, ela 

questiona parte da odisseia vivida por Ulisses. Pensa um herói forte e corajoso e 

que pode ter se aproveitado de uma “mentirinha” (p. 59), para esconder a 

humilhação de não ter seduzido as sereias, que simplesmente podem não ter 

cantado enquanto ele estava preso ao mastro do navio com o ouvido cheio de cera. 

Ele precisava passar por elas e usou as armas que dispunha, mas a escritora reflete 

sobre a possibilidade de as sereias sequer terem cantado para ele, e ele não 

saberia, porque não podia escutar. Esse poema tem relação com o texto O 

crepúsculo do fato (p. 8-10), ambos interrogam o quanto uma mentira contada 

muitas vezes se impõe como verdade, e como a história de um fato pode ser 

simplesmente uma história e não o fato realmente.  

Cantaram e eu venci. 
E passou o resto da vida escondendo essa humilhação. 
Essa cicatriz na alma 
É a segunda cicatriz, ele tinha outra. (VIGNA/LAUB, 2018, p. 59) 

É uma resenha, embora o formato lembre muito um poema, o texto é 

formado por frases curtas e com linguagem direta e informal. Elvira comenta o texto 

O silêncio das sereias de Kafka, que tem duas traduções no Brasil, uma de Geir 

Campos, publicado em 1967 e outra de Luiz Costa Lima, publicado em 2017. A 

autora concorda com Kafka, de que parte do imaginário em torno do mito de 

Odisseu é baseado no fato de toda a história apresentar cenas surreais compatíveis 

com a realidade dos deuses, mas Ulisses é apenas um homem, e sobre ele paira 

uma atmosfera de mentira e enganação. 
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Quando as sereias perceberam que Ulisses tapara os ouvidos, não se 

abalaram em cantar para tentar seduzi-lo. Ele venceu as sereias com sua astúcia, 

mas as sereias o venceram com seu silêncio. O silêncio, em alguns casos, é uma 

arma mais letal que o som. Como Elvira Vigna afirma “ninguém antes se salvou 

assim, mas ele acha que consegue” (VIGNA/LAUB, 2018, p. 58), em tom irônico, a 

autora questiona o fato de Ulisses se achar o máximo, um homem confiante e bonito 

que nada teme. Com tanta autoafirmação, ninguém ousaria pensar que as sereias 

simplesmente não cantariam, seria muito fácil para o herói. A história fica mais 

interessante se acreditarmos que ele venceu, que ele vence todas, afinal ele 

desafiou Poseidon, mas Zeus se compadeceu e interferiu através de Hermes para 

que pudesse voltar para casa, nessa jogada perspicaz de marketing em prol da 

imagem de Ulisses, seria inadmissível um protegido do próprio Zeus ser vencido 

por meras sereias. 

Para que Ulisses seja reconhecido como vencedor, ele deve lutar e ter as 

cicatrizes para provar e ajudá-lo a contar sua história. Ele é amado pelo que tem 

de humano, um homem que pode cometer falhas, que é dono de um corpo que 

pode ser machucado e marcado, que é mortal como todos os outros, apesar de 

seus atos heroicos. Mas é também um herói, um soldado forte, triunfante, invencível 

e com grandes realizações. A imagem é o tema tratado nesse capítulo. A imagem 

que temos de Ulisses é diferente da que ele tem de si mesmo. No decorrer dos 

séculos, essa visão se modificou diversas vezes e o fato de Elvira Vigna acender 

essa discussão somente prova que o herói, que teve a ideia do cavalo de madeira 

em Troia, que desafiou Poseidon e nunca deixou de amar Penélope, é um homem 

que comete erros, mas não aceita ser criticado. A história sempre tem mais de um 

lado, haja vista o fato de A Ilíada narrar a mesma guerra sob o olhar de outro 

personagem: Aquiles, que é também um herói, o mais forte, o invencível e, ao 

mesmo tempo, um homem suscetível e vulnerável. Maurice Blanchot discorre a 

respeito: 

É verdade, Ulisses as venceu, mas de que maneira? Ulisses, a 
teimosia e a prudência de Ulisses, a perfídia que lhe permitiu gozar 
do espetáculo das Sereias sem correr risco e sem aceitar as 
conseqüências, aquele gozo covarde, medíocre,  tranqüilo e 
comedido, como convém a um grego da decadência, que nunca 
mereceu ser o herói da Ilíada,  aquela covardia  feliz  e segura, aliás  
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fundada num privilégio  que o coloca  fora  da condição comum,  já 
que os outros não tiveram direito à felicidade da elite, mas somente 
ao  prazer de ver seu chefe se contorcer de modo ridículo,  com 
caretas de êxtase no vazio, direito  também de dominar seu patrão  
(nisso  consiste, sem dúvida, a  lição que ouviam, o verdadeiro 
canto das Sereias para eles): a atitude de Ulisses, a espantosa 
surdez de quem é surdo porque ouve, bastou para comunicar às 
Sereias um desespero até então reservado aos homens, e para 
fazer delas, por desespero, belas moças  reais,  uma única vez  
reais e dignas  de  suas promessas, capazes pois de  desaparecer 
na verdade e na profundeza de seu canto. (BLANCHOT, 2005, p. 
5) 

Ulisses também é um contador de histórias, um bom narrador, fato que o 

salva na ilha de Feaces. Ao contar ao rei Alcínoo suas aventuras, age como a rainha 

persa Sherazade ao narrar As mil e uma noites e garante uma viagem segura para 

casa. 

[...] a luta de Ulisses para voltar a ítaca é, antes de tudo, uma luta 
para manter a memória e, portanto, para manter a palavra, as 
histórias, os cantos que ajudam os homens a se lembrarem do 
passado e, também, a não se esquecerem do futuro. (GAGNEBIN, 
2006, p. 15) 

Em Diário da queda, os personagens precisam reconhecer suas falhas, 

rever suas cicatrizes a fim de se prepararem para o futuro. Além disso, precisam 

amar e serem amados ainda no presente. O pai e o filho passam a vida fingindo e 

acreditam também numa mentirinha: para o pai, o avô foi uma vítima inocente que 

sobreviveu e não poderia de forma alguma se matar. Já que muitos não 

conseguiram sobreviver aos campos de concentração, o avô não se sente digno de 

continuar vivo. Mas isso não é verdade, o filho passa a vida achando que o pai é 

exagerado em relação ao Genocídio de judeus e obcecado em mostrar que os 

nazistas foram muito cruéis. O pai diz a verdade, mas o filho pensa que é mentira:  

Eu também não gostaria de falar desse tema. Se há uma coisa que 
o mundo não precisa é ouvir minhas considerações a respeito. O 
cinema já se encarregou disso. Os livros já se encarregaram disso. 
As testemunhas já narraram isso detalhe por detalhe, e há sessenta 
anos de reportagens e ensaios e análises, gerações de 
historiadores e filósofos e artistas que dedicaram suas vidas a 
acrescentar notas de pé de página a esse material, um esforço para 
renovar mais uma vez a opinião que o mundo tem sobre o assunto, 
a reação de qualquer pessoa à menção da palavra Auschwitz, 
então nem por um segundo me ocorreria repetir essas ideias se 
elas não fossem, em algum ponto, essenciais para que eu possa 
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também falar do meu avô, e por consequência do meu pai, e por 
consequência de mim. (LAUB, 2011, p. 9) 

Verdade e mentira mudam de significado sob o foco de cada olhar, a leitura 

dos fatos é individual, leva em consideração o repertório de quem vê, o local de 

onde esse espectador olha e os preconceitos que traz incrustados em sua 

personalidade. Nesse sentido, Reinhart Koselleck afirma que o tempo se manifesta 

como agente absoluto da transformação. A partir do momento que os passados 

inundam nosso presente, o presente passa a seguir em direção ao passado, ao 

ponto de partida: 

[...] Nessa fissura temporal podem estar contidas diferentes 
camadas de tempo, as quais, dependendo do agente histórico ou 
das situações investigadas, são dotadas de diferentes períodos de 
duração e poderiam ser medidas umas em relação às outras. Da 
mesma forma, o conceito de simultaneidade na não-simultaneidade 
contém diferentes extensões temporais, que aludem à estrutura 
prognóstica do tempo histórico, pois cada prognóstico antecipa 
acontecimentos que já se encontram dispostos no presente, mas 
ainda não se realizaram. (KOSELLECK, 2006, p. 121-122) 

Relacionando esse conceito com o romance de Laub, é possível 

depreender que dentro do presente em expansão, existem duas dinâmicas atraindo 

para sentidos opostos e formando, simultaneamente, campos de tensão, entre avô 

e pai, entre pai e filho. Para que essa tensão seja ao menos diminuída, é necessário 

incorporar um de muitos passados no amplo presente. Dessa maneira constata-se 

que o passado é mutável, através dele temos acesso aos fantasmas, aos espectros 

e às ruínas. O presente é uma transição entre a consciência de uma raiz e a busca 

de reflexão da própria existência. O futuro está fora de controle, é o que terá sido, 

o futuro anterior, a possibilidade, a sugestão, talvez até o desejo. 

O passado nunca é deixado para trás, há uma necessidade humana de 

depreciar o passado e focar no futuro, mas o passado é uma presença irrevogável, 

que se demonstra latente a cada vez que os pontos são colocados em contato, avô 

e pai, pai e filho. Por meio de sua produção escrita, o presente passa a ser o 

momento em que o sujeito reflete sobre o passado, exemplificado por experiências 

de seus antepassados e, a partir disso, decide suas escolhas em relação ao futuro. 

De modo análogo ao que Ulisses faz ao voltar ao passado para recordar e recontar 

sua história, para sobreviver ao presente a garantir seu futuro. 
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4.1.6 Bernardo Carvalho 

Bernardo Carvalho (1960) é escritor, tradutor e jornalista, vencedor do 

prêmio Oceanos e premiado duas vezes com o Jabuti, foi traduzido para mais de 

dez línguas. Nascido no Rio de Janeiro e radicado em são Paulo, foi colunista do 

caderno Ilustrada da Folha de São Paulo. A obra do autor é marcada por narrativas 

que misturam gêneros diferentes, como cartas, diários e fotografias. Seus 

personagens são desajustados e marcados pelo desaparecimento, estão fora de 

seus ambientes naturais e fogem de si mesmos, sentem-se permanentemente 

nômades, clara metáfora de valores que parte da sociedade tem deixado 

desaparecer nas últimas décadas, como respeito, altruísmo, benevolência, 

inclusão, diálogo, tolerância, por exemplo. 

O texto do autor escolhido por Laub é Verdade involuntária (p. 60-63), é 

uma análise do conto Cat Person de Kristen Roupenian (1981), que viralizou ao ser 

publicado em 2017 na revista The New Yorker. A autora nasceu nos Estados 

Unidos e é formada pela Universidade Barnard, com doutorado em Harvard sobre 

literatura africana. Em 2019 lançou You Know You Want This, sem tradução em 

português, uma coletânea de contos que tratam de sexo, gênero e poder e inclui o 

Cat Person. 

No conto, a protagonista sai com um homem desconhecido com quem se 

comunicava por meio de mensagens. No encontro, a química entre os dois não 

acontece e mesmo assim ela segue até o apartamento dele, onde se vê numa 

situação na qual muitas mulheres já se viram, a de ter que fazer sexo sem desejo, 

por pura conveniência. Bernardo foca justamente na questão do desejo que, por 

séculos, graças ao Cristianismo, foi considerado pecado. O autor cita as 

considerações de Santo Agostinho, nas quais ele afirma que o pecado no paraíso 

foi a desobediência de Adão e Eva, e como castigo Deus criou o desejo: 

[...] para que dali em diante o homem sentisse na própria carne o 
inferno de ter desobedecido – e, pior, desobedecido por um rebelde 
em seu próprio corpo. Com o desejo, o homem passa a carregar 
em si a contradição, torna-se um paradoxo ambulante, assombrado 
pelo involuntário, pelo descontrole da própria vontade. É o que faz 
dele um ser trágico, sem o qual não haveria sentido na arte. 
(CARVALHO/LAUB, 2018, p. 61) 
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Nesse cenário, a Igreja pode aceitar o sexo regrado dentro da instituição 

do casamento com a bênção divina, contraposto ao descontrole do desejo carnal e 

do sexo profano. 

Bernardo Carvalho atenta que, diante de questões como consentimento e 

estupro e empoderamento feminino, o conto de Roupenian é representante de seu 

tempo, fazendo relação com outras obras inclusas no Anuário, como Homens de 

certa idade e Teiniaguá (p. 44-49), por exemplo. Nesse conto, a mulher tem vontade 

de fazer sexo, mas esse desejo desaparece ao ver o homem seminu a sua frente. 

Embora aparentemente preconceituosa, a personagem sente o que era um direito 

exclusivamente masculino, fazer sexo casual somente por prazer, e ainda, a 

possibilidade de dizer não quando o parceiro não lhe for agradável. O corpo 

feminino não deve carregar um desejo que necessite ser corrigido. O que para 

alguns pode parecer desobediência não é outra coisa senão consciência de que a 

carne não quer sofrer, que devemos desaprender o que a sociedade machista e 

sexista construiu como ideal de mulher. 

Pensando em Diário da queda, aparentemente não há relação. Isso altera 

quando se relaciona com o fato de o filho ter um romance abusivo do qual terá um 

bebê. Vai além se considerarmos o fato de Cat Person fazer valer suas vontades, 

mudar o comum, ultrapassar o imposto, atitude que a mulher do protagonista do 

romance de Laub não conseguiu tomar: ela não dá um basta a uma situação 

conflituosa e, como remédio, engravida.  

O soco no colchão impediu que eu tivesse de levá-la para o hospital 
ou fosse levado para a delegacia, mas não que eu caísse sobre a 
cama sem forças para dizer uma palavra, um torpor que não é 
tristeza nem culpa: ali estava eu diante da minha terceira mulher, o 
que eu seria capaz de fazer com ela, o que eu fazia com os outros 
e comigo mesmo desde os catorze anos, e eu não sei o que teria 
sido se a briga da televisão quebrada não acontecesse pouco antes 
de eu saber do Alzheimer, o ultimato da minha terceira mulher, a 
voz calma dela dizendo que eu não tinha condições de ter um filho. 
(LAUB, 2011, p. 142) 

Cat toma a decisão que deveria ter sido tomada há oito anos pela 

personagem sem nome, impondo sua vontade em vez do prazer do outro. 
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Retomo o texto de Carvalho, quando ele analisa o conto Writing Teacher e 

o livro Writing to Save a Life, the Louis Till File, de John Edgar Wideman 

(1941), autor americano de romances, memórias, contos, ensaios e outras 

obras. Entre os escritores americanos mais aclamados pela crítica de sua geração, 

ele foi a primeira pessoa a ganhar o prêmio PEN / Faulkner de ficção duas 

vezes. Sua escrita é conhecida por técnicas experimentais e foco na experiência 

afro-americana. Cresceu em Pittsburgh, Pensilvânia, e destacou-se como 

estudante atleta na Universidade da Pensilvânia, por isso, em 1963, ele se tornou 

o segundo afro-americano a ganhar uma bolsa de estudos Rhodes para estudar 

na Universidade de Oxford . Além de seu trabalho como escritor, Wideman fez 

carreira acadêmica como professor de literatura e redação criativa 

em universidades públicas, atualmente na Brown University . Suas obras são 

marcadas pela temática familiar, racismo e justiça, o fato de ter um irmão que foi 

preso influenciou sua produção. Escreveu dez romances e seis livros de contos. 

Os textos de Wideman citados por Bernardo Carvalho tratam da 

representação e da identidade na literatura e do compromisso com a verdade. No 

primeiro, o narrador é um professor de escrita criativa que ajuda uma aluna branca 

a escrever uma ficção sobre uma jovem mãe solteira, negra e pobre. A dificuldade 

da aprendiz está em ultrapassar o lugar comum e escapar da opressão, relatando 

uma realidade que desconhece em seu mundo de mulher branca de classe média. 

O autor reafirma essa necessidade de denúncia: 

O lugar e o papel político da literatura é recusar a naturalidade das 
convenções e do pertencimento, as identidades como estados 
naturais; é tomar o partido da inadequação, do que escapa às 
tradições e às normas, o partido do desejo e da verdade contra o 
“império” que oprime, que normatiza [...]. (CARVALHO/LAUB, 
2018, p. 62) 

No segundo, há a junção de investigação, memória e documento histórico 

ficcionalizado sobre o jovem Till, linchado por supostamente assobiar para uma 

jovem branca. Wideman se choca com a condenação preconcebida e pública de 

que todos os negros são culpados. Com o intuito de ser fiel à verdade, o autor 

produz ficção:  

https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=pt-BR&prev=search&pto=aue&rurl=translate.google.com&sl=en&sp=nmt4&u=https://en.m.wikipedia.org/wiki/United_States&usg=ALkJrhhwosA3k39ro2bIJw7M23xQkK14SA
https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=pt-BR&prev=search&pto=aue&rurl=translate.google.com&sl=en&sp=nmt4&u=https://en.m.wikipedia.org/wiki/PEN/Faulkner_Award_for_Fiction&usg=ALkJrhhrS5xBkvxBcugpz9e0DX2Mue9veQ
https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=pt-BR&prev=search&pto=aue&rurl=translate.google.com&sl=en&sp=nmt4&u=https://en.m.wikipedia.org/wiki/Pittsburgh&usg=ALkJrhiY-AFagktfvIp4BPcq1PV-nMcIlQ
https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=pt-BR&prev=search&pto=aue&rurl=translate.google.com&sl=en&sp=nmt4&u=https://en.m.wikipedia.org/wiki/Pennsylvania&usg=ALkJrhjHGX0HZgtw1HzvLBO7WIXtOYRsYA
https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=pt-BR&prev=search&pto=aue&rurl=translate.google.com&sl=en&sp=nmt4&u=https://en.m.wikipedia.org/wiki/University_of_Pennsylvania&usg=ALkJrhgDYicqoCfPOlTSOvRS0UMBzYZeBQ
https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=pt-BR&prev=search&pto=aue&rurl=translate.google.com&sl=en&sp=nmt4&u=https://en.m.wikipedia.org/wiki/Rhodes_Scholarship&usg=ALkJrhj-mOO8nBMUH72yBCAArVaXgXHUTw
https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=pt-BR&prev=search&pto=aue&rurl=translate.google.com&sl=en&sp=nmt4&u=https://en.m.wikipedia.org/wiki/University_of_Oxford&usg=ALkJrhizWneRtBN8ribfixjAEsMSPCiGlw
https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=pt-BR&prev=search&pto=aue&rurl=translate.google.com&sl=en&sp=nmt4&u=https://en.m.wikipedia.org/wiki/Brown_University&usg=ALkJrhjmL6HsL8_O5fQuExo073CoPrgZmw
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“Nada mais próximo da verdade do que a verdade, mas a verdade 
é: nem mesmo a verdade chega perto da verdade. Por isso 
escrevemos ficção. [...] Assumo o risco de deixar minha ficção 
adentrar as histórias reais de outras pessoas. E, para ser sincero, 
deixo as histórias das outras pessoas invadirem a verdade da 
minha”. (CARVALHO/LAUB, 2018, p. 63) 

Ele expõe a barbárie do racismo e a trágica selvageria da intolerância. A 

literatura, nesse sentido, torna-se agente da transformação social, pois provoca 

mudança por meio de rupturas. A verdade na arte passa a ser uma busca 

involuntária e centrada em fazer com que o trágico dê sentido ao homem que vê na 

morte a única certeza. À literatura cabe expressar o pertencimento com o 

estranhamento da nossa incompatibilidade, tomando partido da inadequação, 

contra as normas que oprimem. A ficção está para além da verdade, é a 

representação do que precisamos e devemos reaprender. 

Os Almanaques do século XX traziam informações úteis às mulheres de 

seu tempo, como cuidados com o corpo e com a saúde, no século XIX, ainda com 

a escravidão, publicavam listas de escravos com informações como sexo, peso e 

até alforrias e nascidos na lei do ventre livre. Comparando, o Anuário supera 

questões socias e dá o merecido lugar aos negros e às mulheres, dando-lhes 

espaço e voz, tratando de temas ainda considerados por muitos como tabu. 

Bernardo Carvalho une em um único texto e sob o subtítulo As batalhas pela 

representação do desejo na ficção contemporânea, duas buscas atuais: a liberdade 

sexual das mulheres e a justiça social para os negros. 

Na escolha dos dois textos, Bernardo Carvalho reivindica duas parcelas 

excluídas por muito tempo da sociedade, uma mulher e um afro-americano. Ambos, 

além de escrever sobre temas atuais representam a possibilidade de superação da 

marginalização por meio da arte e da criação. O que será transmitido é a forma 

como cada um se apropria do passado e como a memória o reconhece. A escrita 

é também a forma encontrada pelos personagens de Diário da queda para esculpir 

em papel a memória como é lembrada. O Confronto dos testemunhos com outras 

memórias tradicionais pode auxiliar a compreensão das memórias do pai e do filho, 

que são diferentes: 
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[...] o caráter seletivo da memória, auxiliado nesse aspecto pelas 
narrativas, implica que os mesmos acontecimentos não sejam 
memorizados da mesma forma em períodos diferentes. [...] a 
fronteira entre a memória objeto de história e a memória efetiva dos 
indivíduos e das comunidades esboroa-se [...] (RICOEUR, 2003, p. 
4) 

Tanto a narrativa de Laub, quanto as suas escolhas para o Anuário, não 

são culturais, não romanceiam a história, pelo contrário, o sobrevivente não 

pertence à história apenas como um fenômeno cultural, mas compartilha da mesma 

experiência. Assim, na narrativa, a escrita e a leitura fundem-se. O narrador/escritor 

se vê entre dar legitimidade ao seu texto ou complexar o passado histórico, a fim 

de construir uma narrativa genuína, envolto pela memória e pela história, 

preservando a memória coletiva sob uma nova configuração e evitando equívocos 

entre o conhecimento histórico e a memória. 

Segundo Ricoeur, os historiadores apenas dizem a história, estas são 

construídas pelos sujeitos, todos eles são responsáveis pela exumação de 

memórias dolorosas: 

[...] A ideologização da memória, e todas as espécies de 
manipulações da mesma ordem, tornaram-se possíveis através das 
possibilidades de variação que o trabalho de configuração narrativa 
dos nossos textos oferece. As estratégias do esquecimento 
enxertam-se diretamente no trabalho de configuração: evitamento, 
evasão, fuga. (RICOEUR, 2003, p. 7) 

O pai é impelido a repetir a dor do avô em vez de apenas rememorá-la. O 

filho não quer mais reproduzir a melancolia do pai, agora é o momento de se 

retratar. Ele ajusta a narrativa selecionando o que lembra, o que pretende esquecer, 

para depois escrever, buscando um equilíbrio, pois é humanamente impossível se 

lembrar de tudo e narrar tudo. A narrativa perfeita é aquela cheia de lacunas e 

imperfeições verossímeis. 

Embora ainda existam pressões sociais que obrigam os sujeitos a 

produzirem narrativas de uma certa maneira, há a necessidade interior de se narrar 

a si mesmo, de delimitar a absolvição e a negligência. É imprescindível dizer o 

passado, e para isso a escrita seria uma maneira de aliviar as dores, ou ao menos 

ajudar a suportá-las. E também por isso, Bernardo Carvalho traz à discussão a 
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condição histórica da mulher e do negro, não somente no Brasil, e a necessidade 

de transformá-la. 

4.1.7 Sérgio Augusto de Andrade 

Sérgio Augusto de Andrade (1942) é escritor, repórter e roteirista, trabalhou 

em revistas e jornais importantes, é também crítico de cinema e de literatura, um 

apaixonado por publicações em papel. Escreveu Lado B (2001) e Penas do ofício 

(2006), o primeiro é uma coletânea de crônicas bem-humoradas com temas atuais, 

o segundo é uma coleção de ensaios que traz temas relacionados ao trabalho de 

escritores e curiosidades a respeito de seus hábitos com o ofício, como tipo de 

papel, marca de caneta, etc. 

No Anuário, o texto escolhido por Laub é Um estéreo é um estéreo: 

aprendendo a ver pessoas como obras de arte (p. 64-69). Nele, o autor inicia seu 

ensaio citando o filme de Martin Scorsese Depois de horas (1985), para refletir 

sobre a eternidade da arte. No filme, o personagem principal termina preso num 

molde de gesso e é levado por ladrões que preferem roubar uma escultura a um 

estéreo, pois a arte é eterna, se justifica. Martin Scorsese (1942) é conhecido por 

filmes como Taxi Driver (1976), Os Bons Companheiros (1990), Gangues de Nova 

Iorque (2002), O Lobo de Wall Street (2013), entre outros. Dirigiu mais de trinta 

obras entre filmes e documentários, ganhou Oscar, Globo de Ouro, Festival de 

Cannes, sempre tratando de temas polêmicos como violência, poder, dinheiro, 

distúrbios mentais. 

O estéreo é deixado para trás pelos ladrões no filme Depois de horas, a 

palavra se assemelha, mesmo no inglês, a estéril e a etéreo. A primeira acepção é 

inaceitável na arte, porque algo que ela tem o poder de fazer é fecundar e 

multiplicar; a segunda é tudo o que os artistas não querem, serem efêmeros e 

impalpáveis, eles desejam ser reconhecidos como imortais porque desejam vida 

eterna para suas produções artísticas. A arte garante perenidade não somente às 

obras, mas também a seus autores, que podem triunfar sobre o tempo graças à 

sua criação. A vida termina com a morte, mas não a arte, porque viver é diferente 

de criar. Para os artistas, a criação artística é uma aventura que nunca chega ao 
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fim: “a arte sempre pareceu ou condenada ou enfaticamente destinada a se opor 

radicalmente à vida” (ANDRADE/LAUB, 2018, p. 65). 

Escrever é uma forma de transcender, incomparável a viver. Os imortais 

das academias, embora alguns não tenham onde caírem mortos, deixam seus 

legados materiais, alguns dedicados às exigências aristocráticas que valorizam a 

disciplina, a contenção e o isolamento, muitos trabalham durante toda uma vida 

para que suas obras ultrapassem suas mortes. 

O filho, do romance de Laub, é fruto da construção do pai, e o pai é a 

criatura produzida pelo avô, mas a criação que ficará para a posteridade são suas 

escritas. Talvez eles sejam melhores artistas que sujeitos, viver é menos importante 

que criar. Sérgio Augusto de Andrade cita a Teoria do romance, que apresenta a 

diferença entre a subjetividade (arte) e o mundo (vida), fazendo relação com a peça 

Axel, de Auguste Villiers de L’Isle-Adam42 (1838-1889), na qual o protagonista 

passa a vida trabalhando e guardando em um cofre as páginas que escrevia. Este 

era seu tesouro, e, findada sua produção, não precisaria viver em um eterno e lento 

anticlímax, bastava se fechar em um castelo. Essa atitude não é uma fuga, mas 

uma posição privilegiada de onde se relaciona com a realidade, não é renúncia, 

mas re-visão. 

Em Diário da queda, os descendentes sentem-se perdidos por não verem 

sentido em seguir os passos de seus ascendentes e duvidam entre viver a vida e 

viver a arte. Eles acabam por viverem a arte do modo que conseguem, apesar de 

suas vidas. Reconhecem-se como artistas além de sujeitos, e aceitam a condição 

de artefatos da vida real, rodeados por uma atmosfera que deles exige 

maleabilidade e transformação. 

Sérgio Augusto comenta Em busca do tempo perdido (1913), de Marcel 

Proust, em que o personagem, metaforicamente, coloca em um dos pratos da 

balança a sua vida e em outro um pedaço de parede pintado, refletindo justamente 

sobre o peso da vida e o peso da arte. Qual deles se transformaria numa bagagem 

                                                             
42 Escritor francês, dramaturgo, poeta, com características, estrutura e temática, que o coloca entre 
os autores Simbolistas do século XIX, tais como o terror, o macabro, a tortura e a violência. 
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mais pesada? A arte desprezada por não atender aos padrões é a que sobrevive, 

a que for mais subversiva ao antigo e ao clássico e, ao mesmo tempo, ao atual. O 

sujeito morre, seus descendentes morrem, mas a arte permanece, suplanta o 

tempo. No filme de Scorsese, o personagem, ao se colocar dentro de uma 

escultura, consegue unir as duas coisas, ele permanecerá ali enquanto a obra 

sobreviver, mesmo que ele esteja morto.  A arte leva dentro dela um espírito de 

resistência. Assim, os ladrões escolhem a arte, mesmo sem saber que dentro dela 

há um homem. 

4.1.8 Lourenço Mutareli 

Lourenço Mutareli (1964) é autor de quadrinhos, peças de teatro e 

romances, alguns adaptados para o cinema. Trabalhou com Maurício de Sousa e 

cursou a faculdade de Belas artes de São Paulo. Em entrevista, já afirmou que 

desconfia da memória, que esse assunto o consome por ser muito fictício, por isso, 

cada vez menos acredita em lembranças, para ele tudo é reconstruído, portanto, 

deve-se desconfiar da lembrança e da memória. Seu primeiro romance, O cheiro 

do ralo (2002), foi escrito em cinco dias, num feriado de carnaval, enquanto 

terminava outros trabalhos de ilustração e quadrinhos. 

No Anuário há trechos de Cadernos da vida provisória, intercalados entre 

as páginas 70 e 89, são desenhos que o quadrinista põe no papel assim que 

surgem as ideias, independente se forem se tornar romances ou histórias em 

quadrinhos, é um registro natural e particular do autor. 

A primeira imagem (p. 70-71) é de dois homens, um vestido de mulher 

dizendo que está pronto e o outro perguntando como está e para entrar quando for 

dado o sinal em cinco minutos. Provavelmente uma peça teatral, que pode 

simbolizar a cena social de hoje em que pessoas fingem ser o que não são, montam 

um personagem e representam um teatro fictício e hipócrita. 

Na segunda imagem (p. 72), há um homem com fisionomia de gato e um 

senhor mais velho, enquanto o ser animalesco conta que um gatinho se estressava 

quando a comida de seu potinho acabava e ele não fazia ideia de que havia um 

saco imenso de ração no armário, o outro ri. A animalização do homem tem relação 
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com o instinto de sobrevivência, com a busca de itens básicos, como comida por 

exemplo. O fato de muitas pessoas não terem acesso ao mínimo para uma vida 

digna, faz com que elas voltem aos seus instintos mais primários, anteriores ao 

formato de sociedade que temos hoje. Mas, enquanto há essa imensa 

desigualdade social e falta de conhecimento que poderia melhorar suas vidas, um 

homem ri, como muitos que não se importam com problemas sociais ou acham, 

erroneamente, que essas pessoas estão onde merecem. 
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A terceira imagem (p. 73) é uma espécie de cachorro que está pensando. 

Nesse pensamento há duas pessoas, uma está tocando o ombro e o peito da outra, 

parece que quem está tocando é uma mulher e quem está sendo tocado é um 

homem. No local onde deveria ser a cabeça dessas pessoas há um homem dentro 

de um vazio, um pergunta se ele sabe o que está destruindo e por que faz isso, o 

outro responde que sabe tudo, mas que por isso mesmo não consegue evitar, e 

ambos, aparentemente, roem as cabeças dessas figuras. Isso pode representar as 

pessoas que ficam se remoendo sem qualquer finalidade, que não conseguem fugir 

de suas aflições, o cachorro faz também referência ao instinto animal, mas aqui é 
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diferente, as funções estão deslocadas, pois o bicho tem em seus pensamentos 

representações humanas em suas mais íntimas dificuldades. 

 

A próxima figura (p. 78) é um desenho de um computador ligado, na tela, 

um jogo com baralhos chamado “paciência spider”. Na etiqueta onde estão as 

informações sobre a máquina, está escrito “projetado para seu estilo de vida”. 

Podemos pensar duas coisas a respeito disso: a primeira é que, na correria de 

nosso cotidiano estressante, precisamos de muita paciência para sobreviver e 

suportar; a segunda é que estamos tão afundados em informação, e diante de 

tantas atrocidades que nos cercam, que, diariamente, muitos se resignam, fecham 

os olhos para a realidade e jogam como se nada estivesse acontecendo do lado de 
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fora do computador. A sociedade não pode mais decidir entre se omitir ou se 

manifestar, não é mais possível fingir que nada ocorre e que estamos isentos de 

participação. 

 

A quinta figura (p. 79) é uma cena com um idoso deitado, três macacos 

estão com ele, há também um tipo de anão segurando uma placa e um homem 

usando máscara de palhaço sentado numa cadeira. A placa diz: “Tinha algo escrito, 

mas eu não conseguia ler. Registros de uma morte lenta”. O senhor deitado parece 

doente e afirma que será apenas uma letra. Os macacos conversam e dizem que 

o homem pode ser o que quiser. A cena parece representar um leito de morte no 

qual os macacos, como súditos, esperam o ancião dar seu último suspiro, deixando 

que ele pense que se sente mal apenas por causa do calor. Um dos macacos 

concorda que, no fundo, somos isso: letras. No final seremos somente letras em 

uma lápide. O ser aparentemente humano, sentado na cadeira, faz gestos com as 

mãos, mas não diz nada, o anão também nada diz. Os macacos parecem mais 

preparados psicologicamente para aceitar a morte, enquanto os humanos perdem 

a voz, inaptos diante da única certeza da vida: a morte. A máscara do palhaço tem 

uma fisionomia triste, ele se dobrou ao fim certo. 
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A próxima imagem (p. 86) divide-se em duas partes e é um misto de muitas 

informações diferentes sob o título “Alerta vermelho”. Há um homem preso que diz 

não saber de que lado da grade está: dentro ou fora. Um outro homem tem a cabeça 

pesada por acordar bêbado, assim a luz fere seus olhos, mas que ele devia saber 

que isso poderia acontecer, talvez por isso o subtítulo seja “No benefício da dúvida 

volume 1”. O homem está preso, mas seus pensamentos voam e a dúvida toma 

conta. A prisão pode ser uma representação das situações nas quais nos 

deparamos presos todos os dias, tomando as mesmas decisões das quais nos 

arrependemos, não obstante, por algum motivo, continuamos repetindo.  

 

Na segunda parte da imagem um homem levanta e leva o cérebro para 

passear na Vila Mariana, como se este fosse um animal de estimação, mas se 

lembra de que não trouxe a sacolinha para recolher as merdas que o cérebro 

costuma fazer. Um outro homem caminha e reclama que pisou num “erre”, ou seria 

em fezes?, ele também parece levar um cérebro para passear, pois faz alguns 
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barulhos enquanto o homem grita: “junto”. O homem tem nas costas uma placa na 

qual está escrito “vende-se”. Isso pode simbolizar que quando abrimos mão de 

pensar e deixamos nosso conhecimento de lado, passamos a não valer mais nada 

e acabamos só produzindo dejetos. Enquanto isso, coisas importantes vão ficando 

pelo caminho, e o cérebro, na coleira, pensa que o balão das histórias em 

quadrinhos pode representar o cérebro. O conhecimento, acorrentado, fica 

desnorteado e impossibilita o entendimento das situações que encontra pelo 

caminho. O homem, sem usar o poder de seu cérebro, anda “pelo vale da sombra 

da morte”, sem função, na escuridão, cerceado. Sem pensamento, esse sujeito 

preocupa-se apenas com os “erres” do caminho. 

Na próxima imagem (p. 87), um médico e uma senhora conversam. Ela 

pergunta se tem apenas um simples caso de medicina e ele responde que não é 

um simples caso de medicina, mas um caso de medicina. Difícil saber sobre o que 

exatamente os dois falam, mas o médico afirma que não tem nada a ver com terror. 

Na página 89, um comentário do editor afirma que os desenhos de Mutarelli são 

“de certo modo, um registro biográfico em tempo real dos bons e maus momentos 

pessoais do artista”. Essa afirmação pode ser a relação que falta a esta cena: o 

autor esteve por dois anos sofrendo com depressão e ataques de pânico e 

encontrou no desenho uma forma de terapia. A conversa do médico, embora seja 

com uma mulher, pode ser referência aos problemas psicológicos pelos quais o 

autor passou, ele sofreu um falso sequestro por amigos para comemorar seu 

aniversário surpresa, e, mesmo que tenha sido uma armação de mau gosto, este 

fato o deixou verdadeiramente depressivo. E isso acontece na realidade com 

muitas pessoas vítimas da violência urbana, devido à má distribuição de renda, ao 

preconceito, à falta de oportunidades e o determinismo social pela inexistência de 

políticas públicas sérias que oportunizem a igualdade social. 
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O último desenho da coletânea de Lourenço é uma cena na qual  um 

homem e um senhor conversam (p. 88-90), o homem está agachado e toca o peito 

do velho que está deitado no chão, aparentemente um morador de rua, o homem 

parece ser algum assistente social, pois pergunta se o idoso tem dormido e se tem 

bebido muito e se terminou o livro (do qual não sabemos o nome). O velho diz que 

dorme sempre antes das três, que bebe um pouco por dia e que é só uma fase. O 

homem também pergunta se o idoso tem tido “aqueles pensamentos”, a resposta 

é que ele não pensa mais nada e chama seu interlocutor de pai, esse responde que 

não é seu pai. Na parte inferior da cena há frases que fazem menção à cor cinza e 

ao frio que faz ali. As duas coisas remetem à tristeza e à solidão, pensando na 

situação do velho, é possível depreender que ele está à margem da sociedade, que 

lhe são negados os direitos básicos: saúde, moradia, alimentação. Pode referir-se 

à angústia do humano frente a tantas atribuições que impõe a si mesmo. Diante de 

códigos sociais politicamente corretos, o espírito humano é rendido ao robusto 

corpo das regras, exaurido e sem vitalidade, resta-lhe apenas a queda. 
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O Capitalismo aumenta as mazelas da sociedade, faz os ricos mais ricos e 

os pobres, miseráveis. O mínimo que esse senhor precisa é de tratamento 

psicológico para entender sua situação de marginalizado. Lourenço Mutarelli traz 

no Anuário diversas cenas aparentemente fragmentadas, mas que tratam de 

assuntos atuais e duros da sociedade, da política e da mercantilização da tragédia 

e do sofrimento. 

Em Diário da queda, essas questões estão latentes, Laub troca de formato, 

modifica a autoria, mas continua tratando de temas caros na atualidade em seu 

Anuário. Há muito da produção de Lourenço no romance de Laub.  

[...] O surrealismo tem se aproximado cada vez mais de uma 
resposta comunista. E isso significa: pessimismo total. 
Desconfiança quanto ao destino da literatura, desconfiança quanto 
ao destino da liberdade, desconfiança quanto aos rumos da história 
européia, e sobretudo uma desconfiança total em todo tipo de 
entendimento: entre as classes, entre os povos, entre os indivíduos. 
E uma confiança ilimitada apenas na indústria bélica e no 
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aperfeiçoamento da força aérea para fins pacíficos [...]. 
(BENJAMIN, 1986, p. 114) 

As imagens de Mutarelli têm características Surrealistas43 que se 

relacionam com pessimismo, pela estática da fadiga e do cansaço e de culturas 

que decaem pelo esvaziamento das instituições letradas. O Cubismo44 e o 

Futurismo45 serviram como bases para o Capitalismo, enquanto o primeiro foi 

empregado na indústria e na arquitetura, o segundo representou a aceleração e a 

caducidade: as pessoas  perdiam sua força produtiva e tornavam-se resíduos por 

não poderem ser mortos nem absorvidos pelo sistema, essa situação gera uma 

obsolescência planejada na qual a força do trabalho com salário baixo é 

impulsionada pelo desemprego. Assim, parte da sociedade continua à margem 

porque por trás do populismo vem o capitalismo e pela conformação das maiorias 

sociais é que se mantêm as elites dominantes. Por isso mesmo é que devemos 

                                                             
43Breton, ya en su Manifiesto surrealista (1924), en la medida que pretende trascender la realidad y 
defiende la expresión de la subjetividad individual y la verdad inconsciente del yo, se opone 
explícitamente al positivismo y al realismo, y critica en consecuencia esa tendencia narrativa en la 
que, además, encuentra numerosos tópicos en la caracterización psicológica de los personajes y no 
un análisis serio e individual de los mismos. (CALATRAVA, 2002, p. 30) La aparición del surrealismo 
bretoniano o el cubismo de Picasso, como en general la de todas las obras significativas de los 
nuevos movimientos estéticos, ofrecen ese alto grado de separación o distancia estética con 
respecto a lo esperable que, final y paulatinamente, provocan el cambio en el horizonte de 
expectativas y se integran en los nuevos horizontes, llegando incluso a poder integrarse en el canon. 
(CALATRAVA, 2002, p. 314) 
44A história do cubismo é marcada por alguns momentos que apresentam aspectos gerais comuns 

a quase todos os artistas do grupo. O primeiro momento é o que foi chamado do cubismo analítico. 

É o momento que sucede ao cubismo primitivo, ligado a aplanos simples, largos, volumétricos, que 

ainda transmitiam uma imagem disposta de certo modo em profundidade. O cubismo analítico tem 

início por volta do final de 1909: os planos simples e largos despedaçam-se num jogo de faces 

denso, contínuo, que quebra o objeto, desmembra-o em todas as suas partes, analisa-o enfim, 

fixando-o na superfície da tela, onde o relevo já está reduzido ao mínimo. Esse facetamento do 

objeto permite chegar à criação de um jogo rítmico diminuto e intenso, onde a cor às vezes se reduz 

à monocromia. A essa altura ocorre o momento do cubismo sintético. Alguns como Lhote, datam 

seu início do final de 1910, outros acreditam que ele tenha começado algum tempo depois. Elemento 

fundamental do cubismo sintético é a livre reconstituição da imagem do objeto definitivamente liberto 

da perspectiva: o objeto não é mais analisado e desmembrado em todas as suas partes 

constitutivas, mas resumido em sua fisionomia essencial, sem nenhuma sujeição às regras de 

imitação. A síntese se dá levando em consideraçãp todas ou apenas algumas partes do objeto, que 

aparecem no plano da tela em todos os seus lados. (DE MICHELI, 2004, p. 184-185) 
45 En 1915 surgió el Círculo Lingüístico de Moscú en torno a las fuertes personalidades de Jakobson, 
Tomashevski y Brik, en estrecho contacto con las experiencias del grupo futurista encabezado por 
Maiakovski. Al año siguiente Shklovski, Eichenbaum y otros dieron vida en San Petersburgo a la 
Sociedad para el estudio del lenguaje poético (Opojaz). Este grupo y el anterior actuaron en estrecha 
colaboración, aunque los intereses del Círculo de Moscú fuesen sobre todo lingüísticos y los de la 
Opojaz más estrictamente literarios. Así, los formalistas rusos elaboraron una vasta producción 
teórica que atendió a cuestiones como la literaiedad, el extrañamiento, el ritmo versal, los motivos, 
estratos y técnicas narrativas y otros numerosos conceptos, muchos de ellos aún de gran vigencia 
y validez en la actualidad. (CALATRAVA, 2002, p. 381-382) 
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olhar para trás para conseguirmos avançar, somente quando entendemos de onde 

viemos é que conseguiremos transformar a vida passada em sintoma, abrindo 

outros caminhos e iluminando o futuro. 

Nos Cadernos está clara essa relação, enquanto a sociedade coisifica o 

homem, humaniza a coisa, o sujeito torna-se objeto inexistente e desqualificado, 

por isso as imagens estão sem cor, estão também sem esperança, apresentam 

uma dialética de interrupção com caráter parasitário e polarizado, lembrando o 

personagem de A metamorfose46. É uma faísca do sem-sentido, do não-saber, 

somente no uso singular do estético, como o faz Lourenço, é que o sujeito poderá 

então se constituir, ao fazer reflexões e experiências sobre o ser, abre-se uma série 

de possibilidades e deixa de cumprir apenas o papel de espectador. Nessas 

situações apresentadas, as imagens estão vinculadas à morte, carregando em si 

seu próprio transpassamento, numa autofantasmagorização, o autor nos convida a 

refletir a polarização entre a politização da arte e a estatização da violência, que 

pretendem apenas esgotar o sentido das imagens. Pelo contrário, devemos 

experimentar uma sensibilidade radical sem prendermo-nos a formalismos e 

paradigmas. 

Eu, autora dessa tese, ainda não vivi muito, mas dos meus quase quarenta 

anos, nunca antes tive uma visão tão pessimista em relação à humanidade. 

Quando jovens prezamos o imediato, a velocidade, sem nos preocuparmos com o 

futuro, mas, depois de um tempo, sentimo-nos sobrecarregados e 

desesperançosos, como os personagens de Mutarelli. Carlos Drummond de 

Andrade, em Os Ombros Suportam o Mundo (1940), já demostrava essa visão 

pessimista e de soterramento: 

Chega um tempo em que não se diz mais: meu Deus. 
Tempo de absoluta depuração. 
Tempo em que não se diz mais: meu amor. 
Porque o amor resultou inútil. 
E os olhos não choram. 
E as mãos tecem apenas o rude trabalho. 

                                                             
46 A metamorfose de Kafka foi publicada em 1915 e conta a história de Gregor Samsa, que sustenta 
sua família e paga as dívidas dos pais, um dia ele acorda metamorfoseado num inseto monstruoso, 
descrito como um inseto gigante, parecido com uma barata. O livro descreve as dificuldades iniciais 
de Gregor na nova forma, mas ele não está preocupado com sua transformação, mas sim com o 
fato de ter que ir trabalhar naquela condição. 
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E o coração está seco. 
 
Em vão mulheres batem à porta, não abrirás. 
Ficaste sozinho, a luz apagou-se, 
mas na sombra teus olhos resplandecem enormes. 
És todo certeza, já não sabes sofrer. 
E nada esperas de teus amigos. 
 
Pouco importa venha a velhice, que é a velhice? 
Teus ombros suportam o mundo 
e ele não pesa mais que a mão de uma criança. 
As guerras, as fomes, as discussões dentro dos edifícios 
provam apenas que a vida prossegue 
e nem todos se libertaram ainda. 
Alguns, achando bárbaro o espetáculo 
prefeririam (os delicados) morrer. 
Chegou um tempo em que não adianta morrer. 
Chegou um tempo em que a vida é uma ordem. 
A vida apenas, sem mistificação. (ANDRADE, 2012, p. 33) 
 

O poema parece uma epígrafe para as imagens de Lourenço Mutarelli: não 

há esperança. Nossos representantes não nos representam, não são o espelho de 

nossas ideias, ao contrário, alguns dos últimos eleitos nos fazem apenas sentir 

vergonha. O mundo está cercado pela fome e pela miséria, e agora, com a 

pandemia, os já desgraçados são os que mais sofrem, sem emprego, sem dinheiro, 

sem saúde e até mesmo sem morte. O Governo Federal criou um auxílio 

emergencial47, uma esmola institucionalizada, que na verdade é apenas uma ação 

eleitoreira que visa a garantia de mais quatro anos de preconceito, homofobia e 

fascismo. O pior é que muitos eleitores vão se deixar levar por meros trocados e 

venderão seu voto com a falsa ideia de que o governo está realmente preocupado 

com o cidadão pobre. Essa é a prova mais clara do pessimismo e da desesperança. 

É por isso que, em Diário da queda, o avô se mata, o pai é infeliz e o filho é 

                                                             
47 O auxílio emergencial aprovado pelo Congresso Nacional e sancionado pela Presidência da 
República é um benefício de R$ 600 para garantir uma renda mínima aos brasileiros em situação 
mais vulnerável durante a pandemia do Covid-19 (novo coronavírus), já que muitas atividades 
econômicas foram gravemente afetadas pela crise. As pessoas que fazem parte do cadastro de 
Microempreendedores Individuais (MEI), os contribuintes individuais do INSS, autônomos e 
trabalhadores informais que não recebem nenhum outro benefício do Governo Federal (com 
exceção do Bolsa Família) estão aptos a receber o benefício. A pessoa também precisa ter mais de 
18 anos, não ter emprego formal, ser de família com renda mensal per capita (por pessoa) de até 
meio salário mínimo (R$ 522,50) ou renda familiar mensal total de até três salários mínimos (R$ 
3.135), além de não ter tido rendimentos tributáveis, em 2018, acima de R$ 28.559,70 (ou seja, que 
não precisou declarar Imposto de Renda em 2018). Desde que atenda às regras do Auxílio, quem 
já está cadastrado no Cadastro Único, ou recebe o benefício Bolsa Família, receberá o auxílio 
emergencial automaticamente, sem precisar se cadastrar. Disponível em 
https://www.gov.br/cidadania/pt-br/servicos/auxilio-emergencial consultado em 22/10/2020. 

https://www.gov.br/cidadania/pt-br/servicos/auxilio-emergencial
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alcoólatra e violento, eles estão sem rumo, travados, como os personagens de 

Mutarelli, como os personagens de Drummond, como nós, nada realmente mudou.   

Nosso “Messias” é um ignorante fascista, um homem sem projetos, 

incompetente, uma sombra de seus apoiadores. No romance de Laub, o Messias 

é o bebê que a esposa espera, o símbolo da esperança e da renovação, mas o livro 

acaba antes de seu nascimento e, no Anuário, o que aparecem são as 

comprovações de que algo deu errado no meio desse caminho. Não houve 

melhora, pelo contrário, as imagens de Mutarelli mostram como a animalidade 

instintiva do homem tomou o lugar da compaixão e da empatia. É a necrose da 

ética e da moral que dramatiza a ambiguidade da lei da vida e escancara a 

miserabilidade do humano inarmonioso e desproporcionado, isolado e deformado 

em seu caráter. Eleitos de direita, contrários ao socialismo e a favor do capitalismo, 

são a marca de uma sociedade doente e sórdida, que se diz cristã e familiar, mas 

que se coloca contra o aborto e, ao mesmo tempo, afirmam que bandido bom é 

bandido morto, sem atentar que grande parte desses marginais são justamente 

aqueles bebês que as mulheres pobres e negras de periferia queriam abortar por 

terem certeza da impossibilidade de dar uma vida digna para suas crianças. 

4.1.9 Claudia Rankine 

Claudia Rankine (1963) é uma poeta jamaicana e ativista dos direitos dos 

negros nos EUA, seu texto no Anuário é Grafite sobre um fundo muito branco (p. 

90-92, 94-95), um artigo sobre a incompreensão a respeito das atitudes da tenista 

Serena Williams. O título já diz muito: o grafite é a arte das ruas, dos pobres, dos 

negros, que contrasta com o fundo branco de muros, fachadas, viadutos, 

modificados após a concepção dos desenhos. O artigo é traduzido por Stephanie 

Borges (1984), carioca, formada em comunicação, poetiza e jornalista. E é 

acompanhado por uma foto, os créditos desta são de Arnaldo Fiaschi para o 

Estadão, não há informações sobre a data e local. A imagem apresenta uma 

arquibancada repleta de pessoas, pelo figurino, provavelmente é da década de 

1970. O fotógrafo faleceu em 2014. 
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O texto traz, mais uma vez no Anuário, a temática racial. A autora começa 

citando Henessy Youngman, personagem criado por Jayson Musson, ele faz vídeos 

na internet misturando linguagem de gosto duvidoso com críticas de arte, 

geralmente relacionadas ao preconceito que impera nesse meio. Rankine 

menciona Musson em virtude dos conselhos que esse dá a artistas negros no 

sentido de utilizarem a questão racial como um trunfo em prol do espetáculo 

midiático, canalizando a raiva histórica por causa da cor da pele para se afirmarem. 

O que a autora questiona é que não há visibilidade grande suficiente capaz de 

encobrir a percepção secular dos brancos sobre os negros. 

 

Serena Williams, citada por Rankine, é a prova dessa teoria: campeã, 

famosa, sempre exposta aos holofotes. E, ainda assim, vítima de preconceito. Os 

negros foram por tanto tempo subjugados que aprenderam também a não expor a 

raiva por sua injusta condição. Os brancos, já acostumados com esse 

comportamento servil, não toleram outra forma de expressão diferente desta a qual 

estão habituados. Por mais que ninguém assuma isso externamente, é facilmente 

percebível. A tenista, cansada de tanta injustiça, chega a seu limite e, de maneira 

aparentemente insana, externando, por meio de xingamentos, todos os longos anos 

de raiva contida. 
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O tênis sempre foi um esporte da elite branca. Existir uma atleta negra de 

destaque pela qualidade técnica, não é o ideal almejado pela classe dominante. 

Embora não declaradamente, essa elite frustra e amarga a decepção de perder 

para uma negra. A autora cita uma frase de Zora Neale Hurston, para iluminar sua 

posição a respeito: “eu me sinto mais negra quando jogada contra um fundo muito 

branco” (p. 90). A raiva dos negros, guardada por centenas de anos, é totalmente 

compreensiva, já a raiva dos brancos por serem obrigados a tolerar uma diva negra 

do esporte é, no mínimo, chocante. Ela continua destoando, despertencente, 

clandestina, haja vista a parcialidade de juízas que apitaram arbitrariamente contra 

Serena, para manter, mais uma vez, a negra em seu devido lugar: 

[...] o corpo tem memória. A carroça física puxa mais que o próprio 
peso. O corpo é o limite que cada falta questionável atravessa até 
a consciência – toda a resiliência ilimitada, convicta e inconfundível 
não apaga os momentos pelos quais passamos, ainda que sejamos 
eternamente estúpidas e infinitamente otimistas, 
independentemente do quanto estamos preparadas para estarmos 
dentro do jogo, no meio, ser parte dele. (RANKINE/LAUB, 2018, p. 
91) 

 No momento em que Serena perde a paciência com a juíza de linha, cinco 

anos após ter perdido o US Open, também por errôneas marcações, ela 

provavelmente se lembra da situação anterior e explode no que deveria ter sido dito 

cinco anos atrás. Novamente ela é mal interpretada, ninguém pode se colocar no 

lugar dela para perceber que esse não é um momento de insanidade, mas de 

alforria. Assim, o comitê a puniu após ofender a árbitra. Sobre isso, Claudia Rankine 

é enfática: 

Talvez a decisão do comitê esteja relacionada apenas ao contexto, 
embora contexto não seja significado. É um evento público 
assistido em casas pelo mundo inteiro. De qualquer maneira, é 
difícil não pensar que, se Serena perdeu o contexto ao abandonar 
todas as regras de civilidade, pode ser porque o seu corpo, 
aprisionado por um imaginário racial, aprisionado pela descrença – 
que faz parte de ser negra na América - , está sendo governado 
não pela partida de tênis da qual ela participa, mas por um 
relacionamento fracassado que tinha se  comprometido a funcionar 
de acordo com as regras. Talvez seja essa a sensação que o 
racismo desperta, não importa o contexto – de uma hora para outra 
as regras que todo mundo segue para jogar não valem para você, 
e apontar isso aos gritos de “eu juro por Deus!” é ser chamada de 
louca, insana, maluca. Sem espírito esportivo. (RANKINE/LAUB, 
2018, p. 92) 
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Essa sensação de que as regras servem apenas para os brancos ronda 

todos os excluídos, a lei serve para absolver uns e punir outros. Os contextos 

sociais, que deveriam servir como atenuantes, são vistos como agravantes. Não é 

suficiente o fato de ser negro, e muitas vezes pobre, há também o cumulativo de 

ser criminalizado por sua condição, frequentemente social. Esse tipo de preconceito 

sempre existiu e por diversas vezes saltou aos olhos: durante trezentos anos de 

escravidão, ou ainda, de modo análogo, durante a Segunda Guerra Mundial. Os 

judeus não eram negros, mas também não eram a “raça pura” que Hitler idealizara. 

O pior é saber que nos dois casos, tudo estava dentro da legalidade, havia leis, 

decretos, autorizações. Era um tipo de crime bem organizado sob a supervisão do 

Estado, com o apoio “moral” de grande parte da elite dominante. 

Como julgar o comportamento de injustiçados historicamente. O corpo, 

tanto de negros como de judeus, tem memória e chegou ao limite. Diante de tantas 

tentativas de apagamento, há necessidade de afirmar presença. Por isso a 

explosão de Serena Williams, por isso João, o único personagem com nome do 

romance de Laub, sofre a punição pelo crime de seus antepassados. Por ser não-

judeu, ele é a representação do antissemitismo. 

Ao tentar se impor como judeu, o filho é estilhaçado psicologicamente. Ele, 

como Serena, confronta a injustiça fazendo “uma cena”: agride o pai por não 

conseguir conviver com a culpa de ter agredido o amigo. Quando muda de escola 

e é agredido por João, o filho sofre por perceber que historicamente nada mudou, 

ele continua sendo o judeu perseguido por ser diferente. Serena percebe, depois 

de tantas tentativas, que há uma opinião pública sobre ela, e que nenhuma 

mudança em seu comportamento será capaz de mudar sua “aparência de crioula 

raivosa” (RANKINE/LAUB, 2018, p. 95), contrastando com “a imagem sorridente da 

loura e boazinha Wozniacki posando como a melhor jogadora de tênis de todos os 

tempos” (RANKINE/LAUB, 2018, p. 95), da elite dominante. Finalmente, nada 

realmente mudou. 

É possível entender que a temporalidade do pai é deslocada, deve-se levar 

em conta interligações culturais e entrelaçamento transnacional, estratégia 

fundamental para a política da memória, que pode causar sofrimento, como do avô, 
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ou ressentimento, como do pai. Encontrar a verdade, histórica para o pai e para o 

filho, é essencial para remontar a memória e para vislumbrar um futuro. Andreas 

Huyssen, relativiza essa preocupação com o modelamento da memória: “qualquer 

passado pode ser usado, transformado em mercadoria, distorcido, comercializado, 

reelaborado, deslocado, indiciado, processado, julgado e, é claro, esquecido” 

(HUYSSEN, 2014, p.177). 

A família sempre evitou as discussões em torno do Genocídio. O pai e o 

filho esperavam encontrar nos volumes do avô marcas de depoimento, de 

testemunho, como se o avô respondesse a um interrogatório, mas há vários pontos 

cegos que produzem choques competitivos entre campos da memória, que findam 

por mostrar as lembranças traumáticas como palimpsestos. 

Nesses palimpsestos da memória, um passado local ou nacional se 
aproxima de outros passados lembrados, ou até se funde com eles, 
sendo estes reescritos e usados de diversas maneiras. Nesse 
processo, geram-se novos tipos de constelações mnêmicas 
transnacionais que, em sua maioria, têm permanecido sob o olhar 
da consciência crítica. [...] muitas vezes resultando em choques 
hostis entre memórias rivais, e não num entrelaçamento de campos 
divergentes da memória. (HUYSSEN, 2014, p. 178) 

As lembranças dos descendentes estão sob o olhar específico de cada 

interesse pessoal, fazendo com que a memória esteja sempre em conflito constante 

com o tempo. É necessário abandonar o conceito de memória coletiva como um 

ideal. Assim, o filho molda uma retrospectiva do próprio passado, a fim de 

compreender também o passado de seus antepassados. Entrelaçando sua 

memória com a do pai e do avô e suscitando batalhas entre passados diferentes 

separados pelo espaço e pelo tempo, sob o prisma do presente. 

[...] A memória é sempre o passado presente, o passado 
comemorado e produzido no presente, que inclui, de forma 
invariável, pontos cegos e evasões. A memória, portanto, nunca é 
neutra. [...] (HUYSSEN, 2014, p. 181) 

O pai, embora não tenha vivido os horrores da guerra, identifica-se 

afetivamente com os judeus. A memória dos sobreviventes subrepõe sobre a 

memória do pai, e principalmente, sobre a do avô. O pai procura ampliar seu 

sofrimento traumático, globalizado com a memória do Genocídio, mas não há nada 
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que se compare. Equiparar as diferenças históricas e factuais pode banalizar o 

discurso das vítimas, por isso as histórias dos três personagens devem ser 

levantadas e reconhecidas em suas especificidades e a prática narrativa servirá 

como representação metafórica do trauma histórico. A respeito dessa transposição 

representacional: 

[...] Quando a memória do Holocausto migra para outros contextos, 
será que há transposição de narrativas completas e abrangentes, 
ou apenas de citações dispersas, fragmentos, material visual e 
documental limitado, que é invocado vez após outra e circula nos 

meios de comunicação? [...] (HUYSSEN, 2014, p. 186) 

A fim de inibir a memória transnacional presa apenas a uma visão mnêmica 

e representacional, o filho revisita o passado. Por meio da rememoração e criação 

artística possibilita modificar a memória implantada pela mídia como autêntica e 

que não foi transmitida oralmente pelo avô. Em Diário da queda, o Genocídio 

explica alegoricamente os demais traumas recorrentes na vida dos descendentes, 

como uma lente para perceber e entender os demais ciclos de violência.  

Assim, interpreta-se o passado pelo prisma das lutas atuais. Como o 

preconceito, a discriminação social e a xenofobia contra imigrantes. A memória 

tende a ligar-se à justiça e aos direitos humanos, estes, por sua vez, devem ser 

embasados na memória e na história porque a memória traumática não pode ser 

uma prática oca. 

[...] Os problemas típicos que ligam entre si os diferentes passados 
não são exclusivamente o genocídio, mas a tortura, os campos de 
detenção, os massacres do Estado e o racismo, bem como as 
atitudes sociais de desviar os olhos, não querer saber, esquecer, 
reprimir, colaborar e tirar proveito da situação. (HUYSSEN, 2014, 

p. 193) 

Desassociando ressentimentos e memória, todos têm direito às 

lembranças, sem manipulação, sem romantizar, se opondo às influências, para 

impedir a dominação cultural e a parcialidade jurídica e garantir os direitos 

individuais, embora não haja autonomia fora das relações sociais, e sim o confronto 

dos direitos de um grupo com outro. E é isso que Serena Williams, Claudia Rankine 

e os protagonistas de Diário da queda têm em comum. 
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4.1.10 Paulo Scott 

Paulo Scott (1966) é natural de Porto Alegre, publicou romances, contos e 

poesias, recebendo diversos prêmios. Após morar vários anos no litoral 

catarinense, o autor fixou residência em São Paulo. Ele acaba de lançar seu quinto 

romance Marrom e amarelo (2019), no qual trata de conflitos étnico-raciais entre 

dois irmãos, filhos de um negro, mas que têm cores de pele diferentes. Essa 

diferença suscita discussões das quais o autor já faz parte há bastante tempo. Scott 

é conhecido por palestrar sobre essa temática, ele é ativista antirracismo. 

Seu texto, Kerexu (p. 96), no Anuário, faz total relação com a declaração 

apavorante proferida pelo procurador Ricardo Albuquerque, do Ministério Público 

do Estado do Pará, que afirmou em 26/11/2019 que a escravidão de africanos,  no 

Brasil, só aconteceu porque “o índio não gosta de trabalhar, que eles preferiam 

morrer do que cavar mina e plantar para os portugueses” e que, desse modo, “não 

tem nenhuma dívida com quilombolas”. Para um homem formado em Direito, 

conhecedor (teoricamente) das leis, é inadmissível esse tipo preconceituoso de 

comentário. Ele desconhece a história do Brasil, ou vive numa redoma elitizada. 

Como esperar que um procurador faça valer a justiça com esse pensamento 

racista. 

O relato autobiográfico de Paulo Scott narra sua experiência na aldeia 

indígena, no Morro dos Cavalos, município de Palhoça. Ele conheceu Eunice 

Antunes (Kerexu Yxapyry em Guarani), durante sua participação no festival Garopa 

Literária, na segunda edição em 2018, na cidade de Garopaba. O evento foi 

idealizado pela esposa de Paulo, Morgana Kretzmann. Kerexu é a cacique de uma 

das aldeias do Morro dos Cavalos, como várias que têm rompido o paradigma das 

lideranças masculinas (após sua mãe ter sido atacada e tido sua mão amputada), 

ela milita pela melhora nas condições das aldeias, a qualidade do ensino na 

comunidade e a aproximação entre indígenas e não-indígenas no conjunto de 

aldeias onde vivem cerca de trezentas pessoas. Embora haja grande interesse da 

cacica em estreitar laços com os brancos, estes ainda, mesmo frequentando as 

aldeias, sentem-se desencaixados, tanto quanto o próprio Scott. 
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Kerexu foi a primeira cacica mulher reconhecida no Brasil, filiou-se ao 

PSOL e candidatou-se em 2018 à deputada federal. Licenciada em Intercultura 

Indígena, cursou também o magistério bilíngue. Mesmo com a agressão à mãe, as 

perseguições, ameaças e protestos violentos, a cacica faz questão de entender as 

leis do mundo não-indígena para ajudar sua comunidade. 

O ano de 2019 foi marcado por grandes incêndios na Amazônia, a cacique, 

em entrevista, afirmou que a política do novo presidente promove a impunidade de 

quem faz queimadas e ameaça indígenas, muitos foram mortos em plena luz do 

dia e os culpados não foram encontrados. No texto de Paulo há referência à 

questão de demarcação de terras impedida por uma ação do governo de Santa 

Catarina. O autor não compreende os argumentos do Estado: 

[...] O que me aprece injustificado, e inconstitucional, é o fato de um 
governo que, mesmo representando em parte um modo de pensar 
e agir bastante sectário conformado com uma parcela social, com 
certeza minoritária, que há muitas décadas sonha com um estado 
o menos caboclo, o menos pardo, o menos preto, o menos indígena 
possível, é um governo de uma região considerada das melhores 
do país, blindada contra a crise econômica atual, e que deveria 
minimizar conflitos – superá-los, patrocinar o bem-estar de todos 

em seu território – e não promovê-los. (SCOTT/LAUB, 2018, p. 98) 

No século XVIII, os açorianos vieram à antiga Nossa Senhora do Desterro 

(hoje Florianópolis) buscando prosperidade, mas sem auxílio da coroa portuguesa, 

ficaram abandonados à própria sorte, ressentidos com a mudança. Naquele século, 

os portugueses eram os clandestinos na ilha catarinense, sentiram na pele a 

exclusão, porém, seus descendentes hoje sentem-se donos da terra no entorno e 

autorizados a expulsar os indígenas. Paradoxo parecido com o encontrado no mito 

de Teiniaguá do qual tratarei adiante. Os excluídos lutam por espaço e quando 

conseguem, tornam-se eles os excluidores. Assim, Paulo Scott conclui:  

[...] O Estado que deveria proteger os povos indígenas, os que já 
estavam neste continente quando os invasores portugueses 
chegaram, acaba se colocando contra eles, e sendo também mais 

um dos seus vilões [...]. (SCOTT/LAUB, 2018, p. 98) 
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Em Diário da queda, mesmo João frequentando a escola judaica há 

bastante tempo, e realizando seu bar mitzvah48, ainda assim, seu mundo continua 

distante do mundo do narrador judeu. Ao mudar de escola, João passa a ser o 

excludente, não permitindo que o colega se integre ao novo local, agora este é o 

excluído. Scott faz a mesma reflexão em relação ao mundo dos indígenas: “o 

mundo dele continua muito distante do meu” (SCOTT/LAUB, 2018, p. 99). 

Michel Laub trata, ao eleger os escolhidos para o anuário, dos excluídos. 

No romance isso ocorre de forma semelhante, o avô é um excluído, o pai também, 

e o filho está sob os desígnios dessas exclusões. O sobrevivente do campo de 

concentração (avô), o órfão de um suicida (pai), o alcoólatra fracassado (filho), 

todos eles representantes de uma periferia, não social, mas individual, não se 

incluem porque não encontram em seu meio empatia ou parceria, pessoas que 

compartilhem das mesmas marginalizações. 

[...] O eu que projeta compulsivamente não pode projetar senão a 
própria infelicidade, cujos motivos se encontram dentro dele 
mesmo, mas dos quais se encontra separado em sua falta de 
reflexão. Por isso os produtos da falsa projeção, os esquemas 
estereotipados do pensamento e da realidade, são os mesmos da 
desgraça.  Para o ego que se afunda no abismo de sua falta do 
sentido, os objetos tornam-se as alegorias de sua perdição 
encerrando o sentido de sua própria queda. (ADORNO E 

HORKHEIMER, 2014, s/p) 

O filho se percebe perpetuador da agressividade do pai ao machucar João 

e depois ao sofrer intolerância na nova escola. A violência não se justifica e termina 

diante do direito do outro. Assim “soberano é o ponto de indiferença entre violência 

e direito, o limiar em que a violência traspassa em direito e o direito em violência” 

(AGAMBEN, 2002, p. 38). Nascido da violência histórica, as fronteiras que conhecia 

e davam a sensação de proteção são imaginárias – Auschwitz, escola, sinagoga. 

Em parte alguma há a sensação de segurança, uma vez que ela foi perdida em 

algum momento. Pelo avô no campo de concentração, pelo pai em seu próprio lar 

                                                             

48 Bar mitzvah: Na tradição judaica, cerimônia para menino com cerca de doze anos quando assume 
as responsabilidades religiosas. Disponível em https://michaelis.uol.com.br/moderno-
portugues/busca/portugues-brasileiro/bar%20mitzvah/ acesso em 28/06/2021 

https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/bar%20mitzvah/
https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/bar%20mitzvah/
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e pelo filho no aniversário (neste caso, a agressão é infligida por ele mesmo). Essa 

sensação de insegurança nunca se esvanece no avô, aos poucos se enfraquece 

no pai e somente é superada pelo filho quando este se torna vítima. Ele é recalcado, 

agressivo, alcoólatra, suas origens não o tornaram um homem honrado. Ele leva a 

obediência ao pai ao limite, se vê recalcado num eterno rancor. A paranoia do pai 

o leva ao extremo, assimilando o ódio e desejo de destruição que sempre o 

alimentaram, assim seu alívio se dá por meio da agressão. Agindo como muitas 

pessoas que crescem nesse ambiente e 

[...] rejeitam a imagem do homem tradicional, solene, nobre, 
adornado com todas as oferendas do passado, para dirigir-se ao 
contemporâneo nu, deitado como um recém-nascido nas fraldas 
sujas de nossa época. (BENJAMIN, 1994, p. 116) 

O filho deve perceber que a única forma de superar seus traumas, 

frustrações e arrependimentos é olhar para o futuro e deixar para trás o passado. 

Há uma tentativa de mudança com sua aproximação do colega João, mas ao sentir 

na pele o que o colega sentia, acaba colocando de lado suas convicções e prefere 

beber a resolver seus recalques. Ele está doente e em vez de pedir ajuda, se nutre 

dos elementos corrosivos que sempre o cercaram e dos quais tanto tentou se 

desvencilhar. 

Segundo a teoria psicanalítica, a projeção patológica consiste 
substancialmente na transferência para o objeto dos impulsos 
socialmente condenados do sujeito.  Sob a pressão do superego, o 
ego projeta no mundo exterior, como intenções más, os impulsos 
agressivos que provêm do id e que, por causa de sua força, 
constituem uma ameaça para ele próprio [...]. (ADORNO E 
HORKHEIMER, 2014, s/p) 

Ao desistir de mudar, o filho se torna uma ameaça para si e para os outros. 

A agressividade o acompanha até a vida adulta, casa-se várias vezes sem 

conseguir ser feliz e agride sua esposa depois de se embebedar. Para ele, o 

humano perde o valor de maneira semelhante ao que aconteceu à vida do avô no 

campo de concentração. Torna-se espelho do que sempre foi e condenado por 

seus antepassados. Sua passagem para o presente e para atualidade cobrou um 

preço muito alto.  



197 
 

[...] abandonamos uma depois da outra todas as peças do 
patrimônio humano, tivemos que empenhá-las muitas vezes a um 
centésimo do seu valor para recebermos em troca a moeda miúda 
do “atual” [...]. (BENJAMIN, 1994, p. 119) 

O filho cresceu ouvindo as histórias do pai sobre o avô, assim, ele não vê 

outro caminho senão o da repetição, conservada nos estereótipos imputados pelo 

pai, aquele é adepto das crenças deste, não por paixão, mas por obrigação. Seu 

pensamento é semelhante a esse: 

Agora, como tentar pensar um lugar fora desse círculo de fixação e 
de identificação? Não temos que pedir desculpas quando, por sorte, 
não somos os herdeiros diretos de um massacre [...]. (GAGNEBIN, 
2006, p. 56)  

Há nesse personagem um eu que quer fazer diferente e um não eu que 

resiste e subjuga-se às imposições do pai. De tanto conviver com as convicções do 

pai, ele não sabe mais se o que sente é de si próprio ou uma projeção do ódio que 

sempre viu no pai. Este sempre deixou claras suas ideias em relação aos 

antissemitas, do quanto os judeus foram maltratados, violentados, mortos, e essa 

imagem de violência acaba se incrustando na personalidade do filho. Ele enfrenta 

o pai e afirma que vai mudar de escola, vai para um colégio normal. Na anterior ele 

pertencia ao bando, quando muda de escola fica fora do bando e acaba invertendo 

seu papel com João, agora ele é o diferente, o excluído e percebe que o pai tinha 

um pouco de razão ao mantê-lo em uma escola judaica, pois sabia que sofreria 

preconceito.  

26. Poderia ser como com o colega da primeira semana, João 
vendo em mim a chance de se afirmar novamente, e agora ele era 
mais forte que eu e tinha mais amigos e eu era o único judeu no 
prédio e seria fácil juntar a oitava série e o primeiro grau inteiro para 
vê-lo me arrastar para o centro do pátio, e na escola nova havia um 
tanque de areia estrategicamente posto ali, e acho até que isso é 
obrigatório na planta arquitetônica de qualquer escola, um lugar 
onde se possa enterrar alguém até o pescoço, onde se possa pisar 
e chutar alguém mais fraco que está caído e há muito desistiu de 
se defender, mas eu não esperaria que João reagisse assim. Eu o 
conhecia o suficiente para saber que ele não reagiria assim [...]. 
(LAUB, 2011, p. 88-89) 

O pródigo é resgatado ao bando novamente quando fica adulto e volta à 

casa do pai, mas isso somente ocorre após muitas vicissitudes, muito sofrimento 
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até encontrar a si mesmo e se entender. O filho sente culpa e vergonha, como o 

avô, mas por ser o carrasco, não a vítima. Ele cresceu infeliz e deslocado do mundo 

familiar e é por isso que agride o colega. Semelhantemente, os indígenas do texto 

de Paulo Scott, que deveriam sentir-se protegidos em seu lar, são tratados como 

invasores, estorvos, deslocados em sua própria terra. 

4.1.11 Angélica Freitas 

O poema pagando uma conta no banco (p. 101) é escrito por Angélica 

Freitas. Nascida em 1973, em Pelotas, já teve seus poemas traduzidos para 

diversas línguas. Em 2006, uma de suas coletâneas foi organizada e traduzida por 

Cristian De Nápoli, escritor argentino, com o título Cuatro poetas recientes del 

Brasil. A autora é também editora e tradutora. Foi traduzida na Espanha, México, 

Estados Unidos, Alemanha, França. Em 2008, foi convidada para o Festival de 

Poesia de Berlim, dedicado totalmente à língua portuguesa. Trabalha na revista 

“Modo de usar & co”, juntamente com Fabiano Calixto, Marilia Garcia e Ricardo 

Domeneck. Escreveu Rilke Shake (2007), Um útero é do tamanho de um punho 

(2012), Guadalupe: uma roadtrip (2012). Em Lisboa, seus poemas foram 

publicados no livro A poesia andando – 13 poetas do Brasil (2008). 

No poema do Anuário, um assunto incomum na lírica é trazido à tona: o 

dinheiro. O capitalismo, há mais de um século, tem sido a opção e também o 

martírio da maior parte das sociedades. O eu-lírico reflete sobre a dependência do 

dinheiro e a incoerência de se viver em função dele. E se questiona se os animais 

são aqueles estampados nas notas ou o próprio homem, que se sujeita à 

manipulação do capital. O dinheiro, que serviria para comprar tudo o que se 

quisesse e precisasse, esbarra no fato de a distribuição de renda não acontecer de 

forma igualitária e muitas coisas permanecem desconhecidas, como os animais 

nas cédulas que o eu-lírico só conhece pelas estampas. 

O título pode ser visto como uma metáfora do quanto as pessoas estão 

pagando, não somente em dinheiro, para sobreviver. O fato de o eu-lírico admitir 

que precisa entregar as notas e que de lá sairá apenas com um recibo, mostra a 

insignificância do ser humano diante de uma sociedade capitalista. Ele vive para 

pagar contas e o que recebe é apenas um comprovante, uma autorização para 
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continuar existindo legalmente, sendo mais um número. A esse respeito, Benjamin 

reflete com esperança: “possa o indivíduo dar um pouco de humanidade àquela 

massa, que um dia retribua com juros e com os juros dos juros” (BENJAMIN, 1994, 

p. 119).  

Estruturalmente, o poema é composto por seis estrofes, totalizando 

dezessete versos, sem métrica e sem rimas. O poema está em terceira pessoa, o 

eu-lírico observa e analisa essa pessoa no caixa do banco em frente ao atendente. 

O eu-lírico, como observador, não acessa os pensamentos do personagem, ele 

descreve o que vê apenas, as diferentes interpretações dessa cena ficam a critério 

do leitor. Assim, o leitor é tão importante quanto o eu-lírico, o personagem e toda a 

cena. É a partir dessa interpretação que o poema completa seu sentido. 

Na primeira estrofe há a localização do personagem: “Olha para as cédulas 

de papel/que já vai precisar entregar” (FREITAS/LAUB, 2018, p. 101). O verbo 

utilizado é precisar, o personagem precisa entregar o dinheiro, não é porque ele 

quer, não é uma escolha, nesse pequeno mundo do banco, dele e do atendente, 

ele precisa entregar essas cédulas para dar continuidade a sua vida. Olha para as 

cédulas para se despedir, talvez, para refletir, para ter certeza de que elas não lhe 

pertencem, são apenas um meio para chegar a outro lugar.  

Na segunda estrofe, o personagem: “Passa o dedo sobre os animais/que o 

Banco Central do Brasil/estampou sobre o dinheiro” (FREITAS/LAUB, 2018, p. 

101). Apesar de as notas estarem em suas mãos, tão perto, a sensação é de que 

o dinheiro continua distante, o fato de ele usar o nome do Banco Central do Brasil 

de maneira tão formal e imponente comprova esse distanciamento. Ao tocar os 

animais nas cédulas percebe que tanto ele quanto os animais estão próximos ao 

dinheiro, mas longe de serem proprietários dele. Esclarece, inclusive, que é o banco 

que estampa as notas, a instituição é que decide sobre o formato, desenho, cor, 

aparência, uma mera convenção, o valor do dinheiro não depende dessa 

organização visual. 

Na terceira estrofe há a descrição das cédulas: “São seis peixes azuis/e 

quatro onças pintadas/bichos que ele nunca viu/ao vivo” (FREITAS/LAUB, 2018, p. 

101). Se a moeda é o Real, então serão seis notas de cem reais e quatro notas de 
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cinquenta reais, totalizando oitocentos reais. Sabemos o valor, mas não o que ele 

está pagando. O eu-lírico afirma que o personagem nunca viu esses bichos ao vivo, 

ele sabe isso de alguma maneira, talvez pelo olhar do personagem, sua aparência, 

sua gesticulação, o modo como fala. Importante ressaltar que o verso ”ao vivo” é o 

mais curto e fica em evidência, está exatamente no meio do poema, com certeza 

“ao vivo” representa muitas coisas. 

Ao vivo quer dizer aquilo que é transmitido no momento em que ocorre, ou 

diretamente, na presença. No latim, a expressão mais próxima é viva vox (viva voz), 

usada para se referir a um discurso ouvido diretamente da boca do orador, em vez 

de lido, ou comunicado por outro. Ainda no latim, vivo vem de vivus (vivo), particípio 

passado do verbo vivere (viver). O personagem nunca encontrou diretamente os 

animais estampados nas cédulas, da mesma forma que esse dinheiro nunca esteve 

com ele realmente, ele é só um transmissor. Embora o dinheiro passe de mão em 

mão, ele é, de certa forma, vivo e pertence ao capitalismo, o Feudalismo acabou, 

mas continuamos trocando força de trabalho por dinheiro, dinheiro por recibos, para 

que a roda econômica continue viva. 

A quarta estrofe inicia com uma fala direta do personagem: “O homem é 

um animal?” (FREITAS/LAUB, 2018, p. 101), uma pergunta, ao atendente? Talvez, 

mas poderia ser uma pergunta retórica, somos diferentes dos animais? Que tipo de 

animais somos nós? Passamos a vida como camundongos correndo em uma roda 

que não leva a lugar nenhum. Uma ironia, pois os animais nas cédulas, 

teoricamente, vivem em liberdade, na natureza, sem a pressão do capital. Se 

somos animais, por que não podemos ser livres como os animais das cédulas? A 

reposta está em nossas ações diárias, na necessidade de trabalhar e trazer 

dinheiro para casa e pagar as contas e se divertir, de vez em quando, se sobrar 

algum. O capitalismo escravizou todos nessa moenda de bois. 

O eu-lírico continua: “ele quer saber na boca do caixa” (FREITAS/LAUB, 

2018, p. 101). Primeiro é importante esclarecer que este é o primeiro momento no 

qual temos certeza de que o personagem é um homem: “ele”. Há dois sentidos para 

este verso: ele está na boca do caixa, nesse local, pronto para fazer o que veio 

fazer, mas é paralisado por uma questão que não o abandona, e também ele quer 
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saber, diretamente da boca do caixa, literalmente, de outro ser humano, qual sua 

opinião sobre seu questionamento.  

Na boca do caixa há apenas o silêncio, o caixa não abre sua boca para 

responder-lhe nada, é um autômato, um fantoche, está ali, mas poderia ser outro, 

ou nenhum, ou um robô, ou uma URA49, não faria a menor diferença, ele está ali 

para receber o dinheiro e dar o recibo e não para responder questões filosóficas, 

isso está claro na quinta estrofe: “A atendente do banco/conta o dinheiro que ele 

lhe alcança/abre a gaveta, guarda as notas/devolve um recibo” (FREITAS/LAUB, 

2018, p. 101). Aqui há uma constatação importante, o atendente é uma mulher: “a 

atendente”. 

Diante do silêncio da atendente, na última estrofe, o personagem agora se 

dirige ao recibo: “A ele, que repete a pergunta/“o homem é um animal?” 

(FREITAS/LAUB, 2018, p. 101). A resposta nunca virá, um recibo não tem 

condições de responder nada, da mesma forma que a atendente, da mesma forma 

que o eu-lírico, este assiste a tudo e não se dispõe a responder à pergunta do 

personagem. Assim, se somos todos animais racionais, com livre arbítrio, 

linguagem, sentimentos, por que não agimos como nos é esperado e não como 

animais domesticados, que servem apenas para estampar uma aparência ilusória? 

A questão continua sem resposta e deve nos fazer, ao menos, refletir sobre nossa 

real função e objetivo na vida. 

Em Diário da queda, essa preocupação com números é representada por 

duas vezes: a primeira com o fato de o narrador não atingir a meta de vendas com 

seus livros, o personagem se frustra, pois não consegue se manter apenas com a 

função de escritor, também à mercê do mercado e do capitalismo. A segunda é a 

numeração utilizada pelos nazistas para marcar os prisioneiros judeus, nesse caso, 

o homem, como o personagem do avô, é apenas mais um número, retirado de sua 

condição mínima de humanidade e sujeito a seus instintos mais primitivos, de 

sobrevivência inclusive. É o homo sacer, no conceito de Agamben: 

                                                             
49 URA: Unidade de Resposta Audível é uma atendente eletrônica, um equipamento para call center 
que provê serviços automáticos para os clientes que ligam, tais como responder a dúvidas e fornecer 
informações sem a intervenção de um atendente, apenas com gravações. 
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Aquilo que define a condição do homo sacer, então, não é tanto a 
pretensa ambivalência originária da sacralidade que lhe é inerente, 
quanto, sobretudo, o caráter particular da dupla exclusão em que 
se encontra preso e da violência à qual se encontra exposto.  Esta 
violência — a morte insancionável que qualquer um pode cometer 
em relação a ele — não é classificável nem como sacrifício e nem 
como homicídio, nem como execução de uma condenação e nem 
como sacrilégio. (AGAMBEN, 2002, p. 90) 

A pergunta que o personagem faz à atendente é “O homem é um animal? 

(p. 101), não é apenas um questionamento do cliente para a atendente, mas da 

sociedade para o nazista: o prisioneiro tratado como um animal é mais humano que 

seu algoz, que permite que a vítima chegue a uma situação deplorável.  

A vida do homo sacer, se situa no cruzamento entre uma 
matabilidade e uma insacrificabilidade [...] (AGAMBEN, 2002, p.81) 
Enquanto sanciona a sacralidade de uma pessoa, autoriza [..] sua 
morte [...] (AGAMBEN, 2002, p.79) 
Existem vidas humanas que perderam a tal ponto a qualidade de 
bem jurídico, que a sua continuidade, tanto para o portador da vida 
como para a sociedade, perdeu totalmente todo o valor. 
(AGAMBEN, 2002, p.144) 

A indagação continua nas palavras de Giogio Agamben, não deveria existir 

alguém capaz de decidir quem morre e quem vive, é inadmissível que possa haver 

espaço para tal desvalorização da vida, e que a sociedade apenas se cale. Assim 

como, diante do eu-lírico está uma atendente de caixa que nada lhe responde, e 

que, como uma máquina, recebe o dinheiro e lhe devolve o comprovante, ela não 

tem voz, não precisa ter. 

O avô, no romance de Laub, sobrevivente de um campo de concentração, 

também ficou sem voz, mas nesse caso foi-lhe arrancada. Até a sua escrita se cala: 

está em alemão e não se ocupa em tratar das atrocidades pelas quais passou. 

Mesmo na possibilidade de criação, ficção, reescrita, o personagem não se 

comunica nem através de seus manuscritos. O Genocídio foi absolutamente 

monstruoso e deixou todos, de algum modo, em silêncio: “Os sonhos dos campos 

de concentração nos revelam um terreno onde a razão humana parece falhar, onde 

sua linguagem emudece” (KOSELLECK, 2006, p. 255). 

Assim, embora o poema de Angelica e o romance de Laub aparentem tratar 

de assuntos distintos, na subjetividade metaforizada pelo dinheiro e pela 

invisibilidade do indivíduo, as duas obras se comunicam. As coisas parecem 
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diferentes, mas está tudo exatamente igual: o homem comum continua 

marginalizado numa sociedade capitalista perversa na qual o poder e o dinheiro 

imperam. 

4.1.12 Chico Felitti 

Entre as páginas 102 e 111, o Anuário traz parte do livro-reportagem de 

Chico Felitti, que foi lançado em 2019 sob o título Ricardo & Vania, com as 

biografias do “Fofão da Augusta”, como era conhecido Ricardo. E seu companheiro 

Vagner, que se tornou Vania e é prostituta em Paris. Chico Felitti é repórter, 

ganhador dos prêmios Comunique-se e Petrobrás, trabalhou na Folha de São Paulo 

e cursa mestrado em escrita criativa em Nova York, na Universidade de Columbia. 

Chico se aproximou de Ricardo quando este esteve internado no Hospital 

das Clínicas de São Paulo, em 2017. Com um dedo amputado por uma gangrena 

e sofrendo com surtos psicóticos, a figura, apelidada maldosamente de “Fofão da 

Augusta”, sofreu com a esquizofrenia e o preconceito, e morreu naquele mesmo 

ano devido a uma parada cardíaca. Ricardo e Vania buscaram, por meio de 

cirurgias e implantes, uma aparência de boneca, chegando a ficarem bem 

parecidos um com o outro. Ricardo ganhou muito dinheiro como cabeleireiro, mas 

perdeu tudo por causa de sua doença. Vania foi seu grande amor e ficaram juntos 

por dez anos, esta, quando ainda era Vagner, foi embora para Paris, trabalhou 

como drag, trocou de sexo e enriqueceu com a prostituição.  
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As fotos são do arquivo pessoal dos dois, recolhidas durante os quatro 

meses que Chico pesquisou essa história, inclusive indo a Paris a convite de Vania. 

O autor também entrevistou amigos e parentes para conhecer a jornada dos 

personagens. As primeiras imagens (p. 102-103) do Anuário trazem os dois ainda 

jovens, mas já bastante parecidos fisicamente. Nas páginas 104-105, o casal está 

“montado”50 e com a aparência muito semelhante. 

 

Na página seguinte há uma grande foto de Vania na Tunísia em 1999, após 

a mudança de sexo. As imagens mostram que a velhice não foi igual para ambos: 

enquanto Ricardo caía no esquecimento e morava na rua, Vania ganhou dinheiro 

se prostituindo por trinta anos, sempre afirmando que tinha 28, fato inquestionável 

após tantos procedimentos estéticos. 

São duas histórias de transformações identitárias, a mudança não foi 

apenas externa, mas também interna. Esses dois personagens da vida real 

passaram a vida enfrentando a marginalidade por serem díspares, excluídos por 

não se encaixarem. Ricardo teve sua imagem desumanizada ao ser reconhecido 

apenas por seu apelido.  

 

 

                                                             
50 Quando o homossexual se veste com as roupas de mulher, se maqueia, para uma determinada 
situação, não obrigatoriamente faz uso desta vestimenta no seu dia a dia. 
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Ricardo era um anônimo no hospital, faz parte dessa narrativa a história da 

busca pelo nome desse indivíduo. Em contato com a família, teve acesso a sua 

certidão de nascimento e a levou ao hospital para que Ricardo não ficasse 

internado como indigente. Após a publicação, voltou a ser famoso, passou a ter 

mais contato com a família, quando estava prestes a receber sua herança, foi 

internado novamente, mas agora não era mais um indigente. A partir da matéria, 

Chico descobriu uma segunda história, a de Vania, que se desdobrou em outra 

reportagem. 
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Foi um trabalho de sensibilização. Uma pessoa diferente, que perde a 

identidade e oportunidades simplesmente por ser quem é. Muitos leitores se 

identificaram com essa história, fato que, no mínimo, gera diálogo. Isso talvez 

explique o grande sucesso da publicação. Chico prova que no fim das contas 

ninguém é realmente anônimo. 

 

 

O avô, em Diário da queda, se sente um anônimo, mas não é, para sua 

família ele é esposo, pai. Ele se sente invisível, e diferente de Ricardo, não encontra 
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alguém que possa lhe mostrar que todas as histórias são importantes e devem ser 

contadas. Há o desejo de alteridade, de reconhecimento, o homem só vive no meio 

do bando, necessita que se reconheça no outro, e esse reconhecimento não é 

alcançado pelo avô. 

Existem numerosos relatos de sobreviventes. Quanto mais 
autênticos, menos procuram transmitir coisas que escapam à 
compreensão humana e à experiência humana – ou seja, 
sofrimentos que transformam homens em “animais que não se 
queixam”. Nenhum desses relatórios inspira arroubos de 
indignação e de simpatia capazes de mobilizar os homens em 
nome da justiça. Pelo contrário, qualquer pessoa que fale ou 
escreva sobre campos de concentração é tida como suspeita; e se 
o autor do relato voltou resolutamente ao mundo dos vivos, ele 
mesmo é vítima de dúvidas quanto à sua própria veracidade, como 
se pudesse haver confundido um pesadelo com a realidade. 
(ARENDT, 1989, p. 489) 

O relato do pai é registrado, mas não comunica, não encontra alguém que 

possa creditá-lo. Enquanto Ricardo e Vania encontram em Chico Felitti um ouvinte 

pleno, sem preconceitos, aberto às veracidades desses relatos, o avô teve os seus 

todos mortos e tornou-se incomunicável, somente alguém que fosse sobrevivente 

como ele estaria apto a ouvir a verdade sobre a guerra. 

4.1.13 Renato Parada 

Renato Parada é retratista e fotógrafo, reproduz obras e documenta 

exposições. É colaborador do grupo Companhia das Letras e trabalha na revista 

QuatroCincoUmJá. Ele, generosamente, me concedeu uma entrevista 

esclarecendo algumas questões para entender o mundo dos incels apresentado no 

Anuário (anexo 2). 

As primeiras duas páginas da montagem (132-133) trazem 31 fotos de 

homens, a maioria duplicada, com duas versões, uma considerada mais bonita 

dentro dos parâmetros atuais de beleza, e outra considerada mais feia. Alguns 

deles são famosos como o personagem Lula Molusco do desenho Bob Esponja, 

Chris Hemsworth, o Thor, deus nórdico da Marvel, e Rami Malek que ficou famoso 

por seu papel como Fred Mercury no filme Bohemian Rapsody (2018). Nas fotos 

de pessoas comuns, o que se vê, em geral, é que há manipulação nos rostos para 
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que eles fiquem com o rosto mais quadrado, o nariz mais reto e alongado, lábios 

mais finos, testa grande e retangular, queixo quadrado, bochechas marcadas, 

sobrancelhas retas e longas, dentes grandes, alinhados e brancos, olhos pequenos 

e ovalados, sem óculos, sem espinhas, sem aparelho nos dentes e um cabelo 

estiloso, meio bagunçado. Assim, todos os homens nas fotos manipuladas ficaram 

muito parecidos entre si, quase sem identidades, são praticamente rostos sem um 

rosto, sem personalidade, mesmo dentro dos padrões pré-estabelecidos. O que 

falta a esses é autoestima, representantes masculinos mais parecidos com eles, a 

mídia, o cinema e a televisão expõem artistas com parâmetros de beleza difíceis 

de serem alcançados, a ditadura da beleza transformou esses homens comuns em 

infelizes compulsivos, com baixa autoestima, sentindo-se menosprezados, 

excluídos, e alguns até com raiva. 

 

Existe é uma indústria altamente lucrativa de produtos de higiene e beleza, 

como cremes, shampoos, loções, tinturas, clareadores, e se mantém em pé graças 

ao grandioso mercado publicitário, com modelos jovens e bonitos que atraem 

consumidores focados em também terem essa aparência. Há, da mesma forma, a 

indústria de procedimentos estéticos e de cirurgia plástica, com próteses, reduções, 

lipoaspiração, fios de sustentação, rinoplastia, botox, otoplastia, preenchimento, 

que têm por objetivo vender a imagem vista em outdoors e televisores. Com 
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dinheiro, qualquer um pode ter o rosto e o corpo dos sonhos, mas isso não deveria 

ser necessário se as pessoas se aceitassem como são e não passassem a vida 

buscando uma imagem fictícia. 

O título Incel é relacionado ao grupo de homens formados por celibatários 

involuntários, do qual Alek Minassian fazia parte, ele atropelou um grupo de 

pedestres com uma van em Toronto, matando dez pessoas. Em 2014, Eliot Rodger 

atacou a tiros e facadas e matou seis pessoas na Califórnia, depois se matou. Nos 

dois casos, os assassinos divulgaram em suas redes sociais, antes dos ataques, 

vídeos e textos justificando suas atitudes por serem humilhados e preteridos pelas 

mulheres, que preferem homens atraentes e sexualmente ativos. Eram frustrados 

e sentiam-se rejeitados, por não terem nem amor e nem sexo, queriam se vingar 

da sociedade. 

Os incels se comunicam por meio de fóruns de discussões na internet e 

foram considerados um grupo extremista. Eles agridem, disseminam o ódio e a 

misoginia, culpam a aparência, a tecnologia e as mulheres pela falta de vida sexual, 

é uma nova e deturpada imagem de supremacia masculina que gera isolamento, 

decepção, ansiedade e depressão, e até mesmo o suicídio, e incita a violência 

alimentada por ideias perturbadas relacionadas inclusive ao racismo e à xenofobia. 

Alguns posts sugerem estuprar mulheres feias e bêbadas, porque as bonitas estão 

com homens sexualmente ativos, outros culpam a sociedade que os ridiculariza e 

apoiam crimes como os de Rodger e Minassian. Eles têm até um dicionário próprio: 

mulheres ativas=stacys; mulheres normais=femoids; homens normais=normies; 

homens ativos=chads; beckys=mulheres não tão bonitas que tentam atrair nerds; 

mentalcels=incels com doenças mentais; herghtcels=incels de estatura inferior; 

currycel/blackcel e reicecels=incels com raça diferente; wristcels=incels com pulsos 

delicados; drugcels= incels viciados; betas=homens comuns sem dinheiro nem 

beleza; hopecel=incels com esperança de ascender; hypergamy=mulheres 

interessadas em homens acima do status social e de beleza. 

Há duas teorias nas quais os incels se baseiam, a teoria da pílula vermelha 

e a teoria da pílula preta: na primeira, os incels acham que seus crânios não estão 

dentro dos padrões dos chads. Nessa teoria, vinte por cento dos homens do topo 
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são desejados e dão nota de um a dez por beleza, mas, por causa da hypergamy, 

que buscam homens com nota de beleza maior, eles não conseguem conquistar 

ninguém. Outra questão que faz parte dessa teoria é que as mulheres, até os trinta 

anos, ficam com chads, depois com betas, por dinheiro, e as trairão com alfas e 

abandonarão os maridos e levarão seu dinheiro e seus filhos. Assim, para o 

restante, sobra ser um incel solitário, ser normie e corno, ser um alfa promíscuo 

que transa com o máximo de mulheres (por isso, o homem deve ser um artista da 

cantada), para eles, o feminismo é uma arma para que as mulheres façam o que 

quiserem. 

Na teoria da pílula negra há uma desesperança dogmática sobre 

relacionamentos, você será permanentemente virgem, seu valor no mercado 

sexual é determinado pela genética, o sexo está fora do alcance e a felicidade é 

impossível. Essas são conclusões apocalípticas, construídas a partir de decepções 

cotidianas. Muitos incels não aceitam conselhos, principalmente de pessoas 

bonitas e de sucesso que conseguem tudo o que querem, pois acham que já 

fizeram tudo o que podiam. Há um culto da morte, se você não consegue transar, 

você nunca vai conseguir ser feliz. Essa autoaversão é contagiosa, é uma forma de 

vingança, uma automutilação virtual. 

Os incels acreditam que o Tinder é um lixo, é muita rejeição, pois para as 

mulheres é só esperar um like, comentários e convites, mas para alguns homens, 

é o total silêncio, num aplicativo no qual somente as fotos são vistas, não há 

conversa, atração, química. Segundo a circunferência de chad51, ter ossos perfeitos 

ajudaria. Eles também culpam as mulheres por estupros, dizem que merecem, que 

o governo poderia ceder escravas sexuais para serem usadas. É uma raiva doentia, 

para eles, as mulheres corroboram para sua exclusão, porque só se importam com 

beleza e dinheiro, por isso sempre serão rejeitados. Sentem ressentimento com a 

modernidade na relação homem/mulher, por isso querem voltar à ordem moral que, 

para eles, havia no passado. Uma de suas teorias é que o matrimônio equivale à 

                                                             
51 Incels acreditam que os chads são mais bonitos porque têm um crânio perfeito e isso os torna 
superiores e lhes garante sucesso pessoal e profissional. 
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escravidão, as mulheres procuram homens para fazer deles seus escravos, elas 

são moralmente subdesenvolvidas e não amadurecem nem com a idade. 

No Brasil, o ataque em Suzano52 tem a ver com isso, os atiradores postaram 

em sites incels antes do massacre. Esse discurso começa a fazer sentido para 

jovens pobres que ainda moram com os pais, desempregados e que não 

conseguem se sustentar, tampouco manter um relacionamento, discriminados, 

sofrem bullying e rejeição, sentem-se invisíveis.  

Voltando ao Anuário, a primeira imagem da página 134 é uma foto de um 

garoto, Ray de 23 anos, bonito, loiro, de corpo sarado, e rosto marcante, o típico 

fenótipo de um chad, segundo os incels. Há uma breve descrição do jovem, seguida 

de muitos comentários. O aspirante a modelo afirma que já foi condenado três 

vezes por estuprar crianças e uma vez por atividade sexual com uma adolescente. 

Ele se defende dizendo que a garota completaria 16 anos na semana posterior à 

da relação entre eles. O rapaz diz que tem uma conta no Tinder para se relacionar 

com mulheres mais velhas e tentar não pensar em sexo com crianças, porque elas 

são muito “apertadas” e espera que as mulheres que ele conhecer no site tenham 

boas “cortinas de carne” e possam perdoar seus crimes. Os comentários são 

inúmeros, todas interessadas, inclusive com alguns fetiches relacionados a 

criminosos. Algumas perguntam onde ele mora, elogiam sua aparência, afirmam 

ironicamente que vão corrigi-lo, uma inclusive se iguala a ele quando afirma que 

também é uma criminosa, que eles poderiam até serem presos, desde que fossem 

juntos. Rapidamente ele recebe muitos convites para encontros sem qualquer 

intenção de algo mais sério, apenas para prazeres sexuais. 

Os incels ficam chocados com o fato de essas mulheres serem atraídas por 

um criminoso que gosta de ter relações com crianças, somente porque ele é bonito. 

Enquanto eles tentam ser corteses, como no caso de Eliot Rodger que se afirmou 

                                                             
52 Em 13/03/2019, um adolescente e um homem encapuzados atacaram a Escola Estadual Raul 
Brasil, em Suzano, região metropolitana de São Paulo, e mataram sete pessoas, sendo cinco alunos 
e duas funcionárias do colégio, onze ficaram feridos. Em seguida, o assassino mais jovem atirou no 
comparsa e, então, se suicidou. Pouco antes do massacre, a dupla havia matado o proprietário de 
uma loja de automóveis da região. 
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um cavalheiro no vídeo que produziu antes de cometer os assassinatos e ainda 

assim ser preterido pelas mulheres por não ter a aparência ideal. 
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Na sequência, na mesma página, são apresentados quatro gráficos. No 

primeiro há uma pergunta: “Qual a sua altura?”53. Foram oitenta e quatro respostas, 

vinte e cinco porcento dizem ter um metro e oitenta; vinte e um porcento, um metro 

e noventa; dezessete porcento, um metro e cinquenta; quinze porcento, um metro 

e setenta; nove porcento, mais de um metro e noventa; e oito porcento, um metro 

e sessenta. Uma análise preliminar mostra que quarenta porcento dos homens têm 

entre um metro e cinquenta e um metro e setenta, bem abaixo do considerado, 

pelos incels, o ideal, apenas nove porcento têm mais de um metro e noventa, o que 

é um número bem pequeno, nessa pesquisa equivaleria a sete homens. 

O segundo gráfico traz a seguinte pergunta: “Você alguma vez fez sexo com 

uma mulher? Somente não pago. Acompanhantes não contam.” Entre oitenta e 

quatro respostas, setenta e oito porcento disseram que não, e vinte e um porcento 

disseram que sim. São sessenta e cinco homens nessa enquete que nunca tiveram 

relação sexual consensual e gratuita com mulheres.  

O terceiro é um gráfico sobre como os homens avaliam as mulheres. Na 

visão dos incels, os homens dividem quase que igualmente as mulheres em mais 

atraentes e menos atraentes. Na média, vinte porcento das mulheres são 

consideradas atraentes e essa média não varia muito, o gráfico vai de seis porcento 

para as menos atraentes e também de seis para as mais atraentes.  No quarto 

gráfico a constatação é contrária, mostra como as mulheres avaliam os homens, 

na visão distorcida dos incels, eles acham que não há homens suficientemente 

atraentes para as mulheres. O gráfico inicia em vinte e sete porcento de mulheres 

que consideram os homens menos atraentes, vai até trinta e um porcento e cai 

bruscamente até zero. Nesse cenário, as mulheres não acham nenhum homem 

atraente, na opinião deles, é claro. Nessas duas imagens não aparece o número 

de pessoas que responderam à enquete, fato que impede a contagem de mulheres 

dentro das porcentagens. 

Na página 135 há também um gráfico calculando o nível de atratividade 

masculina (para levar um like) versus atratividade feminina. O gráfico é dividido em 

                                                             
53 Todas as traduções do inglês são minhas. 
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duas cores, roxa para as vantagens masculinas e rosa para as vantagens 

femininas, esse último ocupa quase a totalidade do gráfico. Na opinião de quem 

participou da pesquisa é que as mulheres têm muito mais vantagem sobre os 

homens porque possuem muito mais atrativos.  
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E, na última imagem dessa página, há uma postagem de uma mulher 

afirmando que precisa de um namorado, com um emoji54 de carinha triste, na 

sequência ela posta uma outra para dizer que está num novo relacionamento. A 

primeira postagem recebeu um like com uma carinha triste e teve trinta e três 

comentários, apoiando a negatividade da mulher. Na segunda postagem há várias 

curtidas com coração e carinhas de espanto, e apenas doze comentários, 

provavelmente porque quando alguém consegue um namorado, outras pessoas 

podem sentir inveja e não comentam por recalque. Não sabemos a distância 

temporal entre as duas publicações, o rosto e o nome também não aparecem para 

proteger a identidade da mulher. 

Nas páginas 140 e 141, há fotos e postagens encontradas nos sites dos 

incels. A primeira imagem é um desenho, nele há várias Arlequinas e uma bruxa, a 

legenda diz “olhos caçadores”, provavelmente fazendo referência às stacys, pois 

são garotas com o corpo cheio de curvas e roupas curtas. A segunda imagem é 

uma foto de perfil de um rapaz de óculos, nariz grande arredondado e queixo 

pequeno, essas características são consideradas pelos próprios usuários como 

abaixo do padrão de beleza.  

A terceira é uma foto de duas mãos ensaboadas segurando um sabonete, 

talvez relacionando com os wristcels, que possuem pulsos finos, ou podemos 

relacionar com o período no qual vivemos hoje com a pandemia, a necessidade de 

higienizar frequentemente as mãos, ou ainda que os incels se consideram limpos, 

educados, inteligentes, cavalheiros, mas isso não é suficiente para atrair mulheres.  

Ao lado há um desenho de um casal de ursinhos, o macho está claramente 

expondo que marcou território e conquistou a fêmea, referência aos chads, que 

além de conquistarem todas as mulheres, as exibem como um troféu. Há também 

a foto de uma moça bonita, seus olhos não aparecem, e ao lado desta está a foto 

de um carro preto, aparentemente de preço elevado, essas duas fotos juntas fazem 

referência às hypergamys, que se interessam por homens ricos. 

                                                             
54 Emoji é uma palavra derivada da junção dos seguintes termos em japonês: e + moji, são 

ideogramas e smileys usados em mensagens eletrônicas e páginas da web, representando alguma 
coisa ou algum sentimento. 
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Na segunda fileira de imagens, a primeira é uma foto de um rapaz que já 

apareceu na primeira página, deve ser um usuário assíduo do site, em volta desta 

imagem há diversas fotos de olhos masculinos, fazendo uma comparação entre os 
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incels e os chads. Ao lado há dois memes55, no de cima estão dois homens, um 

falando num microfone e outro de perfil e cabisbaixo, a frase que acompanha quer 

dizer o seguinte: “constantemente deixado de lado, chamado de autista e alvejado 

na escola, mas sem muito prejuízo”, uma ironia, pois já é comprovado que crianças 

que sofrem bullying acabam tendo problemas psicológicos por toda a vida; no de 

baixo há duas mulheres, uma ruiva chorando, seu rosto tem muitas rugas e outra 

loira, com somente a metade dos rosto aparecendo, está com os olhos fechados e 

é bem mais nova que a ruiva, o texto diz que “ela é responsável por suas próprias 

ações mesmo chorando como um bebê”, na teoria dos incels as mulheres merecem 

sofrer porque isso é fruto das escolhas que fazem.  

Ao lado há uma foto do comediante Mr. Bean, seus traços físicos poderiam 

classificá-lo como um incel, ele é baixo, não tem porte atlético, seu queixo é para 

dentro, o nariz pequeno e arredondado, testa pequena e cabelo sem estilo. Ao lado 

desta imagem há outra com um homem sarado, bonito, com nariz alongado, braços 

torneados, tórax proeminente, lábios finos e queixo retangular, atrás dele está o 

desenho de um leão, o rei dos animais, o macho alfa, o felino conquistador, um 

chad, muito diferente do conhecido Mr. Bean. A última foto dessa fileira de imagens 

é de um homem com cabelos pelo ombro, covinhas na bochecha e barba longa, 

ele usa chapéu e óculos e está sorrindo e parece satisfeito com sua própria 

imagem, é uma figura que difere das demais, pois não se encaixa na descrição de 

chad nem de incel, ele pode ser considerado um normie.  

A partir da metade da página há vários memes, o primeiro é a cópia de um 

quadro comum em bares. Muito sexista, uma possível tradução seria: “Era uma vez, 

um príncipe que perguntou a uma linda princesa: ‘Você quer se casar comigo?’ A 

princesa disse que NÃO e o príncipe viveu feliz para sempre, andou de moto e 

fodeu com garotas magras, caçou e correu com carros e foi a bares divertidos e 

sem regras e namorou mulheres com metade da idade dele e bebeu cerveja, Jack 

Daniel’s e Captain Morgan e bebeu o leite direto da caixa e nunca ouviu falar de 

putaria e foi a shows de rock e manteve seu apartamento e seu jeans favorito e 

                                                             
55 Um meme de internet pode ser uma frase, uma imagem, um vídeo que caracterizam uma ideia ou 

conceito, em geral com sarcasmo. 
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nunca foi enganado enquanto trabalhava e toda sua família e amigos pensavam 

que ele era legal e tinha toneladas de dinheiro e deixava a tampa do vaso sanitário 

levantada. Fim.” É um texto machista que, se por um lado subverte o clichê felizes 

para sempre dos contos de fada, por outro apresenta o homem como um pegador 

voraz, que não se prende em relacionamentos, faz o que quer, sai sempre com 

mulheres novas e bonitas, bebe e, principalmente, consegue manter seus bens 

materiais e não é enganado enquanto trabalha, clara menção às hypergamy, que 

tiram todo o dinheiro de homens ricos e vão embora com outro. Esse macho do 

texto não se casa, não se escraviza, não vive sub judice de mulher alguma, e para 

sua família e amigos é um exemplo de postura. 

Embaixo dessa placa há um texto, traduzindo: “ela é uma adolescente, ou 

obterá uma contagem de parceiros e terá apego aos ex-namorados até o dia de 

sua morte. Uma mulher não virgem nunca pode amar verdadeiramente o marido, 

por isso é importante casar com ela quando ela ainda é virgem. Você pode dizer 

"ela é jovem demais para se casar", eu detesto declarar isso para você, mas adiar 

o casamento de sua filha não a mantém pura de forma alguma. Ela vai ser fodida 

de qualquer maneira, mas se ela for casada, será o marido que passa o resto da 

vida com ela que a fode, enquanto que se ela for solteira, haverá uma série de 

chads aleatórios que a foderão até que se cansem dela e passem para a próxima 

garota. Você precisa encontrar uma maneira de conhecer jovens, e um bom jovem 

se casar com ela quando ela não tiver mais de 15 anos. Você encontrará jovens 

dispostos, por exemplo, em sua igreja. A filha também estará disposta se respeitar 

você. Não casar sua filha quando ela ainda é jovem é uma receita para ela se tornar 

uma vagabunda (todas as mulheres não-virgens são vagabundas, lide com isso). 

Se não o fizer, é sua culpa quando é sábado à noite e sua filha está no dormitório 

do chad, balançando ritmicamente a cabeça para cima e para baixo no pênis do 

chad, esperando que ele exploda esperma por todo o rosto.”  

Esse, com certeza, é um conselho de incels para mães de meninas e segue 

critérios machistas, de que todas as mulheres solteiras fatalmente serão 

vagabundas porque necessitam sair por aí transando com qualquer macho atraente 

que as queira, e culpam as mães caso a filha não a obedeça, não se case ou não 

seja mais virgem. 



219 
 

As duas postagens seguintes seguem o mesmo tema. A certeza de 

inferioridade dos incels, que se consideram rejeitados por polegadas de diferença, 

e por isso afirmam que enquanto os chads recebem “escravas sexuais virgens”, os 

normies são psicologicamente torturados e mortos. Ao lado há quatro quadrinhos 

do desenho Bob Esponja, ele está numa barraca representada pela palavra Tinder, 

com a classificação macho médio e, como num perfil de rede social, algumas 

qualidades são expostas, tais como: ele toma banho todo dia, é bonito suficiente 

para aparecer em fotos, tem renda estável e paga seus impostos. É como um 

anúncio publicitário para vender um produto, mas, nesse caso, o produto é um 

homem.  

Nos outros dois quadrinhos, o símbolo masculino ♂ e o símbolo feminino ♀ 

estão desenhados, o primeiro está em torno de duas figuras que se encontram 

distanciadas do grupo e solitárias, tal como os incels, excluídos; o segundo está em 

torno de uma figura de liderança, num púlpito, e em sua volta milhares de pessoas, 

esta seria a representação das stacys, mulheres que exercem influência sobre os 

homens e conseguem sempre o que querem. 

Na última fileira de posts dessa página, a questão do bullying é retratada, há 

um quadrinho com desenho preto e branco, dois homens estão agredindo um 

terceiro que está caído no chão, eles gritam para o agredido que ele é um perdedor. 

Os agressores representam os chads e a vítima, um incel. Os incels se colocam 

nessa posição de vítimas, perseguidos, excluídos. Esse desenho justifica a frase 

logo acima que diz que os incels deveriam ter direito à eutanásia, que seria similar 

ao suicídio. 

O último post dessa página é uma mensagem de boas vindas do site 

Braincels, nela os usuários incels poderão encontrar “uma atmosfera divertida, 

estimulante e instigante”, há também orientações para uso e regras para as 

postagens. Quem não conhece a filosofia dessa comunidade e visse esse site, 

ficaria curioso, pois parece muito divertido, até ingênuo, mas quando entendemos 

os conceitos dos participantes, percebemos que esse é um mundo muito obscuro 

e triste. 



220 
 

 

 

Na segunda parte da montagem criada por Renato Parada (p. 141), há mais 

fotos do que postagens. Na primeira linha a imagem é de um rapaz com um bolo 

de aniversário, ele não parece muito festivo com a ocasião, provavelmente é um 

incel que aos vinte anos ainda não teve um relacionamento amoroso. Ao lado, duas 
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fotos, uma de uma jovem bonita, maquiada e bem arrumada, e uma com duas 

mulheres de biquíni posando com o bumbum para a câmera, elas estão em um 

barco olhando o mar. A moça representa a beleza e o sucesso e as duas mulheres, 

as hypergamys, que usam o corpo para atrair machos alfa com dinheiro, afinal, um 

passeio de iate não é um programa muito barato. Há comentários elogiando as 

mulheres, dizendo que são bonitas, que elas enfeitam o ambiente e que esse é o 

tipo de mulher preferida pelos homens. E, mantendo o argumento machista de 

mulher-objeto, o último post dessa linha é chamativo e grande e traz uma 

comparação entre comida podre e mulheres, em tradução livre: “Dizer que as 

mulheres têm mais facilidade no namoro on-line é como ter inveja de alguém cuja 

geladeira está cheia de comida podre. Claro, eles provavelmente têm mais opções 

de refeições do que você, mas vão fazer você vomitar”. Essa afirmação resume 

parte da teoria deturpada da comunidade incel, de que as mulheres não prestam, 

não servem, que há muitas opções para os homens escolherem, mas que nenhuma 

vale nada, são apenas corpinhos interessadas em homens com grande poder 

aquisitivo, que possam manter seus luxos, e que sejam bonitos e atléticos para 

serem exibidos. 

Na segunda fileira, o sexo pago volta a ser mencionado. Há uma foto de um 

homem obeso em uma cama, cercado por três mulheres seminuas. A legenda 

questiona se a opinião sobre essa foto seria a mesma se fossem três homens com 

uma mulher na cama. Está claro que, para os incels, homens com esse biotipo 

somente conseguiriam três mulheres ao mesmo tempo, ainda mais de corpos 

bonitos, se pagassem para tê-las. Mas há uma reflexão importante que deve ser 

feita a respeito da legenda: na visão dos incels, as mulheres podem vender sexo, 

mas homens não. Um homem pode ter três mulheres, mas se uma mulher sai com 

três homens, ela é considerada vagabunda, e os homens seriam acusados de 

assédio. E ainda, uma mulher não precisa pagar para ter sexo.  

Em um mundo ideal, estas questões não deveriam ser discutidas, ninguém 

pode ser julgado por suas escolhas sexuais, pagas ou não. Sem falsos moralismos, 

mulheres e homens têm o direito de realizarem seus desejos, suas taras, mesmo 
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que incluam mais de um parceiro, haja vista o sucesso de bares de swing, com 

ménage à trois56 e sexo liberal. 

Na foto ao lado há um outro homem obeso sendo abraçado por uma loira 

com seios fartos saindo de dentro do decote, essa foto sugere que esse homem 

deve ter pago para ter esse nível de companhia, a ponto de o desenho logo acima 

mostrar os amigos do gato Tom rindo ao olhar um livro no qual poderia estar 

exposta essa foto. Os personagens do desenho representam a sociedade que, 

segundo os incels, não acreditam que uma mulher bonita, uma stacy, poderia ficar 

com um homem obeso sem receber nada em troca, e isso, para os gatinhos do 

desenho animado, seria motivo de piada. Essa temática é retomada na última foto, 

um homem obeso, de chapéu e óculos em uma selfie, essa imagem está aí para 

reiterar a ideia de que um homem sem atributos físicos nunca terá um 

relacionamento amoroso sincero. 

Na terceira parte da montagem há uma comparação entre dois rapazes, um 

está tirando uma selfie, jovem, bonito, com o tórax e abdômen bem definidos, os 

elogios são explícitos, várias mulheres reparam no físico do moço. O outro também 

está expondo seu corpo, mas seu biotipo foge um pouco do padrão, e ele parece 

meio deformado, por remédios ou plásticas talvez, ao lado não há comentários, 

mas o desenho de uma mulher sorrindo, que poderia representar a expectativa de 

recepção do rapaz, mas abaixo aparece uma mulher fazendo cara de nojo, 

provavelmente porque não aprovou a figura do rapaz. 

A partir da metade da página, há algumas selfies, uma delas é de um rapaz 

que já a pareceu na primeira montagem de Renato Parada, há também um homem 

de olhos azuis, jovem e provavelmente considerado incel por não ter o crânio, o 

nariz e os lábios do chad, abaixo dessa foto, um desenho de uma garrafa de azeite 

de oliva extra virgem faz referência à provável situação sexual do rapaz, que 

possivelmente é virgem. E termina com a frase: “tudo isso é tão adorável e você 

não pode ter”. Sintaticamente analisando, a oração é aditiva com o uso do síndeto 

“e” e não adversativa, não é um fato que depende das circunstâncias, mas uma 

constatação, um fato: as coisas boas existem e os incels não têm o direito de fazer 

parte desse mundo. 

                                                             
56 A expressão francesa ménage à trois se refere a uma relação erótica e afetiva que envolve três 
pessoas. 
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Nas páginas 142 e 143, Renato Parada encerra sua obra. A primeira foto é 

pequena e mostra um homem com uma boneca, talvez a única capaz de aceitá-lo 

exatamente como ele é, mas é uma relação ilusória, pois não há reciprocidade. A 

segunda imagem é o desenho de um sapo chorando, a frase que acompanha diz: 

“eu apenas quero um abraço”, ele representa a parte dos incels que somente 

precisam ser aceitos e valorizados, necessitam de ajuda, inclusive psicológica, para 

se aceitarem e terem coragem de enfrentar o mundo não virtual. 

A última foto é quase de página inteira, a maior entre todas as anteriores, 

nela Renato Parada apresenta alguma possibilidade de esperança para os incels. 

Essa imagem simboliza um abraço real, entre pessoas que podem ter autoestima, 

se incluírem e se relacionarem. Há muitos casos de ex-celibatários involuntários 

que superaram suas limitações psicológicase se entrosaram com outras pessoas, 

inclusive com mulheres, se relacionando amorosamente e vivendo fora da tela do 

computador. 

 

Quando me deparei com essas imagens e conversei com Parada, não 

imaginava como era esse submundo triste, no qual jovens solitários com amplo 

acesso à internet, deprimidos, sofrendo bullying e rejeição não conseguem ser 

produtivos fora da esfera dessas comunidades. Para encerrar esse ciclo, eles 

devem sair dessa bolha, ter relações saudáveis para viver uma vida o mais normal 

possível. A maior parte desses homens são simplesmente excluídos. 
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Diante disso, alguns incels acabam encontrando apoio em defensores de 

Bolsonaro, por terem uma ideologia parecida: antifeministas, machos frustrados 

que não conseguem suprir a família, não conseguem emprego e não satisfazem 

suas mulheres. Acreditam no mito machista e boçal para resgatar a masculinidade 

dos homens, juntamente com o armamento da população, numa clara referência 

ao falo. Acham que perderam espaço para as mulheres no mercado de trabalho e 

muitas vezes recebem um salário menor, e isso para eles é uma injustiça, pois se 

consideram a elite branca dominadora contra o desmonte familiar da esquerda. 

Assim, os incels podem não ser os machos conquistadores, mas são machistas, a 

favor do armamento, radicais com ideologias contra a decadência da 

masculinidade. Uma filosofia parecida com a da extrema direita, contra negros, 

judeus, juízes, jornalistas e políticos de esquerda que, para eles, querem o 

desmonte da pirâmide social, a redistribuição de renda, a igualdade de direitos e 

de gênero. A comunidade incels é um campo fértil onde nazistas, skinheads, 

escravagistas, psicopatas, moralistas, conservadores podem disseminar de modo 

velado suas ideias e angariar adeptos. A elite de extrema direita racista e misógina 

idolatra a volta da “moral e dos bons costumes”. 

Em diário da queda há o sentimento de culpa pela sobrevivência ao nazismo, 

a sensação de despertencimento do avô culmina em seu suicídio, no pai 

transforma-se em ódio contra os antissemitas e no filho gera alcoolismo e auto-

degradação. A violência que o avô não exterioriza, o pai extrapola oralmente e o 

filho pratica fisicamente, passando de vítima a algoz. Há uma linha tênue que 

separa essas duas posições. O sacrifício do avô torna-se melancolia, o recalque do 

pai, remorso, e no filho, a culpa, vingança física. Este agride o colega João, 

arrepende-se e torna-se seu amigo, culpa o pai e a escola, muda de escola, mas 

passa a odiar o amigo. Não há relações amorosas e essa frustração cresce com 

ele e vira violência doméstica contra a esposa. Esse ciclo somente poderá se 

renovar com a chegada de um bebê, mas o livro acaba antes de sabermos o 

resultado, se essa esperança se concretizou. Então, nos deparamos com O 

apocalipse? e percebemos que algo deu errado, embora não seja claramente uma 

continuação ficcional do romance, é a continuação de um projeto literário, não é o 

fim, mas a constatação de uma desesperança, da impossibilidade de evitar o 
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fracasso. A tentativa de mudança planejada pelo filho não vai se concretizar, nem 

nessa história, nem em outras. 

O histórico dos incels é prova disso. Enquanto a esquerda, pobre, negra e 

feminista luta por espaço, a elite branca machista sente-se afetada pela 

possibilidade de um novo establishment57, e planeja a volta das antigas convenções 

sociais e do machismo, contra as minorias e pelo retorno do conservadorismo, mas 

agora travestem a discriminação dando-lhe ares mais modernos, com o apoio de 

racistas, antissemitas, sexistas e homofóbicos. É uma polarização perturbadora. 

Diante disso tudo, penso que é bem possível que já esteja acontecendo o 

seguinte: pessoas especializadas são contratadas por políticos para se infiltrarem 

nesses grupos para disseminar ideologias de direita e angariar adeptos facilmente 

manipuláveis pela situação de depressão e fragilidade emocional, com ideias de 

falso moralismo, de machismo, armamento e antifeminismo. Seria uma trama muito 

sórdida, impensável, mas diante das turbulências que estamos presenciando e da 

série de discursos misóginos e preconceituosos de alguns líderes de direita, não é 

tão difícil de acreditar que uma conspiração assim realmente exista.  

Por exemplo, o lugar do judeu na sociedade sempre esteve pautado pela 

indecisão, os ricos eram aceitos, mas desdenhados pelos seus; os intelectuais 

eram admirados e assimilados, desde que não contestassem o establishment. O 

casamento misto também não ajudava, pois, metade de sua família sempre estaria 

à margem tanto de judeus como de não-judeus. Por séculos, os excluídos foram 

perseguidos: gays, lésbicas, negros, judeus, deficientes, etc. Durante todo esse 

tempo houve levantes, revoluções, tentativas de derrubar os preconceitos, alguns 

violentos inclusive, mas em algum momento, após tantas derrotas, não que seja 

justificável, mas é possível entender porque tantos marginalizados partem para o 

extremismo. Se as pessoas não têm direitos iguais pelos meios legais, será por 

meio da guerra que tentarão conseguir. Susan Buck-Morss mostrou em uma de 

suas pesquisas Hegel e o Haiti (2017), que o levante violento no Haiti, em 1791, 

                                                             
57 Grupo sociopolítico que exerce sua autoridade, controle ou influência, defendendo seus 
privilégios, ordem estabelecida de um sistema econômico e político de uma país, indivíduos da elite 
social com poder e influência em determinada organização ou campo de atividade. 
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surtiu efeito, mas foi um modelo não determinante para outros países das Américas 

durante ainda muitos anos. Há sempre um preço muito alto a ser pago para quem 

escolhe a força para vencer. 

Não há como não ver que a história dos tempos modernos 
apresenta uma sequência de revoltas de grupos antes 
aparentemente desinteressantes contra o desprezo ou não-
atenção. A história social mais recente tem sua substância – melhor 
dizendo, seu roteiro – numa série de campanhas para a elevação 
da dignidade, na qual sempre novos coletivos ousam tomar a 
dianteira com suas reivindicações de reconhecimento. Violência e 
idealismo são as línguas universais nas quais os novos grupos 
forçam os novos interesses; eles são os efeitos especiais que no 
moderno palco político inevitavelmente despertam a atenção. Cada 
novo sujeito político que surge alcança importância e consideração, 
por um lado na medida em que se mostra como centro da ação, 
que como um senhor também pode ameaçar e decretar 
emergência, e por outro, na medida em que atribui a si mesmo uma 
posição elevada de verdadeiro humanitarismo. Com isso torna-se 
claro que, em tais reclamações, sempre nos deparamos com a 
tomada de assalto dos elevados de ontem – para a conquista da 
posição que até então despertava atenção em abundância e por 
essa razão tinha atenção a dar. (SLOTERDIJK, 2002, P. 57-58) 

Não estou aqui, de forma alguma, defendendo a violência, o caminho ainda 

é o diálogo, o respeito, o bem-estar, mas para quem está à margem da sociedade, 

é difícil aceitar o status quo e sentir que não é amparado. Os incels são a prova de 

que nossa sociedade está doente, que nosso modelo de comunidade não inclui 

homossexuais, prostitutas, negros, pobres, judeus, pessoas fora dos “padrões” de 

beleza. É triste ver que jovens não se aceitam e se vingam por meio de massacres, 

de agressões físicas e psicológicas e não encontram um caminho saudável para 

conviverem com o que são, e ainda são usados como modelo para outros 

obcecados e sociopatas. Se não mudarmos nossos rumos morais, tragédias serão 

cada vez mais comuns, a ponto de ficarmos tão anestesiados que não ficaremos 

mais chocados. O apocalipse com certeza é agora, a busca a partir desse ponto 

deve ser de estruturar uma nova sociedade pós-apocalipse, corrigir problemas e 

evitar cometer os mesmos erros, aproveitar a oportunidade para construirmos uma 

sociedade diferente. É utópico, mas muito desejável. 

4.1.14 Edyr Augusto 
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Edyr Augusto (1954) é belenense, jornalista, escritor, dramaturgo, trabalhou 

como radialista e redator publicitário. Escreveu Os éguas (1998), Casa de Caba 

(2004), Um sol para cada um (2008), Selva concreta (2012), Pssica (2015) e Belhell 

(2020). Ganhou diversos prêmios e teve suas obras traduzidas para o francês. Seus 

livros tratam de violência, ilegalidades, tráfico de drogas, impunidade, assassinos, 

moradores de rua, etc., com uma linguagem sintética e coloquial, misturando 

dialetos de partes diferentes do Brasil. 

O texto do autor para o Anuário é Anjo (p. 144), um conto narrado em 

primeira pessoa por um rapaz. O texto tem apenas dois parágrafos e é composto 

por frases curtas, em discurso indireto livre. A narrativa é um grande flashback, os 

verbos estão no pretérito perfeito e imperfeito do indicativo, não há uma marcação 

exata de quanto tempo se passa a história. Na última frase do texto encerra-se o 

flashback com dois verbos no presente que retomam a marcação do tempo no qual 

o narrador está: “O menino cresceu, joga futebol com os amigos, moleque de rua. 

Seu nome é anjo” (AUGUSTO/LAUB, 2018, p. 145). O verbo jogar indica que o 

bebê agora é um menino que vive na vizinhança, tem amigos que, como o narrador, 

ficam pela rua. O narrador também utiliza o verbo “ser” no presente, essa escolha 

indica uma certeza em relação ao garoto e encerra a enunciação. A história termina 

no atual presente do narrador e não há qualquer menção ao que poderá ocorrer, 

pois não utiliza verbos no futuro. 

No primeiro parágrafo, o protagonista conta que durante anos uma figura 

sempre lhe chamou a atenção: sentada à frente de sua casa, uma senhora passava 

o dia todo naquela posição, com uma ajudante a pentear seus cabelos. Às vezes 

aparecia alguém lhe pedindo alguma coisa, a ajudante ia para dentro, voltava com 

algo e entregava para a pessoa. A curiosidade do rapaz fê-lo perguntar à mãe sobre 

a senhora chamada Delzuite, mas ela o alertou para não se meter com ela. 

Somente depois de alguns anos o garoto entendeu por que, eles e seus amigos 

fumavam maconha vendida por Delzuite: “Claro que fumávamos maconha, vendida 

pela Delzuite. Agora eu sabia as restrições da mãe” (AUGUSTO/LAUB, 2018, p. 

144). 
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Certa noite, a senhora, também conhecida como rainha da Matinha, não 

estava à porta de sua casa, o rapaz olhou para dentro e a viu junto a um pequeno 

caixão, quando perguntou à mãe, ela lhe disse que lá morava a “fazedora de anjos” 

(AUGUSTO/LAUB, 2018, p. 144), mas ele não entendeu na época o que aquilo 

queria dizer. Aos quinze anos conheceu a “fazedora de anjos”, Yemanjá, filha de 

Delzuite, ano após ano ela engravidava e perdia o bebê. Ele se apaixonou de 

imediato pela moça de “pele negra, cabelos lisos, até a cintura” (AUGUSTO/LAUB, 

2018, p. 144), sempre triste e melancólica, Yemanja era vista como a imagem do 

“inalcançável” pelos garotos. Um dia, de tanto olhar para a moça, ela o chamou “Ei, 

branco. Vem cá” (AUGUSTO/LAUB, 2018, p. 144), conversaram a noite toda e o 

rapaz passou a sonhar com ela, desejá-la, acordava excitado no meio da noite. Ele 

fingia para os outros garotos que namorava Yemanjá, mas ela saía com outros e 

engravidou novamente. Ele se afastou, disse aos amigos que haviam brigado, 

passou seu tempo estudando, até o dia em que houve outro velório com um 

pequeno caixão e o rapaz foi visitar a amada. Na chegada à casa surpreendeu-se 

com o que Yemanjá lhe disse: “Meu branco sumiu” (AUGUSTO/LAUB, 2018, p. 

145), ela talvez tivesse sentido falta do rapaz. 

No segundo parágrafo, a história toma novo rumo, o rapaz, que sonhava e 

desejava Yemanjá, finalmente a conquistou. Começaram conversando no velório 

mesmo, o garoto já estava com dezesseis anos e voltava para vê-la todas as noites, 

propôs casamento, disse que já trabalhava e a levaria para morar com ele. Yemanjá 

achava graça, mas foi deixando-o se aproximar, até que ele perdeu a virgindade: 

Beijei seu pescoço. Seu cangote. Senti aquele cheiro almíscar 
fortíssimo. Ela amoleceu. Meu branco. Tu sabes onde está se 
metendo? Sei. Eu quero. Vem cá. Me levou pela mão até a casa, 
de madeira, toda torta. Pediu silêncio. Delzuite dormia. Um 
quartinho. Cheiro de mofo. Suor. Atulhado de roupas. Cama 
desarrumada. Sentei. Ela tirou a roupa e eu perdi a virgindade. 
Aquela pele negra, os cabelos, o cheiro do sexo. Mergulhei naquela 
mulher Amazônia sem passagem de volta. Ela me ensinou, 
orientou. Suas pernas longas fechavam meu corpo, apertavam 
como uma boiuna. Sua boca sugava a minha, e seus olhos 
desvendavam meus pensamentos. Agora, todas as noites assim. 

(AUGUSTO/LAUB, 2018, p. 145) 

Interessante atentar que o narrador afirma que ela o pegou pela mão, que 

ela lhe ensinou e orientou, ela é quem tirou a roupa. Como se as escolhas fossem 
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todas dela e ela o manipulasse. Ele utiliza os verbos fechar e apertar, como se ele 

estivesse preso nela, perdido como num rio, sem opção. O modo como o narrador 

conta a respeito de sua primeira noite de amor faz parecer que ela o seduziu, que 

ele apenas a seguiu, ela era a adulta e ele apenas um menino que teria sido 

desencaminhado pela mulher experiente. 

O rapaz se realizou, mas afirma que começou a ir mal na escola e que seus 

pais se preocuparam com suas notas baixas. Ele estudava, tinha um estágio, se 

preparava para o vestibular, mas foi influenciado por Yemanjá. Isso passa ao leitor 

uma falsa imagem de que o narrador era um bom menino e a moça o tirou do 

caminho certo, como se ele não soubesse o que estava fazendo. Essa forma de 

ver as coisas mostra que o narrador precisa colocar a culpa de seus atos em 

alguém e não em suas próprias escolhas, pois ele não foi obrigado a fazer nada 

que não quisesse.  

Dona Delzuite também estranhou a presença diária do rapaz: “Uma noite 

Delzuite apareceu. Quem é esse pivete? Meu branco, mãe, não se meta. Me olhou 

e atravessou minha alma, como quem vê passado, presente e futuro. Deu de 

ombros e foi” (AUGUSTO/LAUB, 2018, p. 145). Ao citar essa fala, o narrador 

enfatiza duas coisas, primeiro que Yemanjá fazia o que queria, era adulta e 

ninguém mandava nela, nem mesmo a mãe, e segundo que a mãe dela foi 

conivente com todas as ações da filha ao se relacionar com um menino menor de 

idade. Ao utilizar o discurso indireto livre, o narrador tenta aproximar o máximo que 

pode os personagens, fazendo com que as falas se sobreponham a ponto de pôr 

em dúvida quem realmente as pronunciou. 

Ao dizer que Delzuite vê presente, passado e futuro, o narrador acredita que 

ela adivinhara que algo mudara, que alguma coisa aconteceria: Yemanjá 

engravidou. O rapaz, apesar de orgulhoso por seu feito como macho, sentiu medo 

e acovardou-se, seus pais não sabiam e ele não foi mais ver a namorada, seguiu 

com sua vida como se nada estivesse acontecendo. Até o dia em que o bebê 

nasceu, mas Yemanjá não resistiu e morreu. 

Estava no cursinho pré-vestibular e vieram me chamar. Ouvia de 
longe os gritos. Chegou a ambulância. Quem é o pai. Me olhavam 
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assustados. Ela era um mulherão, adulta. Eu era um adolescente 
metido a adulto. Esperei até que veio a notícia. Um menino. Mas a 
mãe não suportou. Fez um silêncio estrondoso no meu peito. O 
amadurecimento de uma vez. O menino ficou com meus pais. 

(AUGUSTO/LAUB, 2018, p. 145) 

Nesse trecho fica evidente a tentativa do narrador em se colocar como um 

garotinho amedrontado, ele mesmo afirma que Yemanjá era um mulherão enquanto 

ele ainda era somente um adolescente. Nem mesmo quando a moça morreu ele 

assumiu suas responsabilidades, o bebê ficou com seus pais e ele pôde seguir com 

seus planos sem obrigar-se a amadurecer. 

No velório de Yemanjá comprova-se que o narrador não se encaixava 

naquele mundo: “Eu no velório. Escuro. O cheiro. As orações, diferentes. Clientes 

indo e vindo” (AUGUSTO/LAUB, 2018, p. 145). A escuridão não é apenas pela 

morte de Yemanjá, ela iluminou a vida do rapaz e sem a amada, ele sente-se 

apagado, deslocado em meio aquelas orações de uma religião provavelmente 

diferente da sua, desconhecidas. O comércio de Delzuite continua, porque ela 

continua viva e precisa pagar por suas contas. 

Após o enterro, Delzuite pediu que o rapaz trouxesse o neto de vez em 

quando para ela ver, e que ele não precisava contar que ela era sua avó, pois queria 

evitar as maledicências, também gostaria que ele não esquecesse Yemanjá. A avó 

continuou sua vida, prosseguiu com seu trabalho e falou para o rapaz que fizesse 

o mesmo. O conto termina com a revelação de que o bebê cresceu, joga bola e se 

chama Anjo. É o único bebê da fazedora de anjos que conseguiu sobreviver. 

Somente as mulheres da história têm nome. Yemanjá, tem origem nos 

termos do idioma Yorubá “Yèyé omo ejá”, que significam “Mãe cujos filhos são 

como peixes”. No conto seus filhos vão embora como os peixes numa correnteza, 

ela é mãe de muitos, mas não consegue ficar com nenhum, eles não lhe pertencem. 

É um orixá da Umbanda e do Candomblé, na África é padroeira dos rios, no Brasil 

é a rainha do mar, dona da vida de todos que adentram seu território. Na história, 

Yemanjá tem poder sobre a vida do rapaz que adentrou sua vida. Na religião 

também representa a deusa do amor, no conto o rapaz descobre a paixão nos 

braços de Yemanjá. No dia trinta e um de dezembro, milhares de pessoas se 
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vestem de branco, vão à praia e fazem oferendas à deusa com desejos para o ano 

novo. Réveillon é a virada de ano, de origem francesa, a palavra significa despertar. 

Na narrativa, Yemanjá representa a mudança, seus filhos não vingavam, mas um 

deles sobrevive. É também um ritual de passagem, do garoto para a vida adulta e 

da mulher para a morte, do bebê para a vida. Os seguidores do orixá acreditam que 

quando as oferendas voltam para a praia é porque foram recusadas e seus desejos 

não poderão ser realizados. Nessa ficção, muitas coisas são recusadas, o rapaz se 

recusa a assumir suas responsabilidades, Yemanjá se recusa a perder outro bebê, 

Delzuite se recusa a esquecer da filha. 

Delzuite é também nomeada pelo narrador, provando o valor das duas 

personagens para a história. O significado provavelmente é de origem espanhola 

del zite, pode ser traduzido como “do cometa”, que traz luz, que passa rapidamente, 

que pode destruir, ou “deleite”, que demonstra excesso de satisfação, que sente 

contentamento. No conto, os dois significados fariam sentido, de sua calçada, a 

senhora chama a atenção, como um cometa, iluminada atrai todos os dias o olhar 

do narrador, ela deu à luz Yemanjá. Ou significa a sensação de prazer que as 

drogas que vende trazem aos usuários, um deleite proporcionado por um vício, ou 

ainda a sensação de prazer e gozo que os clientes encontram nas meninas que 

moram em sua casa. Não fica claro se ela é também uma cafetina, mas parece que 

sim, ela tem uma ajudante para o comércio de maconha, e o narrador diz “clientes 

indo e vindo”, no plural, poderiam ser muitos, que procuravam as garotas, por isso 

Yemanjá estava sempre grávida, e talvez também por isso a senhora estranhou a 

presença diária do rapaz em sua casa, mas nenhum pagamento, o fato de ser 

proxeneta seria motivo suficiente para ela querer evitar maledicências a respeito de 

seu neto. As duas personagens são caracterizadas fisicamente: Yemanjá é negra, 

de cabelos lisos e longos, e Delzuite é gorda, “enorme e lenta” (AUGUSTO/LAUB, 

2018, p. 145), de cabelos longos.  

O protagonista não nos diz seu nome em nenhum momento, isso não é 

importante para o desenrolar da narrativa e ele apenas afirma que é adolescente, 

sem dar qualquer detalhe de sua aparência. Ou pode ser uma tática para não 

assumir suas ações e nem admitir alguma culpa ou responsabilidade. A história é 

contada sob o olhar do narrador, por isso, ao leitor resta duvidar dos fatos. 



232 
 

A escolha do romancista não é feita entre duas formas gramaticais, 
mas entre duas atitudes narrativas (de que as formas gramaticais 
são apenas uma sequência mecânica): fazer contar a história por 
uma das duas personagens, ou por um narrador estranho a essa 
história. A presença de verbos na primeira pessoa num texto 
narrativo pode, pois, reenviar para duas situações muito diferentes, 
que a gramática confunde, mas a análise narrativa deve distinguir: 
a designação do narrador enquanto tal por si mesmo. (GENETTE, 
s.d., p. 243)  

O rapaz diz que a moça o seduziu, que ela era muito bonita, apenas para ele 

parecer um grande conquistador, um macho que se deu bem com uma mulher mais 

velha. Da mesma forma, é fácil duvidar da imagem que ele faz dos adultos da 

história. Delzuite, sob a visão do narrador, é uma mãe relapsa e criminosa, que 

vende maconha e deixa a filha sair com diversos homens. O narrador se afirma 

branco, provavelmente seus pais também, eles parecem interessados na educação 

do protagonista, enquanto que Yemanjá não estuda, aqui percebemos a exclusão 

social que separa brancos e negros que, mesmo morando no mesmo bairro, não 

têm as mesmas oportunidades. E, como branco, cabe a ele e aos pais criarem o 

bebê, não a traficante negra e obesa, uma situação no mínimo racista e 

preconceituosa, principalmente porque Delzuite diz que não precisa contar ao neto 

que ela é sua avó. 

A esperança de inclusão talvez esteja no fato de o filho crescer na rua e jogar 

bola, mas é o contrário, em vez de o menino ser levado à realidade do pai, de 

conhecimento e oportunidades, ele, provavelmente de pele negra, vive a realidade 

da avó, ali pela rua, como Yemanjá. Esse menino não tem culpa, seu nome é Anjo, 

como os outros que a mãe enterrou. Ele vingou, mas o preço foi a vida de Yemanjá. 

Interessante ressaltar que não há culpa na enunciação do narrador, a moça já era 

pobre, sem perspectiva, se envolveu com ele e morreu, deixando Delzuite sem a 

filha que a ajudava. 

Como em Diário da queda, a mudança talvez virá através dessa nova vida, 

ou ele será somente mais um rapaz que repetirá as ações do pai. Se o seu nome 

é Anjo, é possível que a resposta seja a primeira, ele pode representar a quebra de 

paradigmas e a possiblidade de inserção social, mas o menino dificilmente terá as 

mesmas oportunidades que o pai branco. Assim, essa poderia, aparentemente, ser 
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mais uma história de amor, mas na verdade é a repetição de um estigma: mulheres 

pobres e negras tornam-se mães solteiras e suas filhas tendem a fazer a mesma 

coisa, muitos homens engravidam as namoradas e não assumem suas 

responsabilidades, principalmente se elas são pobres, negras e semianalfabetas. 

A família do rapaz assume a criação do bebê apenas porque a mãe faleceu. 

Onde ainda acontece que os muitos esbarrem fisicamente em si 
mesmos, como massa de horário de pico e engarrafamento, como 
multidão em reunião involuntária, eles mostram em cada um de 
seus átomos a tendência de passar apressados por si mesmos 
como por um obstáculo, e se amaldiçoar, qual uma impertinência, 
um excesso, como matéria no lugar errado. Aqui eles são 
dominados pela evidência da desgraça de serem muitos. [...] 
(SLOTERDIJK, 2002, p. 23-24) 

A desorientação, a ignorância, a falta de estrutura e planejamento familiar e 

o descaso das autoridades, que deveriam garantir oportunidades, assistência social 

e médica, tornam esse tipo de situação comum e normal nas periferias. Haja vista 

o fato de dona Delzuite, provavelmente por falta de opção, vender maconha para 

manter a casa. Para quem tem água na torneira, comida na mesa, cama para dormir 

e um teto seguro sobre a cabeça, é fácil julgar quem está à margem da sociedade, 

muitas vezes o tráfico é o único caminho nas comunidades.  

O texto não faz menção a qualquer período histórico no qual se passe a 

história, é um conto atemporal, pois a vida nas periferias, favelas, comunidades, 

não está muito diferente do que era no início do século passado. A violência, a fome 

e a criminalidade sempre estiveram ligadas à exclusão social, independente do 

período temporal. 

O Brasil foi o último país da América Latina a acabar com a escravidão que 

durou mais de 300 anos. A Lei Áurea, assinada pela princesa Isabel, foi decretada 

há pouco mais de um século, essa discrepância entre o período escravocrata e o 

período de liberdade, legal ao menos, reflete na desigualdade social ainda hoje. 

Não foi por compaixão aos negros que a princesa assinou a lei, foi uma jogada 

política em favor dos grandes latifundiários que queriam mão-de-obra europeia, e 

foi também uma forma de Isabel angariar o apreço da população que não a via 

como uma futura soberana, ela aproveitou o fato de o pai, Dom Pedro II, não estar 
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na cidade, para consolidar o prestígio político pelo qual ansiava. Em 1871, durante 

uma regência temporária, Isabel assinou a Lei do Ventre Livre, na qual filhos de 

escravos nasciam libertos. Ela passou algum tempo sem se envolver nas questões 

escravocratas e somente declarou seu apoio à abolição quando esta se tornou 

inevitável pela pressão dos abolicionistas. O pai nunca assinaria nenhum dos dois 

decretos para não causar desconforto entre as elites econômicas que ainda se 

mantinham com o dinheiro gerado pela escravidão. Dessa forma, pai e filha 

conseguiram o que queriam sem se indispor com nenhuma das partes. 

Esse ato “totalmente benevolente, e sem nenhuma segunda intenção”, da 

princesa não foi suficiente para resolver a questão, pelo contrário, após a abolição, 

houve uma grande campanha para “branquear” a população. Empresas 

contratadas pelo governo iam até os portos da Europa angariar famílias 

interessadas em construir uma nova vida no Brasil, eram contratados para o 

trabalho nas lavouras ou serviço doméstico, ganharam ajuda de custo, casa, 

dinheiro, enquanto os negros, muitos expulsos de onde viviam, passaram a se 

amontoar nos grandes centros atrás de emprego, moradia, sustento. 

Alguns preferiram continuar nas fazendas trabalhando em troca de casa e 

comida, que era melhor que viver pelas ruas do Rio de Janeiro e São Paulo. Na 

capital, havia um projeto de revitalização da cidade, antigos cortiços bem 

localizados, onde moravam grande parte da população negra, passaram a ser alvo 

de especulação imobiliária. Assim, o lar dessas pessoas, de um dia para outro foi 

demolido e ali mesmo abriram-se grandes avenidas. Sem opção, restava a essa 

população abrigar-se nos morros. 

Com o tipo de política, quer dizer nenhuma, desenvolvida no último século, 

é óbvio perceber porque os negros ainda estão nos morros, comunidades ou 

favelas, onde o crime organizado e a milícia imperam, enquanto jovens e pais de 

família, trabalhadores, levam tiro todos os dias. Numa pesquisa recente, constatou-

se que 75% das mortes pela polícia é contra negros, fato que já levantou muitas 

discussões no Brasil e no exterior, com manifestações por todo o globo. 
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Nos Estados Unidos, onde a escravidão foi abolida apenas 25 anos antes, 

sempre houve lutas pelos direitos civis dos negros, e também perseguições, 

assassinatos, um apartheid aprovado pela lei, que não permitia o uso do mesmo 

banheiro por brancos e negros, por exemplo. Essa discriminação ainda se reflete 

hoje no número de mortes de jovens negros pela polícia: em 2013, Trayvon Martin 

de 17 anos foi morto por um vigia enquanto visitava a noiva do pai junto com ele, 

George Zimmerman, que disparou os tiros, foi inocentado. Em 2014, Eric Garner 

foi asfixiado pelo policial branco Daniel Pantaleo e Michael Brown, de 18 anos, foi 

morto a tiros pelo policial, também branco, Darren Wilson. Em 2015, Walter Scott, 

de 50 anos, foi morto pelas costas com três tiros pelo policial Michael Slagger; 

Freddie Gray foi preso por porte de faca, após ser levado pela polícia foi internado 

com uma lesão na medula, morreu uma semana depois; Sandra Bland, 28, detida 

por infração de trânsito, acabou presa por desacato ao se negar a apagar um 

cigarro, acabou se matando três dias depois. Em 2016, Philando Castile foi morto 

pelo policial Jeronimo Yanez após uma blitz de trânsito. Em 2018, Bothan Jean, de 

26 anos, foi morto em seu apartamento pela policial Amber Guyger, ela pensou que 

o rapaz era um ladrão quando entrou no apartamento dele pensando ser o dela. 

em 2019, Atatiana Jefferson, 28, foi morta em seu próprio quarto pelo policial Aaron 

Dean, a porta estava aberta e ele pensou que fosse uma invasora. Nesse ano, 

Breoma Taylor, de 26 anos, foi baleada oito vezes em seu apartamento, a polícia 

procurava um suspeito por tráfico e disseram que foram recebidos a tiros pelo 

namorado dela. Esse caso, juntamente com o de George Floyd58, que foi asfixiado 

no dia 25 de maio de 2020, por um policial em um vídeo que foi visto no mundo 

todo, levantou manifestações em todo o país, o slogan da campanha é “Black Lives 

Matter” (Vidas Negras Importam) e foi apoiado por artistas e esportistas. 

No Brasil, houve manifestações ligadas ao “Vidas Negras Importam” em 

várias cidades. Os casos de americanos negros mortos pela polícia incitaram 

debates em relação aos mortos aqui no país, onde há o risco três vezes maior de 

um negro ser morto pela polícia: em 2013, o policial Luciano Pinheiro Bispo estava 

indo atender uma ocorrência de perturbação do sossego, desceu do carro atirando 

                                                             
58 O ex-policial Derek Chauvin foi condenado no dia 25/06/2021 a 22 anos e meio de prisão pelo 
assassinato. 
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e matou Douglas Martins Rodrigues, de 17 anos, o policial foi inocentado porque o 

juiz entendeu que foi um acidente; em 2014, Claudia Silva Ferreira, 38, foi morta e 

arrastada pela viatura da polícia, os seis policiais envolvidos ainda respondem em 

liberdade. Em 2015, Eduardo de Jesus Ferreira, de 10 anos, foi morto por um tiro 

em frente de casa, os policiais Marcus Vinicius Nogueira Bevitori e Rafael de Freitas 

Monteiro Rodrigues alegaram legítima defesa e o processo foi arquivado; no 

mesmo ano, uma história chocante ganhou os noticiários, cinco jovens voltavam 

para casa de carro e foram interceptados por quatro policiais militares, Roberto de 

Souza Penha, 16, Carlos Eduardo Silva de Souza, 16, Cleiton Correa de Souza, 

18, Wilton Esteves Domingos Junior, 20, e Wesley Castro Rodrigues, 25, foram 

mortos ainda dentro do carro. Os policiais Marcio Darcy Alves dos Santos e Antonio 

Carlos Gonçalves Filho foram condenados, Fabio Pizza Oliveira da Silva foi 

absolvido e Thiago Resende Viana Barbosa ainda não foi julgado. Em 2019, 

durante a intervenção militar no Rio de Janeiro, o carro do músico Evaldo Rosa dos 

Santos, de 51 anos, foi atingido por 62 tiros pelos próprios militares, o catador de 

material reciclável Luciano Macedo, de 27 anos, tentou ajudar e também morreu. 

Os militares disseram que confundiram o carro com o de um bandido, doze deles 

respondem a um processo por homicídio e omissão de socorro. Seis dias após essa 

tragédia, Bolsonaro disse: “o exército não matou ninguém, o exército é do povo, a 

gente não pode acusar o povo de assassino, houve um incidente, houve uma morte, 

lamentamos ser um cidadão trabalhador, honesto”. No mesmo ano, durante uma 

operação policial, os irmãos Roger (16) e Vitor (18) dos Santos da Silva foram 

mortos em uma chacina em uma operação da Polícia Militar no Morro do Fallet, no 

total 9 jovens foram torturados e mortos. Em 2020, uma pedagoga, Eliane do 

Espírito Santo, foi agredida por policiais durante uma abordagem, ela trabalha na 

educação infantil e é negra, e foi algemada e levada para a viatura, onde ficou por 

quatro horas. Esses são apenas alguns entre os milhares de casos de truculência 

da polícia contra negros e, apesar disso, a maior parte dos acusados está solta. E 

quanto aos crimes de racismo, em geral, os juízes dão a sentença apenas como 

injúria racial. No Brasil, ser negro é sinônimo de bandido e é condenado mesmo 

antes do julgamento. A polícia bate, ou atira, primeiro, depois pergunta quem é o 

cidadão. Outros são seguidos dentro de lojas e mercados porque “parecem” que 

iam roubar alguma coisa.  
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A vida de um cachorro vale mais que a vida de um negro, como no caso do 

menino Miguel Otavio Santana da Silva, sua mãe, Mirtes Renata de Souza, 

trabalhava na casa de Sarí Corte Real, primeira-dama do município de Tamandaré, 

no interior de Pernambuco. Mirtes foi trabalhar, e por causa da pandemia, não tinha 

com quem deixar Miguel, as creches estavam fechadas para evitar contaminação, 

ela foi passear com o cachorro da patroa e deixou o filho sob seus cuidados, Sarí 

estava fazendo a unha dentro de seu luxuoso apartamento num dos metros 

quadrados mais caros do Recife e não se importou quando o menino, chorando, 

pegou sozinho o elevador para procurar a mãe. O elevador parou no nono andar, 

Miguel desceu, se escorou numa janela e caiu de uma altura de 35 metros. Mirtes 

chegou poucos segundos depois da queda e ainda encontrou o filho respirando, 

Miguel morreu. Mas o cachorro passa bem e a primeira-dama está com as unhas 

impecáveis! 

Uma situação triste dessa mostra como a supremacia branca continua a 

vigorar mesmo tantos anos após a libertação dos escravos. Os negros continuam 

sob o calço dos coronéis, que apenas não são mais chamados assim. É por isso 

que o conto Anjo é atemporal, ele podia se situar na década de 70 do século 

passado, quando o tráfico de drogas se espalhou pelas favelas, ou no início do 

século, quando os negros recém libertos mudaram-se para os morros sem muita 

perspectiva, ou se passar agora e esse menino nascido de Yemanjá poderá ser 

morto durante uma batida policial. A mãe do menino, morta no parto, é a marca da 

conformidade: profissional do sexo, negra, moradora da periferia que nasce, cresce 

e morre exatamente no mesmo ponto, sem qualquer perspectiva de mudança ou 

desenvolvimento econômico. Mesmo diante de tantas desigualdades, existem 

pessoas contra as políticas de inclusão do negro, como o sistema de cotas para 

universidades e para cargos públicos. Ainda hoje, a elite intelectual branca não 

permite integração dos negros, como era no início do século passado, e como 

muitos na Europa que não aceitavam a assimilação dos judeus. E, se, por um 

período, na Europa, os judeus foram adotados pelos intelectuais, aqui também 

foram os negros, mesmo os artistas, aceitos como parte de um espetáculo, muitas 

vezes com objetivo sexual. De maneira parecida com o que ocorreu Em 1926: 
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[...] Os intelectuais brancos querem encontrar no jazz a essência de 
uma força misteriosa, para a qual não dispõem de palavras 
adequadas, mas que confunde a hierarquia de valores e exalta 
cada vez mais a cultura negra e os corpos negros como objetos de 
desejo. (GUMBRECHT, 1999, p. 192-193) 

4.1.15 Walmor Corrêa 

Nas páginas 45 e 46 do Almanaque há três imagens criadas por Walmor 

Corrêa (1960). O título da obra Teiniaguá remete ao mito da princesa moura, 

chamada pelos índios de Anhangá-pitã, que foi transformada em lagartixa pelo 

diabo vermelho. Também chamada de Salamandra, o nome Salamanca vem da 

região espanhola que foi ocupada pelos islâmicos, por isso a legenda das figuras 

escrita em árabe. 

Segundo a lenda, um sacristão foi banhar-se na lagoa e encontrou a 

Teiniaguá, ele a aprisionou e, durante a noite, os dois se amavam. Quando 

descoberto, o sacristão foi preso, no dia da sentença de sua morte, Teiniaguá o 

salvou e fugiram pelo rio Uruguai. Passaram a viver em uma caverna chamada 

Salamanca do Jarau e seus filhos iniciaram a descendência indígena-ibérica no Rio 

Grande do Sul. 

Walmor Bittencourt Corrêa é artista plástico, nasceu em Florianópolis e aos 

17 anos se mudou para Porto Alegre. Em 1989 fez uma viagem à Europa com o 

intuito de estudar o trabalho de artistas viajantes. Após ir à Amazônia, passou a 

questionar suas próprias impressões sobre a evolução dos seres e da natureza. 

Suas obras foram expostas pelo mundo e ficou conhecido por suas ilustrações 

científicas, fato que requer do artista conhecimento sobre arte e ciência. Desenha 

corpos que são aparentemente estranhos, mas poeticamente produzidos, numa 

materialização dos mitos e personagens que povoam o nosso imaginário. 

Sua primeira exposição foi coletiva, em 1983, no Espaço Cultural Yazigi, 

em Porto Alegre. Individualmente apresentou seu talento em 1986, na Galeria 

Mercado Alberto, também em Porto Alegre. Ganhador de diversos prêmios, 

produziu dezenas de obras e já expôs nos Estados Unidos, Alemanha, Espanha, 

Argentina, Chile e Uruguai. As produções de Walmor envolvem o real e o 

imaginário, suas pinturas híbridas causam estranhamento e fascínio e criam novas 
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reflexões sobe antigos mitos. O autor explora a fronteira entre as possibilidades 

artísticas e o rigor científico por meio de estudos minuciosos da anatomia de seres 

imaginários. 
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Três produções do artista chamam atenção: “Unheimlich, Imaginário 

popular Brasileiro”, no qual o autor desenvolveu um atlas anatômico da sereia 

Ondina, do Curupira, do Capelobo e de outras figuras folclóricas brasileiras; 

“Memento Mori”, na qual Walmor manipula minuciosamente esqueletos de aves, 

por meio de técnicas de taxidermia, pássaros são empalhados com cabeças de 

roedores e patas de siri; e “A expedição brasileira de Thomas Ender reconsiderada” 

na qual o autor aponta distorções apresentadas pelo pintor austríaco durante sua 

visita ao país. A historiadora Paula Ramos levou quatro anos para organizar e 

publicar “O estranho Assimilado” (2016), uma coletânea de ensaios sobre a 

produção artística de Walmor Corrêa. 

No desenho, a maior parte de seu corpo é humano, com todos os órgãos 

internos comuns a uma mulher, inclusive o sistema reprodutor. Ela tem mãos, para 

acariciar os homens e cuidar da prole. Mas, por ser um híbrido, tem patas, para 

facilitar sua locomoção, pois vive numa caverna em meio a mata. E tem uma cauda 

que pode ajudá-la a se proteger de predadores. A figura possui seios, uma marca 

de sua sexualidade e também motivo de punição. O machismo existe inclusive 

entre os seres mitológicos e híbridos biológicos, a mulher que expõe sua 

sexualidade é condenada pela sociedade e punida como exemplo para as demais. 

Basta que seja fêmea para que seja cerceada.  

As figuras fazem relação com o texto Homens de certa idade (p. 44, 47-49), 

por tratar, além de outras coisas, da comercialização do sexo e representarem uma 

mulher que foge aos padrões estabelecidos e que tem sua forma alterada. O artista 

“usa matrizes científicas para retratar politicamente uma mulher de corpo híbrido 

aprisionada numa caverna como punição por sua sensualidade” (CORRÊA/LAUB, 

2018, p. 45). Ela pode ser vista como uma excluída, a que não se encaixa, a 

descendente de africanos de quem a sociedade cobra mudança. A princesa não é 

espanhola por ser descendente dos mouros, e também não é árabe por ter nascido 

na Espanha, ela é um híbrido de etnias. Por isso deve ser exilada. 

Semelhantemente, João, no romance de Laub, é visto na escola judaica como 

intruso, um sem lugar, o forasteiro que destoa dos demais. Esses papéis são 

trocados quando o filho decide mudar de escola para acompanhar, o então amigo, 

João. Tornando-se, assim, ele mesmo, um rejeitado. 
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Tanto Laub quanto Walmor Corrêa viveram em Porto Alegre. A escolha do 

mito deve ser uma forma de homenagear a região onde o primeiro nasceu e o 

segundo estudou. Érico Veríssimo também escreveu sobre Teiniaguá no romance 

O tempo e o vento (1949). Essa atemporalidade marca a universalidade da obra e 

a representação da capacidade humana de se metamorfosear para se adaptar ao 

ambiente, os sacrifícios que os exilados devem fazer para não serem perseguidos, 

haja vista o caso da princesa moura, descendente dos mouros que ruíram na 
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Espanha e se refugiaram no Brasil. Pensando no problema global e atual da 

imigração, não há como não dizer o quanto essas figuras de Corrêa conversam 

com os dias de hoje. 

4.1.16 Tatiana Blass 

Na página 50 há uma foto de um vídeo da série Despichador – 

Desmanicure – Deslavador, produzido por Tatiana Blass (1979) no qual 

profissionais realizam suas atividades ao contrário. A artista trabalha com pinturas, 

vídeos, esculturas e instalações. Vencedora de vários prêmios, expõe em mostras 

coletivas e individuais desde 1998. Uma de suas características é o uso de cores 

berrantes, beirando o kitsch59, suas obras causam no mínimo surpresa, pois 

contrastam texturas e materiais sem excessos. A artista é conhecida por criar 

ambientes com atmosferas aparentemente comuns, mas que de alguma maneira 

causam estranheza, ou pelas cores, ou pelo apelo sensorial, muitas vezes 

desafiando a própria gravidade, remodulando, mesmo que provisoriamente, a 

natureza dos objetos e lançando o espectador a um instante de dúvida de todo seu 

conhecimento precedente. 

Na foto presente no Almanaque temos a “Desmanicure”, na qual essas 

características podem ser percebidas: a cor do esmalte é um vermelho vivo, 

parecendo sangue, a manicure pinta a mão da modelo em vez de pintar sua unha. 

A imagem causa estranheza por trocar as funções de uma técnica prevista para 

enaltecer a beleza feminina, mas que no vídeo ganha uma outra proporção, a de 

que o mercado de cosméticos cria uma falsa perspectiva aos clientes que compram 

seus produtos, pois muitos não são profissionais e terminam por não conseguirem 

um resultado satisfatório igual ao das propagandas. 

                                                             
59 A palavra Kitsch, no sentido moderno, aparece em Munique, por volta de 1860, palavra bem 
conhecida do alemão do sul: kitschen, quer dizer atravancar e, em particular, fazer móveis novos 
com velhos, é uma expressão bem conhecida; verkitschen, quer dizer trapacear, receptar, vender 
alguma coisa em lugar do que havia sido combinado. Neste sentido, existe um pensamento ético 
pejorativo, uma negação do autêntico. [...] O Kitsch está ligado à arte de maneira indissociável, 
assim como o falso liga-se ao autêntico. Segundo Broch, “Há uma ta de Kitsch em toda arte”, uma 
vez que toda arte inclui um mínimo de convencionalismo, e de aceitação do agradar ao cliente, de 
que nenhum grande Mestre está isento. (MOLES, 2001, p. 10) 
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A foto também chama a atenção para o fato de que muitas coisas podem 

parecer o que não são e as pessoas compram a imagem que lhes é vendida, muitas 

vezes mentirosa ou manipulada. Ou ainda, a imagem trata da inutilidade e futilidade 

de certos instrumentos que deveriam servir para melhorar a estética, mas que 

lembram objetos de tortura. A cor vermelha remete a isso, até que ponto as pessoas 

chegam na dor autoinfligida na busca de uma autoimagem enganosa. 

A relação dessa imagem com Diário da queda, está no fato de que tanto o 

pai quanto o filho são enganados, não propositadamente, por imagens infiéis do pai 

e do avô. Na troca de funções, tanto o passado pode modificar o futuro, quanto o 

futuro pode modificar o passado. Assim, levando em consideração as ideias de 

Benjamin, penso que muitas intersecções podem ser feitas com a obra de Michel 

Laub. O manuscrito do avô não deve estar preso no passado, não é um ponto fixo 

sobre uma linha temporal. As memórias do pai, da mesma forma, colidem com seu 

antepassado formando uma constelação, há apenas um intervalo de pensamento 

entre os dois e múltiplas combinações possíveis. As fronteiras temporais entre os 
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dois personagens estão borradas, as vozes ouvidas (ou escritas) do avô continuam 

ecoando no filho, ficaram gravadas e quando se encontram, tornam-se simultâneas. 

Em contato com o presente, o passado se ilumina novamente, trazendo com ele 

novas interpretações, principalmente para o filho. Há uma nova perspectiva, a 

possibilidade de uma nova abordagem, como na foto de Tatiana Blass, uma troca 

de posição para enxergar por outro ângulo a mensagem. 

Tatiana Blass explora as tensões entre construção e desconstrução, 

começou criando pinturas abstratas, depois passou a produzir colagens, 

manipulando diversos tipos de material. A maior parte de suas obras são exibidas 

em instalações, combinando temas inusitados e aparentemente desconectados. 

Sua primeira exposição coletiva ocorreu em 1998 e, individual, em 2001. Uma de 

suas instalações que gerou maior impacto foi Penélope (2004). Nela, a artista 

cobriu de lã vermelha o Pátio e Capela do Morumbi, o fio passava por todo o jardim 

e edifício, terminando num tear que fabricava um tapete vermelho. Uma referência 

à personagem Penélope, esposa de Ulisses, que o esperou por vinte anos, e para 

se desvencilhar de seus pretendentes, passava o dia costurando uma manta 

nupcial e à noite a desmanchava, assim, sem terminá-la, ganhava tempo enquanto 

esperava a volta do marido. Tatiana Blass mistura também performance e 

escultura, em Cão cego (2009), por exemplo, criou esculturas de cera que derretiam 

e se deformavam, de forma parecida, Luz que cega – Sentado (2011) mostrou 

instrumentos musicais cobertos por cera derretida, o que impedia sua utilização, 

com essa produção, a artista recebeu o prêmio PIPA.  

Em 2016, Tatiana publicou um catálogo com fotos de suas obras, uma 

realização da Galeria Millan. Entre elas há performances, instalações, vídeos, 

utilizando materiais diversos como latão, madeira, vidro, lâmpadas, móveis, carros, 

motos. Desmanicure, que aparece no Anuário, faz parte de um grupo de três vídeos 

expostos como pinturas: o “Despichador” pinta por cima das pichações com tinta 

spray da mesma cor da parede e o “Deslavador” utiliza barro para limpar o carro, 

todos os profissionais realizando suas atividades ao contrário. 

As produções da artista chamam a atenção por questionarem a função e 

objetivo de coisas e pessoas segundo a concepção da sociedade na qual estamos 



245 
 

inseridos. A linguagem também é um tema recorrente, personagens que não falam 

a mesma língua, mas conseguem se comunicar, e outros que, mesmo falando o 

mesmo idioma, parecem presos por condições locais adversas que não os permite 

manter comunicação. Tatiana também reflete a respeito da interferência da 

tecnologia na vida das pessoas e como elas podem ser manipuladas da mesma 

maneira que manipulam os aparelhos eletrônicos. As imagens produzidas sempre 

trazem ambiguidade, como se os contornos se dissolvessem e tanto os objetos 

como as pessoas passam por um contínuo processo de desconstrução e 

reconstrução de uma nova condição existencial. A artista brinca com a presença e 

ausência, compondo esculturas que faltam um pedaço e que o espectador 

consegue “ver”, mesmo não estando ali, de certa forma, o que está invisível se 

materializa por uma presença que interliga os elementos, o vazio é completado pela 

continuidade, o que lhe garante um sentido de permanência. 

Pensando ainda no pai e no filho em Diário da queda, pode-se dizer que 

enquanto o pai representa o bloqueio da transformação, não há possibilidade de 

mudança, e o que deveria ficar para trás, se mantém ativo (a memória do Genocídio 

furtada do avô pelo pai). O filho é condenado e oprimido para que o pai continue a 

se projetar. A partir do momento que começa a escrever para o neto que ainda vai 

nascer, apresenta a possibilidade de uma mutação. Essa maleabilidade lança 

alternativas que anunciam uma gama de perspectivas, a partir do seu presente, é 

propiciado o mergulho no passado do pai e, por consequência, também do avô, e 

a compreensão de suas contingências. Fica evidente que o manuscrito do avô não 

é uma relíquia que deve permanecer intocável, pois ao decidir por uma 

interpretação única, mata-se todas as demais percepções. Ele, fundamentalmente, 

se assemelha ao mito grego de Cassandra que quer antecipar o futuro com uma 

advertência, mas é ignorada.  

Charles Baudelaire (1821-1867), se referindo a Eugène Delacroix, pensava 

de forma parecida quando diz que “O público é, em relação ao gênio, um relógio 

que atrasa” (1998, p. 65). Em Diário da queda, a relação é familiar, entre três 

escritores, pai e filho são artistas e público do avô, acessam sua obra 

postumamente, fato que possibilita ressaltar as conexões atemporais entre os três. 

Assim, é possível inferir que o pai é o peso da tradição que impede o filho de se 
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transformar. Clara metáfora da produção artística diante de um procedimento pré-

estabelecido. O pai é como o mito de Cronos, o status quo que dificulta a novidade. 

O filho é engolido pelo arquétipo rígido e inflexível, impossibilitado de se 

desenvolver, mas, após saber que será pai, se torna capaz de se opor a essa 

metáfora por meio de uma produção ímpar, desprendida de moldes definidos. 

Questiona a figura do pai e impõe a possibilidade de um tempo maleável. Através 

da contenda com o pai é possível compreender a necessidade de o filho enfrentar 

o establishment, e apresentar novas contingências. Com essa postura, emergem 

todas as consequências inerentes a suas escolhas, diante de uma sociedade ainda 

dominada pela racionalidade e pela busca de procedimentos perfeitos, 

representada pelo pai e pelo avô, põe à prova a rigidez excessiva de uma existência 

disciplinada. Tatiana Blass põe em prática essas questões com sua produção. 

O filho, ao escrever, escolhe relativizar o tempo, não obrigatoriamente 

pensa na existência sofrida do avô, mas certamente este o fez refletir. Segundo 

Benjamin, é porque “nada do que um dia acontecer pode ser considerado perdido 

para a história” (1994, p. 223). Assim, refletindo a respeito das Teses de Benjamin, 

a História é como um baralho, enquanto o historicista (avô, pai) organiza as cartas 

em sequência, o materialista histórico (filho) as separa por naipes. Dessa maneira, 

o historicista tem um número pequeno de possibilidades, já o materialista histórico 

consegue um maior potencial de montagens. Avô, pai e filho se aproximam pelas 

semelhanças, mas estas estão deslocadas, invertidas, refletidas por espelhos que 

deformam. Um espelho pode reproduzir por aproximação ou relembrar, ou pode 

produzir paradoxos e introduzir incertezas, os fragmentos se refletem, não imitam, 

mas concebem a indecibilidade das obras escritas. 

Apropriado de uma reminiscência, o filho articula-se com o passado 

(materialista histórico) através do pai e do avô e questiona a representação fixa da 

história como ela de fato foi (historicista). Em sua narrativa é possível reconhecer o 

pai e o avô por um lampejo que perpassa, veloz e se dirige ao presente. Aquele 

apresenta sintomas que nos reconduzem a estes, oportunizando analisar o 

passado longínquo e suscitar efeitos anacrônicos de uma época sobre a outra, 

capaz de conceder que cada época sonhe com a outra. Essa dupla perspectiva 

temporal facilita a desmontagem do tempo e propicia uma remontagem renovada. 
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E como “nunca houve um monumento de cultura que não fosse também 

um monumento de barbárie” (BENJAMIN, 1994, p. 225), é possível pensar que o 

fato de o pai ser tão rígido com o próprio filho seria um indício de barbárie. Mas não 

é bem isso, a barbárie está na impossibilidade de uma artista como Tatiana Blass 

revolucionar. Barbárie é a castração e a censura contra o filho, que necessita se 

encontrar na escavação das ruínas deixadas pelos dois, na tentativa de lutar por 

um passado que foi oprimido. O passado permite ao filho ser atravessado por 

estilhaços de tempos heterogêneos que se remontam para persistir, perdurar, 

desorientar suas convicções como o curso de um rio num turbilhão.  

Assim, a imagem individual e coletiva não é construída apenas diariamente, 

mas há séculos também grupos excluídos buscam impor-se e serem respeitados e 

aceitos, para isso, é necessário que o restante da sociedade reflita sobre a imagem 

de cada um desses grupos (indígenas, judeus, espíritas, homossexuais, lésbicas, 

negros...) e que cada pessoa se aceite como é e não como a sociedade deseja que 

seja. Não podemos nos moldar de tempos em tempos de acordo com a moda social 

vigente, devemos nos impor sem máscaras, sermos nós mesmos de cara limpa, 

mesmo que seja o oposto do esperado, como na imagem construída por Tatiana 

Blass. 
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5 DEUTERONÔMIO 
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5.1 NOVAS VOZES, NOVAS VERDADES 

Deuteronômio é o quinto livro do Pentateuco, ele traz os discursos de 

Moisés. Após sua morte, seus textos devem servir para orientar o povo Hebreu, 

com instruções sobre o futuro da comunidade. Nesse capítulo trago os textos do 

Anuário que fazem relação com o futuro, esperança, avisos, constatações, 

sugestões, previsões, na religião, na política e na sociedade. 

5.1.1 Paulo Schiller/ László Krasznahorkai 

Comecemos pelo tradutor da maior parte dos textos: Paulo Schiller é, entre 

outras coisas, tradutor do húngaro, vencedor de diversos prêmios como o APCA de 

tradução em 2001 e finalista do prêmio Jabuti em 2002. Ele também escreve 

resenhas literárias para jornais e traduz do francês e do inglês. Por sua larga 

experiência na língua húngara, em que preserva o estilo particular dos autores e ao 

mesmo tempo manifesta uma recriação muito pessoal, foi consultor de Chico 

Buarque quando da filmagem de Budapeste em 2009. 

Hoje sentimos cada vez mais que nosso presente foi expandido, 
pois agora está rodeado por um futuro que não conseguimos mais 
ver, ter acesso ou escolher, e por um passado que não 
conseguimos deixar para trás (GUMBRECHT, 2015, p. 42) 

Influenciado por Kafka e Beckett, László Krasznahorkai (1954), além de 

elogiado por Sebald e Susan Sontag, é um dos maiores romancistas 

contemporâneos húngaro, traduzido em diversos países. Sua temática principal é 

o apocalipse, não por acaso, é seu o primeiro texto do Anuário. Sua obra apresenta 

ficções curtas que refletem a decadência do homem e, por consequência, sua 

destruição. O texto em análise é um miniconto com linguagem poética Daqui, eu 

não preciso de nada, diz respeito ao que o narrador-personagem deixaria para trás, 

não fica claro se ele vai embora ou se morrerá. É possível fazer relação com o 

suicídio do avô em Diário da queda. 

Eu deixaria aqui tudo, os vales, as colinas, as trilhas e as pegas do 
jardim, eu aqui deixaria o vinho e a fé, o céu e a terra, a primavera 
e o outono, aqui deixaria os caminhos que partem, as noites na 
cozinha, o derradeiro olhar de amor e todos os imperativos terríveis 
que conduzem às cidades, aqui deixaria o crepúsculo denso que se 
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assenta sobre a paisagem, o peso, a esperança, o encantamento e 
a serenidade, aqui deixaria o que é amado e o que e (sic) próximo, 
tudo que me emocionou, tudo que me abalou, que me fascinou e 
me ergueu, aqui deixaria o nobre, o bem-intencionado, o agradável, 
o diabolicamente belo, aqui deixaria os brotos fenecentes, todo 
nascimento e existência, aqui deixaria a magia, o mistério, a 
distância, o inextinguível e a narcose das verdades eternas: porque 
aqui deixaria essa Terra e essas estrelas, porque não levaria nada 
daqui comigo, porque espreitei o que virá, e daqui não preciso de 

nada. (KRASZNAHORKAI/LAUB, 2018, p. 7) 

Na tradução de Paulo Schiller, o autor sobrepõe temporalidades, usa o 

verbo no passado “espreitei”, no futuro do presente “virá” e no futuro do pretérito 

“deixaria”. O verbo “deixaria” é repetido nove vezes, enquanto que “levaria” é escrito 

apenas uma vez, e na negativa: “não levaria”. Se pensarmos no fato de que o avô 

na ficção de Laub tratada aqui tirou a própria vida, fica claro que ele também 

deixaria tudo para trás, novamente. Ele deixou “os vales, as colinas, as trilhas e as 

pegas do jardim, eu aqui deixaria o vinho e a fé, o céu e a terra, a primavera e o 

outono, aqui deixaria os caminhos que partem, as noites na cozinha, o derradeiro 

olhar de amor e todos os imperativos terríveis que conduzem às cidades” quando 

é tirado de sua casa para ser enviado ao campo de concentração. Ele “aqui deixaria 

o crepúsculo denso que se assenta sobre a paisagem, o peso, a esperança, o 

encantamento e a serenidade, aqui deixaria o que é amado e o que e (sic) próximo, 

tudo que me emocionou, tudo que me abalou, que me fascinou e me ergueu”, para 

ser libertado e começar uma nova vida no Brasil. Todavia, essas mudanças: o 

comércio, a família, nada lhe trouxe paz, felicidade, então ele, dessa vez, escolhe 

deixar “aqui deixaria o nobre, o bem-intencionado, o agradável, o diabolicamente 

belo, aqui deixaria os brotos fenecentes, todo nascimento e existência, aqui deixaria 

a magia, o mistério, a distância, o inextinguível e a narcose das verdades eternas: 

porque aqui deixaria essa Terra e essas estrelas”, e se mata. 

Nada do que viveu o prende a essa terra, ele simplesmente não precisa 

dessa vida, dessa tortura, dessa culpa, ele sabe que o futuro é apenas sofrimento: 

“espreitei o que virá”, o avô cansou de expiar sua pena, de ser sobrevivente. O 

apocalipse do avô é o suicídio. O conto de Krasznahorkai se parece com um bilhete 

de suicídio, que poderia muito bem ser escrito pelo personagem de Laub. Por meio 
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de um parágrafo compacto e pastoso, o autor nos apresenta a imagem de um 

apocalipse iminente diante de uma circularidade claustrofóbica. 

É possível crer que Laub, ao escolher este texto para integrar o anuário, 

tenha se lembrado de seu personagem avô. O texto teve sua primeira publicação 

em 2015, caso fosse anterior a 2011, poder-se-ia afirmar que serviu de inspiração. 

Essa relação atemporal entre dois textos distintos, de autores, teoricamente, tão 

afastados geograficamente, somente comprova a teoria de Didi-Huberman a 

respeito do anacronismo. 

Os homens são diversos, os homens se modificam - mas os 
homens duram no tempo se reproduzindo, logo, se assemelhando 
uns aos outros. Nós não somos apenas estranhos aos homens do 
passado, somos também seus descendentes, seus semelhantes 
(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 40) 

Desse modo, este texto também conversa com as fotos do grupo Trëma, 

que aparecem no Anuário, das quais falei anteriormente. O texto de László 

Krasznahorkai parece um resumo da vida do eu-lírico, mas é também uma lista de 

frustrações, de todas as coisas das quais ele teve que abrir mão, por isso é apenas 

consequência sua renúncia à vida. Esse pessimismo também está no avô e no pai, 

no filho, há certo otimismo na ansiedade de estar presente para seu próprio filho, 

na procura por sobrevivência e quando começa a escrever. No eu-lírico não 

encontramos otimismo, é uma melancolia total. 

[...] A melancolia moderna é tal estado: tristeza sem motivo. Porque 
as origens desta tristeza estão ocultas, inacessíveis à explicação 
racional, a psique é levada a fornecer uma gênese imaginária. Tais 
origens só podem ser imaginadas enquanto algo rejeitado pelo 
trabalho da razão – ruínas que foram deixadas para trás. A alma se 
torna um depósito para estes vestígios e espectros; ela é 
assombrada como cemitérios são assombrados pelos fantasmas 
dos mortos [...]. (TÓDOROV, 2016, p. 180) 

A família no romance de Laub deixa descendentes, por mais que seja uma 

sobrevivência cheia de estigmas, há sobrevivência. Com o personagem do texto de 

László Krasznahorkai não há sobrevivência, ele não deixa nada, nada para 

continuar. Tudo que viveu acaba extamente ali. Do mesmo modo, não temos 

conhecimento dos motivos de tanta melancolia, temos acesso somente a esse 

aparente bilhete de despedida que não dá nenhuma pista sobre o restante de sua 
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vida. Esse texto, colocado na entrada do Anuário, mostra qual será o clima de todo 

o Almanaque, algo muito relacionado ao título Apocalipse?, é o fim dos tempos? 

Teremos a resposta somente quando lermos toda a obra e refletirmos sobre o 

restante do que nos é apresentado. 

A experiência vivida pela família em Diário da queda não pode ser 

compartilhada com o eu-lírico, ela pode olhar em retrospectiva e a partir daí agir 

pela determinação de fazer o que acha ser uma obrigação do destino, cada 

indivíduo é secretamente governado e orientado pela ação ao se encontrar preso 

em um estado escravizante de ser possuído inquestionavelmente. Numa expressão 

de desespero, a depressão do filho explode em revolta, mas esse ataque súbito 

não é duradouro, é como mover os pés para frente sem conseguir caminhar, ele 

sobreviveu na escola , mas após a agressão contra João, essa sobrevivência se 

desfaz, então muda de escola, mas não surte o efeito desejado, a imediatez da 

violência imposta sobre o colega passa a exercer sobre o filho uma violência ao 

próprio corpo e, no futuro, ao corpo da esposa. A resposta de João para essa 

situação é alcançar uma forma física para que nunca mais seja agredido 

novamente. O filho não consegue conviver com o pai, mas quando se vê na 

iminência de ser pai, percebe que precisa dele. O avô, diferentemente, sobrevive 

ao campo de concentração, a uma violência legitimada pelo poder de um líder, mas 

não sobrevive porque não consegue enxergar o futuro. Assim, o filho necessita 

fazer presente novamente os mundos que existiam no passado, porque não existe 

ação direta sem a tensão que vem do passado e aponta para o futuro. 

5.1.2 Nuno Ramos 

Nas páginas 12-13, 18-19 e 24-25 do Anuário, há cinco gravuras de grafite 

sobre papel, do artista Nuno Ramos (1960). Nuno Alvares Páscoa de Almeida 

Ramos é pintor, desenhista, escultor, cenógrafo e ensaísta, com uma obra que 

sempre traz um viés político. Nasceu em São Paulo e começou a pintar na década 

de 80, na Casa 7, com Carlito Carvalhosa, Fabio Miguez, Paulo Monteiro e Rodrigo 

Andrade. Utiliza, entre outras coisas, tinta óleo sobre tela, montando formas 

abstratas. Mais tarde passa a utilizar madeira, pano e arame para dar relevo a seus 

quadros. Como escultor, trabalha com mármore e granito, dispõe esculturas, 
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fotografias e objetos incorporando-os ao espaço. Como escritor, publicou pela 

editora Todavia Verifique se o mesmo (2019), um livro de ensaios com textos 

inéditos e já publicados. 

 

Cassandras é uma série de desenhos em grafite sobre papel de Nuno 

Ramos. Baseada no mito grego, Cassandra era filha de Príamo e Hércuba, reis de 

Troia. Quando criança, ao dormir no templo de Apolo, teve o ouvido lambido por 

serpentes. Por esse motivo, tinha uma maior sensibilidade auditiva. Adulta, 

Cassandra se tornou uma mulher muito bonita e conquistou Apolo, que lhe ensinou 

a profetizar, mas renegou seu amor e foi amaldiçoada, perdendo a credibilidade de 
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suas profecias. Ela previu a derrota na guerra de Troia, porém sua família a achava 

louca e não acreditava em suas premonições. 

Em Diário da queda, o filho quer alterar o círculo vicioso de sua família, 

amaldiçoada com a tristeza, fruto do suicídio do avô e da culpa por ter sobrevivido 

a Auschwitz. O pai leva adiante essas agruras, sendo um homem amargo por toda 

sua vida. O filho acredita que sua profecia é o próprio livro que deixa para o neto 

que ainda vai nascer. O livro serve de herança e também advertência. O narrador 

previne seu descendente, para que não cometa os mesmos erros.  

40. Ter um filho é deixar para trás a inviabilidade da experiência 
humana em todos os tempos e lugares, como se perdesse o sentido 
falar sobre as maneiras como ela se manifesta na vida de qualquer 
um, e as maneiras como cada um tenta e consegue se livrar dela, 
e comigo tudo se resume ao dia em que simplesmente deixei de 
beber, em que passei a educadamente recusar bebida, em que 
passei a educadamente dizer que não bebo nem uma taça de vinho 
num coquetel cercado de pessoas amigas e bem-intencionadas 
porque isso não me faria bem, e é mais fácil do que parece e eu 
não faço propaganda disso e se pela última vez estou dizendo o 
que penso a respeito é para que no futuro você leia e chegue às 
suas próprias conclusões. Porque não vou atrapalhar sua infância 
insistindo no assunto. Não vou estragar sua vida fazendo com que 
tudo gire em torno disso. Você começará do zero sem necessidade 
de carregar o peso disso e de nada além do que descobrirá sozinho, 
a casa onde vai morar, o berço onde vai dormir, as primeiras vezes 
em que sentirá fome, sede, frio, cansaço, solidão, a dor gratuita por 
causa de uma cólica ou infecção, o abandono num dia em que 
todos dormem, o susto quando está escuro e você se engasga e 
ninguém está em lugar nenhum, o refluxo, o soluço, o sonho ruim 
que não termina, o barulho de trovão que você não sabe o que é e 
de onde vem, o desamparo e a agonia e o horror e o desespero que 
neste exato momento são sua única realidade, mas logo alguém 
toma providências quanto a essas coisas todas e o mundo volta à 
ordem de sempre quando você é alimentado e toma o remédio e 
trocam suas fraldas e põem você no banho, e a água é quente, e 
há o patinho, a espuma, a buzina, o espelho, a toalha felpuda, o 
colo e a pele da sua mãe, o cheiro dela, o toque das mãos passando 
você para o meu colo, a roupa que estarei vestindo, a minha barba, 
o som da minha voz, as palavras que direi e que ainda são 
incompreensíveis, mas você olha para mim e sabe intuitivamente o 
que está por trás de cada uma delas, o que significa a pessoa na 
sua frente, meu avô diante do meu pai, meu pai diante de mim, eu 
agora e a sensação que acompanhará você enquanto os anos 
passam e também começo a esquecer todo o resto, o que a esta 
altura não é mais alegre nem triste, bom ou ruim, verdade ou 
mentira no passado que também não é nada diante daquilo que sou 
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e serei, quarenta anos, tudo ainda pela frente, a partir do dia em 
que você nascer. (LAUB, 2011, p. 151) 

É assim que termina o romance. O fato de haver uma criança a nascer, 

enche o filho de esperança sobre o futuro, porém, ao abrir o Anuário, oito anos 

depois, percebemos que o recado não foi entregue e que o Apocalipse se aproxima. 

Nada mudou, outros campos de concentração se repetem por meio de campos de 

refugiados, acampamentos de exilados, e barcos de pessoas que não podem 

atracar em nenhum porto. Não há segurança, nem futuro para esses excluídos, que 

acabaram de perder seu passado por novas guerras e estão impossibilitados de 

encontrar um porvir na insegurança do presente. 

Muitos escritores, como Michel Laub, atentam para a possibilidade de um 

novo genocídio, similar ao alemão contra os judeus. E já está ocorrendo: pelas 

mãos dos soldados americanos no Iraque; pelos chefes de estado europeus, que 

fecham suas fronteiras aos refugiados; pelas doenças que consomem uma África 

com vilarejos que, sem condições mínimas de saúde e alimentação, sucumbem ao 

ebola e à Aids, e também à fome e ao cólera.  

 

As pinturas de Nuno Ramos são um aviso, um pedido de socorro em nome 

daqueles que não podem se manifestar. Nelas encontramos a oportunidade de 

impedir que desgraças vãs continuem a acontecer. As Cassandras do pintor devem 

ser acreditadas, ao pintá-las, o artista se abre à viabilidade de retirar a maldição do 

mito e modificar a forma como vemos as premonições que estão todos os dias a 

nossa frente. 
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Em 2016, o multiartista Nuno Ramos idealizou a obra “111 Vigília Canto 

Leitura”, foram 24 horas seguidas de leitura dos nomes dos 111 detentos que foram 

mortos durante o Massacre do Carandiru60, 24 artistas, esportistas, intelectuais e 

estudantes foram escalados para realizar, durante uma hora cada, a leitura dos 

nomes em uma varanda que possui uma vista inteira para São Paulo.  Em 1992, o 

artista já havia criado a exposição “111” para lembrar os mortos no massacre, nela 

cada detento foi representado por uma pedra no chão da galeria. 

Nuno Ramos é um artista de esquerda que questiona, por meio de sua arte, 

a exclusão. O sistema carcerário no Brasil é uma dessas questões, a produção da 

vigília não é para criar heróis ou proteger bandidos, mas refletir a situação da maior 

parte dos detentos: negros e pobres, que não devem ser punidos com a morte 

diante de uma sociedade que não lhes cria expectativas e nem oportuniza 

crescimento. Os mortos eram criminosos, cumpriam pena, estavam amotinados, 

mas nada disso justifica o modo como foram massacrados. Na exposição de 1992, 

o artista simbolizou cada morto com uma pedra, um objeto, um estorvo, “uma pedra 

no meio do caminho”, o subversivo, o diferente, o desajustado, o desalinhado. As 

autoridades colocaram “uma pedra sobre o assunto” ao permitirem a invasão ao 

presídio, para eles, esses delinquentes não poderiam mais se amotinar, dar mau 

exemplo, ter qualquer voz. 

O artista reitera isso em 2002, dando voz a todos os mortos no massacre, 

lembrando o nome de cada um deles como um indivíduo: um filho, um pai, um tio, 

um primo, um irmão. Uma pessoa com identidade e não um indigente que 

simplesmente não seguiu as regras e mereceu ser morto. Existem leis, ou deveriam 

existir, trâmites, julgamentos e então a sentença baseada no crime cometido, e não 

pena de morte para todos os presos, julgados ou não. 

Cassandras faz total relação com esses acontecimentos no Carandiru, os 

desenhos de grafite se parecem com manchas sobre o papel, e podem representar 

cada um dos mortos como borrões que não se adequam à sociedade, como 

também as manchas de sangue de todos eles. Diferente do grafite que pode ser 

                                                             
60 Em 2 de outubro de 1992, a polícia invadiu o presídio para conter uma rebelião matando 111 
detentos. 
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apagado, essas vidas não podem ser restituídas. Nas imagens há finos riscos, são 

linhas tênues que separam, a princípio, o claro e o escuro, mas numa análise mais 

aprofundada e relacionando com as outras obras do autor, seria a separação da 

vida e da morte, da liberdade e da clausura, da honestidade e da criminalidade, da 

absolvição e da punição, da normalidade e da marginalidade. O que aconteceu no 

Carandiru é impossível ser desfeito, mas é algo que poderia ser evitado, o fato de 

o título fazer relação com o mito da vidente desacreditada indica que Nuno também 

tem um presságio, um aviso de que alguma coisa pode ser feita para evitar o 

apocalipse. Os troianos não acreditaram nas premonições de Cassandra, mas 

podemos ouvir todos os artistas que nos alertam no Anuário, de que se nada for 

feito, o fim estará próximo. O apocalipse não é uma sentença, a morte não é a 

resposta, o caminho é a resistência, questionar paradigmas, para que os mortos 

em chacinas não sejam os excluídos: negros, pobres, analfabetos, 

desempregados, os estereótipos dos marginais presos e mortos todos os dias. 

[...] só quando a obra perdura em sua perfeição, as necessidades 
da matéria e a liberdade do espírito se fundem e a vitalidade do 
espírito se expressa por inteiro nas forças puras do peso. No 
momento, porém, em que a decadência da construção destrói a 
coesão da forma, os partidos da natureza e do espírito se separam 
e manifestam sua hostilidade originária que atravessa o mundo: 
como se o dar forma da arte fosse apenas um ato de violência que 
submeteu a pedra contra a sua vontade, como se ela sacudisse 
esse jugo gradualmente e voltasse outra vez à legitimidade própria 
de suas forças. (SIMMEL, 2016, p. 96) 

A intenção da obra não é somente ir muito além de lembrar o ocorrido e 

preservar a lembrança, mas também trazer à tona a identidade desses indivíduos 

que tiveram suas vidas tiradas pelo Estado enquanto estavam sob a proteção do 

mesmo. 

Em seus trabalhos, o artista defende que a linguagem deve preceder as 

instituições e que a pintura é machucada, para fora e se alimenta da dor. Nuno 

acredita que a arte tem algo que não cabe na vida, atravessa os discursos vigentes 

e serve de janela para outros procedimentos. Em uma de suas produções de 

performance cênica, representou os debates de 2018, atores citavam falas dos 

debatedores, mesclando com o texto de Antígona de Sófocles e o áudio de Terra 

em transe de Glauber Rocha. 
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Como indivíduos somos impelidos a seguir uma cronologia, de aceitar a 

convenção social de horas, dias, meses, anos. Mas na arte não há essa 

obrigatoriedade, ela não está presa a regulamentos, por isso, quando nos 

propomos a “datar” uma obra, devemo-nos abrir a uma nova perspectiva temporal, 

na qual ela salte de sua linha temporal e toque outras possibilidades: atemporais, 

multitemporais, intertemporais. 

Por ser tecida de longas durações e de momentos críticos, de 
latências sem idade e ressurgências abruptas, a sobrevivência 
acaba por anacronizar a história.  Com ela, cai por terra qualquer 
noção cronológica de duração. Em primeiro lugar, a sobrevivência 
anacroniza o presente: desmente com violência as evidências do 
Zeitgeist, esse "espírito de época" em que tantas vezes se baseia 

a definição dos estilos artísticos. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 70) 

5.1.3 Daniel Pelizzari 

O texto que fecha a primeira parte do Anuário é A fome é uma coisa 

molhada, de Daniel Pelizzari (1974). Nascido em Manaus, cresceu em Porto Alegre, 

onde fundou a editora Livros do mal, junto com Daniel Galera e Guilherme Pilla. É 

editor, tradutor e escritor de contos e romances. Ficou conhecido nacionalmente 

por ser um dos primeiros escritores a publicar suas obras online, comercializando-

as na internet pôde atingir um número expressivo de leitores. Seu último romance 

é Digam a satã que o recado foi entendido (2013), que narra a vida de personagens 

numa Dublin mal-assombrada, terrorista e horripilante. 

O conto narrado em primeira pessoa tem um único parágrafo, cheio de 

frases curtas, se passa numa realidade distópica em que não há mais dia nem 

noite, apenas um cinza sem brilho. É uma metáfora de um futuro não tão improvável 

diante dos acontecimentos que rodeiam o momento de publicação do Anuário. No 

conto não há futuro porque não há mais crianças, a esperança morreu, as poucas 

crianças que ainda existem estão morrendo, elas não têm pais, nem comida, nem 

perspectivas. A pessoa que cuida delas não é homem nem mulher: “não sou mãe 

dessas crianças, também não sou pai de ninguém, elas só estão aqui” 

(PELIZZARI/LAUB, 2018, p. 54), e continua: “Vão chegando, eu recebo, abrigo e 

classifico. Depois enterro” (PELIZZARI/LAUB, 2018, p. 54). 
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A narradora se lembra de um tempo antes da catástrofe, mas não explica 

o que aconteceu. Se bem que diante de guerras, queimadas, poluição, 

aquecimento global, é fácil sugerir o que pode ter acontecido. Ela cita o fato de um 

vizinho ter lhe dito que filho é pior que doença venérea (p. 54), como se ter um filho 

fosse ruim, porque não há volta. E sabe pela pessoa que traz comida que há 

gangues de crianças no parque, mas não diz de onde elas vêm. Um dia percebe 

que as crianças param de chegar e só restam a narradora e uma criança de nome 

Sambica. No lugar de pessoas, gatos vão se espalhando, clara alusão aos homens 

que se aproveitam da desgraça alheia para tirar proveito, pois nesse mundo novo 

somente há espaço para quem é monstruoso, a sobrevivência depende disso. 

O local onde as crianças ficam pode representar uma espécie de creche, 

como as de hoje, nas quais a maior parte dos pais largam seus filhos para não se 

preocuparem nem serem incomodados. Ou pode ser um presídio em que menores 

infratores são abandonados para morrerem, condenados à prisão perpétua com 

sentença prematura de morte. É uma arca de Noé ao avesso, mas nessa barca 

estão os excluídos, em que a própria narradora se inclui:  

Nasci cabrita e depois ganhei pênis, mas perdi esse privilégio. Sou 
fancha e branca, sou pobre e humana, sou negra e rica, sou hétero 
e cabra. Acho que sou judia também, e assexual, e ambidestra, e 
cigana e inseto. Eu sou escrota. Meu porão é uma arca morta. 

(PELIZZARI/LAUB, 2018, p. 55) 

Os marginalizados finalmente terão seu lugar, os homossexuais, as 

prostitutas, os judeus, os negros, os trans, os diferentes, aqueles que não se 

adequam em um molde. Quem sabe a partir de um apocalipse, as coisas possam 

entrar nos eixos, como sempre precisou ser. Com igualdade. 

O presente da personagem é atípico e faz com que ela misture os tempos. 

No início do texto: “Amanhã duas das minhas crianças morreram” 

(PELIZZARI/LAUB, 2018, p. 54), como se previsse o que iria acontecer. E no final: 

“Ontem a gente vai cruzar o parque” (PELIZZARI/LAUB, 2018, p. 54), numa 

perspectiva de realocação, levará Sambica dali, mas o ontem indica que voltarão 

ao mesmo ponto em que estavam. 
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No romance de Laub, o avô também é um sobrevivente, um excluído que 

conseguiu seu espaço, mas é consumido pela culpa de ter sobrevivido enquanto 

tantos outros morreram. O futuro para os descendentes desse homem é a 

esperança de um final diferente por meio de uma criança que ainda nascerá, 

diferentemente do que acontece no conto de Pellizzari. Enquanto no romance há 

uma visão positiva no porvir, essa esperança não persevera no conto, pois o fim é 

a morte de todas as crianças. O futuro sonhado no romance não se concretiza oito 

anos depois no Anuário. A narrativa do avô não conta detalhes do sofrimento vivido 

nos campos de concentração, a do pai deixa de lado toda sua luta contra o 

antissemitismo e a do filho tem uma função mais realista, autobiográfica. 

[...] deve existir uma diferença entre as narrativas que relatam o que 
realmente ocorreu e as que relatam o que poderia ter acontecido, 
ou que se pretende que tenha ocorrido, ou mesmo que renunciam 
a todo e qualquer sinal de realidade. Mas a dificuldade da distinção 
consiste em que o próprio status linguístico de uma narrativa ou 
apresentação histórica não dá a conhecer claramente se se trata 
de um relato da realidade ou de uma mera ficção. (KOSELLECK, 
2006, p. 249) 

O pai não aceita o que o avô escreveu, ele queria ler a história sobre 

Auschwitz e entender por que morrer fora a única saída quando se tinha uma família 

por quem lutar. O filho aceita o que o pai escreve, mas gostaria de entender mais 

todo o ódio que o pai sentiu a vida toda, e que os fez se afastarem. O filho acaba o 

livro antes de seu próprio filho nascer, impossibilitando saber como seu relato será 

recebido. Mas se pensarmos que o Anuário é uma criação de Laub, então podemos 

dizer que este “filho” atende às expectativas do editor, por ser realista e pessimista 

ao mesmo tempo. 

O avô deixou 16 volumes de verbetes com explanações produzidas com 

suas próprias palavras e escritas em alemão, pois “só na língua materna se pode 

dizer a verdade” (AGAMBEN, 1999, p. 40). O filho, depois de encontrar esses 

volumes, os traduz para o português. Esses verbetes aparecem na narrativa em 

itálico, para diferenciar da narrativa do filho: 

16. Esposa — pessoa que se encarrega das prendas domésticas, 
cuidando para que sejam empregados procedimentos os mais 
rigorosos de higiene na casa e também para que no dia do marido 
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não existam perturbações quando ele deseja ficar sozinho. (LAUB, 
2011, p. 31) 
16. Hospital — lugar com médicos pacienciosos que explicam à 
mulher grávida os riscos da gravidez que são baixos e os riscos da 
operação de cesariana que são baixos também, e os riscos de 
infecção depois do parto que são inexistentes dados os 
procedimentos os mais rigorosos de higiene no edifício, que se 
estendem aos banheiros onde corre água quente e privadas que 
são lavadas de hora em hora, e aos funcionários que aplicam 
durante o dia procedimentos os mais rigorosos de higiene tais como 
o uso de desinfetantes e métodos de esterilização, quarentena 
também. No hospital não há problemas que possam perturbar a paz 
do marido da esposa grávida, cujo filho irá selar a continuidade e 
doação amorosa dos dois, quando ele deseja caminhar sozinho 
pelos corredores ou ir para casa e ficar sozinho. (LAUB, 2011, p. 
46)  

Ele escolhe escrever sobre coisas que fizeram parte de sua vida, mas deixa 

de lado qualquer relato sobre o que passou em Auschwitz durante a guerra. Assim, 

“ao falarmos, podemos apenas dizer alguma coisa – não podemos dizer 

unicamente a verdade, nem podemos dizer apenas que dizemos” (AGAMBEN, 

1999, p. 41). O sofrimento é tão grande que ele simplesmente decidiu deixar tudo 

para trás, como se nunca houvesse acontecido.  

[...] Toda a verdade última formulável num discurso objectivante, 
ainda que na aparência feliz, teria necessariamente um carácter 
destinal de condenação, de um ser condenado à verdade [...]. 
(AGAMBEN, 1999, p. 47) 

Diante da verdade de sua vida, o avô prefere falar sobre coisas fúteis a 

rememorar os terrores por que passou. É o debate contemporâneo do que não deve 

ser dito, pois o corpo testemunhou algo e se metamorfoseou, impossibilitando-o de 

testemunhar a verdade. Pois “Na definição platônica a memória não tem de 

guardar esta ou aquela verdade, esta ou aquela recordação, mas deve velar pela 

própria abertura da alma, por sua própria ilatência” (AGAMBEN, 2015, p. 135). 

Diferentemente do Anuário, pois os textos, fotos e imagens retratam uma 

realidade que, apesar de pessimista e dolorida, é muito natural e contemporânea. 

São fatos, individuais, situações que batem todos os dias a nossa porta, adentram 

nossa casa pelos noticiários na televisão. 

O vazio emocional do avô é preenchido pela escrita, há ausência emocional 

– o avô tem dificuldade de se abrir e de se comunicar – e físico – ele nunca está 

presente, talvez a liberdade que poderia sentir no seio familiar é falsa, diante do 
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fato de que não estão preparados para ouvir a verdade sobre sua sobrevivência. 

Porque: “o sujeito da enunciação é feito integralmente do discurso e por meio do 

discurso, mas, exatamente por isso, no discurso, não pode dizer nada, não pode 

falar” (AGAMBEN, 2008, p. 121). 

O emudecimento faz parte da vida de um sobrevivente de Auschwitz. O avô 

escreve, mas não a respeito do campo de concentração. Essa escolha é uma prova 

de que ele não se sente merecedor de sua sobrevivência, incapaz de romper 

consigo próprio, não se sente nem inocente nem culpado, mas envergonhado. A 

queda do personagem se inicia no momento em que, vendo seus colegas judeus 

morrerem um a um, tem sua vida poupada. Não por sorte ou por merecimento, 

apenas por acaso do destino, não sente que sua vida valha mais do que as 

daqueles que a perderam. 

[...] o deportado vê aumentar de tal forma o abismo entre inocência 
subjetiva e culpa objetiva, entre o que ele fez e aquilo pelo qual se 
pode sentir responsável, que não consegue assumir nenhum de 
seus atos. [...] E por não conseguir mais dar conta de seus atos, a 
vítima procura refúgio [...] sob a nobre máscara da culpa inocente. 
(AGAMBEN, 2008, p. 102)  

O avô se sente culpado por ter sobrevivido, diante da impossibilidade de 

redenção por meio da escrita, procura na morte uma libertação. A escritura é seu 

testemunho, mas não é suficiente para fazer com que se sinta inocente. É como se 

ele falasse calado, pois escreve apenas o que se permite lembrar, todo o resto é 

dolorido demais para caber na linguagem. O silêncio sobre Auschwitz é a expiação 

desse meio poeta, pois nem a vida nem a linguagem são suficientes para dar conta 

do indizível. 

[...]A vergonha advinda da autocalúnia, isto é, do fato de o poeta, 
não obstante saber-se inocente, implicar-se na linguagem como um 
culpado sem expiação, [...] é o que permanece ao final da 
acusação, é o que sobrevive para além da possibilidade de ser dita 
na linguagem. É, por fim, aquilo em que pulsa uma experiência da 
língua não como um silêncio na linguagem, mas como um silêncio 

da linguagem. (AGAMBEN, 2014, p. 234) 

Os volumes que o avô deixa são tábuas em que nada está escrito, nada de 

importante ao menos, o que escreve está no lugar daquilo que não se pode 

escrever. Onde a linguagem está ausente, a palavra se faz presente, por meio da 
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ausência do que não é dito fixa-se a ideia do que pode ter acontecido, pois mesmo 

que o avô escrevesse sobre Auschwitz, seria apenas a lembrança do que 

aconteceu, superado ou não, nenhuma história pode relatar e atingir a verdade.  

O filtro do avô escritor faz perder o efeito do chamado real, o que se alcança 

é apenas um vulto, um espectro. O testemunho do sobrevivente se perde no tempo 

que ficou para trás, na culpa que não sai de si, nas memórias que vão se 

fragmentando, na realidade que o sufoca. 

[...] O testemunho apresenta-se no caso como um processo que 
envolve pelo menos dois sujeitos: o primeiro é o sobrevivente, que 
pode falar, mas que não tem nada de interessante a dizer; e o 
segundo é quem “viu a Górgona”, “quem tocou o fundo” e tem, por 
isso, muito a dizer, mas não pode falar [...]. (AGAMBEN, 2008, p. 
125)  

Todo o ato de palavra não desresponsabiliza o sobrevivente de sua 

vergonha, pelo contrário, o escritor a divulga ao reservar-se o direito de não relatar 

suas experiências mais obscuras, assim, dessubjetiva-se de si mesmo e guarda da 

aparência sua dor. 

Podemos assim antecipar uma primeira e provisória definição da 
vergonha. Ela é nada menos que o sentimento fundamental do ser 
sujeito, nos dois sentidos – pelo menos na aparência – opostos do 
termo: ser sujeitado e ser soberano. Ela é o que se produz na 
absoluta concomitância entre uma subjetivação e uma 
dessubjetivação entre um perder-se e um possuir-se, entre uma 

servidão e uma soberania. (AGAMBEN, 2008, p. 112) 

Nesse caso o sujeito deixa de ser soberano sobre si mesmo, ele não é mais 

dono de sua vida, não pode mais escolher nem decidir que passos tomar e que 

caminho seguir. Ele é apenas levado pelo fluxo momentâneo da situação em que 

se encontra. Diante dessa constatação, o avô só vê diante de si uma saída: o 

suicídio. Assim, “o que se tinha de suportar era a diabólica inversão, em a morte 

parecia uma vida melhor, e a vida uma morte pior, que era necessário suportar” 

(KOSELLECK, 2006, p. 258). 

Com a morte, o que o avô viveu não é simplesmente anulado, mas 

consignado ao esquecimento, posto à parte, colocado em segundo plano. A lição 

que ele deixa é que somente pode lembrar e escrever sobre a vida pós Auschwitz, 

o que se passou nos campos de concentração é insuportável e imemorável, não 
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pode ser retirado de sua identidade, é impossível desconstruí-lo, está atrelado a 

seu ser. 

O pai certamente não entendeu de imediato a lição deixada pelo avô. Após 

o suicídio, ele cresceu amargurado e com ódio, um sentimento que não foi deixado 

de herança. Ele sofre o trauma pelo suicídio e se vê impossibilitado de esquecer, 

de dar um fim a esse sofrimento, ele se sente na obrigação de não deixar morrer a 

memória da dor, pois “é próprio da experiência traumática essa impossibilidade do 

esquecimento, essa insistência na repetição” (GAGNEBIN, 2006, p. 99). 

O pai cresceu traumatizado, não conseguiu superar a perda, pois “O trauma 

é a ferida aberta na alma, ou no corpo, por acontecimentos violentos, recalcados 

ou não” (GAGNEBIN, 2006, p. 110). Devido a isso, ele se torna um homem 

recalcado, que não consegue demonstrar seu afeto pelo filho. 

Para o pai é impossível aceitar que o avô sofreu em Auschwitz e por isso 

se matou, ele nega em conceber outra realidade que não aquela vivida pelo avô, 

mesmo que não tenha lido isso nos relatos deixados por ele. Essa situação é:  

A impossibilidade de separar o observador do objeto observado. É 
preciso, portanto escolher, ou seja, convencionar não apenas a 
existência como também a importância do fato; e essa convenção 
é vital. Os homens só podem crer no que lhes parece menos 

afetado pelo humano. (VALERY, 1999, p. 112)  

É mais tolerável para o pai acreditar no sofrimento do que na vida que o 

avô teve após sobreviver. A cada momento que vê e ouve algo sobre os judeus, 

revive a dor do avô e a traz novamente à tona, os manuscritos não são suficientes 

para lhe trazer paz, cada vez que os lê se lembra do suicídio e sente raiva pelo 

abandono, porque “uma história, portanto, forma uma parte do decurso estratificado 

do tempo, no qual, consciente ou inconscientemente transmitida, ela é de novo 

rearticulada” (KOSELLECK, 2006, p. 250).  

O avô fez questão de obliterar o passado, mas o pai, diante do 

conhecimento do que foi a guerra, não consegue esquecer. Ele sofre pelo estigma 

de seu antepassado, e mesmo sem nunca ter ido a um campo de concentração, 

ele sente-se tão vítima como alguém que foi, compartilha da mesma dor, tem 

empatia pelo sofrimento de todos os judeus, e isso é um fardo muito grande para 

carregar, o que o torna um homem amargo e mal-humorado, incapaz de criar um 

vínculo afetivo mais profundo com o próprio filho. Para o pai “ o que fica do homem 
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é o que seu nome e suas obras fazem desse nome um sinal de admiração, de raiva 

ou de indiferença” (VALERY, 1999, p. 131). No caso dele não há admiração pelo 

avô porque este se matou, nem indiferença em relação a Auschwitz porque sua 

vida é guiada por essa ideia, só resta então sentir raiva diante da obra deixada por 

seu antecessor, não percebendo que as palavras deixadas não estavam a serviço 

da transformação da realidade, pois era impossível, mas apenas de sua descrição, 

pois é o que o avô presenciava após a guerra. 

Após descobrir que está com Alzheimer, o pai resolve escrever antes que 

perca suas memórias. É uma necessidade também de tirar de si a raiva que sempre 

sentiu. Nesse momento percebe que certas escolhas não fazem mais sentido, não 

o levaram a nada, não o fizeram uma pessoa melhor, mas sua redenção pode vir 

por meio da escrita. 

O pai deixa de lado o rancor e a raiva, cessa de falar sobre a guerra e sobre 

o antissemitismo, nada disso mais tem valor diante da possibilidade da morte, seu 

objetivo agora é outro, deixar para o filho um pouco de suas memórias. Desse modo 

“procura na escrita um remédio contra o esquecimento” (AGAMBEN, 2014, p. 177). 

Molha a pena no que resta de sua mente para calar perfeitamente o próprio silêncio 

a respeito da parte boa da vida que teve, sem ódio e sem amargura: 

30. A música seguinte iniciou, e eu fiz o convite do jeito mais direto. 
Ela levantou e eu não sabia se a conduzia pela mão ou pelo ombro. 
Resolvi não tocar nela. Só no meio da pista, onde havia mais gente, 
eu pus as mãos na cintura dela. Primeiro uma, depois a outra mão. 
Eu fui para o meio do salão porque parecia mais gentil. Não iria 
parecer que eu estava querendo levar ela para um canto ou coisa 
assim. Foi a primeira vez que eu senti o corpo dela. Eu me encostei 
e a gente ficou ali, girando. Acho que foi por uns dois minutos. Nós 
dois ali. Eu fechei os olhos e preferi não dizer nada. A música 
seguinte começou. Depois a outra. Eu fiquei quatro, cinco músicas 
encostado nela e sem dizer nada. Acho que foi uma boa escolha e 
ela deve ter gostado. Seria melhor do que bancar alguém que eu 
não sou. Eu tinha muita raiva de muita coisa, muita vergonha, mas 
como disse antes eu não quero mais falar sobre isso. Tem uma 
hora que você cansa de pensar nisso. A vida de ninguém é só isso. 
Olha a minha idade agora, olha o que está acontecendo comigo. 
Vale a pena remoer isso? Sofrer por isso? Será que tanto tempo 
depois eu ainda conseguiria chorar por isso? Ou sentir alguma 
coisa por causa disso? Eu prefiro então lembrar de outras coisas, 
eu ali no meio do salão com ela. Eu não estava mais nervoso. O 
pior momento tinha passado. Acho que a história toda começou ali. 
Pelo menos a história que vale. A que eu quero contar nesta carta, 
ou neste livro, leia como você quiser. Tudo o que tenho para dizer 
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começa ali, eu segurando a sua mãe sem dizer nada num salão de 
baile. (LAUB, 2011, p. 145-146) 

Há um espaço em branco em sua história, desconhecido ao filho, uma 

lacuna, assim, quando decide escrever, faz uma autobiografia, com o intuito de 

deixar para o filho as lembranças que teve em vida e que o filho desconhece, nesse 

caso: 

A enunciação não se refere, portanto, ao texto do enunciado, e sim 
ao fato de ter lugar, e o indivíduo pode pôr em funcionamento a 
língua sob a condição de identificar-se no próprio acontecimento do 
dizer, e não no que, nele, é dito. (AGAMBEN, 2008, p. 120) 

As memórias quando escritas passam a ser a inspiração de que o narrador 

precisa para criar sua própria autobiografia. É como se a vida do pai fosse uma 

tábua de escrever na qual nada está escrito, ao preencher as lacunas por meio da 

escritura, sua existência se potencializa e traz à luz suas memórias mais íntimas e 

importantes. A escrita não é uma forma de sacralizá-las, mas de impedir que se 

percam no esquecimento, tanto seu, por causa da doença, quanto do filho, pelos 

fatos que desconhece, pois “entre o mito e a literatura, entre a palavra oral e a 

escrita, existe de fato um hiato, cujo espaço é o do esquecimento” (AGAMBEN, 

2014, p. 175). 

A identidade do pai é reconstruída por meio da escrita, ao perceber a 

proximidade da morte, transforma-se, seu ser, antes recalcado, reconfigura-se num 

homem apegado à família e a sentimentalismos. As memórias de sua vida tornam-

se mais importantes que as memórias traumáticas do avô.  

Os três personagens de Diário lutam com o ser e o não ser ao mesmo 

tempo. Há uma tríade que se repete: avô-pai-filho, ser-não ser-ser/não ser ao 

mesmo tempo, três narrativas disformes, três visões diferentes da vida. Uma clara 

comprovação do colapso de uma estrutura tradicional pessoal e literária desses 

personagens. Não há um modelo literário, e principalmente social, que deve, 

obrigatoriamente, ser seguido. Essa mescla está também no conto de Pelizzari. A 

realidade é ruim, mas a ficção pode ser ainda pior, como forma de chocar, de refletir 

e de punir uma sociedade que perdeu o senso crítico, que se deixou levar pela 

mídia, que não toma providências, que elegeu Bolsonaro, que não se envolve 
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diante de tanta coisa errada. O Anuário é uma tentativa de abrir nossos olhos antes 

que o fim do mundo as feche definitivamente. 

5.1.4 Fernando Eichenberg, Juliana Cunha, Rodrigo Levino e Marcela Paes 

5.1.4.1 Fernando Eichenberg 

O próximo artigo analisado é Os dias seguintes (p. 112-117), uma 

coletânea de entrevistas com quatro autores diferentes Fernando Eichenberg, 

Juliana Cunha, Rodrigo Levino e Marcela Paes, que tratam de assuntos diversos e 

muito atuais: o terrorismo, a imigração, a falta de moradia e a ditadura da beleza. 

Nascido em 1962, Fernando Eichenberg viveu de 1997 a 2010 em Paris. 

Foi correspondente em Washington de 2010 a 2012. Trabalhou para as revistas 

Bravo e República, e no jornal A folha de São Paulo. Junto com David Coimbra 

publicou o livro Viagem (2001), no qual conta histórias de viagens por treze países. 

Escreveu também Entre aspas – Diálogos contemporâneos (2006) que reúne 

situações das quais o jornalista participou ao longo de sua carreira. Fernando é 

graduado em História e Jornalismo pela Universidade Federal do Rio Grande do 

Sul. 

No artigo Tiros e consciência, Eichenberg entrevista Benjamin Vial, 

sobrevivente do ataque ao Bataclan61 em 13 de novembro de 2015, enquanto 

assistia à apresentação da banda Eagles of Death Metal. Em meio aos corpos, os 

vivos fingiam-se de mortos para não se tornarem alvos dos terroristas, tornando o 

ambiente estranhamente silencioso. Ele conta como foi a experiência de estar 

presente em uma cena tão bárbara, e como superou o trauma com tratamento 

psicológico e remédios ao longo de um ano e meio. Assim, Fernando percebe em 

Vial que: “A onipresente angústia cessou, e a lembrança do atentado deixou de ser 

diária” (EICHENBERG/LAUB, 2018, p. 113). 

Como marca de resiliência, escreveu um diário que foi lançado em forma 

de livro Fragmentos pós-traumáticos. Arquiteto, Benjamin Vial afirma que “Há uma 

                                                             
61 O Bataclan é uma sala de espetáculos localizada no 11.º arrondissement de Paris, na França. Foi 
construído em 1864 pelo arquiteto Charles Duval. O seu nome refere-se a "Ba-Ta-Clan", uma 
opereta de Jacques Offenbach. 
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ruptura, e num momento se diz que realmente nada será como antes. Não se pode 

voltar atrás, não se pode esquecer, somos obrigados a viver com isso” (LAUB, 

2018, p. 113). Ainda assim, conseguiu transformar-se de vítima em testemunha. E 

embora impossibilitado de esquecer, pôde superar o passado através de seu 

trabalho, sua família, seus amigos e uma Harley Davidson. Também fez uma 

tatuagem e passou a fazer parte da associação Life for Paris, formada por vítimas 

do atentado. 

Em Diário da queda, o avô sofre o choque da guerra, mas como 

sobrevivente, ao mesmo tempo que não consegue esquecer, sente-se forçado a 

viver com a lembrança. Diante desse turbilhão, se silencia. Enquanto Benjamin Vial 

consegue, por meio da produção escrita, superar a dor, o avô não. Embora produza 

uma espécie de diários/memórias, o fato de não rememorar os acontecimentos 

fatídicos dos campos de concentração, não permite que haja transposição do 

trauma. 

No avô, a “onipresente angústia” não cessou e a “lembrança” de Auschwitz 

não “deixou de ser diária”. Ele precisou de ajuda, mas não pediu, eram outros 

tempos, nos quais tomar antidepressivos e ir ao psicólogo não fazia parte da 

realidade de um chefe de família. Diferente de Vial que encontrou novos objetivos 

na vida, o avô não recuperou o gosto por nada, deixou seu espírito no local onde 

presenciou cenas tão terríveis. Eichenberg reflete sobre essa constatação: que “Há 

pessoas que sobreviveram, mas que deixaram seus espíritos lá, não conseguiram 

recuperar o gosto por nada, porque viram coisas horríveis” (EICHENBERG/LAUB, 

2018, p. 113). 

O avô nunca mencionou qualquer tentativa de vingar-se de seus algozes, 

de revidar o sofrimento. Por não aceitar a supressão da vingança, o pai concebe a 

obrigação de manter vivo o ódio contra os que fizeram mal a seu progenitor. E como 

o avô, sucumbe, despedaçando seus laços familiares. 

Os três personagens começam a escrever após um grande sofrimento, mas 

não obrigatoriamente fazem uma autobiografia. A produção está mais próxima do 

que cada um desses escritores gostaria de ter lido dos escritos deixados por seus 

antepassados, como se pudessem encontrar uma explicação e também deixar uma 
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explicação a seus herdeiros. O pai e o filho são tanto escritores como leitores 

desses relatos. 

No pranto, o sujeito da linguagem parece conseguir abolir-se para 
revelar o que está além da voz e além das “margens mudas da 
palavra”; mas essa experiência é, mais uma vez, experiência de um 
limite, de “uma impossibilidade de exprimir”, um naufragar no 
indizível, e não uma realidade positiva. Os limites da voz são 
velados pelo pranto. (AGAMBEN, 2015, p. 94) 

É por meio do sofrimento guardado que esses personagens carregam a 

sensação de despertencimento ao conjunto social no qual estão inseridos. São 

conflitos que podem ser coletivos – no caso do avô que sobreviveu a Auschiwtz – 

ou individuais – no caso do filho. O relato do pai serviria como uma passagem do 

coletivo ao individual. 

Considerando as palavras de Gagnebin, o suicídio do avô “deixa uma 

marca imortal, que inscreve um rastro duradouro no turbilhão das gerações 

sucessivas, como se seu texto fosse um derradeiro abrigo contra o esquecimento 

e o silêncio, contra a indiferença da morte” (GAGNEBIN, 2006, p. 112). A autora 

usa essas palavras para tratar dos sobreviventes da guerra, por isso combinam 

com a atitude do avô. Este morre, o pai vai morrer, e o filho tem medo de morrer ao 

descobrir que será pai, assim há uma necessidade de preenchimento de um trono 

dos pais que está sempre vazio para seus herdeiros. Dessa maneira, a escritura 

seria uma tentativa de não deixar que tudo se perca após a morte. 

É importante considerar que, segundo Benjamin, a imagem dialética é uma 

bola de fogo que atravessa todo o horizonte do passado numa abertura para todos 

os lados, o que permite uma colisão de tempos colocados em contato – 

avô/pai/filho. Nesse turbilhão, o tempo histórico aparece e dispersa, reconstrói e 

cristaliza. A desconstrução estrutural da linha temporal permite remontar o curso 

contínuo com saltos e intermitências, por meio da obra de arte é possível disjuntar 

os tempos e agregar a História, desestabilizando a previsibilidade. O filho, por meio 

de sua produção artística, borra o tempo. Ele retira a poeira da obra do avô para 

visualizar a sobrevivência da escritura. 

Em seu livro Diante do tempo: História da arte e anacronismo das imagens 

(2015), DIDI-HUBERMAN afirma que: 
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O que foi dito sobre o modo da "apresentação" (Darstellung) e de 
sua visualidade particular - uma luz fulgurante que nos torna 
visíveis às coisas, mas nos cega parcialmente e faz com que as 
coisas recaiam na escuridão - deve ser reconduzido no próprio 
plano da "história" (Gescbicbte) e da temporalidade particular que 
ela solicita. O presente de seu aparecimento oferece a forma 
fundamental da relação possível entre o Agora (instante, 
relâmpago) e o Outrora (latência, fóssil), relação da qual o Futuro 
(tensão, desejo) guardará os rastros. (p. 128) 

Os volumes escritos pelo avô necessitam ser reconduzido no plano da 

história, por algum tempo eles foram deixados na escuridão. Seu cruzamento com 

as memórias do pai nos permite visualizar uma relação entre o agora do filho e o 

outrora do avô. Para tanto, é necessário explodir a homogeneidade da história, 

promover uma exposição revertida. Por meio do anacronismo, o materialista 

histórico (filho) deve rebobinar o curso da história, reconstruindo 

retrospectivamente os acontecimentos, dissociado e dissolvido de qualquer 

determinação. 

A História nos vem por tramas sensíveis formadas pelas relações entre as 

coisas, por isso acessamos apenas os rastros, os vestígios, os sintomas, as 

irrupções, mesmo o passado não permanecendo distante, o que resta é apenas um 

espectro do que realmente foi. 

Ao analisar a produção do filho, tem-se a impressão de que o escritor não 

pode apenas enxergar o século anterior ao seu, porque os manuscritos de seus 

antecessores são uma visão única daquele instante. Mas quando as obras são 

deslocadas para o período do filho, elas se acendem novamente, trazendo suas 

sobrevivências, que em contato com a tensão de um novo momento abre uma 

fratura e emergem todas as peças do dispositivo, da arte, da escritura. O mesmo 

acontece quando dispomos as obras presentes no Anuário. Algumas foram 

publicadas anteriormente, mas ganham nova interpretação na reedição, e outra 

ainda no agrupamento de todas essas obras. A possibilidade de lê-las em 

separado, e depois em conjunto, somente é propiciada pelo anacronismo. Da 

mesma forma, o Anuário, publicado antes do fim de 2018, ganha nova reflexão ao 

ser lido em 2019, e uma outra ao ser lido em 2020. Apesar de essas temporalidades 
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serem muito próximas, os acontecimentos e os leitores que as cercam em cada 

momento são diferentes. 

O filho escolhe ir ao encontro das contingências do avô, desmontar o que 

está visível para então retrabalhar e reconfigurar o que estava não visível. Ao 

destruir uma ordem fixa, nasce uma nova interpretação. Por meio de um 

entrelaçamento entre origem e novidade, mas não origem como fonte do futuro e 

nem a novidade como esquecimento do passado, eles devem ser vistos como 

fenômenos paralelos, porque “o fato de uma coisa ser passada não significa apenas 

que ela está longe de nós no tempo. Ela permanece distante, certamente, mas seu 

próprio distanciamento pode aproximar-se de nós” (HUBERMAN, 2015, p. 121), 

onde o outrora (avô) se percebe interpretado, revisto pelo acontecimento de agora 

(filho), resolutamente novo. As memórias escritas pelo pai servem de ponte entre 

esses dois momentos. 

 [...] O que se prenuncia nessas passagens é a memória 
perpetuadora do romancista, em contraste com a breve memória 
do narrador. A primeira é consagrada a um herói, uma 
peregrinação, um combate; a segunda, a muitos fatos difusos. Em 
outras palavras, a rememoração, musa do romance, surge ao lado 
da memória, musa da narrativa [...]. (BENJAMIN, 1994, p. 211)  

A primeira remete ao filho, anti-herói do romance; a segunda faz juz ao 

narrador. Estes dois são a mesma pessoa, mas têm papéis diferentes na obra. A 

recepção do filho e do pai é que importam, não a escrita do avô, eles reapropriam-

se do passado para reescrevê-lo. O ponto de vista da escrita da história é diferente 

do canal de reapropriação do passado histórico tal como nos é narrado pelos 

relatos históricos. 

Deslocar o ponto de vista adotado, o da escrita para a leitura, ou, 
mais genericamente, da elaboração literária do trabalho histórico 
para a sua recepção, seja ela pública ou privada, de acordo com as 
linhas de uma hermenêutica da receção. [...] mais respeito à 
recepção da história do que à sua escrita, [...] memória como 
reapropriação do passado histórico por uma memória que a história 

instruiu [...]. (RICOEUR, 2003, p. 1) 

Paul Ricoeur, em sua conferência em Budapeste em 2003, propõe tratar a 

relação entre memória e história não como linear ou não linear, mas como circular. 

Algo parecido com o proposto pela teoria quântica da física. 
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 [...] a impressão ou o rasto, ambos, estão plenamente presentes, 
no entanto, pela sua presença reenviam para a chancela do sinete 
ou para a inscrição inicial do rasto. Além disso, a noção de ausência 
tem múltiplas significações: pode referir a irrealidade de entidades 
fictícias, de fantasmas, de sonhos, de utopias; ora a ausência do 
passado é qualquer coisa de inteiramente diferente. [...] (RICOEUR, 

2003, p. 2) 

Não há pretensão de busca pela verdade, mas lembrar que o passado 

esteve lá, que sua ausência se faz presente, que a memória do fato e a prova do 

rastro não permitem esquecer. A rememoração deve transpassar a lembrança para 

além da dicotomia ausência e presença, a presença do passado é real, visto que a 

realidade está ausente no passado.  

O passado está presente na imagem como signo da sua ausência 
[...] ausência que, não estando mais, é tida como tendo estado. 
Esse “tendo estado” é o que a memória se esforça por reencontrar 
[...] o deslocamento da escrita para a receção e a reapropriação 
não suprime esse enigma. (RICOEUR, 2003, p. 2) 

O filho rememora para reconhecer, o pai também. O filho não quer esclarecer 

o que de fato aconteceu, o que é verdade, real ou ficção, mas revisitar o passado, 

ampliando sua importância e revendo sua recepção, seguindo os rastros deixados 

nos escritos do avô e do pai. Assim, marcar a relevância do passado como fonte 

para o futuro, porque no mesmo chão onde estão marcadas as pegadas, podem 

sem plantadas novas sementes. O filho é o único, mesmo que tardiamente, capaz 

de pensar positivo em relação ao futuro e à família. Ele se transforma ao saber que 

vai ser pai, ao mesmo tempo que descobre a doença de seu pai. Essa epifania 

permite que o personagem tenha esperança e quebre o ciclo com o passado, algo 

parecido com o que Benjamin Vial consegue através de sua superação e de sua 

escrita. 

5.1.4.2 Juliana Cunha 

Juliana Cunha (1988) é repórter, tradutora e autora, formada em Letras e 

História, mestre em teoria literária pela USP e doutoranda na mesma linha, também 

na USP. Escreveu Já matei por menos (2013) e Gaveta de bolso (2011), mas a 

maior parte de suas publicações estão em seu blog. Em uma delas, Sem mais 

regras: A nova leva de anglicismos que é feia de dar dó, postada em 13/03/2018, a 
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autora cita André Conti (que, coincidentemente, assina com Laub a apresentação 

do Anuário), nesse texto ela afirma que o inglês não é um idioma difícil, mas que a 

tradução para o português requer um conhecimento maior da língua lusitana. 

Juliana escreve sobre a cultura do corpo, sobre linguagem e comunicação, filmes, 

animais domésticos, problemas psicológicos, com bom humor e linguagem 

acessível. 

Na madrugada do dia 1º de maio de 2018, o Largo do Paissandu, no centro 

de São Paulo, foi tomado por escombros. O edifício Wilton Paes de Almeida veio 

abaixo. Após um incêndio de grandes proporções, o arranha-céu erguido em 1968, 

patrimônio histórico da cidade, desabou. O lugar servia há anos de moradia 

irregular para várias famílias. A falta de moradia digna é o tema tratado em O fogo 

e a rua (p. 113). 

No artigo do Anuário, a autora conta a história de uma sobrevivente, não 

somente do prédio, mas também de inúmeras dificuldades encontradas no decorrer 

da vida: pobre, órfã, prostituta, mais de uma característica que a coloca na zona de 

exclusão. A história da moça se entrelaça com a história do edifício. A construção 

com fachada de vidro, uma novidade para a época, permitia que se visse tudo 

dentro do prédio. Ainda assim, até a tragédia, essa marginalização social parecia 

invisível para o resto da população que passava por ali todos os dias e fechava os 

olhos para essa dura realidade de centenas de famílias. Estas, sem muitas opções, 

eram exploradas por movimentos deturpados de moradia, que cobravam altas 

taxas sem garantirem o mínimo de higiene, com ambientes mal arejados e a 

convivência diária com ratos. 

Diante de tanta exclusão, a sobrevivente Lorraine é amada por seu 

namorado e aceita pela mãe que nunca a julgou. Filha de uma costureira, conta 

com naturalidade como começou a fazer programas aos dezoito anos:  

Comecei por curiosidade e continuei por vocação. Cheguei a ir para 
a Europa, trabalhei na Itália, Suíça, Espanha, Holanda e Portugal. 
Assim que eu deixava de ser novidade num lugar, pegava minhas 
coisas e ia para outro, lá é tudo perto. Fiquei durante quatro anos, 
mas minha mãe adoeceu e eu voltei. (CUNHA/LAUB, 2018, p. 115) 
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Mesmo Lorraine afirmando que ficou na profissão por vocação, diante de 

sua história de vida, fica claro que para ela não havia muitas opções. Sem 

orientação, oportunidades e nem estudo, é comum uma moça humilde achar que 

isso é tudo que lhe resta. 

O texto termina no momento em que ela conta que foi acordada pelo 

cachorro durante o incêndio. O animalzinho salvou sua vida e, remetendo a Vidas 

secas de Graciliano Ramos, na qual a cadela Baleia é humanizada enquanto 

Fabiano é animalizado. Aqui, o vira-lata Mailon é mais humanizado que os líderes 

do Movimento Luta por Moradia digna (LMD).  

Em 1926, GUMBRECHT parece que previa como os prédios se integrariam 

à paisagem urbana:  

O desenvolvimento arquitetônico desses enormes edifícios 
alcançou o estágio de terem apartamentos com o tamanho e 
modelo de casas. Os arranha-céus se tornam assim parte do meio 
ambiente de outras construções, ocupando uma esfera e 
preenchendo uma função tradicionalmente reservada à natureza. 
[...] (1999, p. 188) 

O prédio é uma metáfora que remete aos guetos de Varsóvia, mas em São 

Paulo, no centro da segunda maior cidade do mundo. Essas famílias são jogadas 

nessas habitações precárias e esquecidas pelas autoridades. Estão à margem da 

sociedade, sofrendo diariamente sem que a população ao redor perceba. Há uma 

falsa crença de que essas pessoas estão nessa situação porque querem, que têm 

escolha, mas isso não é verdade. Essa impressão das pessoas de fora é apenas 

um mecanismo para que consigam dormir à noite sem sentirem culpa. Muita gente 

na Alemanha e no mundo dormia o “sono dos justos”, fingindo que nada de mal 

acontecia dentro dos guetos e que era a melhor opção para os judeus. 

A queda do prédio é representativa de uma sociedade que precisa se 

reerguer dos destroços atuais e formar uma nova coletividade. A queda no romance 

de Laub provoca uma reflexão no agressor que o permite tentar mudar de atitude. 

Já a queda do prédio só prova que as tentativas de mudança são necessárias, mas 

ilusórias. “O dever de memória é, muitas vezes, uma reivindicação, de uma história 

criminosa, feita pelas vítimas; a sua derradeira justificação é esse apelo à justiça 
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que devemos às vítimas” (RICOEUR, 2003, p. 6). No compromisso de não 

esquecer, a memória é completada pelo luto. 

5.1.4.3 Rodrigo Levino 

Rodrigo Levino é jornalista e escritor, lançou dois livros: Aos pedaços 

(2006), contos e Dias estranhos (2007), crônicas. Escreveu críticas literárias para 

a revista Playboy e reportagens para a Trip e Rolling Stone. Publicou entrevistas e 

matérias sobre música, arte e cinema no período em que esteve na revista Veja. 

Atualmente trabalha na revista Época produzindo textos sobre política. 

O autor inicia seu artigo citando As cruzadas vistas pelos árabes (1983) de 

Amin Malouf (1949): o Cádi pergunta ao Califa: “Até quando deixaremos nossos 

irmãos sírios padecer como um joguete nas mão dos francs (estrangeiros)?” 

(LEVINO/LAUB, 2018, p. 115). No romance, o ano é 1097, mas para sírios como 

Said Mourad, refugiado no Brasil desde 2015, a pergunta ainda está sem resposta. 

O texto de Levino é Guerra e bekleuas62 (p. 115). Nele, Said conta que em cinco 

anos viu sua vida mudar de médico a confeiteiro. Deixou seu país com parte de sua 

família e montou uma confeitaria em São Paulo. Por causa da guerra, os sírios são 

os novos judeus: sem moradia, sem família, sem pátria. Como os Refugiados de 

Hannah Arendt: 

A história da nossa luta finalmente tornou-se conhecida. Perdemos 
a nossa casa o que significa a familiaridade da vida quotidiana. 
Perdemos a nossa ocupação o que significa a confiança de que 
tínhamos algum uso neste mundo. Perdemos a nossa língua o que 
significa a naturalidade das reacções, a simplicidade dos gestos, a 
expressão impassível dos sentimentos. Deixámos os nossos 
familiares nos guetos polacos e os nossos melhores amigos foram 
mortos em campos de concentração e tal significa a ruptura das 
nossas vidas privadas. (ARENDT, 2013, p. 8) 

Do mesmo modo que Benjamin Vial no texto de Eichenberg, o ex-médico 

acredita que não é uma guerra religiosa, mas política. Os imigrantes estão à mercê 

de decisões de políticos mais preocupados em inflarem os próprios egos do que 

resolverem a situação catastrófica. 

                                                             
62 Bekleua é um doce árabe feito com massa folheada e nozes trituradas. 
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O roqueiro sobrevivente do Bataclan tem uma visão mais politizada da 

situação do que o cirurgião dos bekleuas, o médico doceiro enxergou a vida toda 

com certa ingenuidade: “Era uma vida boa apesar de difícil. Não havia lazer, por 

assim dizer, mas podíamos atravessar a rua sem medo de tomar tiros ou de um 

carro-bomba explodir”, e completa: “jamais me importei com política, tudo que fiz a 

vida inteira foi trabalhar e cuidar da família, e isso me foi tirado” (LEVINO/LAUB, 

2018, p. 116). 

Para esse sírio, paz é andar tranquilo pelas ruas, trabalhar honestamente 

e poder manter a família o mais perto possível. Após tanta destruição e tragédias, 

o simples parece ser a única necessidade. Apesar da saudade, ele ainda levanta 

as mãos ao céu e agradece a Deus. “Entre o passado recente da memória dolorosa 

e o futuro cuja neblina não permite previsões mínimas” (LEVINO/LAUB, 2018, p. 

116), resta-lhe rememorar o passado e não criar muitas expectativas para o futuro, 

viver a vida como lhe é possível e agradecer.  

[...] O esquecimento é, certamente, um tema em si mesmo. Diz 
respeito à noção de rasto, de que falamos antes, e da qual tínhamos 
constatado a multiplicidade das suas formas: rastos cerebrais, 
impressões psíquicas, documentos escritos dos nossos arquivos. 
O que a noção de rasto e esquecimento têm em comum é, antes 
de tudo o mais, a noção de apagamento, de destruição.  Mas este 
processo inevitável de apagamento não esgota o problema do 
esquecimento.  O esquecimento tem igualmente um polo ativo 
ligado ao processo de rememoração, essa busca para reencontrar 
as memórias perdidas, que, embora tornadas indisponíveis, não 
estão realmente desaparecidas. De uma certa forma, essa 
indisponibilidade encontra a sua explicação ao nível de conflitos 
inconscientes. [...] (RICOEUR, 2003, p. 6) 

História de vida muito parecida com a do avô em Diário da queda, mas no 

romance não há superação, o personagem se casa, monta um negócio, constrói 

uma família e nada disso é suficiente para livrá-lo da dor e da culpa por sobreviver. 

Ele também não se permite visualizar o futuro, ao mesmo tempo que não consegue 

enfrentar suas memórias do passado. A vida real, nesse caso, é mais otimista, pois 

Said consegue ainda em vida, ainda em sua geração, chegar a uma perspectiva 

que só será alcançada, no romance, três gerações depois, com o filho. 

5.1.4.4 Marcela Paes 
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Marcela Paes é jornalista e escreve no caderno de cultura do Estadão. 

Trabalhou para a revista Trip, publicando artigos sobre cultura, arte e moda. Na 

Folha de São Paulo fazia parte da coluna Mônica Bergamo. A ditadura do corpo 

está presente no Anuário em Dor e beleza (p. 116). Artigo no qual a autora 

questiona, por meio da experiência de Nuta Vasconcellos, a ideia retrógrada de que 

para ficar bonita tem que doer. Essa visão não pode mais ocupar espaço na 

sociedade atual. 

Marcela conta o calvário vivido por Nuta, descendente de uma família rica 

de Minas Gerais, passou toda a vida buscando um ideal de beleza que sempre lhe 

foi imposto. Decidiu colocar silicone aos vinte anos, e somente se livrou do 

problema aos trinta e dois. A primeira prótese era muito pesada e acarretou severas 

dores nas costas. Resolveu trocar por uma menor, mas a cirurgia não foi um 

sucesso. A ferida gangrenou e ela teve de passar por mais três cirurgias e mudar 

de médico. Após tanto sofrimento, retirou as próteses e passou a se sentir mais 

forte para enfrentar a interminável internação: “Me bateu um troço de sobrevivência, 

sabe? Eu estava mais preocupada que triste. A psicóloga do hospital também 

ajudou” (PAES/LAUB, 2018, p. 117). 

Assim como Benjamin Vial, a jornalista de moda e palestrante encontrou 

conforto no acompanhamento psicológico para tratar de um problema de 

autoestima com o qual sempre conviveu. Entende que as pessoas se importem de 

algum modo com a aparência, mas espera que sua experiência permita que as 

pessoas não fiquem reféns de uma imagem inatingível apenas para se adequarem 

aos padrões: 

Não adianta culpar a mídia por expor padrões de beleza 
inatingíveis, como modelos plus size que não são de fato gordas. 
O que tento explicar é que é mais real resolver seus problemas com 
você mesmo, entender de onde vem a insegurança. No meu caso 
tinha muita coisa envolvida e tive que quase morrer pra entender, 
mas dá pra ser mais fácil. (PAES/LAUB, 2018, p. 117) 

Esses quatro personagens reais, apresentados em cada texto, são 

sobreviventes e passam a refletir a verdadeira razão de estarem vivos. Um ataque, 

um incêndio, um carro-bomba, uma cirurgia plástica, mundos aparentemente 

díspares se conectam pela força de vida, para lembrar a todos nós que, apesar de 
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toda dor, ainda há esperança no futuro. Do mesmo modo que o filho em Diário da 

queda. Após o suicídio do avô, o Alzheimer do pai e a própria dependência do 

álcool, o personagem começa a ressignificar as coisas e projeta em seu bebê a fé 

de que as coisas para ele poderão ser diferentes e o ciclo ser quebrado. 

Proporcionando uma: “fratura potencial entre a história e a memória ao 

desenvolvimento da escrita como meio de inscrever a experiência humana sobre 

um suporte material, distinto do corpo” (RICOEUR, 2003, p. 3). 

O que esses quatro autores têm em comum? São jovens, antenados, 

engajados, escrevem sobre atualidades, dão voz a personagens reais e espaço 

aos marginalizados. Ousam tratar de temas que muitos têm medo de comentar ou 

simplesmente ignoram para evitar polêmicas. Laub ecoa seu discurso através das 

escolhas de seus escritores para o Anuário. Assim, diz o que pensa, sem escrever, 

apenas escolhendo publicar esses escritores sob sua chancela, sinal de que 

concorda com esses posicionamentos. Aos artistas ainda resta: “enfrentar, por meio 

da atividade intelectual e espiritual que o exercício da escrita configura, a ameaça 

do esquecimento, do silêncio e da morte” (GAGNEBIN, 2006, p. 154). 

5.1.5 Didi Cunha 

Na página 124 há uma foto de Didi Cunha Ame-o. Edilaine Cunha é uma 

artista plástica paulistana, trabalha com pintura, escultura, fotografia e instalação, 

tratando em suas obras, muitas vezes, da relação do humano com o meio. 

A imagem foi construída em 2003 após a eleição do presidente Luiz Inácio 

Lula da Silva, o título da obra faz menção ao slogan do governo militar “Brasil, ame-

o ou deixe-o”, dando lhe uma nova reflexão. A fotografia é de um homem com o 

paletó cortado onde deveria estar a faixa presidencial, uma alusão ao novo 

presidente popular, de camisa suja e peito aberto, o título no imperativo denota a 

necessidade de apoiar o diferente: o proletário que chega ao poder de um país 

continental. Nesse sentido: 

[...] O roteiro dos tempos modernos prevê, mais do que isso, que 
sujeitos coletivos que não pertencem à alta nobreza – 
primeiramente a nobreza média e a cortesã, depois a burguesia, a 
pequena burguesia, a classe trabalhadora e as chamadas minorias 
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– sucessivamente, comecem a manifestar uma paixão da 
dignidade, historicamente inédita, e para a sua satisfação, se 

dirijam à arena política e literária [...]. (SLOTERDIJK, 2002, p. 40) 

Interessante essa foto estar no início do texto que trata das questões 

nebulosas em torno da política e da falta de credibilidade de alguns candidatos, 

inclusive eleitos. Um representante deve ser um exemplo, alguém para ser seguido, 

respeitado. Uma pessoa que governe em prol da coletividade e da igualdade, 

protegendo os menos favorecidos e os mais necessitados. Um homem de “peito 

aberto”. 

 

Aqui no Brasil, mesmo sendo um país majoritariamente cristão, a 

população se agarra à esperança de um salvador. Nossa história política diz muito 

a esse respeito: quando a ditadura finalmente chegou ao fim, em 1985, o primeiro 

presidente eleito pelo colégio eleitoral, Tancredo Neves, era o símbolo do futuro a 

que o país ansiava, por isso o Brasil inteiro chorou quando o recente eleito morreu 

antes mesmo de tomar posse, seu vice José Sarney cumpriu o mandato. Em 1990, 

a primeira eleição direta, um candidato bonito e educado ganhou o carisma do 

eleitorado, venceu Fernando Collor de Mello, e a esperança da população voltou, 

mas em 1991, mas o Plano Collor confiscou as cadernetas de poupança. Com o 
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intuito de diminuir a hiperinflação, a ministra da economia Zélia Cardoso de Mello 

encontrou no confisco a única solução para os problemas que o país enfrentava. A 

incompetência do novo presidente o levou ao Impeachment e seu vice Itamar 

Franco ficou no cargo por dois anos. Assim, pela segunda vez, um eleito não 

governaria. Em 1994, Fernando Henrique Cardoso, então ministro da economia, 

criou e implantou o plano Real, trocou a moeda e venceu a inflação, o sucesso do 

plano o colocou na presidência da República, eleito por dois mandatos, o intelectual 

e professor de Sociologia da USP governou para manter a divisão de classes 

exatamente como estava, foi um grande período de estagnação no qual não havia 

perspectiva de crescimento individual, os pobres continuavam sem acesso à boa 

educação, à saúde de qualidade e ao saneamento básico, para dizer o mínimo. 

O inconformismo da população desassistida voltou-se para os programas 

de governo dos partidos de esquerda. Assim, em 2003, pela primeira vez na 

história, o Partido dos Trabalhadores elegeu sua maior bancada. A fé dos eleitores 

estava agora em Luiz Inácio Lula da Silva, que por oito anos governou o país 

levando-o a um novo patamar, com reconhecimento mundial, pagamento da dívida 

externa, recorde na criação de empregos, milhares de pessoas saindo da linha de 

pobreza, os filhos das empregadas, dos pedreiros, dos assalariados conseguiram 

entrar em universidades públicas por meio de cotas, ou cursar faculdades pagas 

com bolsas de estudo custeadas pelo governo. A classe baixa pôde comer carne, 

ir ao shopping e viajar de avião. Naquele período, uma aura de certeza no 

crescimento profissional e econômico tomou conta do país e todos sentiam-se 

representados pelo novo Messias. Mas em 2007, Peter Sloterdijk previu que esse 

período de desenvolvimento não duraria para sempre: 

[...[ En ellos se aprende a vivir en el mundo hiper-reacoplado. La 
gran desconsideración tiene que desviarse al extranjero si quiere 
aún encontrar en alguna parte circunstancias de las que necesita 
para gozar de los éxtasis de la unilateralidad. Quizá la huida lleve 
hasta Brasil, donde todavía no están enfrenta dos Estado y 
sociedad, sino Estado y selva. Pero incluso «selva» dejará pronto 
de ser una alusión al espacio libre de respuesta; en breve 
representará un problema, con tantas repercusiones globales que 
también ella ha de fracasar como zona de desvío para quienes 
huyen de efectos colaterales. (SLOTERDIJK, 2007, p. 229-230) 
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Lula cumpriu seu duplo mandato e conseguiu eleger sua sucessora Dilma 

Roussef, mas após inúmeras denúncias de enriquecimento ilícito, lavagem de 

dinheiro, corrupção e improbidade administrativa contra o ex-presidente e membros 

importantes do partido, e uma grande campanha midiática de difamação, o PT 

perdeu seus seguidores.  O ex-ministro de Estado Antonio Palocci, o ex-tesoureiro 

do PT Delúbio Soares, o ex-ministro da casa civil José Dirceu e o ex-presidente do 

PT José Genoino foram condenados. A empresa do ramo de construção de Marcelo 

e Emílio Odebrecht foi investigada, pai e filho assinaram delação premiada e 

entregaram o hipotético esquema de desvio de dinheiro público. Decretaram a 

prisão de Luiz Inácio e ele se entregou no dia 7 de abril de 2018, após um cerco de 

milhares de pessoas que o apoiavam em torno do prédio do Sindicato dos 

Metalúrgicos do ABC em São Bernardo do Campo, do qual Lula foi presidente. Na 

televisão, a transmissão da prisão foi ao vivo, um grande circo envolvendo o 

acontecimento.  

O ex-presidente ficou preso na carceragem da Polícia Federal em Curitiba 

por 580 dias. Durante todo o período que passou ali, um grande acampamento de 

apoiadores se formou do lado de fora do prédio, com vigílias e o costumeiro “bom 

dia, presidente” realizado todos os dias. Lula foi acusado de receber como propina 

um triplex no Guarujá e a reforma de um sítio em Atibaia, mas ambos nunca 

estiveram em seu nome. As provas da acusação eram apenas os testemunhos de 

delatores com pouca ou nenhuma credibilidade, pois também eram réus em 

processos e optaram pela delação para reduzir a pena. Óbvio que, para isso, eles 

diriam qualquer coisa, ou o que lhe pedissem pra dizer. 

Passada a era de sucesso de Luiz Inácio Lula da Silva e o Partido dos 

Trabalhadores, iniciou-se uma campanha em torno do Deputado Federal do Rio de 

Janeiro por sete mandatos, de 1991 a 2018, famoso pela truculência, preconceito 

e convicções controversas: Jair Messias Bolsonaro. 

Historiadores e sistematizadores concordam que o princípio do líder 
faz parte das características constitutivas da direção social fascista. 
Fascismo é um estágio relativamente provável, mesmo que não 
inevitável, na execução do programa de desenvolver a massa como 
sujeito – pela razão tão complicada quanto plausível de que as 
massas ativadas e em busca de descarga podem fantasiar em seus 
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líderes sua própria subjetividade inacabada como sendo acabada 
[...]. (SLOTERDIJK, 2002, p. 24-25) 

Um burguês, defensor da família tradicional, pai de três filhos: Eduardo, 

Carlos e Flávio, todos instalados na política, e de uma filha do segundo casamento 

com Michelle Bolsonaro (27 anos mais nova). Esse homem, de atitudes 

desrespeitosas e índole duvidosa, pautou sua campanha no cristianismo ao mesmo 

tempo que prometia a todos o porte de armas de fogo, não participou de nenhum 

debate e não tinha um plano claro de governo. Peter Sloterdijk, ao escrever sobre 

Hitler, faz uma reflexão que poderia servir para o então candidato: 

Mas mesmo se as massas não pudessem reconhecer sem 
ajuda que tinham diante de si uma marionete perversa, um 
filhinho-de-mamãe encouraçado, coprófilo, impotente e com 
explícitas tendências suicidas, seus traços de caráter 
histéricos, ordinariamente megalomaníacos e cômicos 
estavam desde o ínicio direta e publicamente evidentes [...]. 
(SLOTERDIJK, 2002, p. 32) 

Mesmo Bolsonaro deixando claro, desde o início, a forma como pensava e 

suas ideologias, a população frustrada, que descreditava a direita e a esquerda, viu 

nele a possibilidade de uma mudança mais drástica. Os empresários acreditaram 

no apoio a seus negócios e os fazendeiros ansiavam por expandir, baseados numa 

legislação ambiental mais leve. Jair pregou o fim da corrupção e ganhou os votos 

de quem estava desiludido com as denúncias contra o PT, mesmo sabendo que, 

sendo a classe trabalhadora, não seria amparada pelo governo do PSL. Raúl Antelo 

reflete sobre esse aspecto da democracia no texto A história não é feita de 

tradições. O estudo é pura e explosiva sobrevivência: 

[...] Em suma, as abordagens ditas pós-modernas focam o fracasso 
da modernidade , quando seria mais justo e apropriado, talvez, 
falarmos de fracasso da modernização (confundida com a 
modernidade), porque esta, de fato, não cessa de fracassar, não só 
no plano técnico (já que, longe de incluir setores antes marginais, 
aumenta, sem cessar, os banidos de seu sistema), mas também no 
plano político, como fracasso da vida moral e como destruição das 
condições etiológicas dessa mesma vida , em grande parte, como 
salienta Jean-Luc Nancy, porque o próprio conceito de democracia 
tornou-se um caso exemplar de insignificância.  
Forçada a representar o todo da política virtuosa e a única maneira 
de garantir o bem comum, a palavra democracia, inseparável do 
próprio conceito de modernidade, acabou não só absorvendo, mas 
até mesmo dissolvendo, todo caráter problemático, toda 
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possibilidade de interrogação ou, tão somente, toda chance de se 
questionar [...]. (ANTELO, 2018, p. 21) 

O outro candidato era Fernando Haddad (1963), professor, bacharel em 

Direito, Mestre em economia e Doutor em Filosofia, todos pela USP. Homem 

simples, casado desde 1988 com Ana Estela Haddad, Ministro da Educação de 

Lula e Dilma, com reputação ilibada e prefeito de São Paulo de 2013 a 2017. Em 

seu mandato como ministro, tornou obrigatório o ensino dos 4 aos 17 anos, instituiu 

o piso salarial nacional para os professores da rede pública, criou o Fundeb e 

estendeu os programas complementares de livro didático, alimentação, transporte 

e saúde escolar para toda a educação básica, mas para os eleitores havia um 

problema, ele era do PT. Foi para o segundo turno na eleição para presidente em 

2018 e perdeu por uma diferença de um pouco mais de dez milhões de votos. 

Antes da prisão de Lula, as pesquisas de intenção de voto apontavam sua 

vitória, caso ele fosse candidato. A conspiração para derrotar o PT surtiu o efeito 

desejado, Lula foi impedido de se candidatar. Mas faltava algo para garantir a 

eleição. Adélio Bispo de Oliveira esfaqueou o Bolsonaro, que foi internado e não 

pôde, por orientação médica, participar ativamente da campanha. O agressor 

afirmou que cometeu o crime “a mando de Deus”, essa explicação não parecia 

muito plausível, pois quatro advogados foram contratados de maneira 

desconhecida para defendê-lo. Não houve comprovação quanto a algum 

mandante, os advogados alegaram transtornos mentais e a investigação foi 

encerrada. Adélio cumpre internação por tempo indeterminado na Penitenciária 

Federal de Segurança Máxima de Campo Grande. Estava aberto o caminho para 

o vitimado Jair Messias Bolsonaro ser eleito: 

[...] Do ponto de vista político-jurídico, o messianismo é, portanto, 
uma teoria do estado de exceção; só que quem o proclama não é 
a autoridade vigente, mas o Messias que subverte seu poder. 
(AGAMBEN, 2002, p. 65) 

A população passou a amar o soberano sofredor, que foi visto como mártir 

da situação. A compaixão por um homem sem escrúpulos e a piedade o elegeram. 

Certamente, se Didi Cunha fosse fazer uma foto homenageando o novo presidente, 

em vez de estar com o peito descoberto, ele estaria com um furo na barriga e 

segurando duas armas. 
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5.1.6 Anna Virginia Balloussier 

Anna Virginia Balloussier trabalha desde 2010 na Folha de São Paulo. De 

2013 a 2014 esteve à frente do blog Religiosamente no qual escrevia a respeito de 

diferenças religiosas, respeito, tolerância e relações com o sagrado. Em seus 

textos, a jornalista também trata de atualidades, política, feminismo e liberdade 

religiosa. Em seu último Minha filha “coroner” nasceu junto com a pandemia, 

publicado em 24/03/2020, Anna conta a experiência de ser mãe pela primeira vez 

durante o isolamento social por causa da pandemia do coronavírus. 

Deus é um eterno duplo azul: utopias evangélicas em depoimentos a Anna 

Virginia Balloussier (p. 136-139), é sua produção para o Anuário, uma série de 

entrevistas com líderes religiosos cristãos, na maioria, alguns conhecidos, outros, 

figuras inusitadas, mas todos com uma imagem clara do que é Deus. O título é uma 

referência ao aplicativo de mensagens whatsapp, no qual aparecem duas marcas 

azuis quando as mensagens são vizualidas. Isso significa que Deus sempre estaria 

aberto a ouvir quem lhe procura e constantemente “visualiza” os anseios de seus 

fieis. Os depoimentos apresentados nas entrevistas retomam muitas questões já 

apresentadas na coletânea de Laub, como a prostituição, a política, a identidade 

de gênero, a pornografia e tolerância religiosa, em todos, cada um a seu modo, há 

uma esperança de que o evangelho realmente sirva para guiar a sociedade para 

um lugar melhor, mais tolerante, mais igualitário. A jornalista dá vozes às várias 

visões diferentes e válidas a respeito da crença no amor de Deus. 

Alexya é a primeira pastora transgênero no brasil, professora da rede 

estadual, afirma que é aceita por seus alunos sem qualquer questionamento, para 

ela, os jovens são “cabeça aberta”, enquanto os adultos, colegas de trabalho, a 

tratam com diferença. Pior que a indiferença é a diferença, o desdém e o desprezo 

são mais fáceis de se conviver do que a discriminação e a desigualdade. A 

professora tem muitos desejos de igualdade. 

Em janeiro de 2020, Alexya foi ordenada reverenda da ICM (Igreja da 

Comunidade Metropolitana). Criada há cinquenta anos nos Estados Unidos, a igreja 

está presente em mais de cem países e vem conquistando seguidores por ser 
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aberta à comunidade LGBTQIA+, sua filosofia baseia-se na teologia inclusiva, na 

fé e na militância, caracterizada por seu progressivismo humanitário e aceitação 

irrestrita de fieis.   

[...] Os adversários da igreja que não cumprem seus compromissos 
rejeitam sua estrutura hierárquica e vão em busca de formas mais 
ou menos espontâneas de comunidade onde o rebanho tivesse 
condições de encontrar o pastor de que necessitava. [...] 

(FOUCAULT, 1990, P. 89) 

A pastora sofre constantemente ataques homofóbicos em suas redes 

sociais por fundamentalistas e apoiadores de Bolsonaro que “fazem arminha63” e 

se dizem cristãos. Alexya acha que alguns cristãos se distanciaram muito dos 

conceitos de cristianismo, para ela, Jesus é a favor da justiça social, da dignidade 

humana e está ao lado dos menos favorecidos e, com certeza, é contra a violência. 

Em relação à sexualidade, Alexya acredita que não deveria ter somente o 

binarismo homem/mulher, para ela, as pessoas são como são, não precisam de um 

rótulo para explicar, essa dualidade deve ser transposta. Em relação à política, 

pensa que é um retrocesso misturá-la com religião, ela diz que a bancada 

evangélica, por exemplo, somente vai defender os interesses que se adequem 

dentro dos princípios cristãos, mas o restante da população, que segue outros 

credos, ficaria sem representação. Em sua opinião, somente com igualdade se 

pode governar: “Eu desejo para nosso país um Congresso de iguais, com 

cisgêneros e transgêneros. Que todas as religiões e orientações sexuais possam 

ter uma cadeira lá dentro. Imagina o bafo” (BALLOUSSIER/LAUB, 2018, p. 136). 

Impedir que as pessoas sigam suas convicções religiosas e sexuais é 

mutilar seus direitos, qualquer cristalização dessas noções desconstrói a igualdade 

de gênero. Não deveria ser necessário assinalar o que um corpo humano é 

definitivamente, desde o nascimento a essa vida é declarado ser do sexo feminino 

ou masculino e essa dualidade limita qualquer reconhecimento diferente disso. 

Qualquer pessoa tem o direito de ser por fora o que ela é por dentro e isso nem 

                                                             
63 Durante a campanha presidencial, Bolsonaro prometeu que todo cidadão teria direito a ter uma 

arma de fogo, ele e seus apoiadores ficaram conhecidos por fazer com as mãos gestos que imitam 
armas. 
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sempre se encaixa em uma das duas caixinhas, aceitar essa construção binária é 

legitimar a opressão contra qualquer outra orientação sexual. 

Nesse sentido, as opiniões de Alexya são muito parecidas com as de Paul 

Preciado, pois também defende a abolição de tudo, radicalizando pré-definições e 

reinventando a liberdade. Ele sugere lutar pela não atribuição de diferença sexual 

no nascimento, juntamente com a despatriarcalização radical de todas as 

instituições e de todas as administrações, desmantelando a estrutura patriarcal 

social com políticas de reprodução que enxerguem a mulher para além de objeto 

sexual ou local de reprodução. É um projeto de transformação radical em todos os 

espaços, instituições, escolas, casas e também político, cultural e racial. 

O segundo depoimento é de Monica Alves, ela frequenta a igreja Renascer 

em Cristo e é vendedora de produtos eróticos. Na lista de itens que comercializa 

estão calcinhas de chocolate e conjuntos com chicote, vela e venda. Em busca de 

novidades, as mulheres evangélicas, maioria entre suas clientes, encontram 

nesses produtos maneiras criativas de aquecer a relação, elas pensam que não é 

porque frequentam a igreja que precisam ser pudicas, são casadas e podem 

apimentar o sexo sem sentirem culpa. 

Para Monica, o sexo deve se desvincular da religião, os casais podem ter 

liberdade entre quatro paredes sem ofender a Deus ou ir para o inferno. Ela diz que 

muitos jovens se guardam até o casamento e seus produtos ajudam esses casais 

a estreitarem suas intimidades, mas como cristã, defende o sexo apenas entre 

homem e mulher, dentro do casamento e com muito amor: “Vislumbro um mundo 

muito respeitoso onde o sexo seja só entre marido e mulher. As pessoas iriam se 

casar mais, ficar mais tempo juntas, e os colégios teriam aulas de educação 

voltadas ao respeito corporal” (BALLOUSSIER/LAUB, 2018, p. 137). 

Essa concepção é muito limitada, quem não se casa não pode fazer sexo, 

pois em sua visão o sexo não é pecado, é amor, mas entre evangélicos é permitido 

somente após o casamento, com a benção divina. De qualquer forma, a defesa de 

que a mulher conheça seu corpo e descubra o prazer é um avanço. 
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No que diz respeito à passividade da mulher, ela marca muito bem 
uma inferioridade de natureza e de condição; mas ela não deve ser 
reprovada como conduta posto que é, precisamente, conforme ao 
que a natureza quis e ao que o status impõe. Em compensação, 
tudo aquilo que no comportamento sexual  poderia  acarretar  para 
um  homem  livre —  e  ainda  mais  para  um  homem  que,  por  
sua  origem,  fortuna, prestígio, ocupa ou deveria ocupar posições 
privilegiadas entre os demais — as marcas da inferioridade, da 
dominação sofrida, da servidão aceita, só poderia ser considerado 
como vergonhoso: e vergonha ainda maior se ele se presta a ser 

objeto complacente do prazer do outro. (FOUCAULT, 1984, p. 190) 

O próximo depoimento é de Leo Kwaray, indígena integrante da primeira 

banda gospel tupi-guarani. Para ele, os governantes devem ser cristãos para 

entenderem as necessidades de todos. Essa integração é um grande avanço, mas 

como representante de um povo excluído, espera-se que Leo não tenha 

preconceitos, mas é contra o funk, por exemplo, que é uma expressão cultural dos 

jovens pobres e negros da periferia. Outra afirmação conservadora é o fato de Leo 

defender que as escolas sejam mais rígidas e os alunos mais comportados, o que 

revela total desconhecimento da realidade das escolas e da clientela que é 

atendida.  

As escolas têm que ser muito sérias. Os professores têm que ficar 
satisfeitos, ganhar um salário digno, sem se preocupar com nada 
que não seja ensinar os alunos, que precisam ser bem mais 
comportados. Quero ver as famílias vivendo bem, sem se 
preocupar com alimentos ou com o que você vai dar aos seus filhos. 
Que essas famílias mais pobres tenham apoio do presidente, 
ganhando cestas básicas o mês todo, e que os moradores de rua 

tenham suas casinhas. (BALLOUSSIER/LAUB, 2018, p. 137) 

A escola é aberta a todo tipo de público, por isso a necessidade de aceitar 

e integrar crianças e jovens que convivem diariamente com o preconceito e a 

exclusão, com seus direitos cerceados e suas vozes silenciadas. À escola resta ser 

o único ambiente no qual esses alunos podem assumir quem são, por isso eles não 

podem apenas serem comportados. 

A afirmação de Leo mostra a rejeição dos fatores históricos que levaram a 

essa situação e a necessidade de políticas públicas sociais que realmente mudem 

a vida desses excluídos que já foram, por séculos, ignorados. Nesse sentido, ele 

também é um excluído, pois deseja um governo que olhe para seu povo com 

consideração e não facilite a destruição de suas aldeias. É uma visão bem ingênua, 
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um governo cristão somente, não será suficiente para resolver problemas de 

moradia, subnutrição, desmatamento e desigualdade social entre os indígenas. 

Não basta saber em que estado encontra-se o rebanho.  Também 
é preciso conhecer o estado de cada ovelha. Esse tema já existia 
muito antes de haver pastorado cristão, mas foi consideravelmente 
ampliado em três sentidos diferentes:  o pastor tem que estar 
informado sobre as necessidades materiais de cada membro de 
seu rebanho e atendê-las sempre que necessário. Tem que saber 
o que está acontecendo, o que faz cada ovelha — seus pecados 
públicos.  Finalmente, mas não menos importante, tem que saber o 
que se passa na alma de cada uma delas, ou seja, conhecer seus 
pecados secretos, seus progressos na estrada da santidade. 

(FOUCAULT, 1990, p. 86) 

Leo Kwaray é um dos muitos indígenas convertidos para o criatianismo 

evangélico, na última pesquisa eram trinta e três porcento (Datafolha, 2017). O líder 

da primeira igreja evangélica tupi-guarani é o pastor Awaratã Ubiratã que, após a 

conversão, abandonou a comunidade por desaprovarem sua nova crença. Muitos 

militantes veem com maus olhos essa prática, inclusive impedindo o acesso dos 

evangélicos às aldeias, pois eles tentam comprar famílias sem recursos financeiros 

com remédios, roupas e cestas básicas.  

Outros líderes evangélicos se defendem, dizem que não atacam a cultura, 

só oferecem uma opção, mas desaprovam o que consideram pecado. Diante do 

descaso do poder público, alguns pastores se aproveitam da situação precária de 

muitas aldeias para converter os indígenas por meio do assistencialismo. Os 

caciques lutam solitários contra essa invasão, há pastores que investigam a vida 

de alguns indígenas moradores das aldeias para fingirem revelações durante os 

cultos e conquistarem os indivíduos desviantes. A proibição de construir templos 

evangélicos nas comunidades só acontece se houver denúncias, mas não há, 

porque a maior parte dos pajés que sofrem esse tipo de violência sequer falam 

português e mal saem de suas aldeias. 

Em geral, os indígenas que não se convertem, acham os dogmas 

evangélicos difíceis de serem seguidos, pois vão contra seus costumes mais 

comuns, como dormir em rede, usar penacho e não vestir roupa, para eles, os 

convertidos perderam a alma e morreram por dentro. 
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O próximo depoimento é de Maria Ribeiro, frequentadora da igreja 

Assembleia de Deus. Aos 22 anos, ela é a prova de que a igreja pode moldar 

valores e subverter conceitos, disseminando o preconceito, com o aval dos textos 

bíblicos. Para ela, basta que todos amem a Deus e sigam e Bíblia, e todos os 

problemas serão resolvidos, além de ser utópico, é absolutamente excludente. 

Eu acabaria com todos os feriados pagãos. Halloween eu não acho 
legal. Carnaval acho desnecessário, um monte de mulher quase 
pelada, com tapa-sexo deste tamaninho, ó. Eu não tenho nada 
contra a Parada Gay, desde que não tenha pouca vergonha de 
gente se beijando na rua. Já a marcha para Jesus aconteceria duas 
vezes por ano, se eu fosse presidenta do Brasil. Porque quem fecha 

com Deus nunca está sozinho. (BALLOUSSIER/LAUB, 2018, p. 

137) 

É uma visão ingênua da situação. Se é para seguir os mandamentos de 

Deus, melhor seguir o que Jesus disse: “amai-vos uns aos outros como eu vos 

amei” (João 13:34), e amar entenda-se respeitar, aceitar, ajudar e não determinar 

padrões, segregar e disseminar o preconceito. Quem dera somente ler a Bíblia 

resolvesse, o que é imprescindível é redistribuição de renda, justiça social, 

consciência de classe, educação igualitária, igualdade de direitos e equidade. Se 

assim fosse, a religião já teria resolvido todos os problemas da humanidade há 

centenas de anos. 

A igreja Assembleia de Deus surgiu em 1906 com os pastores Fox Parham 

e William Seymor, chegou a Belém do Pará em 1910 com os missionários Gunnar 

Vingren e Daniel Berg. A filosofia da congregação é a da fé, adoração, proclamação 

do evangelho visando a promoção espiritual, moral e social do povo de Deus. Os 

fieis da igreja acreditam em Jesus Cristo, em seu sacrifício e seu retorno, no 

batismo pelo Espírito Santo e na Bíblia. 

Seu famoso líder é Silas Malafaia, conhecido por defender a teologia da 

prosperidade e ser contra o aborto e os direitos LGBTQIA+. O pastor apresenta 

cultos na televisão e dá entrevistas sempre em tom polêmico, atacando jornalistas, 

homossexuais e ateus. Foi contra o projeto de lei que protege os direitos dos 

homossexuais, afirmando que qualquer privilégio para esta comunidade se tornaria 

um caminho para a pedofilia. O pastor também desaprova a união estável entre 
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pessoas do mesmo sexo porque vê nisso um ataque contra a instituição familiar e 

incita, muitas vezes, a violência em relação aos homossexuais, com discursos de 

ódio e comentários homofóbicos, comparando-os, inclusive, com bandidos. 

Seu patrimônio é estimado em cento e cinquenta milhões de reais, fato que 

Silas nega, embora tenha divulgado a compra de um avião de doze milhões de 

dólares em 2009. Para ele, a prosperidade é colhida pelos seguidores de Deus, e 

como um deles, ostenta uma vida cara para ele e sua família como fruto de suas 

vitórias. 

Como líder religioso e seguidor dos preceitos divinos, Silas Malafaia dá um 

péssimo exemplo a seus seguidores, por ser intolerante, preconceituoso e agredir 

abertamente os direitos humanos e a cultura da paz. O mínimo que se espera de 

um homem de Deus é respeito, principalmente à diversidade, religiosa e de gênero. 

Foucault reflete a respeito da obediência cega dos fieis: 

O cristianismo, por sua vez, concebeu a relação pastor-ovelhas 
como uma relação de dependência individual e completa.  Sem 
dúvida, este é um dos pontos em que o pastorado cristão divergiu 
radicalmente do pensamento grego.  Se um grego tinha que 
obedecer, fazia-o porque essa era a lei, ou a vontade da cidade. 
Caso ocorresse de ele submeter-se à vontade de alguém em 
particular (um médico, um orador, um pedagogo), isso significava 
que aquela pessoa convencera-o racionalmente a fazê-lo. E isso 
com um objetivo estritamente determinado:  ser curado, adquirir 
uma competência, fazer a melhor escolha.  
No cristianismo, o laço com o pastor tem caráter individual. Trata-
se de uma submissão pessoal.  A vontade do pastor é cumprida 
não por estar de acordo com a lei, e não apenas até o ponto em 
que está de acordo com a lei, mas, principalmente, por tratar-se de 
sua vontade. Nas Instituições Cenobíticas de Cassiano, há muitas 
histórias edificantes em que o monge encontra a salvação 
cumprindo as ordens mais absurdas de seu superior. A obediência 
é uma virtude. O que significa que ela não é, como para os gregos, 
um meio provisório para chegar a um fim, mas antes um fim em si 
mesma. (FOUCAULT, 1990, p. 86) 
 

Outro depoimento é de Chaya Gabor, dançarina de break. Apesar de 

exercer uma profissão bem atual, ela é bem conservadora em relação à família, 

pois gostaria de um mundo no qual os pais não se separassem. A dançarina é 

contra a violência e acredita que a arte é o caminho para a mudança, embora ache 

funk um lixo, mesmo sendo uma forma de arte. 
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Na visão dessa garotinha de 8 anos, Deus tem o fenótipo do Jesus de 

Hollywood: “tem barba, olhos azuis, cabelo liso, é hómi” (BALLOUSSIER/LAUB, 

2018, p. 138). E, por causa da pouca idade e das dificuldades financeiras, a menina 

deseja um mundo com “um tanto de lasanha, pizza, iogurte, sopa, coxinha e dogão” 

(LAUB, 2018, p. 138). É a inocência da infância ainda não contaminada pela 

realidade da exclusão social. 

Chaya Gabor é conhecida como B-girl Angel na comunidade Hip hop. Ela 

treina desde os 4 anos com seu irmão Yeshua, ou B-Boy Eagle, participando de 

eventos nacionais e sendo indicada a diversos prêmios. A garota faz parte de um 

cenário majoritariamente masculino, mas tem ganhado espaço e angariado fãs com 

seu talento. A dança foi uma espécie de tratamento, ela nasceu prematura, com 

baixo peso e sofreu duas paradas cardíacas ainda no hospital, com o tempo 

desenvolveu asma e seu médico sugeriu atividades físicas para controle da doença. 

O break está sendo analisado para se tornar modalidade olímpica já em 

2024, embora muitos participantes acreditem que qualquer regulação pode afetar 

a liberdade da dança de rua e perder sua essência. Mesmo assim, para muitos 

dançarinos, essa seria a oportunidade de reconhecimento e levaria a cultura Hip 

hop para outros níveis sociais, diminuindo, inclusive, o preconceito. 

Marcos Matolo dá o próximo depoimento, ele é um ex-roqueiro que se 

tornou pastor, para ele o rock não é pecado, é somente um trabalho como outro 

qualquer. Ele ficou conhecido pelas 172 tatuagens que possui do Iron Maiden e por 

ser fundador de um dos maiores fã-clubes da banda. Ele levou seis anos para 

chegar a esse número de tatuagens, fato que o levou para o livro dos recordes 

brasileiros em 2013. Sua pele é tão famosa que uma empresa ofereceu cem 

milhões de reais por ela após sua morte. A paixão pela banda durou décadas, mas 

em 2005 ele disse que teve uma visão de Jesus dizendo-lhe que mudaria sua vida. 

O pastor utiliza sua história pessoal como exemplo para levar a palavra de Deus às 

pessoas que estão fora da igreja e afastadas de Jesus. 
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Em relação à política, ataca Doria e defende Crivela64, em sua opinião, o 

primeiro foi prefeito e não fez nada e o segundo trabalha para a Igreja Universal e 

teria seu apoio se fosse candidato a presidente. O pastor diz que “política é uma 

doença contagiosa” (BALLOUSSIER/LAUB, 2018, p. 138), mas apoia que 

evangélicos entrem para a política desde que defendam interesses cristãos. 

Em relação ao homossexualismo, Matolo afirma que sempre existiu, mas 

seria melhor que não existisse:  

Seria realmente um grande sonho se o homossexualismo 
acabasse. A pessoa não se sente em paz com ela mesma, foi 
abusada quando menor, por parentes, por amigos. Se levar a 
criança para a selva, ela vai se acostumar com os ritos dos animais 

selvagens. É a mesma coisa. (BALLOUSSIER/LAUB, 2018, p. 

138) 

É uma visão muito preconceituosa, faz parecer que a orientação sexual é 

resultado de traumas e não algo intrínseco à pessoa. Não existe “culpa” por ser gay 

e muito menos “cura gay”, não é doença para ser tratada ou curada, nem com 

remédios e muito menos com psicologia. Essa ideia há muito tempo foi descartada, 

o termo utilizado para tratar das questões de gênero era homossexualismo, o sufixo 

faz referência à doença ou patologia. Superada essa discrepância, o termo que se 

convencionou foi homossexualidade. 

Apóstolo Rina também deu seu depoimento à Anna Virginia sobre o 

assunto, ele é o fundador da igreja Bola de Neve, vista como uma das mais 

modernas congregações evangélicas, talvez por isso, aparentemente, tenha as 

ideias mais coerentes em relação à política e religião. Reinaldo Luiz de Seixas 

Pereira é surfista e ex-viciado, mas se converteu. Pertencia à igreja Renascer em 

Cristo antes de fundar a sua em 1999. O púlpito do templo é uma prancha de surfe 

e a filosofia da congregação é contemporânea e liberal, por isso a maior parte da 

comunidade é formada por jovens de classe média e alta. Essa aparência moderna 

se desfaz ao perceber o tradicionalismo da igreja, que moraliza questões sexuais 

e de gênero com uma interpretação descontextualizada da Bíblia. Meninas só 

                                                             
64 Marcelo Bezerra Crivella foi prefeito do Rio de Janeiro de 2017 a 2020, e eleito senador por duas 

vezes de 2003 a 2017. É engenheiro, escritor religioso, pertencente à Igreja Universal do Reino de 
Deus. 
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podem namorar com a aprovação dos líderes e há um manual para posições 

sexuais permitidas entre casais, no qual não inclui sexo oral, por exemplo. Não há 

dogmas em relação ao vestuário, os meninos podem usar regata e bermuda e as 

meninas, saias e blusas curtas. Nos cultos tocam rock e reggae, tatuagens não são 

censuradas, o esporte é incentivado e bebidas alcoólicas e drogas, proibidas. A 

título de curiosidade, o uso do cenário surfista deve-se ao fato de a primeira reunião 

da igreja ter acontecido numa loja de equipamentos de surfe na qual Rina 

trabalhava e o nome Bola de Neve vem da ideia de algo que não para de crescer, 

já que a igreja se amplia quando reuniões caseiras, chamadas células, se 

expandem.  

 O pastor defende o conhecimento como meio para escapar da 

manipulação. Embora seja contra a dissolução do casamento, algo bem 

conservador, apoia a função social da igreja e o fim das regalias para políticos para 

transformar a sociedade, com distribuição de renda e igualdade de direitos e 

opiniões. 

Meu Brasil utópico é um Brasil totalmente possível. [...] Uma nação 
onde a preservação do meio ambiente fosse levada a sério, com 
casas sustentáveis, fontes de energia alternativas, coleta de lixo 
reciclável e incentivo a pesquisas e start-ups. A Igreja continuaria 
cumprindo seu papel, ensinando o amor ao próximo, a fé e a 
espiritualidade, potencializando sua contribuição social. 
Propagandas de nudez, álcool, cigarro seriam limitadas a seus 
públicos, nunca influenciando crianças e adolescentes. Presos 
trabalhariam nas penitenciárias para pagar seu sustento e custos 

para o Estado. [...] (BALLOUSSIER/LAUB, 2018, p. 138-139) 

Sua utopia incluiria futebol e turismo, com opções módicas para a 

população. Quem sabe seria possível se não houvesse corrupção, mas gestão 

correta dos recursos públicos advindos dos impostos. 

O penúltimo depoimento é de Estevam Hernandes, líder da Igreja Renascer 

em Cristo, ele defende os valores familiares como base para uma vida abençoada 

e acredita que evangélicos que entram para a política devem seguir a palavra de 

Deus. Apesar de ser contra os fundamentalistas radicais, o pastor apoia a 

interferência dos evangélicos em todas os ramos da sociedade. 
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Os evangélicos são sem dúvida nenhuma uma grande força da 
sociedade. Mas é necessário que tenham essa consciência e que 
estejam preparados para ocupar todos os postos. Que possam ser 
um fator de mudança pra levar a mensagem do Evangelho do 
senhor Jesus Cristo. Essa é a missão dos evangélicos para essa 

nação que nós imaginamos. (BALLOUSSIER/LAUB, 2018, p. 139) 

A intenção é boa, mas o que fazer com o restante da sociedade que não é 

evangélica? Matar? Ou converter compulsoriamente como fizeram com os 

indígenas? Obviamente que não. É claro que se todos buscassem seguir o 

evangelho e fazer o bem para todos, o mundo seria um lugar melhor, mas as 

pessoas não são obrigadas a acreditar nas mesmas coisas. É por isso que o Estado 

deve ser laico, para que defenda o direito de todos os credos, respeite as diferenças 

religiosas e lute pela melhoria da vida de todo cidadão, independentemente se é 

cristão, judeu, budista, espírita, islâmico, hindu ou ateu. 

A igreja Renascer em Cristo existe desde a década de 1980 e está 

espalhada por todas as Américas, tem mais de trezentos templos, juntamente com 

a Fundação Renascer que atende crianças carentes, idosos e dependentes 

químicos. Hernandes foi o responsável por trazer ao Brasil a marcha para Jesus, 

ele é o presidente da Rede Gospel de Televisão e um dos primeiros patrocinadores 

do mercado de música gospel. 

Estevam ganhou as manchetes em 2007, quando ele e a esposa foram 

detidos, no aeroporto de Miami, escondendo, entre Bíblias, cinquenta e seis mil 

dólares. O casal se defendeu afirmando que foi apenas um erro no preenchimento 

das declarações de bagagem na alfândega. Eles foram presos e acusados de 

evasão de divisas, após pagar uma fiança de cem mil dólares, responderam ao 

processo em liberdade. Com a sentença, Hernandes cumpriu cento e quarenta dias 

de reclusão e ele e sua esposa Sonia permaneceram em liberdade vigiada por dois 

anos. No Brasil, eles foram inocentados das acusações de estelionato, falsidade 

ideológica e lavagem de dinheiro.  

Em 2009, a sede da igreja em São Paulo desabou deixando nove mortos e 

cento e dezessete feridos. Para pagar as indenizações, um juiz, em 2016, 

determinou a penhora de vinte porcento do dízimo diário arrecadado pela igreja. O 
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casal, na marcha para Jesus em 2019, foi chamado de “maravilhoso” pelo recém-

eleito presidente Jair Bolsonaro. 

O último depoimento é do pastor e deputado federal Marco Feliciano, ele é 

mais um a favor de preservar e fortalecer a família tradicional, alegando que outras 

estruturas familiares, como gays e divorciados, não estão no mesmo nível moral, 

dizendo, inclusive, que adoções permitidas dentro desses modelos familiares 

podem “causar sequelas irreversíveis na criança” (BALLOUSSIER/LAUB, 2018, p. 

139). 

Feliciano é pastor da Catedral do Avivamento, braço da igreja Assembleia 

de Deus. Seu primeiro mandato como deputado foi em 2010, sendo reeleito em 

2014. Votou a favor do Impeachment de Dilma Rousseff e da reforma trabalhista. 

Em 6 de março de 2013, foi eleito presidente da Comissão de direitos humanos e 

minorias, fato que causou protestos e polêmicas devido às posições 

discriminatórias do deputado em relação às mulheres, negros e homossexuais. 

Apesar do escancarado retrocesso, Marco teve o apoio da CNBB, da Assembleia 

de Deus, do PSC e do “irmão” Jair Bolsonaro. Assim como o amigo presidente, 

declarou em uma entrevista à BBC, que Alberto Brilhante Ustra foi um herói. 

A racionalidade política cresceu e se impôs ao longo de toda a 
história das sociedades ocidentais. De início ela se instalou na idéia 
do poder pastoral, depois na de razão de Estado. Seus efeitos 
inevitáveis são a individualização e a totalização. A libertação só 
pode ser alcançada através do ataque às próprias raízes da 
racionalidade política — e não a um ou outro de seus efeitos. 
(FOUCAULT, 1990, p. 99) 

O deputado já respondeu a um processo por estelionato e a denúncias de 

repasse de verbas públicas para funcionários particulares, por mentir para a Polícia 

Federal sobre a autoria de um vídeo, e também por incitar a discriminação e 

preconceito de raça, cor e religião. Suas declarações estimulam o ódio e atacam 

músicos, negros, artistas, homossexuais. Ele costuma dizer que os africanos são 

frutos da maldição de Noé, o que explicaria a fome, as doenças e as guerras. Na 

ocasião da morte de Nelson Mandela, declarou que o líder sul africano não era seu 

amigo porque matava crianças, em referência à aprovação da lei do direito ao 

aborto. Quanto aos homossexuais, ele argumenta que são todos promíscuos e que 
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os relacionamentos homoafetivos causam ódio, crime e rejeição. Marco Feliciano é 

quem ameaça: em seus cultos, diversas vezes, apoiou a violência contra 

homossexuais, classificando-os de baderneiros e mandando-os para o inferno. 

Prometeu-lhes vingança após as eleições, porque faria parte da maior bancada 

evangélica da história. Em relação às mulheres, disse que elas não podem ter os 

mesmos direitos dos homens, pois acabam se anulando como mães, e entre a 

carreira e o casamento, escolhem a carreira. Na opinião do deputado, essas 

escolhas levam os maridos a relações com outras mulheres, e isso destrói a 

concepção de família. Esses posicionamentos deixam clara a visão misógina e 

homofóbica de Marco que, além de tudo, é a favor do ensino do criacionismo nas 

escolas públicas em detrimento do evolucionismo. 

Para um homem que se diz de bem, defensor do cidadão e seguidor dos 

preceitos divinos, seria pouco dizer que o deputado é preconceituoso. Ele é 

também ignorante, sexista e homofóbico. Não é de se admirar que defenda um 

Estado evangélico com governantes cristãos como único caminho para reorganizar 

a sociedade. 

Vamos eleger governos que valorizem o ser humano de bem. 
Vamos propor uma reeducação social entre aqueles que 
enveredaram para o caminho do crime, com penas severas, 
livrando as pessoas de bem da violência extrema que grassa pelo 
Brasil. Que a ressocialização seja meta do criminoso, não 

obrigação da sociedade. (BALLOUSSIER/LAUB, 2018, p. 139) 

Nesse sentido, fieis de outras religiões, comunidades LGBTQIA+, 

trabalhadores do sexo, por exemplo, não teriam espaço nessa sociedade utópica 

sonhada por Feliciano. Do contrário, afirma ele, é certo que países “entrarão em 

colapso, que novas catástrofes bélicas advirão, e depois o Apocalipse” 

(BALLOUSSIER/LAUB, 2018, p. 139). 

Assim, volto a ressaltar que o apocalipse é agora, cidadãos são 

perseguidos por serem ateus, a favor do aborto e do planejamento familiar, também 

ativistas da diversidade de gênero e protetores da natureza. Num mundo ideal, 

esses personagens deveriam ser essenciais na busca de uma sociedade igualitária 

e o fato de não terem espaço e voz somente prova que caminhamos a passos 

largos para inversões de valores e para o fim de qualquer sonho de transformação. 
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Pastores aparentam ser bem-intencionados, dizem aceitar todos, mas na 

realidade são preconceituosos, sexistas, homofóbicos e acreditam na possibilidade 

de um mundo distópico no qual somente eles se encaixam, sem homossexuais, 

sem divórcio, sem criminalidade, sem “pouca vergonha”. A ficção de Margaret 

Atwood, afinal, não estava assim tão fora da realidade. 

A igreja sempre esteve intimamente ligada ao poder, o clero governava 

junto com a monarquia e depois passou a excluir os judeus: 

[...] O Civilità cattolica declarou que os judeus deviam ser excluídos 
da nação em toda parte, na França, na Alemanha, na Áustria e na 
Itália. Os políticos católicos foram os primeiros a compreender que 
a política do poder, em nossos dias, deve basear-se no jogo das 
ambições coloniais. Foram, portanto, os primeiros a ligar o anti-
semitismo ao imperialismo, declarando que os judeus eram agentes 
da Inglaterra e, assim, identificavam com a anglofobia o 
antagonismo aos judeus. [...] (ARENDT, 1989, p. 139) 

Hoje, os evangélicos garantem que eles é que serão agraciados com o 

reino dos céus, e que, quando Jesus voltar, todos que seguem os ensinamentos da 

igreja serão arrebatados e salvos. Esse dogma também foi seguido pelos católicos 

por séculos, pregando a humildade e a caridade como único caminho para 

encontrar Jesus na vida eterna. De maneira análoga, os judeus acreditaram por 

milênios que eram o povo escolhido: 

Como resultado transcendental da secularização dos judeus, 
separou-se do conceito de povo escolhido a esperança num 
Messias, embora na religião judaica a conjugação desses dois 
elementos forme um só plano de redenção, concebido por Deus 
para a humanidade. Da esperança messiânica advinha a inclinação 
judaica por soluções idealizadas de problemas políticos, que 
visariam ao estabelecimento de um paraíso na terra. Da crença na 
escolha do povo por Deus advinha a fantástica ilusão, 
compartilhada por judeus e não-judeus, de que os judeus são por 
natureza mais inteligentes, melhores e mais aptos a sobreviver — 
promotores da história, o sal da terra. Assim, certo de ter-se 
libertado dos laços e preconceitos nacionais, o intelectual judeu, ao 
sonhar com um paraíso na terra, estava na verdade mais longe da 
realidade política do que seus pais, que, ao rezarem pela vinda do 
Messias, pelo menos esperavam pelo retorno de seu povo à Judéia. 
Por outro lado, os assimilacionistas, embora desprovidos da 
entusiástica esperança messiânica, estavam persuadidos de que, 
como judeus, eram o sal da terra; mas, separando-se das nações 
por essa profana presunção, afastavam-se delas mais do que seus 
pais, que aceitavam a separação de Israel dos gentios pelo muro 
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da Lei, o qual, todavia, segundo a crença mística, viria a ser 
destruído após a vinda do Messias. Assim, os "judeus-exceção" 
chegaram a se julgar por demais "esclarecidos" para continuarem 
a crer em Deus e, em virtude de sua excepcional posição em toda 
parte, supersticiosos em demasia para abandonar a autoconfiança. 
Esse conjunto de fatores corroía os fortes laços de piedosa 
esperança que até então ainda uniam Israel ao resto da 
humanidade. (ARENDT, 1989, p. 96-97) 

Entre judeus e católicos sempre houve a crença em um Messias, um ser 

mitológico que salvaria a humanidade. Os políticos se aproveitam dessa concepção 

para unirem novamente o poder à igreja e, como novidade, aparecem os 

evangélicos. Eles acreditam ser os novos escolhidos e alimentados pelas 

expectativas de um líder que garante o fim do sofrimento, acabam vendo na religião 

a única possibilidade de terem uma vida melhor. Isso acontecia na década de 20 

do século passado: “a Igreja assumiu o trabalho de encenar grandes cerimônias 

religiosas das quais os dirigentes políticos podiam extrair amplos dividendos em 

termos de popularidade” (MICELI, 1979, p. 51). 

Não é uma postura nova, o que impressiona é o fato de as pessoas ainda 

acreditarem em velhos mecanismos, os mesmos utilizados há séculos, 

condenando todos a baixarem a cabeça e aceitarem qualquer situação como obra 

divina, ou que, simplesmente, não são merecedores porque não estão seguindo 

todos os dogmas da igreja. As pessoas, principalmente as mais pobres e com 

pouca formação, se preparam tanto para a volta de Jesus e o juízo final, que se 

esquecem de viver a vida que têm agora e de lutarem pelos seus direitos. Assim, 

faz sentido que líderes religiosos se tornem também líderes políticos, é uma boa 

maneira de manter os cordeirinhos quietos e obedientes, unindo o poder constituído 

à teologia do medo. 
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OS PROTOCOLOS DOS SÁBIOS DE SIÃO  

O Segundo caderno (p. 146-159) do Anuário merece um capítulo separado 

nesse trabalho. Os textos são como profecias de um futuro possível nas artes, 

principalmente se se concretizarem as desgraças previstas, ficcionalmente, nesse 

almanaque. Eles estão divididos em música, teatro, livros, artes visuais, 

gastronomia e cinema, e simbolizam também as fake news65, porque são todos 

ficções, nenhum dos lançamentos artísticos citados é real. Há uma mescla entre 

realidade e ficção, alguns nomes famosos são verdadeiros, mas as produções das 

quais os textos fazem propaganda não existem, apenas baseiam-se em algum 

acontecimento real. Umberto ECO esclarecia essa prerrogativa em Seis passeios 

pelos bosques da ficção: 

A norma básica para se lidar com uma obra de ficção é a seguinte: 
o leitor precisa aceitar tacitamente um acordo ficcional, que 
Coleridge66 chamou de “suspensão da descrença”. O leitor tem de 
saber que o que está sendo narrado é uma história imaginária, mas 
nem por isso deve pensar que o escritor está contando mentiras. 
[...] o autor simplesmente finge dizer a verdade. Aceitamos o acordo 
ficcional e fingimos que o que é narrado de fato aconteceu. (1994, 
p. 81) 

É para cumprirmos esse pacto que Laub nos convida ao apresentar as 

obras de arte aqui resenhadas, mas mais do que fingirmos que todas essas ficções 

são verdadeiras, temos que nos atentar ao fato de que podem se tornar realidade. 

Diferente dos Protocolos que primeiramente foram vistos como verdadeiros planos 

dos judeus para depois serem classificados como imprudente falsificação. Um 

pouco tarde, claramente. Os textos fictícios são indícios de uma possível realidade 

pós Apocalipse. 

 

                                                             
65 Fake News: significam todas as informações difundidas por meios de comunicação que se 
disfarçam de veículos jornalísticos e que difundem informação comprovadamente incorreta para 
enganar seu público. Assim, vale pensar que fake news não se trata de qualquer boato espalhado 
por rede social, visto que são um fenômeno mais específico: são sites que pretendem enganar seus 
leitores publicando propositadamente informações incorretas como se fossem verdade. Entrevista 
com Ivan Paganotti. Disponível em http://www.revista.pucminas.br/materia/fenomeno-noticias-
falsas/ acesso em 16/06/2021 
66Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), poeta, crítico e ensaísta inglês, considerado um dos 
fundadores do Romantismo na Inglaterra. 

http://www.revista.pucminas.br/materia/fenomeno-noticias-falsas/
http://www.revista.pucminas.br/materia/fenomeno-noticias-falsas/
https://pt.wikipedia.org/wiki/1772
https://pt.wikipedia.org/wiki/1834
https://pt.wikipedia.org/wiki/Poeta
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cr%C3%ADtico
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ensaista
https://pt.wikipedia.org/wiki/Inglaterra
https://pt.wikipedia.org/wiki/Romantismo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Inglaterra
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MÚSICA 

João Gilberto às 3 da manhã 

Mario Sergio Conti (1954) é o autor desse texto, jornalista, foi diretor de 

redação da revista Piauí de 2006 a 2011, apresentou o programa Roda Viva na TV 

Cultura e trabalhou para a revista Veja. Escreveu, juntamente com Ivan Lessa, 

“Eles foram para Petrópolis” (2009), livro epistolar com as correspondências virtuais 

e públicas entre os dois escritores, foram textos e e-mails trocados durante um ano. 

Conti também escreveu “Notícias do Planalto” (1999), livro que trata dos bastidores 

da grande imprensa, analisando como foi a cobertura da ascensão e da queda de 

Fernando Collor.  

O autor escreve um texto sobre João Gilberto (1931-2019) no qual 

menciona um fictício lançamento de uma coletânea com músicas do cantor, entre 

elas sambas, valsas e marchinhas. No texto, o autor afirma que o compositor 

registrou 120 músicas e cantou outras 80, gravadas “em shows, programas de 

televisão e na casa de amigos” (CONTI/LAUB, 2018, p. 146). Essas últimas eram 

usadas por João Gilberto como “apostila de estudos” (CONTI/LAUB, 2018, p. 146) 

para aperfeiçoar sua interpretação. Na vida real, o compositor era conhecido por 

seu perfeccionismo, chegando a ser diagnosticado com Transtorno Obsessivo 

Compulsivo, por esse problema, em seus últimos anos de vida, passava os dias 

recluso em seu apartamento vestindo pijamas e recebendo apenas suas refeições. 

Conti cita o processo da gravadora EMI, que detinha os direitos dos três 

primeiros LPs do cantor. Esse processo duraria anos, até posteriormente à morte 

de João em 2019. Houve também pedidos de interdição por seus filhos devido aos 

grandes problemas financeiros pelos quais Gilberto passava. 

O tão aguardado CD fictício levaria o nome de “Às 3 da manhã” e não traz 

nenhuma das músicas que marcaram a Bossa Nova67. As possíveis canções 

sugeridas por Mario Sergio para o CD poderiam realmente ser selecionadas, pois 

                                                             
67 Bossa Nova: gênero musical que surgiu no Brasil na década de 1950, inspirado pelo jazz e pelo 
samba. Um movimento de renovação que nasceu nos redutos da classe média no Rio de Janeiro. 
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existem arquivos com essas gravações: Boas festas (1911) aparece em um vídeo 

cantada por João Gilberto; Há um áudio em que o cantor está acompanhado de Gal 

Costa na TV Tupi, em 1972, cantando Largo da Lapa (1942); O vídeo do Youtube68 

de 1984, citado por Mario Sergio, existe realmente, com João interpretando Uma 

casa portuguesa (1953); Também em áudio, há um registro do compositor cantando 

Pica-pau (1942); Em 1977, um vídeo mostra o cantor interpretando Eu sonhei que 

tu estavas tão linda (1941); Parabéns a você foi adaptada do inglês por Bertha 

Celeste em 1942, e é citada por Conti porque sua mãe e João Gilberto fazem 

aniversário em 10 de junho e o cantor sempre ligava para parabenizá-la; Lealdade 

(1943) é cantada por João em um áudio gravado; Japão começou a ser composta 

em 2004, após a primeira turnê pelo país, escrita em quatro idiomas: português, 

inglês, francês e japonês, foi interpretada pelo cantor pela primeira vez no Brasil 

em um show em São Paulo em 2008, ela aparece em um áudio gravado em Tokyo 

em 2006; Chão de estrelas (1937) está registrada no disco “Na casa de Chico 

Pereira” de 1958; João Valentão (1958) aparece no mesmo disco. A gravação 

desse disco caiu na internet em 2009, com cerca de 30 canções, algumas nunca 

entraram em qualquer disco ou CD. Chico Pereira era fotógrafo da gravadora 

Odeon e amigo de João Gilberto. A gravação amadora é interrompida por diálogos 

informais e descontraídos, parecendo um sarau. Às 3 da manhã (1946) foi 

composta em comemoração pelo fim da Segunda Guerra Mundial vencida pelos 

Aliados, ela é cantada por João em um áudio gravado no Recife em 2000. 

[...] para nos impressionar, nos perturbar, nos assustar ou nos 
comover até com o mais impossível dos mundos, contamos com 
nosso conhecimento do mundo. [...] precisamos adotar o mundo 
real como pano de fundo. Isso significa que os mundos ficcionais 

são parasitas do mundo real. [...] (ECO, 1994, p. 89) 

Mario Sergio Conti é reconhecido pelos inúmeros textos nos quais critica 

políticos e analisa a economia do país, expondo o poder da mídia televisiva sobre 

a impressa. Ele costuma expor a maneira como uma mesma emissora (Rede 

Globo, por exemplo) trata de forma imparcial os políticos e manipula a imagem 

deles, fazendo com que sejam amados ou odiados. Conti vê em João Gilberto o 

                                                             
68 Youtube: plataforma de compartilhamento de vídeos na internet criada em 2005, hoje é uma das 
subsidiárias do Google. 
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símbolo de um país em decadência que não valoriza seus artistas, enquanto a 

mídia o ignora: 

João Gilberto é como o recruta que participou da guerra e venceu. 
Os que ficaram em casa, porém, não celebraram a luta pela 
afirmação do Brasil. A sua música foi um passo na formação 
nacional, que, hélas, não se completou. Ou só se completou num 
sambinha, hoje esquecido. (CONTI/LAUB, 2018, p. 148) 

O escritor, provavelmente fã do cantor e compositor, cria um CD com 

músicas de João Gilberto que seriam sua (re)consagração, na esperança de que o 

desejo daquele possa se concretizar, pois essas canções não foram gravadas 

oficialmente. Nessa utopia musical, o pai da Bossa Nova poderia reencontrar o 

sucesso e pagar suas dívidas. A escolha das músicas não é ao acaso, todas tratam 

de questões inerentes ao ser humano e trazem temáticas universais, como a 

nostalgia, o amor, a guerra, a certeza da morte, num trabalho intrinsecamente belo 

e inacabado.  

TEATRO 

Billy Shake e os robôs 

Roberto Alvim (1973) é um dramaturgo brasileiro, formou-se pela Casa das 

Artes de Laranjeiras (CAL), onde também lecionou história do teatro e literatura 

dramática entre 2000 e 2004. Foi co-fundador do Club Noir de São Paulo e diretor 

do Teatro Ziembinski, no Rio de Janeiro, de 2005 a 2007. Chegou a Curitiba em 

2009 por meio de um projeto do Sesi, que se estendeu até 2016. Ministrou aulas 

para diretores e atores locais, nesse período começou a ser considerado o novo 

gênio do teatro brasileiro, apresentado como possível sucessor da geração de José 

Celso Martinez Corrêa e Antunes Filho. Com a crescente fama, suas aulas 

tornaram-se cada vez mais concorridas e atraíam alguns dos principais nomes do 

teatro paranaense.  Em 2017, curou-se de um tumor no intestino, acreditando na 

realização de um milagre após uma funcionária sua, evangélica, orar pela sua 

saúde, passou do ateísmo para o catolicismo. Através da religião, aproximou-se 

dos escritos de Olavo de Carvalho e do pensamento conservador e de direita. Em 

2019, foi apresentado pelo ministro da Cidadania, Osmar Terra, a Jair Bolsonaro. 

Nesse mesmo ano, foi convidado pelo presidente para ser diretor geral da 
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Fundação Nacional de Artes (Funarte), instituição brasileira voltada para a cultura.  

Ao assumir o cargo na Funarte, fechou o Club Noir. Ainda em 2019, deixou a 

Funarte ao ser nomeado por Jair Bolsonaro para o cargo de secretário especial da 

cultura, sob a égide do Ministério do Turismo. Em 17 de janeiro de 2020, foi 

exonerado após parafrasear Joseph Goebbels, em um vídeo institucional da 

Secretaria de Cultura, o que gerou diversas manifestações de repúdio no Brasil e 

no exterior. No vídeo, o secretário da Cultura do governo Jair Bolsonaro faz um 

discurso com as mesmas palavras de uma fala de Joseph Goebbels, o ministro da 

Propaganda na Alemanha nazista. Após divulgar a filmagem, Alvim disse que a 

semelhança se tratava de uma "coincidência retórica", mas a repercussão negativa, 

que incluiu críticas inclusive de membros do governo, levou-o à perda do cargo. A 

postura do ex-dramaturgo causou mal-estar entre os artistas de teatro do Brasil 

inteiro, inclusive em Curitiba, onde criou toda uma história de proximidade com 

atores e diretores.  

Em Billy Shake e os robôs (p. 148), Roberto Alvim inventa que Shakespeare 

teria deixado um último manuscrito autobiográfico pouco antes de morrer. A ficção 

explicaria algumas lacunas na história do escritor inglês. Alvim começa o texto 

afirmando que A tempestade (1611) não foi o último texto do autor e, ironicamente, 

contesta o fato ao afirmar que Billy Shake é a última, comprovando com um 

manuscrito encontrado na antiga casa de Shakespeare. Na história, o protagonista 

planeja a morte de Marlowe contratando dois homens para realizar o trabalho, faz 

um pacto com o demônio em troca de sucesso, ele alcança o estrelato, mas foge 

para Stratford-upon-Avon para não perder sua alma. 

A ironia está presente logo no título no texto de Alvim “Billy Shake e os 

robôs”. William Shakespeare (1948-2010) é o nome artístico de um cantor de Glam 

rock australiano que era conhecido também como John Stanley Cave ou Billy 

Shake. Apesar de excelente intérprete, não era compositor, vendeu muitos discos, 

mas quando não pôde mais fazer shows, por não receber nada pelas composições, 

ficou sem qualquer renda. Foi preso por manter relacionamento sexual com uma 

garota de 15 anos de seu fã clube. O alcoolismo e as doenças mentais foram seus 

principais inimigos na tentativa de voltar aos palcos. Ficou internado no Hospital de 

Chelmsford em 1978, submetendo-se a terapias do sono e de eletrochoque. Em 
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suas apresentações, vestia-se como um cidadão elisabetano, com mangas 

bufantes e brilhosas, contrastando com calças boca de sino, característica dos anos 

de 1970. Era dono de uma voz aguda, quase feminina. O cantor morreu sozinho e 

na miséria, por isso poderia ser visto como uma representação de Shakespeare, 

mas que, ironicamente, não conseguia compor, muito diferente da mente criativa 

do dramaturgo que se tornou mundialmente famoso. 

A peça chamada “A trágica história de Billy Shake” teria sido dirigida por 

Piotr Krushov, personagem apenas fictício. Esse diretor, aparentemente russo, não 

existe. Nesse sentido, Umberto ECO defende: 

O que estou dizendo parece óbvio, mas não o é se nos ativermos 
a nosso dogma de suspensão da descrença. Pareceria que, ao 
lermos uma obra de ficção, suspendemos nossa descrença em 
relação a algumas coisas e não a outras. E, dado que as fronteiras 
entre aquilo em que não devemos acreditar são bastante ambíguas. 
[...] (1994, p. 83) 

Porém há outras personalidades citadas por Alvim em seu texto que 

realmente existiram, com algumas alterações em suas biografias: William 

Shakespeare (1564-1616) escritor, poeta, ator, diretor, nasceu em Stratford-upon-

Avon e chegou a Londres em 1586. Fez parte do grupo teatral Lords Chamberlain’s 

que depois mudou o nome para The Kings Men. Tornou-se sócio do teatro Globe 

em 1603. Voltou a sua cidade natal em 1910. Escreveu 38 peças, 154 sonetos, dois 

longos poemas narrativos e alguns versos. No início de sua carreira escrevia 

comédias, depois passou a escrever também tragédias. Foi reconhecido ainda vivo 

como grande dramaturgo. Sua vida pessoal possui algumas lacunas: alguns 

pesquisadores afirmam que ele trabalhou por alguns anos como açougueiro; que o 

pai passou por dificuldades financeiras e por isso ele não conseguiu completar os 

estudos; que ele se casou com uma moça mais velha que estava grávida e com 

quem teve gêmeos; outros teóricos chegaram a afirmar que o autor era 

homossexual. Nenhuma dessas informações pode ser devidamente evidenciada.  

Cristopher Marlowe (1564-1593) foi predecessor de Shakespeare. 

Bacharel em artes, trabalhou para a rainha Elisabeth I. Era conhecido por seu 

comportamento violento e má reputação, principalmente por ser ateu. Foi acusado 

de assassinar William Bradley, mas foi inocentado. Alguns historiadores acreditam 
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que Marlowe foi morto por Ingram Frizer, em uma pensão, após uma briga pela 

conta. Sua carreira durou apenas seis anos, mas nesse período escreveu grandes 

sucessos conhecidos até os dias de hoje. Entre eles Tamburlaine, o Grande (1590), 

Eduardo II (1592), A Trágica História do Doutor Fausto (1592), O judeu de Malta 

(1592), Massacre em Paris (1593), Dido, a rainha de Cartago (1594). Os textos de 

Marlowe trazem reflexões a respeito de desastres, violência, ambição, corrupção. 

Seus versos são metrificados, mas sem rimas. Estudou latim, grego, francês e 

teologia. Fez mestrado, mas não recebeu o diploma pelo grande número de faltas, 

porém a instituição recebeu uma carta da rainha Elisabeth informando que ele 

faltara devido aos serviços prestados à coroa. Interessante ressaltar que, na 

história de Fausto, o protagonista vende sua alma ao diabo em troca de 

conhecimento e poder, um médico que se torna necromante, o pacto aparece 

também na biografia fictícia de Billy Shake. Há muitas especulações em torno da 

vida do autor, uma delas é que ele também teria feito um pacto com o diabo, fato 

que poderia ser comprovado pela acusação de blasfêmia; outra teoria é que o autor 

teria um romance secreto com Shakespeare, ou ainda que Shakespeare era um 

pseudônimo de Marlowe, ou o contrário; ou simplesmente que ambos eram 

colaboradores no trabalho um do outro. Nada disso foi comprovado. Estas 

discussões suscitam justamente a tese de que Laub não é apenas editor do 

Anuário, mas também seu autor. Ao questionar a verdadeira autoria dos textos de 

Shakespeare, é possível levantar hipóteses a respeito da irrelevância biográfica 

dos autores diante da importância de suas obras. 

Outra figura citada por Alvim é Richard Burbage (1568-1619) ator e 

proprietário do teatro Globe, o construiu em 1599. Foi o primeiro a interpretar o 

papel de Ricardo III, Henrique V, Romeu, Hamlet, Othelo e Lear. Alcançou sucesso 

aos vinte anos e era dono também do teatro Children of the chapel. 

Voltemos à peça fictícia de Billy Shake, sobre ela, Roberto Alvim afirma em 

seu texto: 

E é esta peça que mostrará ao jovem caipira o caminho do sucesso: 
após eliminar seu rival, era preciso tornar-se um gênio, e para tanto 
Billy Shake faz seu pacto com Mefistófoles, vendendo a alma em 
troca de imensurável talento. 
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O demônio cumpre sua parte no acordo: da noite para o dia, Billy 
transforma-se no maior autor do teatro londrino, escrevendo 38 
obras-primas em sequência e reinando absoluto por vinte anos na 
cena inglesa do Renascimento. (ALVIM/LAUB, 2018, p. 148) 
 

No intuito de fugir do diabo, Billy volta para sua cidade natal e vive tranquilo 

trabalhando como açougueiro (supostamente a mesma profissão de Shakespeare 

em Stratford-upon-Avon). Instigante escolha de profissão para o personagem, pois, 

evitando ser morto e levado ao inferno, trabalha como carniceiro, com sangue, 

cortando carne para se sustentar. O sucesso de Billy acaba ao receber a visita de 

Bem Jonson, figura conhecida no cenário inglês. 

Ben Jonson (1572-1637), inglês, contemporâneo de Shakespeare, 

escreveu O alquimista (1610), A feira de Bartolomeu (1614), Cada homem em seu 

humor (1598), Sejanus (1603), Catilina (1611), Volpone (1605), Epiceno ou a 

Mulher Silenciosa (1609), entre outras. Suas obras tratavam sobre costumes, 

fantasia, absurdo, moral e religião e apresentavam o desprezo pelo comportamento 

humano, com temas como catarro, cólera, melancolia e sangue. Seus personagens 

eram vívidos e apaixonados, havia surpresas, e teorias sobre causa e efeito no 

enredo. Também publicou traduções, crônicas e cartas, no total foram 16 comédias, 

2 tragédias, 25 mascaradas, 1 drama pastoral. Philip Henslowe era um de seus 

atores favoritos. Inspirou-se em Plauto e os quatro humores da medicina.  Foi preso 

por assassinato, mas como sabia ler a Bíblia em latim, “apenas” foi marcado com 

ferro como homicida. O autor fornecia máscaras para a corte, juntamente com 

textos, para executar uma ação dramática. Perdia em popularidade apenas para 

Shakespeare e passou por algumas tragédias: sua biblioteca pegou fogo em 1623 

e sofreu um derrame em 1628. Escrevia em prosa, fato incomum para a época, era 

mestre na linguagem e caracterização, suas peças foram as primeiras a serem 

publicadas em obra reunida. 

Após o encontro com o amigo, Billy adoece e é levado para o inferno: 

Esta é, em linhas gerais, a estranha fábula (autobiográfica?) que 
Shakespeare nos deixa como derradeiro legado: uma confissão 
que redefina o modo como passaremos a enxergálo de agora em 
diante. (ALVIM/LAUB, 2018, p. 149) 
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Há uma necessidade de explicar a genialidade de Shakespeare como algo 

sobrenatural ou mágico. Para muitos, é difícil aceitar que um escritor possa fazer 

tanto sucesso após mais de quinhentos anos, com histórias atemporais, que tratam 

da profundeza do ser humano de maneira tão vívida e que ainda fazem sentido na 

sociedade atual. Afinal, a essência do ser humano continua a mesma. 

Na apresentação criada por Piotr Kruchov para Billy Shake há uma 

novidade tecnológica: os atores são robôs, talvez para não mostrarem sentimentos, 

pois os problemas humanos poderiam interferir no artista, com robôs, questões 

pessoais não influenciariam na atuação. Subvertendo a possibilidade de 

identificação do público com os personagens ao retirar a humanidade do palco. 

Justamente o que mais caracteriza a construção desses seres dramáticos tão 

genuínos, é retirado da peça. Parte da beleza do teatro está no fato de ser ao vivo, 

da oportunidade de se modificar a cada apresentação, de cada público reagir de 

maneira diferente. A representação realizada por robôs não apenas recoloca a 

quarta parede, como torna o ambiente frio e indiferente, desumanizado e 

extremamente distanciado do espectador. 

Os atores? Robôs. Sim: máquinas humanoides cuja natureza 
sintética o diretor não procura mascarar, haja vista a lentidão 
hierática com que se movem, a natureza mecânica de sua 
gestualidade e a timbragem metálica de suas vozes pré-gravadas 
(em inexpressivas tonalidades que remetem à dos aplicativos de 
telefones celulares). (ALVIM/LAUB, 2018, p. 149) 

Roberto Alvim afirma que essa concepção é possível através da realização 

de um diálogo utópico entre os métodos de Henrich von Kleist e Constantin 

Stanislavski.  

A metamorfose do tempo transforma primeiramente o presente em 
que ela parece ocorrer, atraindo-o para a profundeza indefinida 
onde o “presente” recomeça o “passado”, mas onde o passado se 
abre ao futuro que ele repete, para que aquilo que vem volte 
sempre, e novamente, de novo. [...] (BLANCHOT, 2005, p. 23)  

Vejamos brevemente um pouco da trajetória dos dois artistas: O primeiro, 

Henrich von Kleist (1777-1811), poeta, romancista, dramaturgo e contista alemão, 

filho de uma família de tradição militar, atuou no exército, mas abandonou o posto 

de tenente para se dedicar aos estudos. Cursou direito, física, matemática, latim e 
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administração na universidade de Viadrina. Interrompeu a carreira acadêmica por 

imposição da família, para que se casasse com Wilhelmine von Zenge. Após fazer 

uma viagem a Paris, termina o noivado e fixa-se na Suíça. Nesse período conhece 

a obra de Immanuel Kant que o faz questionar sua própria existência. Volta a 

Alemanha e passa a conviver com Goethe e Schiller. Foi preso, acusado de ser 

espião, durante a reclusão, escreveu A marquesa de O. quando foi liberado, 

instalou-se em Dresden, onde conheceu Caspar David Friedrich e Ludwig Tieck. 

Juntamente com Adan Heinrich Muller, fundou a revista Phöbus, que não 

permaneceu funcionando mais que um ano por falta de capital. Também lançou a 

Folha da Tarde Berlinense, que foi suspensa pela censura. Suicidou-se aos 34 por 

causa dos problemas financeiros e da depressão, sua amiga Henriete Vogel 

também queria morrer, assim, os dois o fizeram juntos, atirou nela e depois em si 

mesmo. O escritor passou por uma grande inquietação com crises e colapsos 

nervosos. Suas peças são, na maior parte, tragédias, e tratam de questões 

objetivas em contraste com as subjetivas, com posições fortemente nacionalistas, 

entre elas: A família Schroffenstein, Pentesileia, Catarina de Helibronn ou a prova 

de fogo. Sua comédia mais conhecida foi Jarro quebrado, dirigida por Johann 

Wolfgang von Goethe. Por sua obra, foi considerado um precursor em crise, 

subvertendo as características Românticas que acabaram influenciando a 

produção de Kafka. 

O segundo, Constantin Stanislavski (1863-1938), foi 

ator, diretor, pedagogo e escritor russo que, desde muito cedo, teve contato com o 

mundo das artes. Filho de uma família de comerciantes abastados, seu pai montou 

um pequeno teatro dentro de casa, onde aconteciam apresentações para amigos 

da família e artistas da época. Stanislavski é mundialmente conhecido pelo seu 

"sistema" de atuação para atores e atrizes, sugerindo novas técnicas de 

treinamento, preparação e ensaios, que acabaram sendo utilizadas no cinema e 

televisão. Trabalhou durante muito tempo como ator amador e, em 1897, 

juntamente com Vladimir Danchenko, fundou o Teatro de Arte de Moscou, 

mantendo-se na direção durante quarenta anos. A técnica de interpretação 

formulada por Stanislavski não constituiu um fenômeno isolado e é, antes de tudo, 

uma quebra da tradicional maneira de atuar. Nela, o trabalho do ator não equivale 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Ator
https://pt.wikipedia.org/wiki/Diretor
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pedagogo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Escritor
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a um estilo de representação, pois é, como qualquer técnica, um meio e não um 

fim e deve ser absorvida e nunca aparecer na execução. Dessa maneira, a técnica 

funciona então como estímulo ao processo criador, na qual objetiva a busca de uma 

unidade teatral, inovando na forma de interpretação dos atores e proporcionando 

ao espectador uma interpretação da realidade nos palcos, rompendo padrões e 

baseando-se em sérios e aprofundados estudos sobre expressão corporal, vocal e 

técnicas de preparação do ator e sua capacidade de atingir o público. Submetendo, 

assim, sua atuação e direção a um rigoroso processo de autorreconhecimento e 

reflexão artística. Em cada produção planejava com antecedência a interpretação 

de cada papel, o bloqueio e a mise en scène69, ações que envolviam introduzir no 

processo de produção um período de discussão e análise detalhada do jogo pelo 

elenco. Suas experiências com o Simbolismo encorajaram uma maior atenção à 

ação interior e uma investigação mais intensa do processo do ator, abrindo 

caminhos com o uso de estúdios de teatro como laboratórios para experimentar 

novas formas de atuação.  E também com um processo de ensaio mais fisicamente 

fundamentado que veio a ser conhecido como o Método de Ação Física, para tanto, 

minimizava as discussões sobre o texto e encorajava uma “análise ativa”, na qual 

a sequência de situações dramáticas é improvisada. Nos ensaios, incentivava nos 

atores a criatividade em cada nova performance, concentrando na busca por 

motivos internos para justificar a ação e a definição do que os personagens estão 

procurando alcançar naquele momento. Por meio da experiência, mobilizava o 

pensamento do ator e ativava outros processos psicológicos emocionais e 

subconscientes menos controláveis. Com o passar do tempo, os interesses de 

Stanislavski começaram a se mover em uma nova direção: suas produções se 

tornaram oportunidades de pesquisa nas quais valorizava mais o processo de 

ensaio em detrimento do resultado.  

Contemporâneo a Stanislavski, Maurice Maeterlink (1862-1949) é citado 

por Roberto Alvim como proponente na instauração da cena desumanizada. Autor 

de peças Simbolistas, nasceu na Bélgica, filho de uma família rica. Foi influenciado 

pelos Parnasianos em seus primeiros poemas. Morou em Paris convivendo com 

                                                             
69 Mise em scène: palavra de origem francesa. No teatro o conceito se refere a encenação teatral, 
direção e montagem de um espetáculo. 
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Stéphane Mallarmé e Auguste Villiers de L’Isle Adam. Conheceu o Romantismo 

alemão que também influenciou sua obra. Juntamente com a cantora Maurice 

Leblanc, montou um salão literário frequentado por Oscar Wilde, Anatole France, 

Auguste Rodin, entre outros. Durante a Segunda Guerra, morou nos Estados 

Unidos. Foi acusado de plagiar a obra do cientista Eugène Nielen Marais, 

traduzindo-a do africâner para o francês. Marais tentou mover uma ação contra 

Maeterlinck, mas não podia pagar pelo processo, ganhando apenas renome pela 

divulgação do escândalo. Estreou em 1889 com um livro de poesias Estufas 

Quentes e com o drama A princesa Maleine, que foi muito elogiado pela crítica. 

Suas obras apresentam um tom místico e abordam questões sobre o destino 

humano e os mistérios da natureza e da morte. Ganhou o prêmio Nobel de literatura 

em 1911. 

Outro nome que Roberto Alvim apresenta como explicação para essa 

conversão do teatro com atores humanos (vivos) para Autômatos é Tadeusz Kantor 

(1915-1990) artista polonês, pintor, cenógrafo, encenador e criador de happenings 

e performances. Revolucionou as formas teatrais ao criar um teatro de 

ação primitiva, defendeu o radicalismo artístico a partir da recusa de qualquer 

compromisso. No início de sua carreira, acreditava que o teatro era uma criação 

artificial, que necessitava de desenvolvimento contínuo e de revolução 

permanente. Para ele, somente através de concepções extremistas é que a 

mudança aconteceria no teatro, no happening70, na performance, na pintura e em 

qualquer espaço não-convencional. Partindo dessas concepções, o ator tende a 

se distanciar do texto, e é fundamental a desumanização da figura e ação 

humanas. Para tanto, há a utilização de atores juntamente com bonecos, quase 

em tamanho real, atuando lado a lado, sem qualquer hierarquia entre eles. 

Formando, assim, uma atmosfera com mínimos desenvolvimentos cênicos e 

                                                             
70 Happening: Termo inglês (literalmente significa “acontecimento”) para uma representação teatral 

feita de improviso ou em tom informal, sem obediência a um guião previamente definido e apelando 

muitas vezes à participação activa do público. Os ingredientes suplementares do happening podem 

incluir todo o tipo de artifícios, desde a pintura, a música, o cinema, a dança, a luminotécnica, sons 

diversos, etc., numa mistura envolvente. O espaço da representação é também informal: um café, 

uma pequena sala, um hall, ou mesmo na rua. A improvisação também pode ser estruturada e seguir 

algumas regras de actuação. (Carlos Ceia: “Happening”, E-Dicionário de Termos Literários (EDTL), 

coord. de Carlos Ceia, ISBN: 989-20-0088-9), <http://www.edtl.com.pt>, consultado em 16/06/2021. 

 

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/representacao/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/guiao/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/espaco/
https://edtl.fcsh.unl.pt/
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quase sem falas. Para Kantor, a estética circense foi fundamental, pois é dela que 

o teatro extrai a sua força e, ao mesmo tempo, desmascara todas as camuflagens. 

Fazendo com que os espectadores sintam certo desconforto e desassossego 

despertados no momento da apresentação. 

O empreendimento teatral é feito de contradições. Ele custa cada 
vez mais caro, está submetido às áleas econômicas e depende 
estreitamente das subvenções estatais. Deve assumir sua função 
de espetáculo atingindo o maior público possível e, no entanto, 
manter sua função primeira de arte que denuncia e incomoda. [...] 
(RYNGAERT, 1998, p. 39-40) 

Em seu trabalho como pintor e artista plástico, foi influenciado pela obra de 

Pollock e pelo Dadaísmo. Pintava quadros cheios de silhuetas reduzidas e 

simplificadas, grotescas e deformadas, o clima sombrio era reforçado por tons frios 

e textura ríspida, e com pinceladas violentas. Kantor também criou composições 

semi-tridimensionais nas quais alguns objetos usados e desgastados, formavam 

relevos. Envolvido em várias atividades artísticas que pudessem representar novos 

fenômenos da modernidade, inclusive a arte polifônica, baseando seu pensamento 

na liberdade de expressão, criação e experimentação, independente de convicções 

político-ideológicas. 

Esses três artistas inspiram uma nova visão em relação a função dos atores 

em cena:  Kleist reflete a propósito do teatro de marionetes, clara metáfora da 

manipulação dos indivíduos; A cena desumanizada, proposta por Maeterlink seria 

colocada em prática na adaptação ”robótica” de Billy Shake e Kantor cria autômatos 

para serem movimentados por atores. No contexto atual, as questões que 

envolvem sujeito e políticas de identidade adquirem uma relevância ainda maior, 

pois tocam as produções de escritores contemporâneos, como Laub, por exemplo. 

A peça fictícia de Shakespeare teria sido escrita no século XVII, mas a montagem 

proposta seria muito moderna e representaria como as autoridades e a elite 

continuam manipulando os cidadãos em benefício próprio. Deixamos de ser 

indíviduos para tornarmo-nos apenas atores de uma vida que nem sempre é a que 

desejamos, personagens à mercê da Lei, do Pai, da Verdade, com um enredo 

escrito por poderosos, e nossa peça é dirigida pelo status quo. Diante das 

trombetas da catástrofe, Laub decide partir do romance individual e se estender 
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para uma obra coletiva, pregando num aparente vazio que beira o incompreensível, 

de uma babel verbal muito potente que ao mesmo tempo declara sua impotência, 

que convoca à luta e, simultaneamente, se perde no meio das fake News e das 

múltiplas visões dos fatos. 

 Tadeusz Kantor fundou companhia teatral Cricot 2 em 1955, o Teatro Zero 

em 1963, e o Teatro Happening em 1967 e, finalmente, o Teatro da Morte, em 1975. 

O teatro da Morte é regido por um mecanismo de construção fortemente ligado à 

memória e à morte.  A primeira é o elemento fundador que questiona a legitimidade 

do visível e celebra o tempo consumado, no qual o trabalho dos artistas estabelece-

se na luta entre realidade e ficção, compreendendo a reflexão/recriação de si 

mesmo. A segunda permite a contemplação da vida em contraste com a presença 

da morte na manipulação teatral e na compreensão da dimensão 

pessoal/afetiva relacionada à linguagem cênica e dramática.  

  Alvim encerra seu texto com uma análise pessimista e derrotista do teatro 

distópico e funcional do diretor imaginário Pietr Krushov: 

Seus robôs colocam-se, assim, como um novo e brutal paradigma 
(o ultimato do século 21 à atuação): presença e ausência 
conjugadas de modo impossível para qualquer ser feito de carne e 
sangue. Suas criaturas high-tech deslizam em cena, com suas 
vozes monocórdias, por sete horas de espetáculo, iluminadas por 
trevosas luzes fluorescentes, em estranhos desenhos de escuridão 
crepuscular que apontam para o apocalipse zumbi. Como se o 
drama do drama do homem que vendeu sua alma ao Diabo só 
pudesse ser expresso, em nossa perturbadora 
contemporaneidade, por seres desprovidos de espírito. 
(ALVIM/LAUB, 2018, p. 149) 

Seria essa uma visão premonitória do futuro das artes cênicas. Como 

grande parte do Anuário, esse texto de Alvim também prevê não apenas a 

decadência da sociedade, mas também o inevitável apocalipse, antes do 

renascimento de um novo paradigma social. 

É quase um programa de leitura, uma procura de um caminho. 
Estamos no momento em que as vanguardas estão mortas e são 
redescobertas. Em um momento em que não é bom, para um autor, 
revelar invenção formal demais sob pena de ser rejeitado como 
ilegível e suspeito de um retorno do terrorismo intelectual. Em que 
é melhor que um texto não perturbe demais a linguagem acadêmica 
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e manifesta da boa vontade para comunicar. Em que, talvez, o 
pensamento seja suspeito, se não “ultrapassado”, se não se 

apresentar imaculado e anódino. (RYNGAERT, 1998, p. 5) 

Ironicamente, quem acabou “vendendo a alma ao diabo”, metaforicamente, 

foi o autor do texto Roberto Alvim, ao se tornar um dos poucos artistas dramáticos 

a apoiar abertamente Bolsonaro. Dessa forma, ao afirmar que o “teatro está 

morrendo”, o autor torna-se cúmplice desse assassinato ao compactuar com um 

presidente abertamente negacionista, defensor do armamento, censor da agência 

nacional de cinema (Ancine), agressor da ciência e contrário às medidas sanitárias 

impostas pela Agência Mundial de Saúde e praticadas com sucesso em outros 

países.  

O teatro pode morrer? Sim, mas também morrerão outras formas de arte, 

os espectadores, os atores, os artistas, todos estão morrendo. Certamente, todas 

essas personalidades do teatro citados por Alvim devem estar se revirando em seus 

túmulos indignados com a mudança de postura do autor em relação à governância 

do país.  

O enfraquecimento do personagem enunciador, sua 
desmultiplicação ou sua supressão pura e simples é uma outra 
modificação notável. A fala não é mais necessariamente enunciada 
por um personagem construído, com identidade observável. Ele 
ainda fala, mas nem sempre se sabe de onde isso vem, por falta de 
referências sociais, psicológicas, ou simplesmente de identidade 
afixada. (RYNGAERT, 1998, p. 136) 

Na peça fictícia, representada por robôs, não houve aplausos, apenas o 

silêncio: “O mesmo silêncio reverente dos cemitérios” (LAUB, 2018, p. 149). O 

mesmo dos antigos e abandonados campos de concentração, das covas coletivas 

e rasas dos opositores de ditaduras e dos corpos empilhados em câmaras frias pela 

pandemia do novo coronavírus. 

LIVROS 

O lado selvagem de Bloom 

Camila von Holdefer é crítica literária, ensaísta e tradutora, escreve para o 

jornal Folha de São Paulo e para a revista Quatro Cinco Um. Nasceu em Novo 
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Hamburgo em 1989. Estudou Filosofia no intuito de analisar e compreender melhor 

a literatura, após cursar Biomedicina, Jornalismo e Letras. Escreve para o site de 

crítica Livros Abertos, trabalha na revisão e redação de textos e faz parte do grupo 

de pesquisa Social Brains da Unisinos. 

Seu texto para o Anuário é O lado selvagem de Bloom, nele, a autora 

analisa o livro fictício de Harold Bloom “A Hero in the wild side”, no qual o famoso 

crítico literário narra uma possível relação com Lou Reed, que, em sua opinião, 

seria um músico mais interessante para receber o prêmio Nobel de Literatura que 

foi entregue a Bob Dylan. Ainda, segundo Camila, esse seria o último livro da 

carreira de Bloom.  

Harold Bloom (1930-2019) foi professor, crítico literário e autor de mais de 

quarenta livros. Lecionou humanidades na Universidade de Yale e inglês na 

Universidade de Nova York. Um dos mais influentes críticos literários e, ao mesmo 

tempo, distante das convicções de seus colegas acadêmicos, pois defendia os 

poetas Românticos, a literatura formalista, o conceito de cânone ocidental e o 

currículo tradicional que englobasse os autores clássicos. Para ele, importava a 

figura humana por trás dos textos, sendo contrário à morte do autor, muito oposta 

à tese aqui proposta de que é necessária a morte metafórica do autor empírico em 

prol da autoria reivindicada por Laub. Em suas análises, Bloom deixava claro que 

a leitura nos tornaria mais sábios, defendendo que, na ausência de sentido na 

realidade, a literatura seria a única capaz de nos dar uma perspectiva mais humana. 

Assim, por meio do contato com a literatura e seu esplendor estilístico, 

alcançaríamos a força intelectual e a sapiência para enfrentar a vida. Ítalo Calvino 

discordaria: 

O clássico não necessariamente nos ensina algo que não 
sabíamos; às vezes descobrimos nele algo que sempre 
soubéramos (ou acreditávamos saber) mas desconhecíamos que 
ele o dissera primeiro (ou que de algum modo se liga a ele de 
maneira particular). E mesmo esta é uma surpresa que dá muita 
satisfação, como sempre dá a descoberta de uma origem, de uma 

relação, de uma pertinência. [...] (CALVINO, 1993, p. 12) 

A opção por um texto que cita um ativista opositor aos estudos culturais, é 

uma ironia de Michel Laub. Todo o Anuário está cheio da nova arte, da nova 
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literatura, das músicas das favelas, das falas dos negros e pobres. A chamada 

cultura popular, utilizada como plataforma de denúncia social, era execrada por 

Bloom. No Brasil, historicamente, há exemplos da cultura popular na música, por 

exemplo a Bossa Nova que, mesmo classificada como MPB, é considerada um 

estilo de música elitizado, em contraposição ao Samba que, no mesmo período, 

crescia nas comunidades e retratava a difícil realidade do morador desses lugares. 

Outro exemplo é o da Jovem Guarda, que buscava apenas entreter os jovens, 

fazendo-os esquecer o que os Tropicalistas não cansavam de lembrar em suas 

letras: a política, o patriarcado, a marginalização, a censura, o capitalismo, as 

diferenças e injustiças sociais. 

Bloom, ao se opor aos estudos culturais, mostra-se radical e polêmico, pois 

é uma visão muito reduzida em relação a essa linha de pesquisa. O autor sempre 

defendeu que a leitura dos cânones não tem nenhuma natureza política ou 

ideológica, mas estética, que favorece a sobrevivência temporal desses autores. E 

ainda, que os novos autores somente alcançarão independência qualitativa ao se 

distanciarem dos precedentes que os influenciaram. Eles devem lê-los para se 

inspirarem para então construírem sua própria personalidade como escritores. 

Essa visão sugerida por Bloom não é ingênua, muito menos simples, pois 

exige uma postura cética em relação à tradição intelectual e artística, haja vista a 

forma como o crítico passou a escrever seus livros, ele apropriou-se de uma 

linguagem mais adequada ao leitor comum, aquele sem qualquer intimidade com a 

teoria literária. A mudança deu bons frutos e fez com que o escritor angariasse um 

público leitor muito maior, até por que, naquele momento, Bloom não tinha mais 

suas ideias acolhidas por seus pares nas universidades, pois se debruçavam sobre 

os teóricos consagrados e abandonavam a criação artística e literária dos cânones. 

Resumindo, estavam mais preocupados em estudar teoria literária do que os textos 

literários em si. Nesse sentido, Maurice Blanchot defende a literatura ficcional: 

[...] se o livro é a possibilidade do mundo, devemos concluir que 
está também agindo no mundo, não apenas o poder de fazer, mas 
esse grande poder de fingir, de trapacear e de enganar de que toda 
obra de ficção é produto, tanto mais evidente quanto mais evidente 
quanto mais esse poder estiver ali dissimulado. [...] (BLANCHOT, 

2005, p. 138) 
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Apesar de polêmico, não se pode negar a importância e excentricidade de 

Harold Bloom, um crítico que, ao eleger os cem maiores gênios da literatura 

mundial de todos os tempos, incluiu Machado de Assis, único brasileiro, a essa 

lista, condecorando-o sábia e amplamente como um escritor inteligente e cômico, 

evasivo e hipnotizador, subversor dos valores e inegavelmente incomparável e 

inimitável.  

Voltemos ao texto de Camila, o título do livro fictício escrito por Bloom é A 

Hero in the Wild Side, este é o nome de uma música de Lou Reed: uma história 

sobre prostituição com vários personagens. Holy é um travesti; Candy é uma negra 

que veio de uma ilha (provavelmente Cuba); Joe fazia michê; Fada-do-açúcar 

viciou-se em drogas; Jackie era um rapaz bonito com problemas mentais que 

começou a fazer programas. Todos eles sucumbiram à vida de meretrício, à mercê 

da violência e insegurança das ruas. 

[...] Essas milhares de pessoas que atravessam os muros de uma 
sociedade que perdeu toda a transparência, toda a capacidade de 
deixar a luz passar a fim de permitir que outros corpos, que outras 
almas, encontrem seu caminho; esses seres visíveis em carne e 
em imagem que deambulam por nossas ruas ou passam em 
nossas telas de TV são aqueles a quem se nega o status de 
cidadão de pleno direito. (GILI, 2017, p. 8-9) 

Lou Reed (1942-2013) fez parte, como cantor e guitarrista, da Banda Velvet 

Underground. Formada em 1964, com curtíssima carreira, a banda foi reconhecida 

pela crítica apenas anos depois, influenciou outras bandas, principalmente de punk 

rock. O disco “The Velvet Underground and Nico” de 1966, um clássico alternativo, 

é, hoje, considerado uma obra-prima. O grupo inovou com temas obscuros como 

condutas sexuais subversivas, prostituição, uso de drogas, doenças, overdoses, 

sadomasoquismo e morte. Misturava solos de guitarra, backing vocals, viola, 

guitarra avestruz (com cordas afinadas com a mesma nota), xilofones, baterias 

frenéticas, aceleração e desaceleração da música, melodias com sons dissonantes 

e barulhos estranhos, como de vidro quebrando, por exemplo. Era dona de um 

estilo experimental, mas pouco vendável e chegou a ser censurada em vários 

lugares. Faziam parte da banda, além de Lou Reed, John Cale (instrumentista), 

Maureen Tucker (baterista), Sterling Morrison (guitarrista) e a alemã Nico (cantora). 
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Apadrinhados por Andy Warhol71, uniam em suas apresentações música, filme, 

dança e Pop art72. Tom Wilson, produtor de Bob Dylan assinou contrato com o 

grupo em 1967. 

Reed saiu da banda em 1969 e retornou com um disco solo em 1972. Foi 

considerado o 81º melhor guitarrista de todos os tempos, suas letras faziam 

referência a sua identidade sexual, sempre com cunho social, criticando a 

desigualdade e a pobreza. O cantor e compositor era bissexual e teve um 

relacionamento com uma mulher trans chamada Rachel. Formou-se na 

Universidade de Syracuse, onde estudou língua inglesa. O artista começou a 

escrever muito cedo e em 1964, com o grupo The Ostrich, fez sucesso com 

paródias de músicas populares.  

Em carreira solo, seu disco não alcançou sucesso comercial, mesmo 

elogiado pela crítica. O álbum Berlim, de 1973, foi recebido com horror pela 

imprensa e pelo público devido a temas como violência, prostituição e suicídio, mas 

essa crítica sofreu mudanças com o tempo. Nos anos de 1980, Reed deixou para 

trás a vida turbulenta com atitudes autodestrutivas e turnês intermináveis e passou 

a ter uma vida mais tranquila, fato que se refletiu em suas composições, porém a 

produção dessa nova fase foi muito criticada. Em 1989, lançou o disco New York, 

no qual expõe os problemas sociais, a poluição, o racismo e as controvérsias 

políticas. Nos anos 2000, lançou a peça POEtry e o CD “The Raven”, ambos 

homenageando seu ídolo Edgar Allan Poe. Encerrou sua carreira com o álbum 

“Lulu” logo depois de ter sido incluído no Hall da fama do rock. 

Camila von Holdefer inicia seu texto depreciando a produção de Bob Dylan, 

mas ela não afirma isso categoricamente, para tanto, ela coloca as palavras na 

boca de Bloom, entre aspas, o que acredita e defende. É importante salientar a 

escolha do crítico como bode expiatório, um autor cercado de polêmicas e que 

                                                             
71 Andy Warhol (1928 - 1987) foi um pintor e cineasta norte-americano, e um dos grandes 
representantes do movimento de pop art. 
72 Pop Art é a abreviatura em inglês de Popular Art, um movimento artístico que surgiu em meados 
dos anos 1950, com o objetivo de "abraçar" e desconstruir imagens pertencentes às culturas de 
massa feitas para as grandes multidões. As principais características desse movimento eram 
imagens extraídas de mídias e produtos populares, imagens de celebridades ou personagens 
fictícios em histórias em quadrinhos, anúncios, revistas ou fotografias de jornais, utilizando cores 
muito fortes e brilhantes. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/1928
https://pt.wikipedia.org/wiki/1987
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pintura
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cineasta
https://pt.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pop_art
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provavelmente não é fã de nenhum dos dois músicos, pelo menos nunca escreveu 

sobre eles em seus textos. A ensaísta admite que os leitores poderiam ficar 

confusos com essas possíveis alegações de Bloom, mas continua a construção de 

seu texto pautada em alguns acontecimentos reais, como o nome dos álbuns do 

cantor, o título das músicas, na tentativa de trazer credibilidade a sua defesa. 

Ao mesmo tempo que deixa leitores atordoados, sem saber como 
encaixá-lo na visão conservadora de Bloom, o livro traz uma valiosa 
perspectiva sobre a produção do ex-vocalista do Velvet 
Underground. (HOLDEFER/LAUB, 2018, p. 150) 

Ou ainda: 

É difícil entender como um dos maiores e mais rígidos entusiastas 
de uma noção estreita de cânone se tornou o defensor de um 
letrista da estirpe de Lou Reed. Bloom evita expor ou comentar 
essa contradição, que é tanto maior na medida em que, em um 
movimento dialético, altera simultaneamente a imagem do músico 
e do crítico. (HOLDEFER/LAUB, 2018, p. 150) 

A questão a ser refletida é se a ironia da autora está na escolha de Bloom, 

na defesa de Reed, ou as duas coisas. Camila elogia o músico, suas canções, a 

coerência da sua obra e afirma que ele é um dos grandes poetas de língua inglesa, 

em contrapartida, no mesmo ritmo, deprecia Bloom, reiterando a deselegância do 

crítico e sua atitude ranzinza. Talvez esse fosse o desejo da autora, que todo o 

talento de Bloom pudesse ser canalizado para outras temáticas, que ele 

abandonasse, por um período, os cânones e se abrisse a novas manifestações. 

Com esse intuito, Camila diz que no primeiro capítulo do livro fictício, Bloom 

compararia Reed a Tomás Antonio Gonzaga, um cânone sem dúvida. Essa 

comparação serviria como comprovação da qualidade e da aproximação do músico 

com os clássicos. O hipotético crítico ainda daria mais exemplos dessa 

familiaridade usando Melville e Shakespeare.  

 O Bloom da resenha é um personagem fictício, uma criação da autora, 

com personalidade e pensamento próprio. Assim, quem chega a essas conclusões 

a respeito da qualidade criativa de Reed, é a própria autora. É ela quem percebe 

as intertextualidades, as influências nas habilidades artísticas do músico. Em 

consequência, podemos concluir que a discordância com a premiação de Dylan 
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pelo Nobel é da autora. Mas, para não admitir isso claramente, Camila incube ao 

famigerado crítico defender suas percepções. Uma dupla idealização, tanto em 

relação às ações de Bloom, quanto à inserção das ideias da autora. As associações 

apresentadas acerca dos dois cantores dependem também do conhecimento a 

respeito da vida e obra de Dylan. 

Bob Dylan (1941), neto de judeus que migraram de Odessa e Lituânia para 

os EUA no início do século XX, ficou famoso com músicas que defendiam os 

direitos civis e atacavam a Guerra do Vietnã, com temáticas voltadas à política, às 

questões sociais e a reflexões filosóficas e literárias. Começou a escrever aos dez 

anos de idade, autodidata, aprendeu sozinho guitarra e piano. Estudou na 

Universidade de Minnesota, mas a abandonou no primeiro ano. Seu interesse inicial 

foi pelo Rock and Roll, mas encontrou na música Folk sentimentos mais profundos 

como tristeza, desespero e fé, com uma visão mais séria em relação à existência. 

Sua militância floresceu a partir de seu segundo disco, o qual trazia canções de 

protesto que questionavam, entre outras coisas, o status quo social e político e a 

iminência de uma possível guerra nuclear. As letras compostas por Dylan estavam 

repletas de fluxo de consciência, imaginação, algumas com tom irônico e surreal. 

Com o passar do tempo, deixou de lado as músicas de protesto e passou a criar 

letras mais introspectivas e pessoais, falando sobre amor e desilusões, tendendo 

para um ritmo mais Rock and Roll. Após o divórcio com Sara Lounds, converteu-se 

ao Cristianismo e começou a escrever músicas Gospel, lançando três álbuns com 

essa temática. Ao sair dessa fase, retomou a carreira artística e foi reconhecido 

pela crítica com indicações e prêmios Grammy e turnês com sucesso de público. 

Com a consolidação financeira, importa-se menos com o número de vendas e foca 

no que realmente gosta: o Folk. O equilíbrio alcançado em suas produções o coloca 

na liderança dos mais vendidos nos Estados Unidos e mantém a música “Like a 

Rolling Stone” na lista das 500 melhores músicas da história. Em 2016 foi escolhido 

para o Nobel de Literatura, não compareceu à cerimônia de premiação e recebeu 

o laureamento apenas quatro meses depois. Na palestra sueca do prêmio, citou 

Moby Dick de Herman Melville e Odisseia de Homero como influências em suas 

canções, afirmando que, diferente da literatura que é feita para ser lida e às vezes 

apresentada, como as peças de Shakespeare, suas composições são criadas para 
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serem ouvidas e cantadas. Sua mais recente composição é “Murder most foul”, 

uma canção sobre o assassinato de John F. Kennedy, com “apenas” 17 minutos de 

duração. No decorrer da vida, Bob Dylan também encontrou tempo para se dedicar 

à pintura e à escrita de livros. 

Coincidentemente, a autora, Camila von Holdefer, tem um outro texto 

publicado em 201973 no qual volta a tratar de Melville e sua mítica baleia. Esse é o 

autor citado por Bob Dylan e por Lou Reed, que escreveu Bartleby (1853), a 

narrativa sobre o escrivão que preferia não fazer seu trabalho e que impõe o não 

sobre quaisquer outras significâncias. O título da música de Reed, “Last Great 

American Whale”, é uma homenagem, irônica, a Moby Dick, e também uma crítica 

às questões ambientais e à impotência do homem em relação à força da natureza. 

Voltando ao romance de Melville, o capitão Ahab é obcecado pela baleia, 

a ponto de estar inapto para contar a própria história, assim, quem narra é o 

marinheiro Ismael. O livro não carrega a bandeira da ecologia, nem tampouco da 

crueldade, é uma obra sobre a dependência do homem, escravo das necessidades 

do progresso, que sente a eterna obrigação de dominar o ambiente em que vive. O 

embate entre a cachalote e Ahab é a trama que segura o livro, embora o 

enfrentamento entre homem e baleia somente se realize no final, no qual o capitão 

vence matando e esquartejando o bicho. Como pano de fundo temos a vivência no 

mar pelos marinheiros, as dificuldades do oceano, a distância de casa, os perigos 

e mistérios que assolam a alma dos marujos. Nada disso é suficiente para impedir 

a caça às baleias, por seu óleo, essencial para iluminar as cidades e na construção 

civil, do mesmo modo, não aflige os clientes que buscam, na carne do mamífero, 

substância para a própria alimentação. 

Ao escrever a música, Lou Reed mostra não somente que conhece as 

grandes obras da humanidade, como também as analisa e as transforma em letras 

palpáveis e digeríveis, tornando popular os clássicos sem perder a essência que 

                                                             

73 Disponível em https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2019/07/moby-dick-fala-sobre-o-odio-de-

um-homem-a-sua-propria-limitacao.shtml acesso em 07/04/2021. 

https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2019/07/moby-dick-fala-sobre-o-odio-de-um-homem-a-sua-propria-limitacao.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2019/07/moby-dick-fala-sobre-o-odio-de-um-homem-a-sua-propria-limitacao.shtml
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esses títulos carregam. Com nova linguagem e moderna interpretação prova que o 

anacronismo está presente também nas músicas. Na letra, a baleia é a 

protagonista, defensora das minorias, liberta o chefe indígena que matou o prefeito 

para vingar a morte do filho, e acaba morta por um colecionador de armas. Nesse 

contexto, os homens não respeitam a natureza e a destroem, mas em algum 

momento suas ações são punidas. A música termina com uma afirmação chocante 

e verdadeira de que as coisas não são para a maioria, esclarecendo que há divisão 

de classes, alguns poucos privilegiados e inimputáveis, como no exemplo do 

prefeito e do indígena. 

[...] Tolerar uma condição intolerável pode abater qualquer um, 
dividir uma comunidade, dizimar um ambiente social, mas pode 
também, paradoxalmente, desembocar na criação de condições 
tais que aqueles que até então aceitavam algo pelo qual nunca 
deveriam ter passado comecem a se mobilizar para rejeitar essa 
condição, apostando numa vida mais possível de se viver. São 
pessoas que foram excluídas, negadas, rebaixadas, mas que, a 
partir de um levante, extraem força umas das outras, da aliança que 
se originou na recusa comum ao intolerável, aliança que emerge 
sob a forma do corpo, com uma força política que vem justamente 
de seu volume crescente. (BUTLER, 2017, p. 25) 

Em muitas partes do mundo, há perseguição a imigrantes, negros, 

indígenas, comunidades LGBTQIA+, enfim, os diferentes continuam sendo tratados 

com diferença e acusados de serem culpados por toda a desgraça, como Ahab 

culpa Moby Dick, a baleia que difere das outras.  

Do mesmo álbum, New York, temos a música “Romeo had Juliette” (citada 

no texto de Camila) que conta a história de Romeo Rodriguez e Juliette Bell, dois 

latinos que se encontram em Nova York. Imigrantes buscando oportunidades de 

sucesso e realização na “América”, encontram um relacionamento e tornam-se 

vítimas de seus próprios desejos. Diferente da peça elisabetana na qual o casal é 

impedido de ficar junto e termina morto, na música, os amantes se entregam 

carnalmente e acabam em gozo. O cenário são as ruas do Harlem, com 

consumidores de crack, a máfia italiana e policiais mortos.  

A globalização havia prometido uma mobilidade sem precedentes 
na história da humanidade. Ela provou ser uma variante global do 
Jogo do Ganso. Os movimentos são febris, mas todos os 
participantes permanecem sendo quem eram no início da partida. 
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Os ricos permanecem ricos e os pobres, na chegada, permanecem 
com as mesmas oportunidades da largada. Os ocidentais 
permanecem ocidentais em todos os lugares, os africanos 
continuam a ser excluídos e punidos no Ocidente. Se esses 
movimentos conseguem alterar a sociedade ou a geografia 
mundial, é como se estas fossem os dois lados de um mesmo Cubo 
de Rubik: a natureza e o número de cores permanecem os 
mesmos, mudando apenas suas posições recíprocas. (COCCIA, 
2018, s/p) 

A letra diz que Romeu tinha Julieta, eles transam, ele sente o cheiro dela, 

segura suas coxas e juntos atingem o êxtase. Uma noite de sexo, como no texto 

de Shakespeare, mas aqui não há a benção do padre, nem o manto do casamento 

para os redimir. Eles não morrerão por amor, a noite termina dentro de um carro, e 

talvez não se repita, o romance acaba quando ambos dividem seus fluidos 

corporais. Não há romantização, a idealização do amor não cabe no banco de trás 

de um carro alugado, amanhã Romeo ficará com outra Juliette, o verbo no passado 

“had” indica isso, foi apenas uma noite, Juliette provavelmente encontrará outro 

Romeo e o amor estará limitado ao texto dramático do escritor inglês. A música traz 

a modernidade dos relacionamentos nas grandes metrópoles onde não há espaço 

para amor, apenas a necessidade de suprir o desejo físico dos jovens. 

 

As intertextualidades são percebidas por Camila von Holdefer, embora nem 

todas sejam tão explícitas. Os álbuns de Lou Reed também fazem referência a 

outros autores que poderiam ser discutidos por Bloom: 

[...] No primeiro capítulo, Bloom diz que há ecos evidentes de 
Tomás Antônio Gonzaga, vulgo Dirceu, em pelo menos três álbuns 
de Lou Reed. Marília seria Rachel, com quem Lou Reed namorou 

durante alguns anos. (HOLDEFER/LAUB, 2018, p. 150)  

A alusão é bem genérica, a provável Marília/Rachel poderia ser 

representada por muitas outras protagonistas de inúmeras obras, a menção não 

está clara e não é específica, derrubando a hipótese colocada por Camila nas 

possíveis palavras de Bloom. Talvez o objetivo seja justamente refutar o fictício 

crítico, que no texto representaria um personagem, um alter ego idealizado por 

Camila. Outra referência comprova essa teoria: “Em um dos pontos altos do livro, 
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o autor defende que Songs for Drella, feito em parceria com John Cale em 

homenagem a Andy Warhol, é “um dos melhores romances de formação já escritos” 

(HOLDEFER/LAUB, 2018, p. 150). Este álbum foi financiado por Andy Warhold, 

que obrigou a banda Velvet Underground a incluir a cantora Nico no disco. Andy 

era um famoso artista plástico da Pop art, foi ilustrador e publicitário e trabalhou 

com grandes estrelas de Hollywood. Não podemos dizer que o álbum é uma 

homenagem, ele foi patrocinado e por isso há influência do artista, o dinheiro pôde 

comprar um lugar no disco. 

The Raven, outro álbum de Reed, é uma homenagem ao lúgubre Edgar 

Allan Poe, baseado no poema de mesmo nome no qual o eu-lírico narra em 108 

versos seu desespero pela perda da amada, por meio do diálogo com um corvo 

que adentra a casa e pousa sobre o busto de Atenas. O clima é sombrio e triste, 

carregado de melancolia e solidão, marcado pelo fato de estar chovendo, o 

sentimento do eu-lírico se reflete na condição climática do lado de fora da casa. O 

rigor estilístico estrutural do poema se contrapõe ao conteúdo mitológico e 

sobrenatural, trazendo a temática da loucura a partir da repetição “nervermore”, 

todas as perguntas feitas pelo narrador ao corvo recebem a mesma reposta: “nunca 

mais”. Nunca mais o eu-lírico terá sua amada, nunca mais será feliz, nunca mais 

se lembrará, nunca mais conseguirá manter sua mente equilibrada. O álbum de 

Reed apresenta uma sonoridade que poderia servir como fundo musical ao poema, 

como uma trilha sonora triste e nefasta, o ritmo é, na maior parte das músicas, lento 

e monótono, a música “Edgar Allan Poe” é a mais animada, talvez para contrastar 

com o clima do restante do disco, embora saibamos que parte da vida obscura do 

poeta e as controvérsias em torno de sua morte se reflitam em boa parte de sua 

obra. 

Então, por que razão Bloom, o escritor fictício de Camila von Holdefer, 

prefere Lou Reed a Bob Dylan? Ambos têm uma produção parecida, relacionada 

ao rock, às críticas sociais, aos problemas políticos. Talvez a preferência da 

academia sueca por Dylan seja pelo fato de ele ter ficado mais famoso e ter vivido 

uma vida com menos exageros, não seria um bom exemplo laurear um músico que, 

apesar de sua contribuição artística, sucumbiu ao mundo do álcool e das drogas. 

Nesse caso, a preocupação de Bloom se debruçaria sobre a obra e não a biografia 
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dos autores, base das primeiras aulas de literatura nas universidades, focar no texto 

e não no autor, analisar a obra e não a biografia, como professor de literatura, 

Bloom saberia diferenciar essas questões, por isso, ficcionalmente, se pudesse 

escolher, preferiria Reed, porque “cada vez que o artista é preferido à obra, essa 

preferência, essa exaltação do gênio significa a degradação da arte, o recuo diante 

de sua potência própria” (BLANCHOT, 2005, p. 286). 

Para respaldar suas reflexões no livro que teria escrito, Harold seria 

resenhado por um autor norueguês que, apesar de erudito, também não estaria 

imune ao poder das canções do cantor popular. Karl Ove Knausgard (1968) é 

considerado um dos maiores escritores da Noruega. Nascido em Oslo, estudou 

História da Arte e Literatura na universidade de Bergen. Recebeu dois prêmios, um 

em 1998 (Prêmio Crítica) e um em 2009 (Prêmio Brage). Lançou Ute av verden 

(Fora do mundo) em 1998; em 2004, En tide for alt (Um tempo para tudo); Om 

hosten (No outono), 2015; Om vinteren (No inverno), 2015; Om varren (Na 

primavera), 2016 e Om sommeren (No verão), 2016. A coleção Min Kamp (Minha 

luta) tem seis volumes e foi escrita entre 2009 e 2011, é considerada autobiográfica 

e trata da escrita e fama do autor, narra acontecimentos do cotidiano, resgatando 

seus sentimentos, suas angústias e coisas banais que fizeram parte de sua vida, 

infância e adolescência, bem como a maneira como a produção dessa série 

impactou sua vida e os bastidores da criação. Muito diferente do Mein Kampf 

(1925), “Minha luta”, de Hitler, esses volumes contam um pouco da luta de 

Knausgard, os grandes e pequenos acontecimentos e conquistas, e trazem fluxos 

de consciência, explorando o objetivo da linguagem e a importância de contar sua 

própria história e, somente nesse ponto, se aproxima do escritor nazista alemão. 

Para Karl, escrever é uma das maneiras de entender o mundo que nos rodeia e, 

após o primeiro livro, a função tornou-se um prazer e também um escape, para se 

perder e se encontrar enquanto escreve e lê, num misto de exaustão e alívio. Assim, 

o autor classifica essa produção como autoficção que apresenta sentimentos e 

pensamentos e não normas, porque nem tudo o que foi escrito aconteceu 

realmente.  

Las autoficciones parten, como ya he dicho, de algún tipo de 
identificación nominal del autor con el protagonista del relato, pero   
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insinúan, de   manera   confusa   y   contradictoria, que ese 
personaje es y no es el autor. Esta identidad ambigua, calculada o 
espontánea, irónica o autocomplaciente, según los casos, 
constituye una de las fuentes de la fecundidad del género, pues, a 
pesar de que autor  y personaje son  la misma persona,  el   texto 
no postula casi nunca una exégesis autobiográfica explícita, toda 
vez que lo real se presenta como una simulación novelesca sin 
camuflaje apenas o con algunos elementos ficticios. (ALBERCA, 
2006, p. 120) 

Karl Ove Knausgard pode ter sido enganado pela própria memória, apenas 

sob sua perspectiva única, como ele se lembra: uma liberdade que não 

obrigatoriamente cruza com a verdade. Por isso, o livro não é somente sobre 

Knausgard, também trata de questões fundamentais na vida de qualquer ser 

humano que necessita se autodescobrir e se reconhecer nas experiências de 

outrem: frustação, dificuldades, trabalho, família, socialização, a vivência comum, 

simples atrelada a qualquer indivíduo. O último livro do autor norueguês é 

totalmente ficcional, narrado sob o ponto de vista de nove personagens diferentes, 

bem distante, em forma e conteúdo, da coleção Minha luta. 

No decorrer do texto, Camila von Holdefer cita diversas falas atribuídas a 

Harold Bloom, nas quais o escritor defende a qualidade produtiva do cantor Lou 

Reed. O que podemos concluir é que, se o livro está apenas no imaginário da 

ensaísta, essas opiniões são dela e não de Bloom. E, por consequência, também 

seriam compartilhadas por Michel Laub, que publicou os textos no Anuário. 

LIVROS 

LANÇAMENTOS 

Joca Reiners Terron (1968) nasceu em Cuiabá e vive em São Paulo. É 

poeta, prosador e designer gráfico, foi criador e editor da cultuada editora Ciência 

do Acidente que resgatou nomes importantes da literatura brasileira do final do 

século XX, como Glauco Mattoso, José Agrippino de Paula, Manoel Carlos Karam 

e Valêncio Xavier, pela editora publicou o romance Não há nada lá (2001) e o livro 

de poemas Animal anônimo (2002). É autor também dos volumes de contos Hotel 

Hell (2003), Curva de rio sujo (2003) e Sonho interrompido por guilhotina (2006). 

Do fundo do poço se vê a lua (2010) foi vencedor do prêmio Machado de Assis na 
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categoria melhor romance. Escreveu A tristeza extraordinária do leopardo-das-

neves (2013) e Noite dentro da noite (2017) finalista do Prêmio Jabuti de Literatura 

na categoria Romance. Estudou Arquitetura na UFRJ e formou-se em Desenho 

Industrial na UNESP. Em 2013 Terron organizou a coleção Otra Língua, dedicada 

a publicação de autores hispano-americanos e suas respectivas obras antes 

desprezadas pelo mercado brasileiro. A obra do autor circula por diferentes gêneros 

e referências, dissolvendo os limites entre prosa e poesia, e incorporando 

linguagens variadas, como o desenho e a história em quadrinhos, recursos gráficos 

e ilustrações, material visual como elemento narrativo ao texto, ao mesmo tempo 

em que incorpora instâncias difusas, em processo de diluição e desmontagem. 

Escreve sobre a pandemia, a dificuldade de resistir sendo escritor, a naturalização 

do horror e a banalidade da morte. Seguindo tendências inauguradas pela ficção 

brasileira nos anos 1960 e 1970, décadas de experimentalismo e de transgressão 

de cânones, a obra de Joca Terron é marcada pela pluralidade de vozes e pela 

metalinguagem, em sintonia com tendências contemporâneas de fragmentação do 

discurso romanesco e de recusa às formas tradicionais do romance realista, 

imagens dos impasses e da crise da narrativa. Seus escritos mobilizam 

frequentemente a crítica e têm recebido considerável atenção da imprensa e de 

certos círculos acadêmicos. 

O Anuário traz algumas resenhas de livros fictícios que representam um 

futuro distópico não tão distante de acontecer, seriam produções que poderíamos 

encontrar às pilhas na entrada de grandes livrarias e, infelizmente, tornar-se-iam 

grandes Best sellers, haja vista o fato de tantos livros ruins, escritos por qualquer 

pessoa e não escritores, ainda piores, que vendem aos milhares e deixam seus 

autores ricos. No Brasil, principalmente, onde não há o hábito de leitura, onde os 

clássicos não são valorizados nem vendidos, onde, como dizia Antonio CANDIDO: 

[...] no momento em que a literatura brasileira conseguia forjar uma 
certa tradição literária, criar um certo sistema expressivo que a 
ligava ao passado e abria caminhos para o futuro, - neste momento 
as tradições literárias começavam a não mais funcionar como 
estimulante. Com efeito, as formas escritas de expressão entravam 
em relativa crise, ante a concorrência de meios expressivos novos, 
ou novamente reequipados, para nós, - como o rádio, o cinema, o 
teatro atual, as histórias em quadrinhos. Antes que a consolidação 
da instrução permitisse consolidar a difusão da literatura literária 



327 
 

(por assim dizer), estes veículos possibilitaram, graças à palavra 
oral, à imagem, ao som (que superam aquilo que no texto escrito 
são limitações para quem não se enquadrou numa certa  tradição),  
que  um  número  sempre  maior  de  pessoas  participasse  de 
maneira mais  fácil  dessa  quota  de  sonho  e  de  emoção  que  
garantia  o  prestígio tradicional do  livro.  E para quem não se 
enquadrou numa certa tradição, o livro apresenta limitações que 
aquelas vias superam, diminuindo a exigência de concentração 
espiritual. (1967, p. 160) 

 O livro chegou tarde a um país no qual a televisão chegou cedo. Assim, 

muita porcaria é consumida, a dita literatura de massa passou longe dos clássicos, 

e até a literatura de entretenimento, colocada como uma passagem do ledor para 

o leitor, extrapola todos os limites da (falta) de inteligência humana. Essa relação 

em nada influencia a qualidade de novos artistas engajados na crítica social e 

produtores de cultura popular da periferia. 

Relacionando com Diário da queda, um livro que trata, entre outras coisas, 

das vicissitudes do processo de criação (o filho não tem sucesso, somente a partir 

do momento que atende ao mercado editorial com um livro sobre a memória e 

mercantiliza sua criação) e da maneira como articular a metalinguagem, se depara 

com uma questão antiga: a criação transpassa a ficção, e hoje, através da mídia, 

afeta a vida das pessoas, essas são as fake news. Voltemos à introdução desse 

trabalho o “Pentateuco” (livro sagrado dos judeus) e partindo para o maior 

genocídio de todos os tempos (o massacre de seis milhões de judeus na Segunda 

Grande Guerra) e passando pelo romance de Laub, no qual os personagens ainda 

sofrem os resultados da shoah, chegamos a uma grande fake News que serviu de 

base e justificativa para toda a política de Hitler contra judeus: Os protocolos dos 

sábios de Sião 

Só depois da Guerra Mundial e após a derrota da Rússia e das 
Potências da Europa Central, o livro adquiriu grande fama. Foi 
traduzido em quase todas as línguas vivas tornando-se, para as 
largas esferas dos anti-semitas de todos os países, uma verdadeira 
revelação dos escopos ocultos do judaísmo. Nesses pretensos 
protocolos consultivos, relata-se com nímio esmero tudo o que os 
judeus fizeram até agora e o que devem fazer no futuro, para 
conquistar para si o domínio mundial. Bem entendido, todo leitor 
inteligente e sem idéias preconcebidas logo reconhece que este 
livro é uma obra insensata de fancaria, que não merece nem 
análise, nem refutação. [...] O correspondente em Constantinopla 
do periódico londrino The Times descobriu, por acaso, que esses 
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Protocolos, apenas com poucas modificações insignificantes do 
estilo, são uma cópia literal de uma brochura editada em 1864 como 
sendo da autoria de Maurice Joly, com o título: "Dialogue aux Enfers 
entre Machiavel et Montesquieu, ou Ia politique de Maduavel au XIV 
siecle, par um contemporain". Essa brochura antimaquiavélica é 
dirigida contra os planos de domínio mundial de Napoleão III, por 
conseguinte não tem absolutamente nada de comum com os 
judeus, nem com o judaísmo; além disso, a mesma foi publicada 33 
anos antes do primeiro Congresso Sionista em Basiléia. Os 
plagiários, na sua cópia fiel da brochura, substituíram as palavras: 
os planos de domínio mundial de Napoleão III, pelas palavras: os 
planos de domínio mundial dos judeus. Os artigos do 
correspondente do The Times apareceram em agosto de 1921 e, 
mais tarde, em separata, sob o título The Truth abouth the 
Protocols; a literary forgery (A verdade a respeito dos Protocolos; 
uma falsificação literária). (LEITE, 2001, p. 148-149) 

O romance de Michel Laub, pode ser visto apenas como uma história de 

sobrevivência à Auschwitz e as implicações disso na vida dos descendentes 

homens dessa família, mas após uma leitura mais minuciosa, percebe-se que a 

história do Genocídio é o ponto de partida para discutir o processo de criação e a 

ideia de memória e esquecimento, de quanto uma pessoa que sofreu um trauma 

deve lembrar e o que deve ser esquecido, e mais, o que deve ser narrado. Para 

tanto, o romance é construído estruturalmente com a disposição de três narrativas 

que representam a voz de cada uma das gerações da família. Elas são trazidas ao 

leitor por meio do filho, ele apresenta os manuscritos do avô e o diário do pai, 

intercalando com a narrativa principal contada por ele mesmo. 

Existem três autores, mas somente um narrador que se reconfigura através 

do ato da criação. Os demais autores morreram, resta ao protagonista organizar os 

arquivos metaliterários e dar-lhes significado por meio do ato da criação. Esses 

textos servem para que o narrador tenha outras visões sobre a vida.  São 

confissões autobiográficas abissais que são retomadas em cada relato, pelo avô, 

pelo pai e pelo filho. As narrativas não coincidem, elas se refletem de modos 

diferentes. Assim, como artista, Laub é o pequeno Deus que cria um mundo 

segundo sua interpretação. 

Mas o próprio do escritor é, em cada obra, reservar o indeciso na 
decisão, preservar o ilimitado junto ao limite, e nada dizer que não 
deixe intacto todo o espaço da fala ou a possibilidade de dizer tudo. 
E, ao mesmo tempo, é preciso dizer uma única coisa, e somente 
ela. (BLANCHOT, 2005, p. 149-150) 

https://www.google.com.br/search?q=auschwitz&spell=1&sa=X&ved=0ahUKEwjDkeaK28zVAhVGlpAKHY7DABgQvwUIIygA
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O protagonista tenta transformar o vazio que sentia por toda sua vida e 

preenchê-lo por meio da ficção. Não há uma inspiração que o leva a escrever, mas 

uma necessidade, a obra nasce da possibilidade de o filho dizer não ao pai e ao 

avô, como uma forma também de emancipação.  

[...] o ser vivo que se fez absolutamente presente a si mesmo no 
ato de enunciação, no ato de dizer eu, faz retroceder a um passado 
sem fundo as suas vivências, não podendo mais coincidir 
imediatamente com elas [...]. (AGAMBEN, 2008, p. 127)  

Há a continuidade das gerações através do tema da filiação. Dessa forma, 

o narrador pode, como dizia Benjamin, “recorrer ao acervo de toda uma vida (uma 

vida que não inclui apenas a própria experiência, mas em grande parte a 

experiência alheia)”. Acessando os manuscritos do pai e do avô, ele pode 

experimentar outras vivências, viver, de certa forma, outras vidas, ou ainda: “o 

narrador assimila à sua substância mais íntima aquilo que sabe por ouvir dizer”. 

Neste caso, ele tem a oportunidade de ler e relacionar esses escritos com sua 

essência. E por fim, “o narrador é o homem que poderia deixar a luz tênue de sua 

narração consumir completamente a mecha de sua vida” (BENJAMIN, 1994, p. 

221), mas diferente do pai e do avô, ele deixa de se consumir pela história de seus 

antepassados quando decide finalmente escrever. 

Um texto não se lê consigo mesmo, mas em série, a narrativa principal 

existe porque se baseia, deliberada ou indeliberadamente, nos relatos do avô e do 

pai, um se espelha de modo deformado no outro. Assim, não apenas escrever, o 

autor deve também lapidar seu texto para que atenda às exigências de seu leitor, 

é um compromisso muito alto para ser cumprido, seu texto deve ser tomado e 

transformado em ouro. Dessa forma: “não há sentido verdadeiro de um texto. Não 

há autoridade do autor. Seja o que for que tenha pretendido dizer, escreveu o que 

escreveu. O texto é uma máquina que qualquer um pode usar à sua vontade” 

(VALERY, 1999, p.168). 

 Joca Reiners questiona essa autoridade, principalmente pelo fato de seus 

narradores fictícios conseguirem escrever as resenhas sobre livros produzidos 

após muito tempo. Nos lançamentos há um intervalo entre o hoje e o fim do século 

XXI que poderia ser preenchido pelas lutas travadas durante o apocalipse, 

semelhantes a outras guerras que impediriam a produção artística nesse período. 
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 Resta aos resenhistas fictícios tomarem para si a figura do danado que tem 

por obrigação escrever para se redimir e também desafiar o poder imposto: “A 

morte é a sanção de tudo o que o narrador pode contar. É da morte que ele deriva 

sua autoridade. Em outras palavras: suas histórias remetem à história natural” 

(BENJAMIN, 1994, p. 208). Os homens morrerão, desistirão de procriar, ficando a 

responsabilidade da criação literária para PCs, AIs, robôs e outras tecnologias. 

Assim, o sentido da vida somente será revelado a partir da morte da humanidade, 

pois “só a última etapa do desaparecimento, a de já haver enfrentado a própria 

morte, oferecia algum apoio e ajuda” (KOSELLECK, 2006, p. 258). O fundo do poço 

dos personagens é uma metáfora que se repete, figurativamente, na morte do 

romance como o conhecemos. 

A consciência se torna o lugar não de uma presença, mas de um atraso, 

de uma ausência, de uma lacuna. A testemunha (narrador), um observador ‘eterno’ 

cuja função se limita a repetir e a mostrar reiteradamente o sistema do qual o Eu é 

a parte instantânea que se julga o todo, tomando para si a função de narrar uma 

história inenarrável. Nesse sentido, o objetivo de Joca estaria no que essa produção 

para o Anuário poderia dizer e não o que ela aparentemente é. Por meio de um 

espelho desfocado, discute o papel das palavras, questionando principalmente 

valores que poderiam vir a ser comuns no fim do século XXI. 

 

 

 [...] El grado cero no es, pues, un signo, sino una signatura que, en 
ausencia de un significado, continúa operando como exigencia de 
una significación infinita que ningún significado puede colmar. 
(AGAMBEN, 2010, p. 104)   
[...] La signatura, separada en el origen y desde el origen en 
posición de suplemento, excede todo sentido en una incesante 
diffrrance y cancela su misma huella en un puro autosignificarse 
[...]. (AGAMBEN, 2010, p. 105) 

As resenhas vão apresentar uma literatura pós-apocalíptica que servem de 

cenário para a própria criação literária, mas, nesse caso, dessubjetivada, os 

resenhistas experimentam, através da escrita, uma responsabilidade e uma 

vergonha.  
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Para começar a análise especificamente das resenhas de Joca Reiners 

Teron é importante ressaltar que o autor brinca com situações nas quais as 

informações não são ou não podem ser comprovadas, em que mentiras são 

legitimadas e as fontes nunca são fidedignas. A fim de comprovar essa teoria, o 

autor cria diversos anagramas com seu próprio nome para assinar cada uma das 

resenhas. A primeira é a única na qual o nome original do autor é colocado como 

resenhista. O anagrama do nome mostra que ao expor uma informação, ela pode 

sofrer várias influências e alterações, para cada texto há uma voz diferente 

pertencente ao mesmo autor, da mesma forma que as notícias se modificam 

dependendo do público alvo, da filosofia e do objetivo de quem está transmitindo, 

alterando o que for necessário para enfatizar seu ponto de vista, omitindo ou 

enfatizando a parcialidade do emissor. 

No Zoo 

Nim Chimpsky Jr. 

O primeiro lançamento seria o livro No zoo, escrito por um chimpanzé, Nim 

Chimpsky Jr. O possível pai desse primata realmente existiu: Nim Chimpsky (1973-

2000) foi um chimpanzé que aprendeu 125 sinais da Linguagem Americana de 

Sinais, teve seu nome inspirado em Noam Chomsky que teorizou que a linguagem 

é exclusiva dos humanos, o que o experimento esperava refutar. Nim nasceu no 

Institute for Primate Studies em Norman, Oklahoma, no início dos anos 70 e morreu, 

aos 26 anos, vítima de um ataque cardíaco. Altamente inteligente, ele foi escolhido 

para ser objeto de um experimento de linguagem na Universidade de Columbia, 

chamado Projeto Nim, que visava descobrir se os chimpanzés poderiam ou não 

usar a gramática para criar frases se aprendessem a linguagem de sinais e fossem 

alimentados em um ambiente semelhante ao humano. A experiência colocou em 

xeque parte da teoria Darwinista e questionou o quanto os animais nascem de uma 

certa maneira, como espécie e como indivíduos, enquanto os cientistas tentam 

inibir sua natureza para colher os resultados na história. 

A resenha inicia com a afirmação de que a consciência humana chegou à 

exaustão no início do século XXI, o que explicaria o lançamento desses livros 

https://pt.wikipedia.org/wiki/1973
https://pt.wikipedia.org/wiki/2000
https://pt.wikipedia.org/wiki/Chimpanz%C3%A9
https://pt.wikipedia.org/wiki/Linguagem_Americana_de_Sinais
https://pt.wikipedia.org/wiki/Linguagem_Americana_de_Sinais
https://pt.wikipedia.org/wiki/Noam_Chomsky
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escritos por não humanos. É uma previsão de como e para onde caminha a 

produção literária devido à necessidade do politicamente correto, do renascimento 

da falsa moralidade pautada na religião e na pudicícia. Os escritores de vanguarda 

que trazem à discussão temas polêmicos não mais terão licença poética para 

refletir sobre questões controversas. Assim, provavelmente, desistirão da produção 

escrita, essa ficará a cargo de macacos, por exemplo: 

[...] Aqui nos trouxe a filosofia animal e seus desdobramentos em 
pesquisas linguísticas: ao primeiro romance escrito por um primata 
não humano. Contudo, nem a homologia genética mais delirante 
poderia antecipar a autoficção de Chimpsky Jr., tão assemelhada à 
nossa, na qual relata seu doloroso e controverso divórcio, seu 
consequente alcoolismo e o suicídio do amigo Buba Mico, ocorridos 
nas dependências do Instituto em Ciência e Tecnologia em 
Biomodelos. [...] (TERRON/LAUB, 2018, p. 151) 

Para não ofender a nova decente e pundonorosa sociedade brasileira 

desse século, um primata toma para si a voz de alguém que envergonharia os 

demais respeitáveis cidadãos. Com vícios, separações, autocídio e fracasso, 

reiterando que a vida devassa, mesmo para um macaco, só poderia acabar em 

destruição. O resenhista se coloca no texto dizendo que a vida de Chimpsky se 

assemelha “à nossa”. Sua posição fica clara principalmente por ser o único texto 

assinado com o nome original do autor, os demais textos, assinados por 

anagramas, podem não representar seu pensamento, mas sim a visão de 

personagens criados por ele, como heterônimos de si mesmo. 

[...] o Livro nunca deve ser olhado como estando verdadeiramente 
ali. Não podemos tê-lo em mão. Entretanto, se é verdade que não 
há presente, se o presente é necessariamente inatual e, de certa 
forma, falso e fictício, ele será o tempo por excelência da obra irreal, 
não mais aquele que ela exprime  (este é sempre passado ou 
futuro, salto sobre o abismo do presente), mas aquele em que ela 
se afirma na evidência que  lhe é própria, quando, pela coincidência 
de sua própria irrealidade com a irrealidade do presente, ela faz 
existir uma pela outra, numa luz de relâmpago que ilumina, a partir 
da obscuridade da qual é apenas a concentração ofuscante. 
(BLANCHOT, 2005, p. 337) 

O macaco fictício é humanizado por sua descendência, seu pai 

desenvolveu a comunicação, e Cimpsky Jr. passa para a escrita, numa alegoria da 

capacidade humana que muitas vezes é utilizada de forma contraditória, o macaco 

desenvolve plenamente a linguagem ao escrever um livro de 1100 páginas, 
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enquanto muitos humanos não sabem escrever, são analfabetos funcionais e 

podem, num futuro próximo, ser substituídos por robôs. A editora é Entretanto, a 

história é escrita por um macaco, “entretanto”, pode ser uma produção mais valiosa 

que a de muitos humanos. Mesmo assim, o resenhista dá apenas três estrelas para 

o livro. Talvez, em comparação com outras produções chimpanzescas, existam 

melhores opções. Diante de lançamentos inusitados, escritos por inumanos, o autor 

sente mais semelhança com o chimpanzé, único artista engajado entre os 

escritores citados nas resenhas. O título do livro é uma referência ao local onde 

Chimpsky viveu, ironizando o fato de que a vida no zoológico parece mais lógica e 

organizada do que fora dali, em um mundo delirante e estúpido. 

Sem horas 

Arce Roten Serrijón 

Em um início de século marcado pela expansão de terraplanistas, faz todo 

sentido que um livro narre histórias de pessoas que devem se adequar ao fato de 

o dia ter apenas 16 horas, esse é o tema do livro fictício Sem horas: “O tsunami 

que devastou a Costa Oeste em 2020 alterou a rotação da Terra, e a percepção do 

ritmo cicladiano se extinguiu. O dia passa a ter dezesseis horas” (TERRON/LAUB, 

2018, p. 151). O fictício livro traz à discussão um dos males de nosso século, a falta 

de tempo, a correria do dia-a-dia: 

[...] as horas começam a diminuir drasticamente, expedientes de 
meia hora, almoços de cinco minutos, vidas humanas inteiras não 
passam de alguns segundos, o tempo entra em espaço negativo, a 
história se desconjunta. Obra-prima dramática do realismo 

neurológico. (TERRON/LAUB, 2018, p. 151) 

Se um dia com 24 horas já é considerado curto, imagine com 8 horas a 

menos, esse é o período que uma pessoa normalmente deveria dormir, ou 

trabalhar. Nessa distópica realidade, o cidadão deverá abrir mão de dormir ou de 

trabalhar, não haverá mais jantares em família, nem contato social, muito menos 

coletivização ou coleguismo ou até empatia. O tsunami aqui é a tecnologia que 

separou as pessoas e instituiu relações apenas virtuais, as únicas que caberiam 

nessa nova era com o tempo mais curto. 
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Quando tudo é impossível, quando o futuro arde, entregue ao fogo, 
quando não há mais morada senão no país da meia-noite, então a 
fala profética que diz o futuro impossível diz também o "porém" que 
quebra o impossível e restaura o tempo. (BLANCHOT, 2005, p. 
116) 

O tamanho do livro também coopera para a economia de horas, são apenas 

64 páginas, muito diferente do livro de Chimpsky Jr. com 1100. Obviamente que os 

livros seriam os primeiros a perecer, mesmo com 24 horas, a maior parte da 

população não tem o hábito de ler, a leitura foi vencida por smartphones, 

videogames, televisores, por isso a produção de livros cada vez menores e menos 

desafiadores para os leitores. A correria da vida moderna não permite que 

assalariados possam trabalhar o dia inteiro, enfrentar ônibus lotados, seis dias por 

semana e ainda ler um livro, ainda mais um hermético, quando chegam em casa. 

Sobra tempo apenas para um banho, uma refeição e cama. O capitalismo venceu, 

o proletário dá a vida pelo trabalho, em troca de um salário miserável e, agora, sem 

qualquer perspectiva de aposentadoria, muito menos de uma velhice digna. 

O autor do fictício livro e o resenhista são heterônimos de Joca Reiners 

Terron, sinal de que ambos, tal qual o escritor, dialogam e concordam. A novela é 

sufocante, realmente, com 16 horas, talvez não sobre tempo nem para respirar. A 

vida atola as pessoas sobrecarregadas num círculo repetitivo e cada vez mais curto 

no qual cada ser humano passa a ser apenas um pontinho, uma engrenagem, um 

lampejo do que poderia ter sido. O heterônimo utilizado é catalão, nascido na região 

nordeste da Espanha, conhecida por seus balneários, se Joca escrevesse esse 

livro, ele mesmo se daria cinco estrelas, isso quer dizer que, ou o livro seria 

realmente excelente, ou ele apenas se auto-favoreceria, porque, afinal, são todos 

a mesma pessoa: um grande paradoxo. 

O livro é sem autor porque se escreve a partir do desaparecimento 
falante do autor. Ele precisa do escritor, na medida em que este é 
ausência e lugar da ausência. O livro é livro quando não remete a 
alguém que o tenha feito, tão puro de seu nome e livre de sua 
existência quanto do sentido próprio daquele que o lê. [...] 
(BLANCHOT, 2005, p. 335) 

O título Sem horas é uma cacofonia, representa a vida com menos horas, 

se cada dia teria 8 horas a menos, uma pessoa que morresse aos 65 anos, viveria 

pouco mais de 40 anos, são 33% a menos de existência; mas pode significar 
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também “Cem horas”, tem o mesmo som, essas horas sumiram se perderam, ou 

foram desperdiçadas, mal utilizadas, ou ainda descontadas, como se cada dia 

vivido a pessoa pagasse com a própria vida, existindo cada vez menos e contando 

menos um dia. O indivíduo deixa de existir, ele vive, mas sem qualidade. Essa 

despersonificação do homem é buscada em muitos governos que não querem ser 

questionados, o cidadão cansado, doente, mal remunerado, não tem tempo para 

reivindicar qualquer direito, ele apenas habita aquele corpo, aquele local, e pode 

facilmente ser substituído quando não alcançar as metas previstas. 

A editora seria Tilt, que quer dizer inclinar, uma representação da nova 

inclinação do eixo da Terra. Na gíria popular, a palavra também é utilizada para 

dizer que uma pessoa está maluca ou que perdeu a noção; no mundo dos 

videogames significa que o jogo travou ou ocorreu um erro, seria essa a justificativa 

para o que aconteceu com o planeta, foi um erro que deixou as pessoas fora de si, 

como se a vida tivesse travado. 

[...] Na verdade, em geral achamos que, ao ouvirmos ou lermos 
qualquer tipo de relato, devemos supor que o sujeito que fala ou 
escreve pretende nos dizer alguma coisa que temos de aceitar 
como verdadeira e, assim, estamos dispostos a avaliar seu 
pronunciamento em termos de verdadeiro ou falso. Da mesma 
forma, comumente pensamos que só em casos excepcionais – 
aqueles em que aparece um sinal ficcional – suspendemos a 
descrença e nos preparamos para entrar num mundo imaginário. 
[...] (ECO, 1994, p. 125) 

O termo “núcleo supraquiasmático do hipotálamo” (TERRON/LAUB, 2018, 

p. 151) citado como assunto central do livro faz referência ao NSQ: centro primário 

de regulação dos ritmos circadianos mediante a estimulação da secreção de 

melatonina pela glândula pineal. A mudança no período diário afetaria esse 

mecanismo, desregulando os ciclos de sono e vigília e distorcendo o horário em 

que ficamos mais ou menos ativos em função do momento do dia. É uma explicação 

científica que sustentaria a base do livro e traria mais credibilidade à produção, com 

uma história plausível e comprovável. 

Cthulhu Was My Dad 

XP Horrorcraft 
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O título da resenha está em inglês como estratégia de marketing para 

divulgação em outros países. O resenhista inicia o texto afirmando a natureza 

alienígena dos cefalópodes, esses animais possuem os pés (podes) presos à 

cabeça (céfalo). Fazem parte dessa classe de moluscos os polvos e as lulas, 

considerados predadores marinhos, para respaldar sua hipótese, utiliza as 

declarações de Peter Godfrey-Smith. 

Peter Godfrey-Smith nasceu na Austrália, em 1965, é professor emérito de 

filosofia na City University de Nova York e professor de história e filosofia da ciência 

na Universidade de Sydney. Desenvolve trabalhos principalmente em filosofia da 

biologia e filosofia da mente, e também tem interesses em filosofia geral da ciência, 

pragmatismo, e algumas partes de metafísica e epistemologia. Trabalhou 

na Universidade de Harvard, Universidade de Stanford, Australian National 

University, e as CUNY Graduate Center. Recebeu o Prêmio Lakatos pelo livro de 

2009, Populações Darwinianas e Seleção Natural em que discute os fundamentos 

filosóficos da teoria da evolução, tentando desafiar a veracidade teórica 

de evolução por seleção natural. Em 2016, publicou o livro Outras mentes: o polvo, 

o mar e as origens profundas da consciência, no qual explora a origem 

da consciência e inteligência no reino animal, especificamente como ele evoluiu 

em cefalópodes em comparação com mamíferos e pássaros. O resenhista sugere 

que o filósofo viveria 103 anos, de 1965 a 2068, a provável expectativa de vida para 

os idosos do final do século XXI. 

Cthulhu é o nome de uma entidade cósmica maligna criada pelo escritor de 

terror americano H.P. Lovercraft, que apareceu em 1928 no conto O chamado de 

Cthulhu, a criatura seria cultuada por uma seita que pretende desencadear o 

apocalipse ao trazê-la para o nosso mundo. Uma referência extremamente óbvia 

ao título do Anuário. Em tradução livre, o nome do livro seria “Cthulhu foi meu pai”, 

esse monstro parecido com um polvo gigante, com a cabeça cheia de tentáculos, 

que possui asas e garras, seria um ancestral, antecedendo a vida na Terra: “um 

polvo é o mais próximo que chegaremos de encontrar inteligência alienígena” 

(TERRON/LAUB, 2018, p. 151). XP Horrorcraft, o escritor fictício, poderia ser filho 

de Lovercraft, mas que, diferente do pai que escrevia com paixão (love), conhece 

apenas o terror, por ser um computador (XP) e não possuir sentimentos: 
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Em seu novo romance, XP Horrorcraft, o Stephen King da literatura 
feita por inteligências artificiais, ficcionaliza a histórica batalha 
científica, sempre com o ardor de um freezer e a inteligência 
característica de um molusco. (TERRON/LAUB, 2018, p. 151) 

Stephen King é uma referência em terror, seus livros sempre venderam aos 

milhões e a maioria rendeu ainda mais dinheiro com adaptações para o cinema, 

assistidas em todo o mundo. O robô que escreve o livro busca esse sucesso e essa 

realização profissional, principalmente o dinheiro que renderia. Se um molusco é a 

maior inteligência alienígena encontrada, a inteligência artificial superaria as 

dificuldades pelas quais um escritor humano passa, como bloqueio criativo e 

inadequação ao público.  

[...] A arte é poderosamente voltada para a obra, e a obra de arte, 
a obra que tem sua origem na arte, mostra -se como uma afirmação 
completamente diversa das obras que se medem pelo trabalho, os 
valores e as trocas, diversa mas não contrária: a arte não nega o 
mundo moderno, nem o da técnica, nem o esforço de libertação e 
de transformação que se apóia nessa técnica, mas exprime, e  
talvez realize,  relações que precedem toda realização objetiva e  
técnica. (BLANCHOT, 2005, p. 288) 

Assim, o robô estaria focado em escrever o que o leitor quer e ainda obter 

lucro, mesmo sem qualquer sentimentalismo próprio dos humanos. A editora é 

Borges Wannabe, que publica livros escritos por Ais, mas que na verdade desejava 

publicar Borges. É um robô que queria ser (want be) um autor realmente bom, mas 

que, parecido com muitos best sellers, está fadado à insignificância cultural e 

literária. O mercado editorial continua ditando as regras, essas produções fictícias 

comprovam isso, são livros que seriam facilmente vendidos por seu apelo midiático, 

principalmente os que inovam ao se relacionarem com novas tecnologias, ou que 

citam pessoas famosas. Não há preocupação com a qualidade, muito menos com 

o peso artístico ou cultural, nem tampouco incitam qualquer reflexão, sem 

engajamento político ou função social. 

Guglagens: Antologia de poesia guglada 

Vários 

O título faz referência ao site de busca Google, o maior e mais utilizado 

para pesquisa na rede. Os autores são Vários, mais de mil, reunidos nessa fictícia 
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coletânea, provavelmente de poemas curtos, pois o livro tem apenas 160 páginas. 

A editora é tão relevante quanto uma notícia de site sensacionalista sem conteúdo: 

“Caetano Estaciona Carro no Leblon Edições”. Novamente há menção a um futuro 

próximo, o fim do século XXI se aproxima: “Parece ter sido ontem, mas foi 

anteontem – há mais de cinquenta anos, portanto” (TERRON/LAUB, 2018, p. 152). 

O tempo, que normalmente é o maior crítico de arte, não perdoaria cinquenta anos 

de produção poética de qualidade questionável, criada a partir de nuvens de 

palavras em sites de pesquisa. 

Angélica Freitas, autora já mencionada aqui74 por ter um poema publicado 

no Anuário, é citada pelo resenhista como a grande inauguradora desse estilo de 

publicação: “através da publicação dos clássicos 3 poemas com o auxílio do 

Google, de Angélica Fritas (há dúvidas acerca da grafia correta do sobrenome)” 

(TERRON/LAUB, 2018, p. 152). Embora ele mesmo afirme que talvez não seja 

assim que se escreva o nome da poetiza, fica clara a intenção de Joca Reiners de 

homenageá-la justamente para questionar a verdadeira autoria da produção 

literária em prosa e verso.  

Um escritor é aquele que impõe silêncio a essa fala, e uma obra 
literária é, para aquele que sabe penetrar nela, uma preciosa 
morada de silêncio, uma defesa firme e uma alta muralha contra 
essa imensidade falante que se dirige a nós, desviando-nos de nós. 
Se, nesse Tibete imaginário onde já não se descobririam em 
ninguém os sinais sagrados, toda literatura cessasse de falar, o que 
faria falta é o silêncio, e é essa falta de silêncio que revelaria, talvez, 
o desaparecimento da fala literária. (BLANCHOT, 2005, p. 321) 

O silêncio do autor, muitas vezes, é uma marca de algo que ele quer 

ressaltar, em seu silêncio mais discursos são presenciados do que nas palavras 

efetivamente proferidas, por isso a obra tem vida própria, desvencilhada do escritor. 

Barthes, ao desenvolver o conceito de morte do autor, previa que fatalmente, com 

o tempo, haveria o apagamento do rastro de autoria e o desprotagonismo do autor: 

[...] o Surrealismo contribuiu para dessacralizar a figura do Autor. 
Finalmente, fora da própria literatura (a bem dizer tais distinções se 
tornam superadas), a linguística acaba de fornecer para a 
destruição do Autor um instrumento analítico precioso, mostrando 
que a enunciação em seu todo é um processo vazio que funciona 

                                                             
74 Pagando uma conta no banco (Laub, 2018, p. 101) 
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perfeitamente sem que seja necessário preenchê-lo com a pessoa 
dos interlocutores: linguisticamente, o autor nunca é mais do que 
aquele que escreve, assim como “eu” outra coisa não é senão 
aquele que diz “eu”: a linguagem conhece um “sujeito”, não uma 
pessoa, e esse sujeito, vazio fora da enunciação que o define, basta 
para “sustentar” a linguagem, isto é, para exauri-la. (BARTHES, 

2004, p. 60) 

Em um futuro não tão distante, não fará diferença qual nome assina uma 

obra, principalmente se não há necessidade de buscar qualidade literária. Com 

tantos anônimos “guglando” na rede, criando poemas apenas reunindo palavras 

aleatórias em sites de busca e inteligências artificiais criando livros, 

inevitavelmente, não somente o autor, mas também o trabalho, essencial para a 

escrita e a produção intelectual e literária, assistirá sua própria morte no fim do 

século XXI, sucumbindo à “pixelização da primeira pessoa” (TERRON/LAUB, 2018, 

p. 152). Talvez por isso o resenhista classifique o livro com apenas uma estrela, 

pois: 

Quanto ao estilo, ele seria a parte obscura, ligada aos mistérios do 
sangue, do instinto, profundidade violenta, densidade de imagens, 
linguagem de solidão na qual falam, cegamente, as preferências de 
nosso corpo, de nosso desejo, de nosso tempo secreto e fechado 
a nós mesmos. (BLANCHOT, 2005, p. 301) 

No final do texto o resenhista cita um dos possíveis autores dos poemas, 

um híbrido, ou bissexual, ou assexual: “em alguns deles, como XY, a palavra 

implodiu ao ponto do suspiro: a poesia é inteiramente composta de emojis, como 

queria Nabokov, um regresso ao hieróglifo” (TERRON/LAUB, 2018, p. 152). 

Biologicamente, o gene que indica o X está presente em todos os indivíduos, o Y 

aparece quando, no momento do desenvolvimento, são formados o aparelho 

reprodutor e gerados os hormônios, por isso todos têm mamilos, por exemplo. 

Assim, não importa geneticamente, muito menos fisicamente ou psicologicamente, 

o gênero do autor. O texto é autossuficiente. 

Vladimir Nabokov (1899-1977) é citado na resenha, ele nasceu em São 

Petersburgo, hoje Leningrado, Rússia. Filho de uma família abastada teve uma 

professora francesa e uma governanta inglesa, tornando-se trilíngue antes mesmo 

de ler e escrever em russo. Ainda na adolescência, começou a escrever suas 

primeiras poesias, com a ajuda do professor de literatura, ainda com 17 anos, teve 
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seu primeiro livro publicado, Poems (1916), uma coleção com 68 poemas escritos 

em russo. Em 1919, após a Revolução Russa, mudou-se com os pais para a 

Inglaterra e graduou-se pela Universidade de Cambridge. Seus primeiros nove 

romances foram escritos em russo, mas ele conseguiu proeminência internacional 

após começar a escrever prosa em inglês. Em 1940 mudou-se para os Estados 

Unidos, obtendo a cidadania norte-americana em 1945. Em 1959 foi para a Suíça 

e morreu em Montreux. Sua primeira novela, Mashenka, foi escrita em 1926; A 

principal obra desse período é o romance O Presente, de 1937, no qual cria a 

fórmula que marcará seus escritos posteriores: o uso da paródia com objetivos 

sérios; Lolita, (1955) seu mais notado romance em inglês,  gerou muita polêmica 

entre os leitores, mesmo sendo aclamado pelos críticos, ficou em quarto na lista 

dos 100 melhores romances da Modern Library; Fogo Pálido (1962) foi classificado 

53.º na mesma lista, e sua memória, Fala, Memória (1951), foi listado em oitavo na 

lista do editor das maiores não-ficções do século XX. O autor foi finalista para 

o National Book Award for Fiction por sete vezes. 

 O fato de o resenhista citar esse escritor diz muito sobre sua concepção 

de literatura, Nabokov ficou conhecido por ser poliglota, e ter publicado vários 

trabalhos sobre tradução, o que permitiria a ele entender todo tipo de linguagem 

utilizada na escrita, até mesmo símbolos e emojis. A relação também pode estar 

no pseudônimo V. Sírin, que o autor utilizava antes de ir para os Estados Unidos. 

Na mitologia eslava, Sírin é uma das aves do paraíso, com cabeça de donzela, que 

às vezes voa para a terra e canta canções proféticas sobre o deleite futuro, o que 

não acontece nesses livros pós-apocalípticos, não haverá qualquer deleite no futuro 

próximo se depender desses autores fictícios. A menção a um tradutor pode ser um 

indício do questionamento da própria tradução, no latim a palavra tarduzir tem a 

mesma raiz da palavra trair, cada vez que um texto é traduzido, ele também, de 

alguma forma, é traído. A linguagem é infinitamante rica para apenas mudar o 

idioma sem acrescentar, ou retirar, qualquer interpretação pessoal. Ao traduzir, o 

texto é, antes de tudo, reescrito, e isso fatalmente o tornará um novo texto. Nele 

estarão as impressões do tradutor, a interpretação para a escolha de cada palavra, 

suas preferências linguísticas. E isso acontece no Anuário, muitos textos não são 

apenas revisados e reeditados, mas são também traduzidos, para uma língua 
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amplamente rica e que não é a mesma de Portugal, nem de países africados de 

língua portuguesa. Marcos Bagno em Português ou Brasileiro? Um convite à 

pesquisa (2001) analisa justamente essas questões que diferenciam o português 

de Portugal e o português do Brasil, defendendo que aqui se fala “brasileirês”, e 

isso com certeza influencia as traduções. 

CosmoChina 

A. Srenier Norret 

O livro resenhado seria um tipo de romance policial no qual apresenta o 

protagonista como:  

[...] o investigador macauense João C. João tem crises paranoides 
disparadas a cada vez que vê um chinês, o que simplesmente o 
impede de existir, já que vive encontrando chineses no mercadinho, 
no quiosque, de yakissoba, na lavanderia e na pastelaria. 
(TERRON/LAUB, 2018, p. 152) 

A xenofobia é o pano de fundo. A China há muitos tem ganhado cada vez 

mais espaço no comércio mundial, mesmo não sendo um modelo de condições 

trabalhistas, a indústria do país é a que mais produz no mundo, com um 

crescimento na média de 10% ao ano. Novamente, Joca Reiners parece ter previsto 

o que aconteceria: o novo coronavírus surgiu na China e se espalhou para o mundo, 

por isso, muitas pessoas paranoicas começaram a culpar e a evitar cada chinês 

que encontravam pela rua. Donald Trump afirmou que o vírus foi criado em 

laboratório e cortou acordos comerciais com o país. Aqui no Brasil, a família 

Bolsonaro está sempre acusando, em suas redes sociais, a China de criar o vírus 

para buscar algum tipo de benefício, como lucro, mesmo depois de cientistas 

afirmarem que é improvável essa possibilidade. 

Como sempre em policiais metanoir75, a paranoia tem seu 
fundíssimo de razão, certo dia todos os chineses da galáxia têm 
seus chips internos acionados, catam a metralhadora escondida 

                                                             
75 O roman noir francês nasceu da necessidade de dar, a um público que apreciava tal gênero de 
estórias, romances franceses e não aqueles em que se falava em gangsters, Chicago, proibição, 
Máfia etc. Bom ou mau, conforme o gosto de cada um, ele hoje pesa na balança, tendo entre si 
grandes escritores. Escritores que muitas vezes começaram na Série Noire usando pseudônimos 
estrangeiros, pois o públiconão os aceitava. (ALBUQUERQUE, 1979, p. 152-153) 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Nabokov
https://pt.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Nabokov
https://pt.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Nabokov
https://pt.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Nabokov
https://pt.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Nabokov
https://pt.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Nabokov
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sob o balcão e dominam o universo num piscar de olhos puxados. 
(TERRON/LAUB, 2018, p. 152) 

O Estado sempre encontra uma maneira de manipular e comandar grupos 

específicos pelo desconhecimento de classe, de sociedade, de política e negar o 

acesso a itens básicos de sobrevivência como comida, água e esgoto. Cordeirinhos 

são mais fáceis de serem manipulados, os chineses aqui são uma representação 

de grupos sociais comandados pelo sistema no qual basta dizer algo, mesmo 

mentiroso, para que todos sigam. Essa posição se reflete em alguns 

comportamentos preconceituosos de pessoas que replicam certos hábitos. O 

investigador leva seu pavor por chineses ao extremo, baseado em preconceitos 

disseminados por líderes que deveriam respeitar todas as nações sem procurar 

desentendimentos inúteis. O livro foca em chineses, mas poderiam ser outros 

excluídos e martirizados historicamente, como judeus, gays, negros, rotulados pela 

ignorância e pela estupidez e que em algum momento se rebelariam.  

[...] Se elas se põem de pé em público, onde não estão autorizadas, 
ou quando o direito de se reunir foi suspenso ou proibido, e, mais, 
se forem presas, elas estarão colocando em prática os princípios 
da desobediência civil sob o risco de perseguição e prisão. Pode-
se fazer isso sozinho ou em grupo; num levante, porém, indo contra 
o poder, essas pessoas expõem a intenção de contestar uma forma 
persistente de injustiça ou de derrubar o regime assentado nessa 
injustiça. (BUTLER, 2017, p. 24-25) 

O resenhista termina o texto com um pedido: “Fuja dos livros do sr. Norret 

assim como um cão fugiria de chineses famintos” (TERRON/LAUB, 2018, p. 152). 

Numa alusão a seus hábitos alimentares, pois na China o consumo de cachorros é 

comum, o personagem pretende vencer a guerra partindo dessa relação inusitada 

deles com a comida ao descobrir que a vulnerabilidade de seus inimigos se deve a 

outro hábito comum entre eles, o de comer arroz. Atacá-los pelo estômago seria a 

estratégia utilizada pelo protagonista para vencê-los. Como milhares de pessoas 

sucumbidas pela fome, facilmente manipuláveis por programas de governo 

assistencialistas que objetivam apenas um próximo mandato. Assim, o resenhista 

defende que as produções desse falso escritor não merecem ser publicadas, 

vendidas ou lidas, e essa especificamente recebe apenas uma estrela. 

Meu tio Marcelo era uma freira 
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César Aira-Bot 

Entre os autores desses livros fictícios selecionados pelos resenhistas há 

apenas um que poderia ser um escritor que existiu de verdade: “como se sabe, 

antes de morrer o Prêmio Nobel argentino César Aira cedeu seu cérebro à ciência, 

e o Instituto de Neurociência Pringlense o instalou num androide modelo Renzi RP-

1000” (TERRON/LAUB, 2018, p. 152). O romance contaria a história de um 

argentino que, ao perder um familiar, passa a trocar correspondências com um tio 

exilado no Uruguai. O exiílio pode ser devido a perseguições políticas, religiosas e 

de gênero.  Ao encontrá-lo pessoalmente é surpreendido pelo novo gênero do tio 

que agora é mulher devido a uma conversão religiosa:  

[...] ao visitá-lo, descobre que o tio na verdade é uma tia argentina, 
cuja conversão religiosa se deu após chupar um sorvete de 
morango estragado, assim como ficamos todos nós, leitores 
azedados por esses disparates arremessados ao infinito. [...] 
(TERRON/LAUB, 2018, p. 152) 

Essa constatação pode explicar o título do livro, o tio era Marcelo, mas após 

a aceitação de uma religião que não se nomeia, torna-se uma freira e, 

provavelmente, com todos os dogmas inerentes ao cargo comum na Igreja Católica: 

castidade, pobreza e obediência. Em um futuro distante não seria tão chocante a 

possibilidade de uma mulher trans se tornar uma serva religiosa da igreja, 

renunciando à vida em sociedade e dedicando-se inteiramente aos serviços da 

congregação. Atualmente, o Papa Francisco tem se mostrado muito liberal e 

moderno em relação aos temas mais delicados e depreciados há séculos pelo 

catolicismo. O fato de o tio Marcelo ser argentino, conterrâneo do Papa, talvez seja 

um indício de que compactuam de ideias semelhantes. Nesse sentido, o futuro 

pode estar mais próximo do que pensamos. 

César Aira (1949) é escritor e tradutor argentino, e um expoente 

da literatura contemporânea. Publicou mais de oitenta livros breves de contos, 

romances e ensaios. Ficou conhecido também pelo ritmo de publicação quase 

frenético, de dois a quatro livros de comprimento de novela todo ano. Lecionou 

na Universidade de Buenos Aires e na Universidade de Rosário. Aira traduziu e 

editou livros da França, Inglaterra, Itália, Brasil, Espanha, México e Venezuela. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Literatura_da_Argentina
https://pt.wikipedia.org/wiki/Universidade_de_Buenos_Aires
https://pt.wikipedia.org/wiki/Universidade_Nacional_de_Ros%C3%A1rio
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Além de sua ficção, e o trabalho de tradução, Aira também escreve crítica literária, 

incluindo estudos  monográficos de Copi, da poeta Alejandra Pizarnik, e do 

escritor  britânico do século XIX Edward Lear. Também foi o executor literário das 

obras completas de seu amigo, o poeta e romancista Osvaldo Lamborghini (1940-

1985). Aira propõe elaborar uma vanguarda estética para improvisar uma maneira 

de sair dos impasses em que se colocou ao escrever, buscando em seu próprio 

trabalho, um constante impulso na narrativa ficcional. Assim, suas produções 

podem saltar radicalmente de um gênero para outro, e muitas vezes implementam 

temas da cultura popular e gêneros considerados "subliterários" como ficção 

científica e novelas de televisão. Seus romances quebram as expectativas, pois, na 

maior parte deles, os finais são abertos. 

A história seria a bilionésima obra escrita pelo robô que sustenta o cérebro 

de César Aira, que merecidamente teria ganhado o prêmio Nobel em algum 

momento de sua vida. Quase um pecado transferir uma mente brilhante como a 

dele para um processador que lê e decodifica o código binário. Por isso, o 

resenhista pede ao final do texto: “Alguém desligue esse robô” (LAUB, 2018, p. 

152), e classifica o pequeno livro de 48 páginas com apenas uma estrela. No futuro 

não haverá escritores competentes, sendo necessário reciclar cérebros dos bons 

que já morreram.  

Ao renome, sucede a reputação, como à verdade, a opinião. O fato 
de publicar – a publicação – toma-se essencial. Podemos tomá-lo 
num sentido fácil:  o escritor é conhecido pelo público, é reputado, 
procura valorizar-se porque precisa daquilo que é valor, o dinheiro. 
Mas o que desperta o público, o qual concede o valor? A 
publicidade. A publicidade toma-se ela mesma uma arte, é a arte 
das artes, é o mais importante, pois determina o poder que dá 
determinação a todo o resto. (BLANCHOT, 2005, p. 361) 

A publicidade seria responsável em manter o padrão de vendas, com uma 

produção literária em série bancada por uma grande campanha de marketing. O 

autor/robô seria César Aira-Bot, numa referência à palavra reboot76 em inglês que 

                                                             

76 Bot, diminutivo de robot, também conhecido como Internet bot ou web robot, é uma aplicação 
de software concebido para simular ações humanas repetidas vezes de maneira padrão, da mesma 
forma como faria um robô. No contexto dos programas de computador, pode ser um utilitário que 
desempenha tarefas rotineiras ou, num jogo de computador, um adversário com recurso 
a inteligência artificial. Bots também podem ser considerados ilegais dependendo do seu uso, como 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Alejandra_Pizarnik
https://pt.wikipedia.org/wiki/Edward_Lear
https://pt.wikipedia.org/wiki/Software
https://pt.wikipedia.org/wiki/Simula%C3%A7%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Jogo_de_computador
https://pt.wikipedia.org/wiki/Intelig%C3%AAncia_artificial
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significa reinício. A editora é a Rebimboca da Parafuseta, uma ferramenta cuja 

função é desconhecida, mas que poderia ser utilizada para consertar o desprezível 

robô.  

Síndrome do eterno retorno 

Kunitz Kunitz 

O livro resenhado seria escrito no fim do século XXI com inacreditáveis 600 

páginas, o título remete ao eterno retorno teorizado por Nietzsche: 

Se é permitido imaginar um mundo como uma grandeza de força 
definida e como um número definido de sentros de força – qualquer 
outra representação permanece vaga e, portanto, inutilizável – 
segue-se que o mundo deve atravessar um número calculável de 
combinações, no grande jogo de dados que é a existência. Num 
tempo infinito, toda combinação possível seria realizada pelo 
menos uma vez; mais ainda, seria realizada um número infinito de 
vezes. E como, entre essa combinação e seu primeiro retorno, seria 
necessário que fossem realizadas todas as combinações possíveis 
e que cada uma dessas combinações determinasse toda a 
sequência das combinações de sua série, ter-se-ia demonstrado a 
existência de séries absolutamente idênticas; o mundo seria um 
ciclo que já se teria repetido uma infinidade de vezes e cujo jogo se 
desenrolaria ao infinito. – Essa concepção não é necessariamente 
mecanicista, pois nesse caso, não terminaria no retorno eterno de 
casos idênticos, mas num estado final. Visto que o mundo não 
atingiu esse estado, o mecanismo deve aparecer-nos como uma 
hipótese imperfeita e somente provisória. (NIETZSCHE, 2010, p. 
391)  

É essa repetição que os personagens aguardam, confiam que 

pensamentos retrógrados do século XX e XXI poderão ser retomados. É justamente 

do eterno retorno que o filho do romance de Laub quer se desvencilhar, e que no 

Anuário lutamos e nos levantamos para impedir. O eterno retorno é a entropia, o 

                                                             
por exemplo, fazer diversas ações com intuito de disseminar spam ou de aumentar visualizações 
de um site. O seu uso mais frequente, entretanto, está no Web crawler, em que um script realiza 
buscas automáticas, analisa informações de arquivos e servidores em uma velocidade 
extremamente alta, muito superior à capacidade humana. Além desses usos, o bot pode ser 
implementado em sites em que há comunicação com o usuário, como sites de jogos ou 
simplesmente onde é necessária comunicação semelhante à humana. O uso mais recente de 
Internet bots foca na publicidade, como o Google Adsense, que exibe a propaganda mais adequada 
a cada pessoa dependendo de seu comportamento na Internet. 

 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Spam
https://pt.wikipedia.org/wiki/Site
https://pt.wikipedia.org/wiki/Web_crawler
https://pt.wikipedia.org/wiki/Script
https://pt.wikipedia.org/wiki/Google_Adsense
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que o universo caminha naturalmente para acontecer, a mudança somente se 

concretiza se lutarmos contra o ciclo repetitivo, sozinho, por conta, nada mode se 

transformar. O autor fictício é Kunitz Kunitz, que representa os personagens de pai 

e filho machistas que querem manter seus domínios e garantir o retorno do 

patriarcado juntamente com o retorno do cometa Halley. A história fictícia 

acompanharia a vida desses dois homens: 

[...] Em 1910 [...] viram o cometa Halley pela primeira vez, e o pai 
promete ao filho regressar após a morte na terceira vinda do 
cometa, em 2061. Entre jornadas duplas de subempregos, o 
masturbado Kunitz filho aguarda, e eis que Kunitz pai regressa na 
cauda do cometa, masturbando-se. [...] (TERRON/LAUB, 2018, p. 
153) 

Interessante ressaltar que esses dois homens são pobres e frustrados por 

uma vida dedicada ao trabalho, sem qualquer valorização. Se em um futuro próximo 

será comum o trabalho realizado por robôs, faz sentido que o mesmo trabalho 

realizado por humanos seja dispensável e mal remunerado. Resta aos dois o único 

entretenimento gratuito e imponente da masturbação. O símbolo fálico concretizado 

no órgão sexual masculino delimita a marcação do terreno como um macho alfa 

faria para se impor perante às fêmeas da comunidade. O jato de gozo faz relação 

com a cauda do cometa que é o falo. 

O cometa Halley tem uma órbita de 75, 76 anos, perto da idade média de 

expectativa de vida, e realmente passou aqui em 1910 e também em 1986, embora 

o texto não cite esta data, e voltará em 2061. O ponto mais distante da Terra 

acontecerá em 2023. O astro reluzente está preso a seu eterno retorno e tem sido 

visto desde os primórdios da humanidade e volta novamente e sempre para o 

mesmo lugar. O mesmo acontece na história fictícia: 

[...] o romance judaico maculinista de talhe realista não dá sinais de 
exaustão. O último de Kunitz, por exemplo, recupera a delicadeza 
de personagens viris dos seus primeiros romances, ao relatar a 
história de um onanista chamado Kunitz que sobrevive à opressão 
feminista por 150 anos, subjugado por todo tipo de humilhação, 
apenas com a esperança de rever o pai, também chamado Kunitz. 
[...] (TERRON/LAUB, 2018, p. 153) 

Para esses dois personagens, o feminismo é um fantasma que os 

persegue. Eles não entendem que o feminismo não prega que as mulheres são 
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melhores que os homens, mas que devem ter os mesmos direitos, as mesmas 

responsabilidades e, principalmente, valorização e respeito. O movimento Me too77, 

por exemplo, luta pelo fim do assédio no local de trabalho, fato que tem sido cada 

vez mais denunciado. Pelo lado bom, se no fim do século XXI, os Kunitz estão 

desgostosos com a situação da mulher na sociedade, é porque, em algum 

momento, estes movimentos feministas atingiram seus objetivos, trilharam um 

longo caminho para acabarem questionados por dois ignorantes machistas e 

onanistas78. 

A editora é Herzog, uma referência ao escritor brasileiro de origem judaica 

Vladimir Herzog (1937-1975), jornalista iugoslavo naturalizado brasileiro, professor 

e cineasta. Estudou Filosofia na USP e iniciou a carreira de jornalista em 1959, no 

jornal O Estado de S. Paulo. Foi assassinado em 25 de outubro de 1975 durante o 

regime militar no Brasil, após ser chamado para prestar esclarecimentos na sede 

do DOI-Codi sobre suas conexões com o Partido Comunista Brasileiro (PCB). A 

versão oficial da época, apresentada pelos militares, foi a de que ele teria se 

enforcado com um cinto, e divulgaram a foto do suposto enforcamento, mas 

outros presos que estavam no local apontaram que ele foi assassinado sob tortura. 

O fato tornou-se um importante instrumento para a retomada da democratização 

do país. Após sua morte, oito mil pessoas se reuniram na Catedral da Sé, no centro 

de São Paulo, esse ato foi considerado como a primeira grande manifestação de 

protesto da sociedade civil contra as práticas da ditadura militar. O assassinato dele 

suscitou protestos em prol da redemocratização, os Kunitz esperam que a volta do 

cometa Halley suscite o levante machista. 

                                                             

77 Movimento Me too: Somos um braço independente inspirado e influenciado pelo movimento 
fundado por Tarana J. Burke nos Estados Unidos, idealizado no Brasil pela advogada Marina 
Ganzarolli, a fim de dar visibilidade às denúncias de abuso sexual há muito silenciadas. O objetivo 
da campanha #MeTooBrasil é amplificar a voz de sobreviventes, dar visibilidade aos milhares de 
relatos de abuso sexual silenciados e dar suporte para que estas meninas e mulheres saibam que 
não estão sozinhas. A união de esforços por meio da parceria com o projeto Justiceiras 
proporcionará apoio e orientação às sobreviventes e a tomada de providências necessárias junto 
às autoridades competentes e encaminhamento à Ouvidoria das Mulheres do Conselho Nacional 
do Ministério Público, para juntas acabarmos com o abuso sexual no Brasil, principalmente aqueles 
cometidos com abuso de autoridade, hierarquia no trabalho, superioridade econômica e liderança 
religiosa ou espiritual. Disponível em https://metoobrasil.org.br/ acesso em 19/06/2021. 
78 Onanismo: interrupção do coito antes da ejaculação; automasturbação manual masculina; 
quiromania. 

https://metoobrasil.org.br/
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A sociedade caminha a passos lentos para o fim do machismo, mas, 

segundo o resenhista, num futuro próximo, estaremos andando para trás, os 

homens tentariam resgatar os velhos hábitos misóginos que teriam sido oprimidos 

por feministas. O resenhista, como bom chauvinista, elogia o sexismo da fictícia 

obra como um “romance comovente, que recupera a luta masculinista pelo direito 

ao onanismo” (TERRON/LAUB, 2018, p. 153), classificando-o com quatro estrelas, 

uma obra-prima da macheza contemporânea restaurada no século XXII. Sobre 

essa necessidade de restauração: 

[...] o impessoal se furta à escolha. Cego para possibilidades, ele 
não é capaz de re-petir o vigor de ter sido, mantendo e sustentando 
apenas o “real” que sobrou do vigor da história do mundo, as sobras 
e os anúncios simplesmente dados. Perdido na atualização do boje, 
o impessoal compreende o “passado” a partir do “presente” a 
temporalidade da historicidade própria, ao contrário, enquanto in-
stante que antecipa e re-pete, é uma desatualização do hoje e uma 
desabituação dos hábitos impessoais. Carregada dos despojos do 
“passado” que se lhe tornaram estranhos, a existência 
impropriamente histórica busca, por sua vez, o moderno. A 
historicidade própria compreende a história como o “retorno” do 
possível e sabe, por isso, que a possibilidade só retorna caso, num 
in-stante do destino, a existência se abra para a possibilidade, 
numa re-petição decidida. (HEIDEGGER, 2005, p. 198) 

Algo parecido ocorre em Diário da queda, a possibilidade de nascimento traz 

o fim de todos os ressentimentos presos na família há gerações. Há a perspectiva 

de um retorno, mas um retorno transformado, metamorfoseado pela nova 

expectativa de vida. Para o neto restará ler os clássicos escritos por seus 

antepassados, mas sem politizá-los para tentar relacioná-los com seus próprios 

problemas ou questionamentos. Não característicos da sua vida particular, mas 

típicos de muitos leitores que se veem, de certa forma, espelhados nas 

eventualidades dos personagens. 

O eterno retorno é, de facto, uma última coisa, mas ao mesmo 
tempo também a impossibilidade de uma última coisa: a eterna 
repetição do fechamento da verdade num estado de coisas é, 
enquanto repetição, também a impossibilidade desse fechamento. 

(AGAMBEN,1999, p. 47-48) 

O romance de Laub é uma biografia fictícia que permite aos leitores futuros, 

também fictícios, entenderem as dimensões de relações desses personagens entre 

si e compreendê-los, para modificarem sua visão em relação aos textos deixados 
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pelo avô, pelo pai e pelo filho. Revivendo essas experiências intensas, pode ser 

possível dominar a própria existência e as emoções nascidas desse contato. Por 

meio de contrastes gritantes entre as vidas de cada personagem e os artefatos 

ímpares deixados como legados, alcança-se uma provocação existencial e um 

consolo literário. Esse objetivo também é buscado por meio da história fictícia dos 

Kunitz, o filho é sobrecarregado pelas concepções do pai e se vê na eterna 

repetição machista defendida por seu progenitor mesmo depois de sua morte, mas 

está estagnado, na espera do possível renascimento do pai através do cometa. 

Variável 

Jeno Rancor Retries 

O livro é escrito por outro heterônimo de Joca Reiners, mas o resenhista 

afirma que o escritor lança seu segundo romance sem nenhuma expectativa de 

público leitor e o classifica com apenas duas estrelas. Diferente do 

heterônimo/autor anterior (Sem horas – Arce Roten Serrijón p. 151), denigre sua 

própria produção: “apesar da linguagem expressiva, Retries sucumbe diante do 

cotidiano entediante de seu personagem” (TERRON/LAUB, 2018, p. 153). Se 

houvesse possibilidade de ter uma personalidade diferente e ser um autor 

alternativo, poderia se tornar um escritor ruim ou que não conquistaria grande 

público. 

Não se trata de novidade a qualquer preço: novidade técnica, de 
forma ou de visão. Não se trata tampouco de obras sempre 
imponentes e bem-sucedidas revelando as grandes 
individualidades de que o nome admirado de Balzac e o nome 
amado de Stendhal nos fazem desejar, em vão, o retorno. 
Naturalmente, os dons são muito úteis; a potência criativa, às vezes 
embaraçosa, é uma ajuda que não podemos dispensar, nem que 
seja apenas para a ultrapassar. Mas o que está em jogo é outra 
coisa, uma exigência excessiva, uma afirmação rigorosa e 
exclusiva que se dirige num único sentido, com a paixão que torna 
necessária a tentativa impossível [...]. (BLANCHOT, 2005, p. 159) 

A exigência não somente de questionar a autoria, mas também a função 

da arte e a necessidade de transpor os limites e as regras para produzir obras que 

façam refletir, questionar e modificar sistemas seculares de distinção e injustiça. 

Assim, os autores escolhidos por Laub para esse capítulo do Anuário, todos eles, 
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em cada temática, teatro, música, literatura, ultrapassam o rigor e propiciam um 

espaço de discussão no qual os principais beneficiados são os leitores. 

O título é o nome do fictício personagem Variável: 

[...] O autor entrega mais narrativa pós-histérica, baseada na 
extraordinária vida de Variável (2018-2042), líder do Movimento 
Antinatalista Mundial. Nascido biologicamente homem, de 
identidade de gênero feminina e orientação homossexual, Variável 
removeu o aparelho reprodutor aos 21, abdicando dos desejos, 
para apregoar a extinção humana por meio da abstinência. [...] 
(TERRON/LAUB, 2018, p. 153) 

A trama do romance faz sentido, se estão reutilizando cérebros e 

produzindo robôs, não há necessidade de continuar procriando, inclusive seria uma 

boa maneira de garantir os recursos mínimos para a sobrevivência da população 

mundial que restou. A natalidade é um tema que aparece em Diário da queda como 

esperança de quebra do infortúnio familiar vivida pelo avô, pelo pai e pelo filho, 

mas, na resenha, essa crença desaparece. A Nova Canaã esperada após o 

apocalipse será uma terra sem crianças, substituídas por robôs, e devido também 

à infertilidade causada por séculos de desmatamento, poluição, danos ao ar e à 

água que certamente causarão muitas doenças: 

[...] A reprodução é o movimento supremo da transmissão, no qual 
não se transmite apenas uma identidade, senão também a 
possibilidade mesma de ser. A definição, nesse sentido, é exata, 
mas desde que levada ao seu extremo. A reprodução está por toda 
parte, em todo gesto seu, material ou espiritual: a vida não faz 
senão produzir-se em imagens de si, emitir imagens. Da mesma 
maneira, em toda imagem o vivente multiplica a si mesmo. 

(BLANCHOT, 2005, p. 95) 

Em relação à sexualidade, o protagonista é a representação da diversidade 

que abre mão da possibilidade de concepção ao retirar o pênis, porque sabe que 

seria insano trazer um bebê para esse mundo pós-apocalíptico. Variável teve uma 

vida curta, apenas 24 anos (número historicamente atrelado a gays por ser, no jogo 

do bicho, o veado). Também por isso a escolha de não ter filhos, ainda haveria 

muito preconceito em relação à sexualidade, e mais a impossibilidade de viver o 

suficiente para ver algum descendente sobreviver. 
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O fato de o personagem se relacionar com uma lhama indica que sua fé na 

humanidade havia morrido há muito mais tempo. O animal é albino, por falha 

genética causada pelas transformações ambientais ou porque o personagem 

prefira a raça branca, uma indicação de um possível racismo. Jackson é o nome do 

astro do pop Michael Jackson que, por causa do vitiligo, tomou tantos remédios que 

ficou com a pele branca e morreu por overdose de propofol. A lhama pode ser 

branca por ter o mesmo problema médico, que indicaria o uso dos remédios com o 

mesmo objetivo, retirar as manchas da pele. Nesse sentido, a lhama é humanizada 

em detrimento dos reais humanos que perderam todas as características que os 

tornavam seres individuais. 

Mitologia – Poesia reunida 

Jair Bolsonaro 

O título faz referência à forma como os apoiadores de Bolsonaro o 

chamam: mito. O livro escrito pelo presidente é uma coletânea de poesias, 

publicado pela Imprensa do Exército Brasileiro, a quem o capitão reformado 

forneceu seus serviços por 15 anos (1973-1988). Ele é o único escritor que 

realmente existe, diferente dos outros, que foram inventados ou reciclados. Essa 

situação mostra que a ficção apresentada na resenha, infelizmente, é a mais 

provável de se tornar realidade. 

A longa tradição de poetas presidentes da República no Brasil não 
passa de amostragem corriqueira de nossa indisposição diante da 
filosofia ou demais categorias do pensamento. Aqui, poetas não 
são expulsos da República, mas costumam almejar (alguns 

conseguem) seu posto máximo. (TERRON/LAUB, 2018, p. 153) 

Um presidente cético, descrente na ciência, ignorante intelectualmente, 

chulo em suas palavras e falsamente autointitulado cristão e conservador. Esse é 

o herói da direita elitizada do país e dos aspirantes a novos burgueses. Certamente 

que, em um futuro pós-apocalíptico, os poetas com pensamentos afins ao do mito 

poderão falar abertamente sem o risco de serem censurados e os opositores serão 

exilados, calados, assassinados. A regressão ao golpe militar é apoiada pela 

maioria de seus eleitores, e seria facilmente reimplantado a partir da omissão dos 

representantes do estado de direito. 
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O livro fictício teria intragáveis 800 páginas: 

[...] A partir deste denso volume, a poesia do capitão Bolsonaro, 
mandatário da nação por três décadas, passa a circular com seu 
verdadeiro nome, reunindo livros anteriormente publicados sob o 
pseudônimo de Çuíno. (TERRON/LAUB, 2018, p. 153) 

Interessante o pseudônimo escolhido pelo autor, çuíno (ou suíno, no 

correto) é uma ofensa aos porcos que há séculos morrem para servir à mesa e 

matar a fome da população. O porco é o “mito”, um anti-herói que deprecia a 

imagem do herói apresentado pelos poetas gregos, enaltecidos e humanizados por 

Shakespeare, naturalizados e abrasileirados por Mario de Andrade. Todos eles, se 

pudessem, revirariam os olhos, contorcer-se-iam nos túmulos e morreriam 

(novamente) de vergonha. 

Pela vontade de Bolsonaro e de seus correligionários, o Supremo já teria 

sido extinto e o militarismo tomaria conta das ruas, e se isso realmente 

acontecesse, não seria de se espantar que, semelhante a outros ditadores, ele 

permaneceria facilmente por 30 anos no poder, deixando o posto para os não 

menos incapacitados, filhos (donos de um longo histórico de inutilidade na política). 

A temática dos fictícios e nojentos poemas seriam os bastidores do poder, 

a prevaricação política, o ataque à esquerda, aos negros, às mulheres, à 

comunidade LGBTQIA+ e todos aqueles que, segundo a concepção do “mito”, 

representariam a decadência da instituição familiar, cristã e tradicional brasileira: 

[...] Dos sonetos de sua fase inicial, dedicados a instilações 
incendiárias ao sensualismo de caserna entre iguais às 
experimentações pornoconcretas de gabinete com símbolos 
pátrios, nada faltou (TERRON/LAUB, 2018, p. 153) 

O resenhista termina o texto citando uma frase em inglês “Oh, captain my 

captain, our faithful trip is done”79 (TERRON/LAUB, 2018, p. 153), uma referência 

ao fato de Bolsonaro encontrar chão fértil para suas insanidades patrióticas em solo 

                                                             
79 A frase faz referência ao poema O captain! My Captain!  de 1865, escrito após o assassinato de 
Abraham Lincoln. No original a palavra utilizada no verso é “fearful”, que quer dizer temeroso, na 
citação a palavra é faithful que significa fiel. Walt Whitman (1819-1892) é um dos mais importantes 
escritores americanos do século XIX, seu livro “Leaves of Grass”, que ele editou e expandiu ao longo 
de sua vida, é uma obra-prima da literatura americana.  

https://oqueehistoria.com.br/invencoes-mais-importantes-do-seculo-xix/
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americano quando da presidência de Donald Trump, a quem prometeu fidelidade e 

para qual bandeira prestou juramento80. Por isso a ironia em classificar a coletânea 

com cinco estrelas, entre todas as publicações possíveis para o período final do 

século XXI, essa é a que mais assusta e nos faz refletir de que forma devemos agir 

nas próximas eleições para que a ficção não se torne realidade. É impossível não 

relacionar essa obra, escrita por um ex-capitão do exército, com outra 

extremamente política e publicada realmente: Minha luta, de Hitler. Qualquer 

pessoa com o mínimo de perspicácia consegue encontrar vínculos entre esses dois 

homens.  

Pode-se dizer que, quando o escritor cuida hoje de política, com um 
entusiasmo que desagrada aos especialistas, ainda não cuida de 
política mas da relação nova, mal percebida, que a obra e a 
linguagem literárias gostariam de despertar, no contato da 
presença pública. É por isso que, falando de política, já é de outra 
coisa que ele fala:  de ética; falando de ética, é de ontologia; de 
ontologia, é de poesia; falando enfim de literatura, "sua única 
paixão", ele o faz para voltar à política, "sua única paixão"[...]. 

(BLANCHOT, 2005, p. 365) 

O alemão é o modelo a ser alcançado por Bolsonaro, o espelho no qual ele 

se reflete, por isso a sensação de que Michel Laub assina efetivamente todos os 

textos do Anuário. No romance Diário da queda, ele descreve os traumas familiares 

resultantes da ação do ditador alemão e aqui na resenha é como se ele alertasse, 

ou previsse, que a história poderia se repetir na figura do “mito”. Enquanto na 

Alemanha nazista, seis milhões de judeus foram mortos pelas ações de Hitler, na 

República fascista de Bolsonaro, quinhentas mil vidas se perderam81 por sua 

omissão. Todos os autores são animais, computadores, robôs, sites de busca, e 

Bolsonaro é colocado ali como estando no mesmo patamar desses outros, quer 

dizer, muito abaixo de qualquer parâmetro humano.  

Caso Shakespeare, tal como César Aira, tivesse seu cérebro congelado e 

transferido para um computador ele diria a esse respeito que “não é mão, nem pé, 

nem braço, nem rosto, nem outra parte qualquer pertencente a um homem [...] que 

                                                             
80 Evento no qual Bolsonaro bateu continência para a bandeira dos EUA em Dallas, em 16/05/2019, 
onde recebeu o prêmio de personalidade do ano, oferecido pela Câmara de Comércio Brasil-
Estados Unidos. 
81 Em 19 de junho de 2021 foram confirmadas quinhentas mil mortes por causa da covid19. 
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há em um nome” (SHAKESPEARE, 1978, p. 42), justamente porque o autor 

morreu, não literalmente, mas metaforicamente, no sentido de que o autor perderia 

a autoridade sobre sua produção. Efetivamente o que acontece no Anuário. 

O afastamento do Autor (com Brecht, poder-se-ia falar aqui de um 
verdadeiro “distanciamento”, o Autor, diminuindo como uma 
figurinha bem no fundo do palco literário) não é apenas um fato 
histórico ou um ato de escritura: ele transforma radicalmente o texto 
moderno (ou – o que dá na mesma – o texto é, doravante, feito e 
lido de tal forma que nele, em todos os níveis, ausenta-se o autor). 
O tempo, primeiro, já não é mais o mesmo. O Autor, quando se crê 
nele, é sempre concebido como o passado de seu livro: o livro e o 
autor colocam-se por si mesmos numa mesma linha, distribuída 
como um antes e um depois: considera-se que o Autor nutre o livro, 
quer dizer que existe antes dele, pensa, sofre, vive por ele; está 
para a sua obra na mesma relação de antecedência que um pai 
para com o filho. Pelo contrário, o escritor moderno nasce ao 
mesmo tempo que seu texto; não é, de forma alguma, dotado de 
um ser que precedesse ou excedesse a sua escritura, não é em 
nada o sujeito de que o seu livro fosse o predicado; outro tempo 
não há senão o da enunciação, e todo texto é escrito eternamente 
aqui e agora [...]. (BARTHES, 2004, p. 60-61) 

Esses são textos que problematizam a metalinguagem, a autoria e a ficção, 

eternamente enunciados no presente no qual são lidos, despertencentes a seus 

escritores que se ausentaram a partir do momento em que são publicados em 

coletânea. O Almanaque de Laub planeja uma experiência diferente para cada 

momento temporal em que contata o exterior do próprio livro, nesse caso o leitor. 

Essa relação independe de autoria empírica e primeira de cada obra em separado, 

isso não importa mais, o que se enfatiza é a junção construída por Laub que se 

amplia a cada leitura e a cada contexto. 

ARTES VISUAIS 

Tudo se agita 

Germano Dushá (1989) é escritor, curador e gestor cultural. Formado pela 

Escola de Direito de São Paulo da Fundação Getulio Vargas e pós-graduado em 

Arte: Crítica e Curadoria pela PUC-SP, trabalha principalmente com projetos de 

arte independentes e experimentações curatoriais, nas intersecções entre arte 

contemporânea, literatura, filosofia e política e contribui com diversas publicações, 

como Flash Art International, Kaleidoscope, Brasileiros e ARTE!Brasileiros. É co-
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fundador do Coletor (plataforma itinerante e independente voltada para o encontro 

e desenvolvimento de práticas artísticas contemporâneas) do Observatório (espaço 

autônomo de exposição e discussão de arte contemporânea no Centro de São 

Paulo) e do BANAL BANAL (plataforma digital de exposições de arte 

contemporânea), também participa de programas expositivos de arte e produção 

textual contemporânea objetivando a abertura de espaços de reflexão e diálogo. 

Em seus textos, apresenta uma visão crítica em relação à manipulação midiática e 

propõe reflexões sobre contextos sociais, a partir do que é divulgado em 

televisores, rádios, jornais, portais de notícias e timelines em redes sociais. O 

escritor trabalha com produções intermidiáticas, com foco nas fakenews por meio 

de reflexões metalinguísticas. 

No Anuário, o texto de Dushá Tudo se agita é, aparentemente, uma 

resenha a respeito de novas e modernas performances nas artes. Após uma leitura 

mais atenta, descobrimos uma singular obra de ficção na qual o autor narra 

apresentações de atores, em locais conhecidos da cidade de São Paulo, inspirados 

por grandes nomes do cenário artístico. A fictícia resenha é narrada em terceira 

pessoa e, por se tratar de ficção, podemos dizer que a voz aqui não 

obrigatoriamente é de Germano Dushá, mas de um personagem que narra esta 

análise, e que as opiniões colocadas no texto não requerem conformidade com o 

pensamento do autor. O que importa é que Michel Laub escolhe esse texto para 

fazer parte de seu Anuário, essa escolha diz muito sobre as concepções do editor 

que, ao dar aval ao texto, compactua com as afirmações ali colocadas também 

como autor, não apenas desse texto do Segundo caderno, mas de todas as obras 

que fazem parte do Anuário. 

[...] aquele que escreve tem o dever de sustentar com paixão, 
verdade e maestria, e que, no entanto, ele nunca pode surpreender,  
e menos ainda quando  se propõe a respondê-la, pergunta à qual 
ele pode, no máximo, dar uma resposta indireta pela obra, obra da 
qual nunca  se  é mestre,  nunca se  está seguro, que  só  deseja 
responder a ela mesma e que só toma a arte presente ali onde ela 

se dissimula e desaparece. (BLANCHOT, 2005, p. 294-295) 

No início do texto de Dushá, há a citação de um vídeo gravado com celular. 

Nele, artistas simulam uma situação de desordem pública e violência gratuita, com 

o intuito de chocar os que passam por ali. Segundo o texto, nas redes sociais, 
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muitas pessoas comentam a respeito de uma cena inusitada, banheiros de uma 

galeria de arte estavam com o chão “colorido” com merda. Duas questões 

importantes são tratadas aqui, a primeira é a influência dos novos mecanismos de 

comunicação como WhatsApp e Facebook, nos quais qualquer cidadão pode 

divulgar o que bem entender e comentar de acordo com sua opinião, seja ela qual 

for. A segunda, é a banalização da violência, todos os dias nos deparamos nos 

meios de comunicação com inúmeros casos de agressão, feminicídios, latrocínios, 

crimes de trânsito, brigas que acabam em tiro e morte, ficamos anestesiados e 

passamos a enxergar esses acontecimentos como sendo normais. Mas não são 

situações naturais, todas as vidas devem ter um significado e não podem apenas 

fazer parte de estatísticas. Precisamos nos rebelar contra uma política que visa 

apenas ao lucro e não realiza redistribuição de renda. Em países de primeiro 

mundo, onde não existem pessoas abaixo da linha da pobreza, onde indivíduos são 

devidamente tratados como cidadãos, as taxas de violência são menores. Não há 

fórmula mágica, mas existem caminhos, apenas não são interessantes para a 

manutenção da elite capitalista que se mantém no topo da pirâmide social. 

Os limites da arte também são questionados no texto, na primeira situação, 

os transeuntes teriam certa dificuldade em entender a simulação até perceberem 

que aquilo não era real, mesmo acontecendo em frente a uma galeria de arte que 

existe de verdade, e que talvez servisse de pista para demonstrar que a cena se 

tratava de uma performance. Na segunda, a frase motivacional, “Merda!”, 

normalmente exclamada aos artistas antes de suas apresentações, é efetivamente 

concretizada e compartilhada entre os visitantes da exposição. O cocô, excretado 

pelo corpo como resultado de uma seleção natural do que consumimos, é exposto 

como arte, reiterando as concepções do Manifesto Antropófago (1928) de Oswald 

de ANDRADE: 

Só a ANTROPOFAGIA nos une. Socialmente. Economicamente. 
Filosoficamente. [...] Mas não foram cruzados11 que vieram. Foram 
fugitivos de uma civilização que estamos comendo, porque somos 
fortes e vingativos como o Jabuti. [...] A luta entre o que se chamaria 
Incriado e a Criatura - ilustrada pela contradição permanente do 
homem e o seu Tabu. O amor cotidiano e o modusvivendi 
capitalista. Antropofagia. Absorção do inimigo sacro. Para 
transformá-lo em totem. A humana aventura. A terrena finalidade. 
Porém, só as puras elites conseguiram realizar a antropofagia 
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carnal, que traz em si o mais alto sentido da vida e evita todos os 
males identificados por Freud, males catequistas. O que se dá não 
é uma sublimação do instinto sexual. É a escala termométrica do 
instinto antropofágico. De carnal, ele se torna eletivo e cria a 
amizade. Afetivo, o amor. Especulativo, a ciência. Desvia-se e 
transfere-se. Chegamos ao aviltamento. A baixa antropofagia 
aglomerada nos pecados de catecismo - a inveja, a usura, a 
calúnia, o assassinato.  Peste dos chamados povos cultos e 
cristianizados, é contra ela que estamos agindo. Antropófagos. 
(1928, p. 6-7) 

Ao devorar a produção artística de outros países, poderíamos assimilar a 

cultura alheia, trazendo-a para dentro de nós. O objetivo era absorver, deglutir, 

processar e misturar essa cultura, principalmente a europeia, conferindo-lhe um 

caráter nacional, para dar origem ao que é nosso, mesmo que após a “digestão” o 

resultado fosse merda. O cheiro, o asco, o nojo, também lembram a poesia de 

Augusto dos Anjos (1884-1914), em poemas como “O Deus verme” e “Psicologia 

de um vencido”, nos quais o verme é o protagonista, do mesmo modo que a 

dedicatória de Brás Cubas (Machado de Assis, 1881): “Ao verme que primeiro roeu 

as frias carnes do meu cadáver dedico como saudosa lembrança estas memórias 

póstumas”. Um poema famoso de Paulo Leminski também valoriza essa relação de 

dejetos, em Merda e Ouro: 

 
Merda é veneno. 
No entanto, não há nada 
que seja mais bonito 
que uma bela cagada. 
Cagam ricos, cagam pobres, 
cagam reis e cagam fadas. 
Não há merda que se compare 
à bosta da pessoa amada. (LEMINSKI, 1987, p. 21) 
 

No fim somos todos iguais e exalamos o mesmo perfume e nos tornamos 

os mesmos estercos. Nosso resíduo em vida é matéria fecal e em morte, o verme. 

Embora existam muitas desigualdades sociais, causadas principalmente pelo 

Capitalismo, todas as pessoas possuem igual sistema biológico de digestão, mas 

enquanto alguns utilizam banheiros higienizados, com água tratada para lavar as 

mãos e dar descarga, muitos não têm aceso a água limpa ou sistema de coleta de 

esgoto, quando muito utilizam um banheiro para fazer suas necessidades. 
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O grupo que apresenta as atividades apontadas no texto é formado por 

anônimos, talvez por medo de represália e para não sofrer alguma perseguição 

pelos menos esclarecidos. As ações do grupo lembram facções fictícias presentes 

por exemplo no filme “Clube da luta” (1999) ou em vídeos de Flash mob82 

publicados na internet, nos dois casos, o público é afetado pelo inesperado e 

confrontado com as próprias convicções. A resenha de Germano menciona o fato 

de o grupo ser responsável pela impressão e distribuição de panfletos que 

denunciam a vida pregressa dos protagonistas da vida cultural, o material traz uma 

cópia de um quadro de Anne Vallayer-Coster (1744-1818) conhecida pintora, 

especialista em desenhar natureza-morta, estudou pintura e escultura na Academia 

Real e foi professora de desenho de Maria Antonieta. A referência talvez seja 

justamente para lembrar que, diferente dos quadros da artista, estamos vivos e não 

estamos presos a uma tela, por isso devemos agir como nossa condição permite, 

tomando atitudes e não nos calando diante de tantas atrocidades que acontecem 

todos os dias na vida de muitas pessoas. Esse é o chamado feito por Michel Laub, 

com o Anuário ele instaura o desconforto e intima os cidadãos indignados a 

tomarem parte nesse contexto desastroso. 

[...] Seres humanos fazem levantes em grande número quando se 
indignam ou estão fartos de se sujeitar, ou seja, o levante é a 
consequência de uma sensação de que o limite foi ultrapassado. 
Sentiram-se privados por muito tempo de algo indispensável à vida 

digna ou livre [...]. (BUTLER, 2017, p. 23) 

A Galeria Luisa, onde uma das performances teria ocorrido, existe 

realmente, o que traz certa veracidade aos acontecimentos fictícios. Ela está 

localizada em São Paulo desde 1974, dando sempre espaço para artistas 

contemporâneos. Com o objetivo de promover um intercâmbio intelectual entre o 

Japão e o resto do mundo, atraindo visitantes para experiências diferenciadas e 

atividades inovadoras, foi criada pelo governo japonês para propagar a cultura 

milenar até as perspectivas inovadoras do futuro. São Paulo foi uma das três 

localidades escolhidas, juntamente com Londres, na Inglaterra, e Los Angeles, nos 

Estados Unidos, para receber o projeto. A performance consistia em apontar miras 

                                                             
82 Flash mob é o encontro de um grande número de pessoas, que num curto intervalo, combinam 
uma apresentação num local público e com uma ação concertada, e dispersam depois rapidamente. 
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à laser para as testas de três homens que passavam por ali, eles demoraram para 

entender a situação e ficaram furiosos pelo constrangimento. Embora insólita, o 

resenhista aprova a forma como o grupo artístico atua. 

Daqui já está claro: este trabalho é um dos poucos assuntos 
relacionados à arte contemporânea que ainda valem a atenção na 
cidade de São Paulo. Há nele uma evidente autorreferência que 
atira violentamente em direção ao meio comercial e institucional de 
arte em seus aspectos mais peculiares. No entanto, se em geral 
anedotas desse pequeno circuito interessam apenas a quem dele 
faz parte, o absurdo desses eventos transborda a fronteira. É 
humano e anárquico demais. A elegância do pensamento justapõe-
se ao humor cortante, a gravidade da crítica justapõe-se à bagunça 
desimpedida. O gesto literal opera um corte preciso e profundo no 
plano material que é capaz de abrir diversas camadas de sentidos. 
(DUSHÁ/LAUB, 2018, p. 154) 

A análise de uma cena fictícia, mas totalmente plausível, é positiva. O 

defensor do grupo acredita que falta essa postura de rompimento com um arquétipo 

que exige ser transposto. A subversão está em extrapolar o absurdo e estimular 

interpretações despadronizadas. O grupo chama para si a responsabilidade 

(necessária) de sobrepor produções artísticas superficiais preocupadas apenas 

com o retorno financeiro e o sucesso midiático, fato que nem sempre está ligado à 

qualidade das obras. No texto, os grupos Fluxus e 3Nós3, e os artistas Chris 

Burden, Hélio Oiticica e Rogério Duarte são citados como bons exemplos de 

impulsionadores das atividades performáticas subversivas (no bom sentido) e 

insurgentes, pois: 

[...] O vivente não está simplesmente no mundo, uma vez que o 
próprio mundo está intencionalmente no vivente. Assim, cada vez 
que se emite conhecimento, não se pode deixar de verter uma parte 
de si no mundo, de ser alienado, de deixar escapar a própria 

interioridade no mundo exterior [...]. (COCCIA, 2010, p. 53) 

Fluxus foi um movimento artístico de cunho libertário, caracterizado pela 

mescla de diferentes artes, primordialmente das artes visuais, mas também 

da música e literatura. George Maciunas (1931-1978), artista lituano radicado nos 

Estados Unidos, batiza o movimento com uma palavra de origem latina, fluxu, que 

significa fluxo, movimento, escoamento. O termo, originalmente criado para dar 

título a uma publicação de arte de vanguarda, passa a caracterizar uma série 

de performances organizadas por Maciunas na Europa, entre 1961 e 1963. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Arte
https://pt.wikipedia.org/wiki/Arte_visual
https://pt.wikipedia.org/wiki/M%C3%BAsica
https://pt.wikipedia.org/wiki/Literatura
http://enciclopedia.itaucultural.org.br/termo3646/performance


360 
 

Centrado num grupo de artistas europeus, americanos e asiáticos, esteve ativo 

entre década de 60 e 70. Declarava-se contra o objeto artístico tradicional 

como mercadoria e se proclamava como a antiarte, exprimindo uma ideia de ciclo 

e de perpetuação da atividade artística. As suas manifestações preferidas eram 

os hapennings (fusão de arte, dança e teatro executada para audiências públicas 

ou privadas), as performances interativas, onde o público era convidado a 

participar, o vídeo e a poesia, nas quais pretendia negar as barreiras entre os 

campos e expressões artísticos, procurando potencializar e estimular a criatividade 

latente no ser humano, com a intenção de negar o objeto artístico, colocando-se 

contra a utilização da arte como mercadoria. Muito similar ao projeto Dadaísta, 

procurava levar a arte a um público vasto, através de atividades que eliminavam a 

tradicional prática artística,  antecipando a Performance  e a Arte Conceitual. 

Dentre os artistas que integraram este movimento destacam-se Nam June Paik, 

artista coreano-americano que desenvolveu trabalhos em vídeo e performances 

musicais. Com artistas como Emmet Williams, Dick Higgins, Al Hansen, Charlotte 

Moorman, Yoko Ono e o alemão Joseph Beuys, entre eles John Cage, 

comprometido com a exploração de sons e ruídos tirados do cotidiano, que 

determinam lugar central na definição da atitude artística do Fluxus. Com o intuito 

de romper as barreiras entre arte e não arte, dirigindo a criação artística às coisas 

do mundo. Além da música experimental, as principais fontes do movimento podem 

ser encontradas num certo espírito anárquico de contestação que caracteriza os 

ready-mades83 de Marcel Duchamp (1887-1968) e em sua crítica à 

institucionalização da arte, e na action painting84 de Jackson Pollock (1912-1956), 

com ênfase no processo de criação ancorado no gesto e na ação, aos trabalhos de 

Robert Rauschenberg (1925-2008) ligados ao teatro e à dança; às esculturas junk85 

de David Smith e Richard Peter Stankiewicz (1922-1983), feitas da combinação de 

refugos e materiais descartáveis. As realizações do Fluxus justapõem não apenas 

                                                             
83 Ready-mades:  O termo foi criado por Marcel Duchamp (1887-1968) para nomear objetos 
industrializados retirados de seu contexto cotidiano e utilitário, selecionados sem critérios estéticos 
e expostos como obras de arte em espaços especializados como museus e galerias.  
84 Action paiting: termo criado por Harold Rosenberg, ou pintura gestualista, tem as suas origens 
mais diretas no movimento surrealista e no desenho automático, é considerada uma técnica artística 
extremamente autoral, teve como principal representante Jackson Pollock. 
85 Esculturas junk:  termo criado por Lawrence Alloway, em 1961, para descrever obras de arte feitas 
a partir de sucata, metal, madeira, papel, restos de máquinas e de panos, defendendo que qualquer 
objeto ou material pode servir para a construção da obra de arte. 
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objetos, mas também sons, movimentos e luzes numa convocação simultânea aos 

sentidos da visão, olfato, audição e tato, numa sinestesia controlada e, ao mesmo 

tempo, corrompida. O espectador é requisitado a participar dos espetáculos 

experimentais, em geral, descontínuos, sem foco definido, não-verbais e sem 

sequência previamente estabelecida.  

As performances e os happenings apresentam inflexões distintas, podendo adquirir 

tom minimalista ou acento mais teatral e provocador. Aquelas concebidas por 

Beuys na Alemanha, se particularizam pelas conexões que estabelecem com um 

universo mitológico, mágico e espiritual, nelas chamam atenção o uso frequente de 

animais, como por exemplo, as lebres em The Chief - Fluxus Chant de 1963, num 

apelo às experiências anteriores à linguagem articulada e ao reino dos instintos que 

os animais representam. Integrantes do Fluxus estiveram presentes na 17ª Bienal 

Internacional de São Paulo, em 1983, contando com uma ala dedicada à exposição 

de obras e documentos.  Alguns críticos apontam parentescos entre o Grupo Rex, 

criado em São Paulo por Wesley Duke Lee (1931-2010), Nelson Leirner 

(1932), Geraldo de Barros (1923- 1998), Carlos Fajardo (1941), José Resende 

(1945) e Frederico Nasser (1945), com o movimento.  

O grupo 3NÓS3 é outro que realiza ações que questionam os espaços da 

cidade de São Paulo desde 1979, ano em que é fundado, até 1982. Formado pelos 

artistas plásticos  Mario Ramiro (1957) e Rafael França (1957-1991), graduados 

em artes plásticas pela Escola de Comunicação e Artes da Universidade de São 

Paulo (ECA/USP). Em 1979, Mario Ramiro e Rafael França planejam, junto com a 

artista plástica Marilia Gruenwaldt, uma exposição na estação São Bento de metrô. 

Hudinilson Jr. (1957-2013), formado em artes plásticas pela Fundação Armando 

Álvares Penteado (Faap) integra o grupo a convite de Ramiro, com quem trabalha 

na prefeitura de São Paulo. A exposição, composta por carimbos feitos por Marilia 

e xilogravuras dos outros artistas, inclui oficinas oferecidas ao público. Na ocasião, 

França, Ramiro e Hudinilson Jr. se aproximam dos punks que, ao fugirem da 

repressão policial, escondem-se no metrô e participam das oficinas. Interessados 

neste contato direto com o público, os três artistas passam a se encontrar e estudar 

textos sobre arte conceitual. Desses encontros, surge a ideia de fazer intervenções 

artísticas nos espaços públicos da cidade, participando de um movimento mais 
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amplo, quando artistas brasileiros propõem novas linguagens, como 

os happenings e as instalações com a participação do público. Rompendo os 

limites entre arte e vida, os artistas ocupam ruas, parques e fazem uso de materiais 

não convencionais, como plástico e terra, desafiando com suas “Interversões” e 

realizando apresentações em espaços públicos durante a madrugada. Com 

enérgico cunho questionador e político, por vezes associado ao vandalismo, os 

integrantes rastreiam a localização dos policiais pela cidade e fotografam as obras 

antes de serem retiradas pelas autoridades. Em 1980, no cruzamento das avenidas 

Paulista e Consolação, instalaram uma grande faixa de polietileno para cobrir a 

entrada de um túnel, o material colorido espalhado pela cidade gerou efeitos 

intrigantes, pois transformou lugares despercebidos por motoristas e pedestres, 

gerando estranhamento e uma nova percepção do espaço urbano. Assim: 

[...] Uma imagem não é uma percepção em ato, nem o objeto 
percebido, mas sim a forma do objeto enquanto pura 
perceptibilidade e percepção em potência, capaz ainda de se 
estabelecer fora da alma. É objetiva porque não representa um 
modo do sujeito. É uma sensação em ato no exterior do órgão de 
percepção. No entanto, permanece como potência ativa de toda 
percepção subjetiva. (COCCIA, 2010, p. 50) 

Chris Burden (1946-2015) foi um artista americano que trabalhou 

em performance , escultura e arte de instalação. Ficou conhecido por produzir 

algumas das obras mais chocantes da história da arte americana do século XX nas 

quais criava instalações, obras de arte públicas e esculturas. Artista performático e 

conceitual preocupava-se com uma arte baseada em ideias e ações, em vez de 

objetos criados para atender o mercado de arte elitista e capitalista. Seu primeiro 

trabalho performático significativo foi “Five Day Locker Piece” (1971), criado para 

sua tese de mestrado na Universidade da Califórnia, envolveu o fato de ele ficar 

trancado em um armário por cinco dias. Diante do domínio geral da violência nas 

imagens da mídia que mostravam soldados americanos feridos e mortos no Vietnã, 

ele quis retratar a realidade da dor para o público em um momento em que as 

pessoas se tornaram insensíveis e anestesiadas. Para tanto, produziu uma série 

de performances polêmicas nas quais o foco era a ideia de perigo pessoal como 

expressão artística. Nessas apresentações, sujeitou-se frequentemente a várias 

situações de violência e impacto sobre o próprio corpo, com o intuito de chocar e 
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provocar reações na audiência, abordou alguns medos e tabus íntimos, de carácter 

individual ou coletivo. Entre seus trabalhos mais notáveis estão:  Shoot (1971), no 

qual conseguiu que um amigo lhe desse um tiro no braço com um rifle de pequeno 

calibre a uma distância de cerca de cinco metros; Em 1973, criou 747, uma 

performance que apresentava o artista disparando vários tiros de pistola 

diretamente contra um avião a jato de passageiros Boeing 747 enquanto decolava 

do Aeroporto Internacional de Los Angeles, o único espectador foi o fotógrafo Terry 

McDonnell, que filmou o ato; Deadman (1972), em que Burden deitou no chão 

coberto com uma lona e um conjunto de sinalizadores de estrada até que os 

transeuntes presumiram que ele estava morto e chamaram os serviços de 

emergência; Em Match Piece (1972) o artista lançou fósforos acesos em uma 

mulher nua deitada entre ele e um conjunto de duas televisões em uma sala coberta 

com papel pardo;  Viveu por 11 dias sem comida e apenas água em uma praia 

deserta na Baja Mexico, na obra intitulada BC Mexico (1973); Em Fire Roll (1973), 

ateou fogo em um par de calças e então rolou sobre elas para apagá-las;  Honest 

Labor (1979), no qual cavou uma grande vala; Em Velvet Water (1974), passou 

cinco minutos tentando respirar água enquanto espectadores assistiam ao vivo; 

No Você acredita na televisão (1976), enviou um grupo de observadores ao terceiro 

andar de um prédio, onde os monitores de televisão mostravam o andar térreo, e 

então acendeu um fogo no andar térreo, forçando o público a perceber que as telas 

representavam a realidade, ou mostravam um térreo intacto, forçando-os a 

perceber que as telas não representavam a realidade;  e em TV Hijack (1972) 

manteve a entrevistadora Phyllis Lutjeans sob a ponta de uma faca e ameaçou 

matá-la se parassem de transmitir ao vivo, para concluir a peça, ele exigiu que lhe 

fosse dada uma cópia da gravação, que por fim foi destruída, sobre o ocorrido, 

Lutjeans afirmou saber que era uma obra de arte e que o incidente não prejudicou 

sua amizade com o artista; Em Doomed (1975), ficou deitado em uma galeria 

no Museu de Arte Contemporânea de Chicago sob uma folha de vidro inclinada 

perto de um relógio de parede em execução, o artista planejou permanecer nessa 

posição até que um funcionário do museu priorizasse seu bem-estar sobre a 

integridade artística da peça. Após 40 horas, a equipe do museu consultou 

médicos, mas apenas 5 horas e 10 minutos depois disso, o funcionário do museu 

Dennis O'Shea colocou um jarro de água ao alcance de Burden, momento em que 
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ele levantou, quebrou o vidro e acertou o relógio com um martelo, encerrando assim 

a peça. A canção de David Bowie , Joe the Lion (1977) , foi inspirada no Trans-

Fixed (1974) , nessa performance, Burden se crucificou no teto de um fusca. 

E Laurie Anderson intitulou sua canção Não é a bala que te mata, é o buraco em 

homenagem a Chris Burden.  

Hélio Oiticica (1937-1980) foi pintor, escultor, artista 

plástico e performático de tendências anarquistas. É considerado um dos maiores 

artistas da história da arte brasileira, buscando a superação da noção de objeto de 

arte como tradicionalmente definido pelas artes plásticas, em consonância com a 

Teoria do não-objeto86 de Ferreira Gullar. O artista carioca alçou o espectador à 

posição de participador, instigando um novo comportamento que o conduzisse ao 

“exercício experimental da liberdade”, como articulado por Mário Pedrosa87”, uma 

fusão entre elaborações teóricas, textos, comentários e poemas. Nesse sentido, a 

meta era a passagem do observador de arte contemplativa para a arte que afeta 

comportamentos, que tem uma dimensão ética, social e política, conforme o texto 

"A Declaração de Princípios Básicos da Nova Vanguarda", publicado em 1967 no 

catálogo da exposição Nova Objetividade Brasileira ocorrida no MAM-RJ. Sua obra 

ficou marcada por um forte experimentalismo e pela inventividade. Entre as obras 

mais importantes do artista está a série de guaches sobre papel 

denominada Metaesquemas, iniciada em 1957, apresenta o conflito entre o espaço 

pictórico e o extrapictórico, prenunciando a posterior superação do quadro e 

marcando o início da transição da tela para o espaço ambiental que aconteceria em 

1959. Em Bilaterais, apresenta chapas monocromáticas pintadas com têmpera ou 

óleo e suspensas por fios de nylon; e os Relevos Espaciais marcam suas primeiras 

obras tridimensionais.  Colaborou com a Escola de Samba Estação Primeira de 

Mangueira produzindo os Parangolés: tendas, estandartes, bandeiras e capas de 

vestir que fundem elementos como cor, dança, poesia e música e defendem a 

manifestação cultural coletiva. Nesse período, concretiza sua posição como artista 

engajado, tendendo para a ideia de uma obra diversa e ao mesmo tempo única 

                                                             
86 Teoria do não-objeto: um objeto sem função, que não é escultura, nem pintura, nem relevo, mas 
integralmente perceptível. 
87 Mário Pedrosa (1900-1981) foi crítico de arte, jornalista e professor, dedicou-se ao estudo da 
economia, filosofia e estética, ingressou no Partido Comunista Brasileiro em 1926 e interessou-se 
por questões sociais e pelo marxismo. 
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para ser experienciada, construída, usufruída e, ao mesmo tempo, capaz de afetar 

o público, convidando-o a ser parte da obra e mesclando arte e vida. Lia Nietzsche 

desde a adolescência e, influenciado pelo filósofo, buscou a desobediência criativa, 

a negação das regras, a destruição dos valores repetidos, para tanto, incorporou a 

sua proposta estética um programa ético-comportamental de desregramento para 

diminuir as desigualdades sociais típicas brasileiras e confrontar o que acreditava 

como um inaceitável arianismo na cultura brasileira. Também desenvolveu projetos 

de construção de instalações públicas labirínticas que uniam os conceitos de 

duração da cor de Henri Bergson (1859-1941), e de lazer descondicionado de 

Herbert Marcuse (1898-1979), numa justaposição entre ética e estética. Dessas 

instalações, ficou marcado o labirinto Tropicália, trazendo para dentro do prédio 

modernista de Affonso Eduardo Reidy a arquitetura das favelas, no qual defende a 

participação do espectador e a síntese de problemas artísticos, sociais e políticos, 

construindo um ambiente que reúne natureza e cultura, utilizando páginas de 

jornais trabalhadas com lápis de cera, areia e pedriscos que lembravam o ambiente 

da favela.  

[...] Não se trata da faculdade de encarnar as formas em objetos, 
mas sim daquela de fazê-las viver momentaneamente fora das 
coisas e fora dos sujeitos. Os projetos, os desenhos, a música: 
grande parte das atividades espirituais humanas vivem, antes de 
tudo, dessa capacidade de fazer estacionar as formas nos meios 
antes que elas entrem novamente no mundo das coisas. Não é 
apenas o pensar, a capacidade de ter uma idéia capaz de mover o 
próprio corpo que define a vida humana, mas também a força de 
liberar essa idéia, de fazê-la ter uma vida própria, a habilidade de 
carregá-la em um meio. Do mesmo modo, aquilo que distingue um 
animal de uma planta ou de um objeto inanimado não é a 
capacidade de causar efeitos, de agir imediatamente sobre as 
coisas, mas a faculdade de produzir sensível. (COCCIA, 2010, p. 
48) 

Rogério Duarte Guimarães (1939-2016) foi designer, ilustrador, artista 

gráfico, músico, compositor, poeta, tradutor, professor e escritor. Estudou arte 

industrial com o alemão Max Bense (1910-1990), um dos mestres da semiótica e 

da poesia concreta, fato que influenciaria seu trabalho no futuro. Trabalhou como 

diretor de arte da UNE e da Editora Vozes. Foi o autor de vários cartazes para 

filmes de seu amigo Glauber Rocha, como Deus e o diabo na terra do sol, em 

1964, o cartaz se transformou em referência e símbolo do cinema nacional, bem 
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como do início da pós-modernidade no Brasil; e A idade da terra, para o qual 

também criou a trilha sonora. Gilberto Gil, Caetano Veloso, João Gilberto, Jorge 

Ben e Gal Costa estão entre os vários artistas com os quais colaborou, sendo 

considerado um dos criadores do movimento Tropicália no qual mantinha o rigor e 

o conhecimento técnico e, ao mesmo tempo, fazia uma síntese entre o racionalismo 

e a profusão tropical. Influenciado pela Arte Pop, insere o design gráfico em capas 

e cartazes, em um campo antes ocupado pela pintura e pelo desenho, 

transformando-o em veículo de comunicação de massas. Rogerio foi também um 

dos primeiros a ser preso e torturado, juntamente com seu irmão Ronaldo Duarte,  

e a denunciar publicamente o regime militar. O caso mobilizou artistas e mereceu 

ampla divulgação no jornal carioca Correio da Manhã, que publicou uma carta 

coletiva pedindo a libertação dos "Irmãos Duarte". Após a prisão, foi internado em 

hospitais psiquiátricos até 1971. Com o endurecimento da ditadura e a 

promulgação do AI-5, Rogério foi para a clandestinidade e iniciou a sua fase 

"transcendental" tornando-se hinduísta. Aprendeu sânscrito e traduziu o Baghavad 

Gita em versos, lançado por ele anos mais tarde, acompanhado de um CD com a 

participação de vários artistas, e sob o título de Canção do Divino Mestre.  Ligado 

a movimentos da contracultura, participou de publicações como o jornal Flor do 

Mal (1970) e a revista Navilouca (1974). Entre 1972 a 1975 foi diretor de arte da 

revista DIA (Desenho Industrial de Audiovisuais), passando a ocupar o mesmo 

cargo até 1978 na Desígnio. Também é de sua autoria o livro Tropicaos (2003) no 

qual fala da prisão, tortura e de sua versão sobre o movimento tropicalista. Com 

esse trabalho, seu papel como um dos grandes teóricos da história do design no 

Brasil foi então resgatado, dando novas dimensões históricas à sua figura. Nos 

últimos anos, Rogério dedicou-se às aulas universitárias, ao estudo aprofundado 

da música, e ao hinduísmo. Morreu devido a um câncer ósseo e no fígado. Todos 

esses artistas e grupos citados no decorrer da resenha serviram de espelho e de 

objetivo para os novos performers. 

Mas a verdade é que vão além. Somam história da arte com 
pegadinha, arte conceitual com ativismo. Se valem das estratégias 
de militantes, e também parecem com as bagunças à toa mas muito 
bem pensadas que viralizam no Youtube. Trata-se antes de uma 
iniciação à alegria selvagem do que uma pretensa educação 
política. E vão além, também, porque são anônimos. Menos por 
uma quetão ideológica do que pela autonomia de poder existir sem 
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autoria. Não é possível haver interesse na biografia dos autores, 
nem mesmo pela curiosidade, pelo fuxico. Ou seja, o fato é 
absoluto, não se altera diante da revelação da identidade de quem 
fez. Nada mudaria. O que está feito, está feito. É universal, 
atemporal. (DUSHÁ/LAUB, 2018, p. 155) 

Essas correntes estéticas, juntamente com os artistas mencionados, 

formam uma constelação na qual qualquer grupo artístico performático poderia se 

inspirar, pela qualidade técnica, pela subversão dos arquétipos, pelo vanguardismo 

e ruptura de conceitos pré-estabelecidos que não podem mais ocupar a cena diante 

da necessidade de apresentar e discutir anseios sociais e políticos, de 

empoderamento e enfrentamento dos estigmas vigentes, a fim de revolucionar não 

apenas espaços artísticos, mas também o modo como concebemos a cidadania, a 

democracia. Os artistas trazem consigo o preceito de não mais se submeterem ou 

dobrarem-se a manipuladores que desejam nossa inércia. 

O panfleto distribuído pelo grupo fictício de performers é de natureza morta, 

porque não importa a vida pessoal dos artistas, apenas a sua arte, é a morte do 

autor na prática, o assassinato do nome transforma a obra em imortal. Michel Laub 

colabora com esse assassínio ao discutir a autoria, ele é o autor de Diário da queda, 

no qual há uma pretensão inicial de levante e é também, na mesma dimensão, 

indiscutivelmente autor do Anuário, mas nessa obra o levante ganha proporção 

porque carrega, além das visões dos artistas que assinam primeiro cada obra, a 

marca desse tempo, do agora. O grupo Anonimus já citado aqui é um exemplo de 

que o nome é irrelevante, diante de uma produção despretensiosa e sem amarras 

que objetiva apenas rebelar-se. Como afirmou DIDI-HUBERMAN em seus 

Levantes: 

[...] Todo mundo, ou quase, sabe não haver muitas ilusões que se 
sustentem na obscuridade, a menos que nos projetem à força 
alguns bilhões de fantoches, como em paredes de uma caverna 
platônica cheia de telas de plasma. Uma coisa é não se criarem 
ilusões na obscuridade ou diante dos fantoches do espetáculo 
imposto, outra, porém, é dobrar-se na inércia mortífera da 
submissão, seja ela melancólica, cínica ou niilista. (2017, p. 14-15) 

O título da resenha é retomado no final: “Tudo se agita”, numa clara 

referência à Física, mais especificamente à primeira Lei de Newton que diz que um 

corpo em movimento tende a ficar em movimento. Da mesma maneira, nossas 
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moléculas necessitam sair da inércia, se agitarem para atingirem maiores 

temperaturas e liberarem energia, nosso corpo e intelecto reclamam pela revolução 

e pela turbulência diante de tanta previsibilidade, principalmente no mundo das 

artes, porque, de alguma forma, isso vai se refletir no mundo onde queremos viver. 

GASTRONOMIA 

Situação de risco e choro 

Alexandra Moraes (1982) é jornalista e quadrinista. Atua há mais de dez 

anos no jornal Folha de São Paulo, ocupando hoje o cargo de editora-adjunta digital 

da Ilustrada. Criou em 2009 a série de tirinhas O Pintinho, desenhada no 

Paintbrush, se tornou conhecida pelos quadrinhos de humor com divertidas 

narrativas entre uma galinha e um pintinho, e conta com mais de 40 mil seguidores 

no Facebook, sendo extremamente compartilhada na web. Os quadrinhos 

renderam três livros, O Pintinho, O Pintinho 2 e Pinte o Pintinho, todos publicados 

pela Lote 42. O humor nestas tirinhas transcende o traço e cria empatia com sua 

simplicidade e com ideias fortes inspiradas inicialmente pelo nascimento do filho da 

autora e sua reflexão sobre diálogos que poderia ter com ele no futuro, numa 

linguagem essencialmente de internet. As histórias contam situações do cotidiano 

do brasileiro, discutindo coisas banais até questões existenciais sobre o objetivo da 

vida. Importante refletir a respeito da escolha de Laub por essa autora, que é 

reconhecida por sua produção lúdica, voltada para questões de relacionamento 

entre mãe e filho, mas escreve de maneira sarcástica um texto fictício a respeito do 

(des)tratamento e boicote a crianças em restaurantes, impedindo que tenham 

acesso a algo essencial: alimentação e lazer.  

A resenha de Alexandra Moraes é um híbrido de reportagem e entrevista. 

Nela, a autora levanta a discussão sobre a presença de crianças em restaurantes 

e, para embasar seus argumentos, utiliza inúmeras informações e relatos fictícios 

de personagens entrevistados, também fictícios. Os restaurantes citados não 

existem, mas poderiam representar qualquer local onde os proprietários estão 

preocupados com o serviço oferecido a seus clientes e com a dificuldade em 

cumprir a lei. Toda a situação relatada é insólita: lugares que proíbem a presença 
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de crianças ou que possuem um espaço, mas de forma clandestina apenas para 

garantir aos pais momentos de prazer sem terem que se preocupar com os filhos, 

ou ainda, para que outros frequentadores não sejam incomodados pelos filhos de 

outrem. O narrador afirma que a maioria dos estabelecimentos não tem autorização 

para manter espaços como esses: “Criança é garantia de problema. Se alguém vê 

criança em restaurante hoje em dia, liga para a Inspeção” (MORAES/LAUB, 2018, 

p. 155) 

A  Legislação vigente em relação à Vigilância em Saúde é a Lei 

13.725/2004 que institui o Código Sanitário do Município de São Paulo88; O Decreto 

50.079/2008, que regulamenta disposições da Lei nº 13.725, disciplina o Cadastro 

Municipal de Vigilância em Saúde e estabelece os procedimentos administrativos 

de vigilância em saúde; Portaria 2.215/2016 – SMS.G, que dispõe sobre o Cadastro 

Municipal de Vigilância em Saúde e os procedimentos administrativos decorrentes 

da constatação de infração sanitária. Para fiscalizar, a inspeção sanitária é uma 

das medidas nas ações da Vigilância Sanitária que tem como objetivo promover e 

proteger a saúde da população, com ações capazes de eliminar, diminuir ou 

prevenir riscos à saúde e de intervir nos problemas sanitários decorrentes da 

alimentação. As áreas de atuação da Vigilância de Alimentos do Município e a 

formação da equipe técnica são: Investigação de Surtos de Doenças de 

Transmissão Hídrica e Alimentar em estabelecimentos envolvidos com doenças 

transmitidas por água e alimentos;  Curso de Boas Práticas de Manipulação de 

Alimentos obrigatório nas empresas dispensadas da obrigatoriedade de possuir 

responsável técnico legalmente habilitado, ou seja, para micro empresas – ME, 

empresas de pequeno porte – EPP, microempreendedores individuais – MEI e 

empresas registradas como Sociedade Limitada – Ltda, optante pelo Sistema 

Tributário Simples, salvo nas condições discriminadas no item 16.1.2 da Portaria 

SMS.G 2.619/2011; Projetos e programas que visam conhecer os riscos à saúde 

associados à produção, comercialização e consumo de alimentos. Há também um 

roteiro para verificação de restaurantes que inspeciona o recebimento e compra de 

matérias primas, o armazenamento dos alimentos em locais adequados, bem como 

                                                             
88 Disponível em https://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/saude/vigilancia 
_em_saude/vigilancia_sanitaria/alimentos/index.php?p=7035 acesso em 30/04/2021. 

http://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/upload/LeiMunicipal_2004_13725_1255012330.pdf
http://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/upload/LeiMunicipal_2004_13725_1255012330.pdf
http://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/saude/vigilancia_em_saude/cmvs/index.php?p=5873
http://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/saude/vigilancia_em_saude/cmvs/index.php?p=5873
http://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/upload/chamadas/portaria_2215_1482773787.2016_final
http://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/saude/vigilancia_em_saude/vigilancia_sanitaria/alimentos/index.php?p=6883
http://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/saude/vigilancia_em_saude/vigilancia_sanitaria/alimentos/index.php?p=6883
https://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/saude/vigilancia%20_em_saude/vigilancia_sanitaria/alimentos/index.php?p=7035
https://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/saude/vigilancia%20_em_saude/vigilancia_sanitaria/alimentos/index.php?p=7035
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freezers e câmaras frias; controle de qualidade dos equipamentos, limpeza e 

desinfecção; manipulação de alimentos e resíduos; condições de higiene e 

documentação exigida para manter-se funcionando. 

Em relação ao Estatuto da criança e do adolescente89, na Lei da Primeira 

Infância Lei nº 13.257, de 08 de março de 2016; no Art. 5º: Constituem áreas 

prioritárias para as políticas públicas para a primeira infância a saúde, a 

alimentação e a nutrição, a educação infantil, a convivência familiar e comunitária, 

a assistência social à família da criança, a cultura, o brincar e o lazer, o espaço e o 

meio ambiente, bem como a proteção contra toda forma de violência e de pressão 

consumista, a prevenção de acidentes e a adoção de medidas que evitem a 

exposição precoce à comunicação mercadológica. E no Art. 17º: A União, os 

Estados, o Distrito Federal e os Municípios deverão organizar e estimular a criação 

de espaços lúdicos que propiciem o bem-estar, o brincar e o exercício da 

criatividade em locais públicos e privados onde haja circulação de crianças, bem 

como a fruição de ambientes livres e seguros em suas comunidades. 

No texto, o órgão responsável pela fiscalização é a “Inspeção”, uma junção 

entre conselho tutelar e vigilância sanitária, que atende denúncias sobre ambientes 

inadequados para a exposição de crianças. O termo utilizado é “risco e choro” (que 

também dá título ao texto), porque além de as crianças estarem em risco em locais 

mal preparados para atendê-las, também são colocadas em situação vexatória ao 

ficarem chorando sem qualquer amparo de um monitor responsável e, 

consequentemente, atrapalhando o momento de alimentação dos demais adultos 

de quem não são aparentados. 

O narrador cita a fictícia votação de um projeto de lei na Câmara dos 

Deputados que pretenderia tornar crime a prática de expor crianças a situação de 

                                                             

89 Eca - Disponível em: https://www.gov.br/mdh/pt-br/centrais-de-conteudo/crianca-e-

adolescente/estatuto-da-crianca-e-do-adolescente-versao-2019.pdf acesso: em 30/04/2021. 
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“risco e choro”, e mostra, como exemplo, um laudo de interdição que teria sido 

lavrado pela Vigilância Sanitária: 

[...] “más condições de higiene física, com a presença de 
contaminantes como lágrimas e restos de sangue perto de um 
escorregador, e inexistência de higiene mental, expondo 
frequentadores de diferentes idades e ruídos de rematada 
insalubridade”. (MORAES/LAUB, 2018, p. 156) 

O apocalipse do título do Anuário pode realmente acontecer, pois as 

crianças não são valorizadas, pelo contrário, são vistas como empecilhos para a 

vida social adulta. No romance de Laub, Diário da queda, a criança que 

representaria o futuro não nasce antes do término do livro, por isso a visão da vida 

desse bebê como uma esperança não se concretiza. De modo parecido, no conto 

já analisado nessa tese A fome é uma coisa molhada, de Daniel Pelizzari, o futuro 

está em risco: as crianças sumiram ou estão morrendo, no texto de Alexandra, elas 

são boicotadas, censuradas. Esse texto lembra a concepção familiar em Vidas 

Secas (1938) de Graciliano Ramos, pois nela, as duas crianças são negligenciadas 

e expostas continuamente a situações perigosas, não são valorizadas nesse núcleo 

e, sem nomes, são chamadas simplesmente de Irmão Maior e Irmão Menor, 

justamente porque lhes é negada a cidadania e a esperança de futuro. 

O delegado responsável pelas investigações, citado na resenha de 

Alexandra, parece desconhecer a legislação vigente, afirmando que: 

[...] suponha que eu esteja jantando num restaurante e chega um 
casal com dois filhos pequenos. O menor não tolera leite, o maior 
não aguenta ficar sentado por mais de dois minutos. A criança vai 
sair da cadeira e circular pelo ambiente, em clara exposição. 
Permitir isso em nome de uma hora, duas horas de diversão dos 

pais é inadmissível. (MORAES/LAUB, 2018, p. 156) 

É uma maneira terrível de enxergar essa situação, mas existem realmente 

adultos, principalmente os sem filhos, que acreditam que não são obrigados a 

suportar crianças mal-educadas que não são contidas pelos pais. É verdade 

também que ninguém pode ser coagido e tolerar a pirraça de crianças que não 

conhecem limites. 
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Em outro trecho da resenha, há o suposto testemunho de uma mãe que 

não quis se identificar e que tenta justificar o fato de levar os filhos a restaurantes: 

“Precisamos sair quando não temos congelados em casa. Tem dia 
em que a funcionária falta, chego cansada”, diz M., mãe de dois 
filhos que prefere não se identificar por medo de ser hostilizada nas 
redes sociais. “Existe uma perseguição principalmente às mães, 
isso fica bem claro nos grupos. Fotos são usadas como denúncia, 
quem leva filho pequeno para comer fora é exposto.” Ela conta que 
substituiu as saídas por pedidos de delivery. (MORAES/LAUB, 
2018, p. 156) 

Dois aspectos importantes devem ser notados nessa fala: o primeiro é o 

fato de que mulheres de classe alta têm filhos, mas não se preocupam em saber 

cuidar deles, terceirizam o trabalho, para isso contam com babás, cozinheiras, 

arrumadeiras, professoras, qualquer pessoa que possa ser paga para fazer o papel 

que a mãe não pode, ou não quer. Talvez por isso que, quando saem com as 

crianças, não conseguem fazer com que obedeçam e se comportem, porque não 

praticam essas ações em casa, não sabem lidar com as birras dos filhos. Há 

também aqueles pais que tentam compensar a falta física que fazem na vida dos 

filhos comprando-lhes presentes caros e fazendo-lhes todas as vontades.  

A segunda questão importante tratada aqui é que esse texto foi publicado 

em 2018 e, diante da situação que passamos hoje com a pandemia do coronavírus, 

parece uma previsão do que viria acontecer. Assim, a voz do narrador da resenha 

pode ser vista como um oráculo do futuro trágico que nos afetaria com mais de 

quinhentas mil mortes no Brasil devido à covid 19. Com a necessidade do 

distanciamento social para diminuir a contaminação, a alimentação por delivery 

ganhou força, crianças foram impedidas de acompanhar adultos em restaurantes, 

supermercados, lojas, farmácias, etc. Prezando a saúde de alunos e profissionais 

da educação, as escolas foram fechadas, e os pais se viram na posição de terem 

que educar os próprios filhos, tarefa que alguns nunca haviam desempenhado. 

Assim, fizeram uma infeliz descoberta: eles estavam criando pequenos 

monstrinhos, sem limites, sem educação, mimados e desobedientes. 

A grande cadeia de casamentos é forjada de puros acasos, e quem 
descende do acaso nunca terá nascido privilegiado. Inter faces et 
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urinam nascimur90, este não será por muito tempo o antigo suspiro 
pelos precários primórdios fisiológicos do tornar-se pessoa no 
afunilamento materno; a sentença torna-se agora axioma 
antropológico e lema na campanha contra nascimentos desiguais. 
Os acasos da procriação e os canais de nascimento são resumidos 
numa única contingência comum. Vir à luz é tudo. Agora ter nascido 
se apresenta como motivo suficiente do direito universal do 
nascimento, que em todo caso só se deixa dizer expressis verbis91 
na Declaração Universal dos Direitos Humanos de 1948 como uma 
“dignidade” que a todos cabe, sem exceção. [...] (SLOTERDIJK, 

2002, p. 89-90) 

Embora a resenha não traga à discussão crianças de classe baixa, pois 

essas dificilmente saem com os pais para comer fora, devido muitas vezes às 

dificuldades financeiras, nesse círculo também são encontrados problemas na 

educação dos pequenos. Na maior parte desses núcleos, a mãe é a chefe da família 

e se desdobra para cuidar e sustentar os filhos, para tanto, trabalha o dia todo, a 

semana inteira e não consegue se dedicar à formação deles. Nesse contexto, outro 

problema se destaca: a maior parte das famílias são formadas por muitas crianças, 

os pais costumam ter três, quatro, cinco, até seis filhos, que, sem condições de 

receberem o mínimo necessário, tornam-se alvos fáceis para bandidos que veem 

nelas a típica mão-de-obra barata para o crime organizado. Triste futuro das 

crianças, ou são rejeitadas e ignoradas, ou são temidas e excluídas. Desse modo, 

a fala do fictício deputado Leopoldo do Nó faz todo sentido: “As pessoas têm que 

pensar antes de ter filhos” (MORAES/LAUB, 2018 p. 157). Ter filho não é somete 

parir, dar comida, casa, roupa, é também ser responsável por aquela vida, pela 

formação intelectual, pelo caráter, pelos valores, e não criar como um pet que 

quando cresce e o dono enjoa, abandona em qualquer lugar. Por isso a fantasiosa 

dificuldade, segundo o texto, em receber crianças em locais públicos, muitos 

estabelecimentos não estariam preparados para isso e, ainda de acordo com a 

resenha, arriscariam ser multados e também não disponibilizariam mais 

investimento para adequar esses espaços com pisos emborrachados e para 

servirem comida própria para criança, por exemplo. Mas o texto encerra com uma 

visão otimista e também um conselho: “não podemos desprezá-las. É coisa de 

gente sem coração.” (MORAES/LAUB, 2018, p. 156). Ainda há esperança, 

                                                             
90 nascemos por entre as fezes e a urina 
91 expressamente 
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principalmente por meio da educação, com investimentos efetivos na formação 

básica integral, atividades artísticas e esportivas acessíveis, acompanhamento 

psicológico para a família e uma grande campanha nacional de planejamento 

familiar e finança pessoal. 

CINEMA 

ESTREIAS  

Curadoria de Vinicius Perez  

Vinícius Perez (1990) mora em Porto Alegre e pela última década tem 

executado um trabalho assíduo na internet, parodiando blogs de moda, por 

exemplo. Produz textos sobre mídia, artes, filmes, redes sociais e fez artigos de 

jornalismo literário sobre temas que vão de ufologia até o Rodeio de Barretos, 

escreveu um híbrido de HQ/conto sobre a vida de Danton Mello, Ilustrado por sua 

namorada, Niege Borges, a saga conta a história de um dia na vida do irmão mais 

novo do Selton, com participações especiais de Fernando Meirelles, Lima Duarte e 

Gerald Thomas. Trabalhou em roteiros para Otto Filmes, Iconoclast e Barry 

Company e atualmente escreve seu primeiro romance. No Anuário, Perez cria uma 

coletânea de resenhas sobre filmes fictícios, são seis textos que narram possíveis 

sequências, biografias, comédia e cinema amador, todos com bom humor e muita 

ironia. O primeiro deles é chamado carinhosamente de Glaubio, apelido que uma 

menina, personagem de um filme fictício, teria dado para Glauber Rocha. 

Glaubio 

Glauber de Andrade Rocha (1939-1981) 

foi cineasta, ator e escritor brasileiro, um dos integrantes mais importantes do 

cinema novo92, com o princípio de "uma câmera na mão e uma ideia na cabeça", 

deu uma identidade nova ao cinema brasileiro, apontando um caminho para o 

cinema político-revolucionário e propondo um cinema alinhado à realidade 

socioeconômica do chamado “Terceiro Mundo”. Cineasta de temperamento 

                                                             
92 Cinema novo: corrente artística nacional liderada principalmente por Rocha e grandemente 
influenciada pelo movimento francês Nouvelle Vague e pelo Neorrealismo italiano. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/1939
https://pt.wikipedia.org/wiki/1981
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cineasta
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ator
https://pt.wikipedia.org/wiki/Escritor
https://pt.wikipedia.org/wiki/Brasileiro
https://pt.wikipedia.org/wiki/Nouvelle_Vague
https://pt.wikipedia.org/wiki/Neorrealismo_italiano
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polêmico, o baiano de Vitória da Conquista já sabia, aos seis anos de idade, qual 

seria a sua profissão. Ainda adolescente, desenvolveu uma carreira de poeta e ator. 

Abandonou o curso de Direito em Salvador para trabalhar como crítico de cinema 

e documentarista. Glauber traduziu, de modo explícito, a célebre formulação do 

poeta russo Vladimir Maiakóvski (1893-1930): “não existe arte revolucionária sem 

forma revolucionária”. O diretor foi reconhecido por se apropriar de inovações 

formais do cinema moderno europeu para filmar a realidade dos chamados “países 

subdesenvolvidos”, utilizando-se  da câmera na mão, a montagem descontínua, a 

teatralização do espaço e da encenação, a presença cênica da natureza e o 

improviso do ator, incorporando-o às manifestações da cultura popular, sobretudo 

as religiosas, e às alegorias políticas, distanciando os filmes do cinema comercial.  

Atacou a linguagem clássica narrativa de Hollywood que a burguesia paulistana 

vinha tentando importar nas duas décadas anteriores, sobretudo pelos estúdios da 

Vera Cruz. Visava a um cinema de cunho nacional, em que a estética deixasse 

entrever a carne dilacerada do povo, sendo acusado de hermético e difícil, com um 

estilo que se opôs ainda à linguagem mais didática do Centro Popular de Cultura 

da União Nacional dos Estudantes (CPC da UNE) que, entre outras coisas, buscava 

a revolução social do Brasil. Esse projeto artístico e engajado, desenvolvido por 

Glauber Rocha, encontra semelhanças com a concepção política-social 

apresentada por Laub no Anuário. 

Antes de estrear na realização do longa-metragem (Barravento, 1962), 

premiado no  Festival Internacional de Cinema de Karlovy 

Vary na Tchecoslováquia em 1964, Glauber Rocha realizou vários curtas-

metragens, ao mesmo tempo que se dedicava ao cineclubismo e fundava uma 

produtora cinematográfica. Em 1965, Glauber Rocha participou da criação da Mapa 

Filmes, junto com Walter Lima Jr., tornando-se líder do movimento que pregava um 

cinema autenticamente nacional voltado para uma temática social e preocupado 

com a linguagem brasileira. No Rio de Janeiro o grupo é encabeçado por Nelson 

Pereira dos Santos e Joaquim Pedro de Andrade, e em São Paulo por Roberto 

Santos. Nesse mesmo ano, Glauber foi preso com outros intelectuais, durante um 

protesto contra o regime militar em frente ao Hotel Glória. Em 2014, documentos 

revelados pela Comissão da Verdade indicaram que o governo militar pretendia 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Barravento_(filme)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Festival_Internacional_de_Cinema_de_Karlovy_Vary
https://pt.wikipedia.org/wiki/Festival_Internacional_de_Cinema_de_Karlovy_Vary
https://pt.wikipedia.org/wiki/Tchecoslov%C3%A1quia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Curta-metragem
https://pt.wikipedia.org/wiki/Curta-metragem
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cineclube
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matar Glauber Rocha, que se encontrava exilado em Portugal. O relatório foi 

produzido pela Aeronáutica, e o descrevia como um dos líderes da esquerda 

brasileira, sua monitoração era feita através de entrevistas que ele concedia a 

publicações europeias, criticando o governo militar e a repressão promovida por 

ele, o regime via seus depoimentos como um ataque ao país.  

Deus e o Diabo na Terra do Sol (1963), Terra em Transe (1967) e O 

Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro (1969) são os três filmes mais 

icônicos do diretor, nos quais uma crítica social feroz se alia a uma forma de filmar 

que pretendia podar radicalmente o estilo importado de Hollywood, pretensão 

compartilhada por outros cineastas do Cinema Novo. Em 1965, com Deus e o diabo 

na terra do sol, ele conquistou o Grande Prêmio no Festival de Cinema Livre 

da Itália e o Prêmio da Crítica no Festival Internacional de Cinema de Acapulco. Foi 

com Terra em Transe que tornou-se reconhecido, conquistando o Prêmio da Crítica 

do Festival de Cannes, o Prêmio Luis Buñuel na Espanha, o Grande Prêmio do Júri 

da Juventude de Melhor Filme do Festival Internacional de Cinema de Locarno, e 

o Golfinho de Ouro de melhor filme do ano, no Rio de Janeiro. O Dragão da 

Maldade contra o Santo Guerreiro, recebeu prêmio de melhor direção no Festival 

de Cannes e, outra vez, o Prêmio Luiz Buñuel na Espanha. 

Seus filmes, festejados pela crítica, não tiveram êxito comercial. Deus e o 

diabo na terra do sol mostra um Brasil faminto, oprimido, injustiçado e religioso, 

retratado de uma forma bastante inovadora do ponto de vista estético, associando 

a miséria do sertão à exploração do trabalho do sertanejo e ao fervor religioso e 

contrapondo, nessa divisão, Deus e Diabo como forças sociais em conflito. O filme 

sintetiza o retrato de uma longa época de crença dos intelectuais na utopia 

iluminista de igualdade universal que tomou conta do mundo até os anos 1960. No 

enredo, Antônio das Mortes é o espelho ficcional de Glauber, personagem que 

mostrará ao casal Manuel (Geraldo Del Rey) e Rosa (Yoná Magalhães) que a saída 

da miséria não vem pelas mãos da religião (o Beato Sebastião, que encarna o 

messianismo nordestino) nem da violência (o cangaceiro Corisco, que submete os 

mais fracos). O diretor mostra que o enfrentamento da miséria não se dá pela 

crença no tempo mítico, circular, mas por uma saída pela tangente, tão bem 

sintetizada na cena final do filme, essa atmosfera é completada pela teatralidade 
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vinculada à literatura de cordel e baseada na improvisação dos atores. Em Terra 

em transe, fez uma crítica ao populismo, com a falsa imagem do mito salvador e as 

entranhas das ambições políticas. Mostra as forças sociais em conflito, desta vez 

no Brasil da primeira metade da década de 1960, exibindo aspectos grotescos da 

realidade brasileira e a distância entre política institucional e população, por causa 

disso teve a exibição proibida no país. As duas obras mostram que apesar de ser 

um cineasta controvertido e incompreendido no seu tempo, vigiado tanto pela 

direita como pela esquerda brasileira, conseguiu demonstrar sua visão apocalíptica 

de um mundo em constante decadência.  

[...] Para uns, o levante pressupõe um desmoronamento (do 
capitalismo) que termina razoavelmente bem; para outros, cede-se 
a um princípio catastrófico do qual se renasce de alma pura! O 
apocalipse é central, necessário – todos concordam. A subjetivação 
desaparece e, com ela, a capacidade de lutar para mudar o mundo, 
de se rebelar em levante não pelo prazer do gesto, mas pela 
urgência de uma ação transformadora. (NEGRI, 2017, p. 40-41) 

Na década de 70, filmou, no Quênia, O leão de sete cabeças, e na 

Espanha Cabeças cortadas, que teve sua exibição no Brasil proibida pela censura 

até 1979. Na Universidade Columbia, em Nova York, apresentou a tese "Eztetyka 

do Sonho". No Chile filmou um documentário sobre os brasileiros exilados, que não 

foi concluído. Como jornalista, Glauber colaborou com o Pasquim, a Folha de S. 

Paulo e o Jornal do Brasil, entre outros, além de uma breve passagem pela 

televisão, no programa Abertura, da Rede Bandeirantes, em meados dos anos 

1970. Publicou o romance Riverão Suassuna em 1977, e realizou os 

documentários Di Cavalcanti e Jorge Amado no cinema, sendo o primeiro filmado 

durante o velório do pintor Emiliano di Cavalcanti no Museu de Arte Moderna do 

Rio de Janeiro, em outubro de 1976, e premiado em Cannes, no mesmo ano, com 

o prêmio Especial do Júri. O seu último filme é A idade da terra, de 1980, filme-

testamento de quase três horas de duração. Durante a projeção, ficaria a critério 

do projecionista da sala de cinema decidir a ordem de exibição de cada rolo do 

filme, o estilo remetia às vanguardas do início do século 20 que, sem preconceitos 

e separação das artes, ajudaram na formação da linguagem cinematográfica. Em 

agosto de 1981, foi internado em Lisboa com problemas bronco-pulmonares, em 

coma, foi transferido para o Rio de Janeiro, onde morreu no mesmo mês. 
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A produção de Michel Laub é necessária e inegavelmente atual. Ele 

escolhe este texto justamente para resgatar os aspectos sociais criticados por 

Glauber Rocha, que sempre defendeu a arte como mecanismo de conscientização. 

O cineasta discute, por meio de seus filmes, temáticas que aparecem 

propositadamente no Anuário, a violência institucionalizada, a política 

segregaciosta, a manipulação religiosa, a divisão de classe, a manutenção do 

desemprego e da pobreza, o falso moralismo, a subserviência da mulher e a 

hipocrisia em relação às práticas sexuais. 

Impossível escrever sobre cinema sem mencionar Glauber Rocha e sua 

maneira única de dirigir, nesse filme inventado no texto de Vinicius Perez, o diretor 

aparece como amigo imaginário da personagem Fernanda, uma criança que está 

passando por um momento difícil: os pais estão se divorciando por discordâncias 

políticas, provavelmente um é de esquerda e o outro é de direita. Após assistir a 

um filme, a menina cria esse amigo que, como representante da esquerda, contrário 

ao regime militar e expositor das mazelas sociais, pode trazer sentido à vida dessa 

criança e claramente fazê-la tomar uma posição, ou no mínimo abrir-lhe os olhos 

para a realidade da vida adulta, sem arco-íris e unicórnios. Como num filme de 

Glauber, a menina passa a ver a vida em preto e branco, e cumprindo sua função 

social, o amigo: “acompanha Fernanda em suas aulas e passeios na rua, sempre 

apontando para mendigos e criticando a Embrafilme” (PEREZ/LAUB, 2018, p. 157) 

A Embrafilme ou Empresa Brasileira de Filmes S.A. foi uma empresa de 

economia mista estatal brasileira produtora e distribuidora de filmes 

cinematográficos. Foi criada através do decreto-lei Nº 862, de 12 de 

setembro de 1969, como Empresa Brasileira de Filmes Sociedade Anônima e 

vinculada ao então Ministério da Educação e Cultura e como braço do Instituto 

Nacional do Cinema (INC). Enquanto existiu, sua função foi fomentar a produção e 

distribuição de filmes brasileiros. Enquanto viveu, a Embrafilme funcionou com um 

orçamento médio anual de cerca de US$ 12 milhões, desse total, entre US$ 8 

milhões e US$ 9 milhões (70%) eram investidos na produção de filmes. Nos anos 

70 e 80, os filmes custavam entre US$ 500 mil e US$ 600 mil. A empresa lançava 

anualmente, em média, 25 filmes. A estatal ajudou a colocar no mercado mais de 

200 filmes brasileiros entre 1969 e 1990. Em 1975, no auge da atuação da 
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Embrafilme, o Brasil chegou a ter 3.276 salas de cinema e um total de 275 milhões 

de ingressos vendidos. Já em 1995, sem a agência, eram 1.033 salas e 85 milhões 

de ingressos vendidos. Setenta por cento de suas ações eram do governo e o 

restante de outras entidades e sócios minoritários, entre eles o produtor Luiz Carlos 

Barreto. Os diretores da empresa foram os cineastas Roberto Farias, Gustavo 

Dahl, Celso Amorim e Carlos Augusto Machado Calil.  

No final dos anos 80, houve uma forte campanha de oposição à empresa, 

acusada de clientelismo, desperdício e má administração. A intenção era 

convencer a opinião pública de que o cinema não devia ser matéria de 

Estado. Diversos fatores foram apontados para justificar o declínio da Embrafilme, 

desde a redução da capacidade de investimento do Estado brasileiro diante 

da crise do petróleo; a dolarização das atividades cinematográficas no país; o 

progresso técnico do cinema dos Estados Unidos e sua maior agressividade na 

conquista de mercados na América Latina; a queda brusca de público com a 

difusão dos aparelhos de videocassete, entre muitos outros. Foi extinta em 16 de 

março de 1990, sem a abertura de qualquer processo administrativo ou discussão 

pública que pudesse reorientar sua missão e estratégia, pelo Programa Nacional 

de Desestatização do governo de Fernando Collor de Mello. Quando o decreto de 

extinção saiu publicado, a Embrafilme estava às vésperas de lançar com muita 

divulgação o filme Dias Melhores Virão, dirigido por Cacá Diegues. Em 2009, a 

Confecom (Conferência Nacional de Comunicação) convocada pelo 

presidente Luiz Inácio Lula da Silva pretendia formular propostas para uma política 

nacional de comunicação, juntando as propostas para o setor já produzidas nos 

meios sindical e acadêmico. A lista incluiu a volta da estatal Embrafilme. A proposta 

foi rejeitada por cineastas que propuseram outras alternativas.  

As funções de regulação e fiscalização da extinta Embrafilme passaram a 

ser feitas pela Ancine, enquanto a distribuição foi deixada para a iniciativa privada. 

O incentivo estatal à produção de cinema brasileiro se dava pela Lei do 

Audiovisual, e por editais de órgãos públicos, promovidos pela própria Ancine, 

pela Petrobrás e pelo BNDES. Bolsonaro sempre deixou clara sua intenção de 
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fechar a Ancine e regrar o cinema nacional. Usando Bruna Surfistinha93 como 

pretexto de imoralidade, o sequioso mandatário chegou à seguinte conclusão: “Se 

não puder ter um filtro, vamos fechar a Ancine ou privatizá-la”. O chamado “filtro”, 

foi imediatamente traduzido pela classe artística como censura, um ataque no qual 

Bolsonaro embute o autoritarismo típico de sua composição política, análogo ao de 

ditadores. Em ofensiva contra a entidade, cortou 43% de fundo para produção 

audiovisual e a entidade ficou sem presidente após o presidente afastar Christian 

de Castro no final de agosto de 2019, atendendo a uma decisão judicial. Desde sua 

posse, o setor vive paralisação e desmonte, inclusive com alta rotatividade no cargo 

de titular da Secretaria Especial de Cultura. Em fevereiro de 2021, o presidente 

indicou para a presidência da Ancine, o pastor Edilásio Barra, natural de Belém, 

com uma carreira marcada por trabalhos na TV, participação em novelas, 

programas de auditório e atrações de coluna social, em que entrevistava 

celebridades, artistas e empresários. E a produtora Verônica Brendler, diretora do 

Festival Internacional de Cinema Cristão, que promove filmes que fomentam os 

“valores da família, responsabilidade social, cidadania, acessibilidade, inclusão 

social e sustentabilidade".  

 Ainda nesse ano, a agência desocupou um andar inteiro de um prédio no 

Centro do Rio de Janeiro e a expectativa é que um andar no prédio da Anatel, em 

Brasília, seja disponibilizado para a agência. “Privatizaremos ou extinguiremos. 

Não pode é dinheiro público ser usado para filme pornográfico", afirmou. Um mês 

depois desta declaração e inconformado com a demora para conseguir o que 

queria, Bolsonaro foi mais longe e ameaçou "degolar" os integrantes da Ancine. A 

ameaça foi completada por um gesto com as mãos sob o pescoço que representa 

o assassinato por meio de degola. 

A maneira como o Governo tenta implodir instituições como a Ancine, 

demonstra os objetivos escusos e claramente repressivos contra qualquer 

produção artística independente, que poderia engajar seguidores e colocar em 

                                                             
93 Filme de 2011, dirigido por Marcus Baldini que narra a biografia de uma prostituta que alcançou 
sucesso ao contar suas experiências em um blog. 
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análise as reais políticas sociais do presidente, como a manutenção de crises 

econômicas, a fim de impedir alguma tentativa de levante da população. 

A resenha de Vinicius Perez termina com uma fala de Glauber reiterando 

suas convicções e alertando a criança sobre a idealização da própria infância: “aqui 

é Brasil, menina! E o brasileiro não tem amigo imaginário, brasileiro tem berne e 

bicho geográfico...” (PEREZ/LAUB, 2018, p. 157). Uma concepção dura, mas que 

começa a ser revelada no lar da menina a partir do divórcio dos pais e continua nas 

ruas ao expor problemas sociais desencadeados principalmente pela má 

distribuição de renda e da polarização política que se disseminou pelo país nas 

eleições de 2018 e que se agravou agora com a pandemia. E não apenas por isso, 

mas também pelo liberalismo, pela desigualdade social, e pela destruição do meio 

ambiente e consequente colapso do planeta, que fatalmente culminam em 

previsões apocalípticas e distópicas de um possível fim do mundo. Nesse sentido, 

a arte e a cultura podem convocar uma revolução através da vontade coletiva 

colocada em prática. 

Em seguida, a tomada da palavra: no levante, a palavra corre solta. 
O levante é linguístico, performativo; é de fato uma passagem do 
dizer ao fazer, mas, sem o dizer, não há levante. Um manifesto, um 
escrito, uma inscrição, uma mensagem, um símbolo, uma bandeira; 
um simples aperto de mão para perguntar ou aprovar; ou ainda o 
punho fechado: são palavras. (NEGRI, 2017, p. 45) 

O filme é avaliado com cinco estrelas, mostrando que o autor Vínicius Perez 

e, por consequência, Michel Laub, gostariam que fosse verdade uma produção 

como essa, que se faz necessária no momento atual e que ajudaria a população a 

refletir sobre a própria situação que nada se modificou desde o Cinema Novo. O 

resenhista fictício é Julio Canizzo, um personagem inventado que não é 

especialista no assunto, tipo muito comum nas redações de jornais e revistas e, 

principalmente, nas redes sociais, teima em analisar obras de arte sem qualquer 

conhecimento sobre o tema, apenas com sua irritante opinião. Nesse caso, a 

especialidade de Julio é o cuckolding que ele divulga em vídeos na internet, um 

fetiche em que uma pessoa é excitada pelo parceiro fazendo sexo com outra 

pessoa, com sobreposições como dominação, submissão e humilhação, que 
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poderiam facilmente ser transpostas para o sistema político que domina, submete 

e humilha o cidadão. 

Faroeste caboclo 2 

A fictícia sequência do filme seria baseada na música icônica do Legião 

Urbana, com 9'03", a canção tem uma duração incomum, escrita por Renato Russo 

durante uma noite na Ilha do Governador, em 1979, foi lançada no álbum Que País 

É Este, de 1987. Pela presença de palavrões, houve a necessidade de editar a 

canção para a aprovação pela censura federal, com uma montagem na qual se 

colocou um sinal sonoro sobre os palavrões. Com isso, a música foi liberada 

para radiodifusão. A música foi um grande sucesso, tendo sido a 24ª mais tocada 

em 1988. A inspiração para Russo, segundo o próprio autor, foi "Hurricane", canção 

de Bob Dylan presente no álbum Desire, de 1976, e que conta a história do 

boxeador Rubin Carter. Ainda sobre suas inspirações, o compositor cita "Domingo 

no Parque" (1968), de Gilberto Gil, Raul Seixas e a tradição oral do povo brasileiro.  

O filme real Faroeste Caboclo é de 2013, dirigido por René Sampaio e 

inspirado na canção homônima, faturou 15,5 milhões em bilheteria e levou 1,4 

milhão de pessoas aos cinemas em 2013. No enredo, João de Santo Cristo 

(Fabrício Boliveira )  é um nordestino que chega a Brasília em 1987, torna-se 

traficante e apaixona-se por Maria Lúcia (Ísis Valverde). Ao tentar deixar o crime, é 

morto por um traficante rival. Diferente da música de vocação midiática, João não 

vai falar com o presidente, não transforma sua expiação em espetáculo, o diretor 

opta por um registro menos exibicionista, no qual o protagonista não busca dividir 

com outros sua sombria predestinação, tornando-se um herói solitário e 

introspectivo. Como em um western94, mas que se passa em uma Brasília alienante 

na qual os espaços de exclusão consumam o isolamento de João em relação à 

amada, que mora na área nobre do plano piloto95. A opção foi focar na história de 

amor ao estilo Romeu e Julieta de João de Santo Cristo e Maria Lúcia, com cenas de 

                                                             
94 Western: filme caracterizado por um ambiente de faroeste, conta histórias do Velho Oeste 
americano. 
95 Plano piloto é o projeto vencedor do concurso nacional de 1957 que serviu de base para a 
construção do eixo urbano principal da capital Brasília, idealizado por Lucio Costa, tem o formato de 
avião. 
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sexo poéticas para retratar o amor pela menina linda a quem ele prometeu seu coração.  

Para burlar a distância social entre os dois, João sobe pelo lado de fora do prédio 

até o quarto de Maria, numa clara alusão à cena do balcão da tragédia 

shakesperiana, e antecipando o fim funesto do romance. O esperado duelo contra 

Jeremias (Felipe Abib) é apresentado no estilo americano de filmar, no qual a 

câmera corta do plano aberto direto para o close-up, mas tem um tom tipicamente 

brasileiro por acontecer em um campo de futebol, representando uma disputa 

apaixonante como a que acontece no estádio, porém aqui só termina quando um 

morre.  

O ponto alto do filme é o ator que interpreta o protagonista. Na canção, 

João sofre “preconceito por causa de sua cor”, mas não é revelada a etnia do herói, 

entretanto, o diretor escolhe um ator inconfundivelmente negro. Em cena, o ator é 

enquadrado contra o sol seco e quente do Cerrado, tornando o rosto de Boliveira 

uma mancha preta na grande tela. Essa é a prova metafórica de que João de Santo 

Cristo foi marginalizado e anulado pelo Establishment, continuando a ser apenas 

uma sombra, um vulto. Ele é o pano de fundo humano que revela a seca, a miséria 

do povo nordestino, o poder ilimitado de políticos, a corrupção da polícia, os 

traficantes e a classe média consumidora de drogas. Nesse ínterim, a direção de 

Sampaio contorna a obviedade prevista na letra original. 

A resenha de Vinícius inicia citando a oposição dos fãs, chamados de xiitas, 

à sequência do filme. Xiita é a pessoa que segue uma ramificação do islamismo, 

mas só aceita os ensinamentos de Maomé, divulgados pelo seu genro Ali por 

acreditar que ele é seu legítimo sucessor. Os xiitas são considerados mais 

tradicionalistas, e também extremistas e radicais em relação à política ou à religião. 

Eles conservam mais as tradições do livro sagrado e seguem à risca as antigas 

interpretações do Alcorão e da Sharia (Lei Islâmica). Começaram como uma facção 

política: literalmente "Shiat Ali", ou partido de Ali, e reivindicam o direito dele e o de 

seus descendentes de liderar os muçulmanos. Ali foi morto como resultado de 

intrigas, violência e guerras civis que marcaram seu califado, ele tinha dois filhos, 

Hassan e Hussein, aos quais foi negado o direito, que muitos consideravam 

legítimo, de suceder Ali. Por isso, fazem parte do conceito xiita o martírio e os rituais 

de luto. A fé xiita também é caracterizada por um elemento messiânico, 
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representado por religiosos e com hierarquia de clérigos que praticam uma 

interpretação aberta e constante dos textos islâmicos. Estima-se que hoje haja 

entre 120 a 170 milhões de fiéis xiitas no Irã, Iraque, Bahrein, Azerbaijão e Iêmen. 

O fato de o resenhista chamar os opositores ao projeto do filme de xiitas, mostra 

que ele os considera extremistas. 

A principal queixa contra a fictícia sequência seria em relação a escolha do 

ator Paulo Vilhena para viver o protagonista. Com a pressão do público, o ator teria 

sido substituído por Dado Dollabela, outro branco, fato que não faz o menor sentido, 

pois não há qualquer relação com o personagem de João de Santo Cristo do 

primeiro filme. 

Longos tratados contra a cultura do Whitewashing96 brotaram aos 
milhares nas redes sociais: seria a classe artística brasileira 
incapaz de perceber a hipocrisia em escalar um ator branco e rico 
para uma história calcada pela questão de raça, classe, injustiça 

social? (PEREZ/LAUB, 2018, p.157) 

 Com uma ambientação moderna na qual os smartphones e os aplicativos de 

locomoção fazem parte da trama, algo continua igual, o personagem é pobre, fato 

comprovado quando ele reclama do preço do refrigerante e do táxi. O foco da 

sequência fílmica estaria apenas em um trecho da música:  

“O boiadeiro tinha uma passagem, ia perder a viagem mas João foi 
lhe salvar: dizia ele ‘estou indo pra Brasília neste país lugar melhor 
não há... tô precisando visitar a minha filha, eu fico aqui e você foi 

no meu lugar’”. (PEREZ/LAUB, 2018, p. 157) 

 A filha do boiadeiro seria vivida pela Pablo Vittar, excelente escolha para 

homenagear uma comunidade cansada de sofrer humilhação e violência. Phabullo 

Rodrigues da Silva (1993), conhecido por seu nome artístico Pabllo Vittar, é 

um cantor e drag queen brasileiro. Por causa de seu sucesso sem precedentes, 

tem sido creditado por influenciar o interesse do público sobre outros artistas 

musicais que também são drag queens, além de artistas trans e travestis. Também 

é conhecido por seu ativismo em prol dos direitos das pessoas LGBTQIA+, pelo 

qual, em 2019, a revista Time o incluiu em sua lista dos Líderes da Próxima 

                                                             
96 Whitewashing: embranquecimento, no cinema principalmente, por meio de atores negros para 

interpretarem papéis conhecidamente de outras etnias. 
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Geração. Vittar foi citado pela Forbes,  por Shannon Sims, do The New York Times, 

no The Guardian, e na Veja. Entre seus fãs, há adultos e adolescentes, gays e 

héteros, que veem na artista alguém para me espelhar. Suas primeiras 

apresentações profissionais aconteceram numa casa noturna de Uberlândia, Minas 

Gerais, e ele ganhou atenção na internet após o lançamento da canção "Open Bar", 

em outubro de 2015. No ano seguinte, passou a integrar o elenco do 

programa Amor & Sexo, da TV Globo, fazendo números musicais na atração 

durante duas temporadas. Como um exemplo de fluidez de gênero, Vittar faz 

aparições públicas com e sem a sua caracterização artística e expressou sua 

preferência pelo tratamento no pronome feminino quando está "de drag", mas 

também demonstrou indiferença em relação aos pronomes específicos de gênero 

usados para se dirigir a ele. Sua música é geralmente uma mistura de pop com 

gêneros variados, incluindo estilos musicais que ele cresceu ouvindo, como 

tecnomelody, arrocha e forró. Com 16 anos de idade, se assumiu gay para sua mãe 

que, segundo ele, nem surpresa ficou. Dois anos depois, foi aprovado para o curso 

de Design de Interiores da Universidade Federal de Uberlândia, que posteriormente 

descontinuou, devido a sua agenda de shows, que havia aumentado. No final de 

2011, começou a publicar covers em um canal pessoal no YouTube. Vittar disse 

que sempre foi fascinado pelo "universo feminino" e passou a se interessar pela 

arte das drag queens quando foi apresentado ao reality show RuPaul's Drag 

Race por um namorado. Quando assistiu ao programa, descobriu que os 

artistas drag poderiam ser mais versáteis do que pensava o que considerou uma 

libertação, pois quando se “monta”, externaliza coisas que não consegue falar, mas 

que pode transmitir por meio da maquiagem e da produção. Por influência de sua 

mãe, cresceu ouvindo Aretha Franklin, Donna Summer, Whitney Houston, Tina 

Turner, Gilberto Gil, Ney Matogrosso, Elis Regina, Alcione e Caetano 

Veloso. Vittar sempre afirmou que não é uma mulher trans, mas um homem gay, 

que também é uma drag queen e que se veste, se comporta e se inspira no que 

ama, se assume muito distante dessa barreira de "menino x menina", pois ela 

simplesmente não existe. O nome Pabllo é uma "versão artística" de seu nome de 

batismo, Phabullo, enquanto Vittar é uma "criação própria, o artista não quis adotar 

um nome artístico considerado feminino e até mesmo questiona o fato de Pabllo 
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ser considerado um nome exclusivamente masculino. Essa transformação e 

aceitação é possível 

[...] somente graças ao sensível que bios e ethos, vida e costume, 
coincidem sem resto. Poder vestir-se, usar uma roupa, significa 
efetivamente ter um corpo que precisa de outros corpos para poder 
aparecer, um corpo que aparece de maneira mais autêntica e 
verdadeira quando se apropria daquilo que não é. E uma vida que 
pode ser apenas em algo alheio a si e através de outros corpos é 
uma vida definível  somente em  termos modais e não  substanciais, 
em termos éticos e não ontológicos. (COCCIA, 2010, p. 91) 

 No filme, a filha moraria em um prédio simples, precário e sem porteiro. A 

síndica, segundo a personagem, só aparece para reclamar, representando muitos 

de nossos políticos que estão no cargo apenas pelo salário e projeção, sem se 

preocupar com as condições vividas por aqueles que os elegeram. A resenha 

termina afirmando que este é um “filme necessário”. Não necessário por causa do 

enredo ou dos atores preconceituosamente brancos contratados, mas por levantar 

discussões a respeito da falta de representatividades de negros em grandes 

produções cinematográficas e da abertura de papéis que possam ser 

representados por qualquer gênero, pois são atores que podem desempenhar o 

personagem que quiserem. E também por causa do abismo social encontrado em 

Brasília, formada por pessoas muito ricas pertencentes a grupos políticos, grandes 

conglomerados empresariais e descendentes da “nata” fundadora da cidade de um 

lado, e do outro lado estão os filhos e netos da mão-de-obra barata que construiu 

a capital, que na época era vítima de malária, mas que podia ser substituída 

rapidamente por um dos milhares de trabalhadores que vinham em peso para a 

cidade com a certeza de um emprego e a esperança de uma vida melhor. Esses 

homens construíram vilas ao redor da cidade que existem até hoje e se tornaram 

comunidades carentes reféns da criminalidade, porém nada diferente do que se vê 

em outros grandes centros urbanos. A capital do país é mais uma capital rica e 

rodeada pela miséria. 

A resenha inventada é escrita pelo fictício resenhista Daniel Dornelles Filho, 

que embora seja citado como filho e neto de homens conhecidos no ramo, não 

existe. Ele só trabalha na redação porque “herdou” uma mesa, isso não quer dizer 

que tenha formação ou competência para trabalhar ali, representando a velha 
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política do coronelismo e do nepotismo no qual cargos comissionados são 

ocupados por indicação, com altos salários e fartas verbas de gabinete. Apesar das 

inúmeras críticas, o resenhista avalia com cinco estrelas o filme, talvez patrocinado 

pela Coca-Cola, citada no texto. 

A razoabilidade do suicídio geriátrico 

Dois diretores excêntricos são dirigidos nesse filme que uniria Woody Allen 

e Roman Polanski. O possível diretor capaz desse feito não tem o nome revelado, 

talvez porque ninguém poderia fazê-lo, principalmente pela maneira como os dois 

são reconhecidos por realizarem seus trabalhos. O enredo é clichê, dois idosos 

excluídos em busca de aventura em seus últimos dias de vida: 

Raves na praia, albergues precários, beijos triplos: longe do 
provincianismo do país que os expulsou, os dois fazem de tudo 
para aproveitar o delírio hedonista do Velho Continente. O vilão é o 
próprio corpo dos idosos, que ataca os amigos com sonecas 
inesperadas, incontinência urinária, impotência, gengivite, artrite, 
cegueira temporária, perturbação e tombos no escuro. 

(PEREZ/LAUB, 2018, p. 158) 

Allan Stewart Konigsberg, mais conhecido pelo nome artístico de Woody 

Allen (1935), é escritor, roteirista, cineasta, ator e músico norte-americano. Na 

década de 1950, escreveu piadas e roteiros para televisão e publicou várias peças 

curtas de humor. No início de 1960, começou a atuar como comediante de stand-

up, enfatizando monólogos ao invés de piadas tradicionais e se especializando em 

comédias pastelão antes de passar para o material dramático. Em seus filmes, ele 

desenvolveu a personalidade de um intelectual, neurótico, perdedor, inquieto e 

inseguro, que ele insiste que é bem diferente de sua personalidade na vida real. 

Dirigindo, escrevendo e atuando, Allen encarna, na maioria das vezes, um judeu 

nova-iorquino neurótico e fracassado. Com alguns filmes otimistas e outros nem 

tanto, o cineasta consegue repetir os temas sem parecer repetitivo, como o 

judaísmo, a psicanálise e a comunicação entre casais. Dos seus mais de 40 filmes, 

peculiares e famosos por ilustrarem as neuroses da alta sociedade de Nova Iorque, 

grupo ao qual ele pertence, muitos de seus trabalhos são sobre um diretor de filmes 

e quase todos têm como personagem principal um escritor. Alguns dos mais 

conhecidos são Annie Hall (1977), Manhattan (1979), A Rosa Púrpura do 
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Cairo (1985), Hannah e Suas Irmãs (1986), Bullets Over Broadway (1994), Match 

Point (2005), Vicky Cristina Barcelona (2008), Meia-noite em Paris (2011) e Blue 

Jasmine (2013), sempre muito mais associados a um mercado alternativo e 

independente do que exatamente produtos do mercado. Allen também 

toca clarinete, sua ligação com a música, principalmente com o Jazz, pode ser 

conferida em todos os seus filmes, dos quais é responsável também pela escolha 

da trilha sonora. Em 2002 participou, pela primeira vez, do Festival de Cannes, 

onde ganhou uma Palma de Ouro pelo conjunto de sua obra. Allen também é 

conhecido por lançar atrizes, entre elas Mira Sorvino, que conquistou o Oscar de 

melhor atriz por Mighty Aphrodite (Poderosa Afrodite), e Emma Stone. 

Rajmund Roman Liebling (1933), mais conhecido como Roman Polanski, é 

diretor, produtor, roteirista, e ator  nascido na França. Fez filmes na Polónia, Grã-

Bretanha, França e nos Estados Unidos. Devido a sua ascendência judaica, ele 

sentiu os efeitos da Segunda Guerra Mundial, pouco antes do início do conflito, 

mudou-se com os seus pais de Paris para Cracóvia, acreditando que lá estariam 

mais seguros, o que, infelizmente, foi o primeiro dos muitos infortúnios da sua vida. 

Durante a guerra, perdeu a mãe no campo de concentração de Auschwitz e seu pai 

esteve preso durante dois anos, no complexo de campos de concentração 

de Mauthausen-Gusen na Áustria, sendo um dos poucos judeus sobreviventes ao 

Holocausto. De origem judia, sua família acabou sendo confinada pelos nazistas 

no gueto judeu de Cracóvia, circulado por muros. Antes de ser preso, o pai levou o 

garoto até uma cerca de arame farpado, o ajudou a escapar e pagou uma família 

que estava livre para que cuidasse do menino. Essa infância trágica influenciou 

suas obras, mostrando um ambiente claustrofóbico no qual alguém parece sempre 

estar sendo perseguido, algumas dessas situações aparecem de forma explícita no 

filme O Pianista, de 2002. Em 1968, Polański foi para Hollywood, onde fez 

o thriller psicológico Rosemary's Baby (O bebê de Rosemary), mas após o brutal 

assassinato de sua esposa, Sharon Tate, decidiu regressar à Europa. Depois de 

fazer vários filmes independentes, voltou a Hollywood e em 1974, fez o lançamento 

do filme Chinatown, a reestreia parecia ser o início de uma promissora e longa 

carreira em Hollywood, até vir à tona as acusações de estupro contra ele.  
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Os dois artistas têm muitas coisas em comum, além do envolvimento 

profissional com a sétima arte, também na vida pessoal há semelhanças, ambos 

foram acusados de assédio e estupro e lançaram livros nos quais contam suas 

biografias. Allen Dylan Farrow, filha da atriz Mia Farrow, publicou em 1 de fevereiro 

de 2014 uma carta aberta no jornal The New York Times em que diz ter sido 

abusada sexualmente quando tinha 7 anos por seu pai adotivo Woody Allen. A 

denúncia contra ele aconteceu em agosto de 1992 e em 1993 ele foi inocentado 

das acusações, após 14 meses de investigação do Departamento de Polícia e 

Serviço Social de Nova York. O cineasta sempre negou qualquer abuso. Em sua 

autobiografia, ele expõe seu talento e os vários desmoronamentos de sua vida 

pessoal sob a ação das acusações feitas, e duas décadas depois renovadas, por 

Mia Farrow, Dylan e o filho Ronan. Allen dá sua versão pormenorizada dos 

acontecimentos deflagrados pelo seu namoro com Soon-Yi, que era filha adotiva 

de Mia, com quem está casado há mais de vinte anos e por quem sempre exalta 

sua paixão.  

Polanski, por sua vez, foi preso na casa de Jack Nicholson, em 11 de março 

de 1977, pelo abuso sexual de Samantha Geimer, quando esta tinha somente 13 

anos de idade, durante um ensaio para a revista Vogue no qual trabalhava como 

modelo. A princípio, a prisão preventiva duraria três meses, entretanto, o cineasta 

só esteve preso por 47 dias, tendo sido liberado após pagar fiança. Declarou-se 

inocente, porém, para evitar um julgamento público, ele reconheceu ter tido 

relações ilegais com a menor e, em troca, o juiz abandonou a acusação de estupro 

e firmou um acordo judicial com o consentimento da família e condenando Polanski 

a 90 dias de prisão. Às vésperas da audiência para homologar o acordo, o juiz 

reconsiderou a sentença como insuficiente e em 31 de janeiro de 1978, enquanto 

Polanski partia para Paris, a Justiça norte-americana lançou uma ordem de captura 

internacional. Em agosto de 1994, Polanski encerrou uma ação civil pagando uma 

indenização a Samantha Geimer. Em sua autobiografia, o cineasta se apresenta 

como fascinante, mal, corrupto, um gênio do cinema e, ao mesmo tempo, se revela 

como uma vítima do holocausto de Hitler e Charles Manson.  
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A resenha compara os dois artistas à uma baleia que encalha na praia para 

morrer, a um samurai que comete suicídio (seppuku97) em nome da honra no 

campo de batalha e a uma locadora de filmes que foi superada pelos serviços de 

streaming98. Diante dos grandes movimentos feministas nos quais abusos e 

assédios são denunciados e combatidos, a misoginia e o machismo dos dois 

cineastas tornaram-se ultrapassados, não cabem mais em um mundo no qual as 

mulheres são respeitadas e tratadas com igualdade, ou deveriam. Superados pelo 

tempo e por suas convicções, os dois artistas são deixados para trás por jovens 

talentos que vêm desbravando o cinema com roteiros inteligentes e modernos. É 

essa: 

A extraordinária confusão que faz com que o escritor publique antes 
de escrever, que o  público  forme  e  transmita o que não entende, 
que  o crítico julgue e defina o que não lê, que o leitor, enfim, deva 
ler  aquilo que ainda não está  escrito, esse movimento que 
confunde, antecipando-os a cada vez, todos os diversos momentos 
da formação da obra também os reúne na busca de uma nova 
unidade. Daí a riqueza e a miséria, o orgulho e a humildade, a 
extrema divulgação e a extrema solidão de nosso trabalho literário, 
que tem ao menos o mérito de não desejar nem o poder nem a 
glória. (BLANCHOT, 2005, p. 368) 

O título do suposto filme é uma clara referência aos inúmeros escândalos 

que fizeram parte da vida dos dois cineastas, talvez signifique até um pedido para 

que aposentem o megafone e deixem de trabalhar. É razoável que após tantos 

anos de dedicação à sétima arte e toda intimidade a que renunciaram, eles possam 

se suicidar profissionalmente, mesmo em um filme que não seja um exemplo do 

talento dos dois, e se dedicarem à vida pessoal. A comprovação dessa 

aposentadoria compulsória estaria no fim do filme, quando os protagonistas 

encerram a história no cemitério Pére-Lachaise 

O Cemitério do Père-Lachaise é o maior  de Paris e um dos mais famosos 

do mundo. A sua origem remonta ao século XII, quando o terreno estava repleto de 

vinhas pertencentes à Igreja. No entanto, em 1430 um comerciante adquiriu as 

terras e construiu uma residência pomposa, até que a propriedade passou para as 

                                                             
97 Seppuku: suicídio tradicional cometido por guerreiros japoneses em batalha, durante o período 
medieval, como forma de morrer com honra. 
98 Streaming: plataforma de vídeos, filmes e documentários que possibilita o acesso online sem a 
necessidade de baixar o conteúdo. 
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mãos dos jesuítas no século XVII e recebeu o nome em homenagem a um dos 

sacerdotes católicos, François d'Aix de La Chaise (1624-1709), dito le Père La 

Chaise ("o padre La Chaise"), confessor do rei Luís XIV da França. Após a 

expulsão dos jesuítas, o terreno passou para as mãos da cidade graças a Napoleão 

Bonaparte, e assim foi construído o cemitério, inspirado no estilo dos jardins 

ingleses. A concepção do Père-Lachaise foi confiada 

ao arquiteto neoclássico Alexandre-Théodore Brongniart em 1803 e, desde a sua 

abertura, o cemitério conheceu cinco ampliações: em 1824, 1829, 1832, 1842 e 

1850, passando de 17 hectares a 44 hectares.  Em 21 de maio de 1804, o cemitério 

foi oficialmente aberto para uma primeiro enterro de uma menina de cinco anos, 

Adélaïde Paillard de Villeneuve. Os parisienses nunca aceitavam de bom grado a 

necrópole, localizada distante do centro, numa zona pobre e de difícil acesso, mas 

esta situação mudou quando para lá foram transferidas ossadas de importantes 

personalidades, apaziguando as críticas da elite parisiense. Ao sul do cemitério 

encontra-se o Muro dos Federados, contra o qual 147 dirigentes da Comuna de 

Paris foram fuzilados em 28 de maio de 1871. A história do cemitério e sua 

influência no desenvolvimento da cidade daria outro trabalho acadêmico. 

 O local guarda os restos mortais de grandes nomes da literatura, filosofia, 

arte, entre eles, Honoré de Balzac, Oscar Wilde, Jean de La Fontaine, Raymond 

Roussel, Eugène Delacroix, Pierre Bourdieu, Émile-Auguste Chartier, Maria Callas, 

Frédéric Chopin, Jim Morrison, Édith Piaf, Gioacchino Rossini, Georges Méliès 

Molière, Marcel Camus, Allan Kardec. Por isso seria o ponto ideal para findar a 

carreira de dois grandes ícones do cinema e que conseguiram deixar suas marcas 

em grandes e muitos rolos de filme em grandes telas, mesmo com a neblina das 

vidas particulares conturbadas. Diante de tantos famosos sepultados ali, os dois 

ficam sozinhos, deixados para morrer em sua próxima morada. 

 O resenhista seria Duda Bittencourt, outra invenção de Vinícius Perez, que 

continua dentro dos parâmetros anteriores: opina sobre assuntos os quais não 

domina. O autor afirma a esse respeito: “é artista plástico, diretor, poeta, músico e 

ator. Meio fraco em tudo” (LAUB, 2018, p.158). Ele seria um artista que, como os 

dois personagens do filme, trabalha em várias vertentes artísticas, mas que, 

diferente de Allen e Polanski, não faz bem nenhuma delas e se sente capacitado 
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https://pt.wikipedia.org/wiki/Maria_Callas
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fr%C3%A9d%C3%A9ric_Chopin
https://pt.wikipedia.org/wiki/Jim_Morrison
https://pt.wikipedia.org/wiki/%C3%89dith_Piaf
https://pt.wikipedia.org/wiki/Gioacchino_Rossini
https://pt.wikipedia.org/wiki/Georges_M%C3%A9li%C3%A8s
https://pt.wikipedia.org/wiki/Moli%C3%A8re
https://pt.wikipedia.org/wiki/Marcel_Camus
https://pt.wikipedia.org/wiki/Allan_Kardec
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para dar apenas quatro estrelas ao fictício filme, certamente por ciúme, inveja e 

recalque pelo sucesso dos dois diretores. 

Whindersson 

Essa análise necessita ser iniciada pelo inventado resenhista e professor  

Otávio de Orvalho (clara referência a Olavo de Carvalho), caracterizado por Vinícius 

Perez como: “filósofo, astrólogo, PC gamer, youtuber e adorou a sutileza e o bom 

gosto com que os nomes dos personagens baseados em pessoas reais na série O 

Mecanismo99 foram alterados para evitar processos” (PEREZ/LAUB, 2018, p. 159). 

Olavo Luiz Pimentel de Carvalho (1947) é um polemista conservador, 

crítico do comunismo e dos grupos de esquerda. Estudou filosofia na PUC do Rio 

de Janeiro, mas nunca terminou o curso, optando pelo estudo da filosofia de forma 

autodidata, com foco em religiões comparadas e astrologia. Até pouco tempo atrás 

era tratado como uma espécie de caricatura da extrema direita e do 

neoconservadorismo no Brasil, mas isso mudou com a eleição de Bolsonaro para 

a presidência da República. Carvalho é o guru intelectual de alguns dos mais 

próximos assessores do presidente eleito, sendo o padrinho direto das nomeações 

de Ernesto Araújo para comandar o Ministério de Relações Exteriores e de Ricardo 

Vélez Rodríguez para o Ministério da Educação (MEC). A chamada nova direita 

que chegou ao poder pelas mãos de Bolsonaro, que mistura a defesa do liberalismo 

econômico com o conservadorismo moral, tem no filósofo brasileiro Olavo de 

Carvalho uma referência intelectual, mesmo que este tenha construído sua carreira 

sempre de costas para os círculos universitários. O desprezo parece ser recíproco 

nas faculdades brasileiras, onde a obra de Carvalho é praticamente ignorada ou 

tratada como algo sem valor científico. Critica o islamismo e o abandono de valores 

judaico-cristãos, acusa o presidente Luis Inacio Lula da Silva de ser o líder supremo 

do comunismo latino-americano, afirma que o fascismo é uma variante do 

                                                             

99 Mecanismo (2018) é uma série brasileira com duas temporadas, criada por José Padilha e Elena 

Soarez, livremente inspirada nas investigações da Operação Lava Jato, estrelada por Selton Mello 
e Carol Abras, que fazem o papel de dois policiais investigando desvio e lavagem de dinheiro.  

 

https://brasil.elpais.com/brasil/2018/11/14/politica/1542224082_262753.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2018/11/14/politica/1542224082_262753.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2018/11/14/politica/1542224082_262753.html
https://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Padilha
https://pt.wikipedia.org/wiki/Opera%C3%A7%C3%A3o_Lava_Jato
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movimento socialista e que ideologia de gênero e descriminalização do aborto são 

parte de uma revolução liderada por esquerdistas e coordenada a partir do golpe 

militar de 1964. Suas ideias não apresentam amparo entre historiadores e 

especialistas, mas encontra solo fértil no neoconservadorismo brasileiro. Para esse 

modelo de comportamento, DIDI-HUBERMAN apresenta uma explicação: 

[...] A indestrutibilidade do desejo é algo que nos faria, em plena 
escuridão, buscar uma luz apesar de tudo, por mais fraca que 
fosse. Para quem está perdido numa floresta em plena noite, a luz 
de uma estrela distante, de uma vela por trás de uma janela ou de 

um vaga-lume bem perto é incrivelmente bem-vinda. (2017, p. 15) 

Em relação à série citada que serve de pano de fundo é, em um nível 

minimamente aceitável, bem familiar a todos os brasileiros: as investigações 

da Operação Lava Jato. Os personagens são baseados em pessoas reais e 

conhecidas por quem acompanha um pouco a política atual: agentes da Polícia 

Federal, políticos e empreiteiros envolvidos no esquema de corrupção e lavagem 

de dinheiro. Embora fique claro que se trata de uma adaptação, diante dos 

acontecimentos reais, o público se vê diante da incerteza do que é verdadeiro e o 

que é ficção. A série questiona o próprio objetivo da Operação que, além de 

combater a corrupção, permite manter no poder o que há de mais arcaico na 

política. 

 A resenha de Perez é iniciada com vários elogios a Whindersson Nunes que 

dá título ao fictício filme. Ele é comparado, no texto, a grandes humoristas, embora 

com certa ironia e para “entrar na onda” do influencer/ator: 

Óia, pra não ficar com fama de velho amargo, vou dizer uma coisa. 
Esse menino aí, o Whindersson Nunes. Que estrela! Esse menino 
é um espetáculo. Há ali Buster Keaton, vaudeville, Costinha, 
Jacques Tati, teatro do absurdo... uma lista de referências. Em uma 
terra de diletantes como o YouTube, é bom ver um artista 
profissional com tanto domínio da própria obra. (PEREZ/LAUB, 
2018, p. 158) 

Interessante reparar nas marcas de oralidade presentes na fala do 

resenhista, uma tentativa de parecer popular e próximo ao público de Whinderson, 

que utiliza uma linguagem muito informal em suas postagens. Whindersson Nunes 

Batista (1995) é comediante, youtuber, cantor e ator. Ficou conhecido aos 15 anos 

https://pt.wikipedia.org/wiki/1995
https://pt.wikipedia.org/wiki/YouTuber
https://pt.wikipedia.org/wiki/Canto_(m%C3%BAsica)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ator
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quando começou a gravar vídeos e postar no youtube. com o sucesso na rede, foi 

convidado para participar de vários stand-ups em Pernambuco, participou do 

filme Os Penetras 2 (2017) e do longa Internet - O Filme. Seus filmes são 

demasiadamente clichês, cópias refilmadas de Os trapalhões100, Oscarito101 e 

Mazzaropi102, que são deixadas de lado pelo resenhista que prefere comentar o 

assunto do momento: jogos virtuais, afirmando  que os jovens estão mais 

interessados nas últimas novidades do mercado e menos em sua própria formação: 

“Claro, agora o professor aqui já tá sonhando que esse bando de punheteiro um 

dia vai parar pra ler um livro” (PEREZ/LAUB, 2018, p. 159). É uma geração toda de 

jovens subdesenvolvidos intelectualmente e encarcerados no mundo digital que 

terminam manipulados por grandes empresas do ramo e permanecem ignorantes 

e alienados, esses serão os futuros cidadãos votantes. O momento atual prova 

essa tendência, fake news aceitas como verdade, conspirações internacionais 

mirabolantes, desconsciência de classe, descrédito nas instituições e desinteresse 

pelo conhecimento, principalmente científico e histórico. Compartilhando essa ideia 

preconceituosa, o resenhista afirma: 

[...] Assim como Adler em Como ler um livro, algum membro não 
completamente filho de uma égua da intelligentsia poderia escrever 
um Como jogar um playzinho, habilitando o gamer a tomar parte da 
grande conversação da cultura ocidental. [...] (PEREZ/LAUB, 2018, 
p. 159) 

Escrever um livro, na opinião dele, todo “nerd” escreve, mas aprender 

realmente a ser um gamer, participar de torneios, ganhar prêmios, é mais difícil, 

requer muita habilidade, mas não inteligência. Otávio não seria um bom resenhista 

de não trouxesse à discussão essas questões “importantíssimas”, deixando de lado 

grandes estrelas, segundo ele, como Whindersson e sua “grandiosa” produção 

cinematográfica. Embora não seja especialista, Otávio acha imprescindível dar sua 

                                                             
100 Os trapalhões: grupo humorístico formado por Renato Aragão, Dedé Santana, Zacarias e 
Mussum que ficou conhecido nas décadas de 1980 e 1990 por seus programas na televisão e 
protagonizou dezenas de filmes com grande sucesso de público, principalmente o infantil. 
101 Oscarito (1906-1970) foi um ator naturalizado brasileiro, considerado um dos mais populares 
cômicos do Brasil, ficou conhecido pela dupla que fez com Grande Otelo, em comédias 
cinematográficas. 
102 Mazzaropi (1912-1981) foi ator, humorista, cantor e cineasta brasileiro, seus filmes foram sucesso 
durante mais de trinta anos, principalmente com o personagem caipira Jeca Tatu, inspirado na obra 
de Monteiro Lobato. 
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opinião a respeito de trilhas sonoras, personagens, franquias de jogos que se 

parecem com filmes com alta resolução e grandes efeitos especiais.  

[...] Toda vez que falamos, pressupomos que o sensível que 
produzimos tenha seus efeitos. Pode surpreender ou desencadear 
uma ação, ofender ou persuadir, aplacar a  ira ou  suscitar o  riso: 
toda  vez  que  falamos  confiamos  na  eficácia  da  palavra,  que,  
de algum modo, deve  influir  sobre  aquele que ouve, mesmo que  
se devesse  tratar, no pior dos casos, de um  simples  tomar 
conhecimento provocado em sua consciência. A linguagem deve 
sempre produzir efeitos, ter influência. A retórica (que é a ciência 
dos efeitos da linguagem) enquanto tal é a ciência suprema das 
influências. (COCCIA, 2010, p. 72) 

O resenhista não produz o sensível e muito menos provoca consciência, sua 

opinião é prescindível e sua palavra ineficaz, um típico pseudointelectual que quer 

passar de moderninho e descolado por incentivar jogos de vídeo game em vez de 

dispensar seu tempo para tratar da sétima arte que, garantidamente, ele 

desconhece. 

Se eu fosse você 9 

A resenha trata da fictícia nona sequência do filme “Se eu fosse você” de 

2006, dirigido por Daniel Filho e estrelado por Glória Pires e Tony Ramos. Foi 

produzida uma sequência em 2009 e havia interesse ainda em realizar uma 

terceira, mas a ideia foi descartada. A temática do filme não é nenhuma novidade, 

troca de corpos fizeram sucesso em filmes da década de 1980, como “Vice-versa” 

(1988) e “Tal pai, tal filho” (1987). A resenhista reitera a repetibilidade do assunto, 

mas, para ela, a sequência surpreenderia justamente por não trazer a troca efetiva 

de corpos:  

Finalmente descobrem que não houve nada dessa vez, o 
desconforto é apenas produto de um descontentamento, um 
episódio dissociativo, uma negação intensa. Eles não trocaram de 
corpos: eles estão infelizes. Frustrados não só como casal, nem 
com o cônjuge, mas com eles próprios, com tudo (PEREZ/LAUB, 
2018, p. 159) 

O casal está descontente com o relacionamento e com a posição na qual 

encontra-se a vida deles. Depois de tantos anos, percebem, finalmente, que 

diferente do que dizia Jean-Paul Sartre: “O inferno são os outros”, a culpa do 
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fracasso não está no outro, mas em si mesmo e de que não adianta querer viver a 

vida do outro com a ilusão de que poderia ser mais feliz. É uma metáfora da vida 

moderna, nos casamos para nos livrarmos dos pais e nos vemos presos em 

relacionamentos doentios; focamos na carreira e na realização financeira e 

desprezamos a família; trabalhamos tanto, a vida toda, até morrer, para ter uma 

velhice cansada e adoecida. O cotidiano e a rotina da vida moderna nos fazem 

reféns em uma prisão sem muros visíveis, uma doma abstrata que nos impede de 

sermos realmente livres.  

A resenhista fictícia é Esther Fantini: 

[...] doutora em história da arte, com especialização em crítica de 
cinema. Publicou no New York Times, Sight & Sound e Cahiers du 
Cinéma, entre outros. Porém, só foi chamada quando o editor olhou 
com calma a equipe e exclamou: “Só tem cueca, veio! Vão me 
queimar vivo. Só piroco. 100% patriarquinho. Conheces alguma 
mina que escreve sobre cinema?”. (PEREZ/LAUB, 2018, p. 159) 

Parece uma solução muito feminista, proporcionando uma posição de 

prestígio para uma mulher capacitada, que pode colocar abertamente sua opinião, 

mas, na verdade, é hipocrisia. Apesar da experiência, talento e currículo da doutora, 

estão mais interessados na opinião dela sobre casamento, por ela ser uma mulher 

e, supostamente, entender melhor a situação do filme. Uma visão misógina de uma 

sociedade ainda patriarcal. O título também remete a isso: o homem quer ser 

mulher porque acha que a vida dela é mais fácil e tranquila, enquanto que a mulher 

deseja ser homem para que possa ter mais liberdade e poder. Ambos frustrados 

com a própria condição, mas incapazes de remodelar a situação. 

Fala-se da indignação como elemento de ignição de tumultos, e é 
verdade, mas somente depois do encontro da paixão triste do 
indignado com a força ontológica que vidas de luta sedimentaram. 
É quando o levante se realiza. E é empolgante para o militante ver 
que, na historicidade concreta, na imaginação produtiva, o bastão 
de revezamento passou das jacqueries camponesas à insurreição 
operária, dos tumultos das segundas gerações de imigrantes às 
ocupações dos desfavorecidos indignados. Há um conteúdo 
comum, uma necessidade de liberdade que vive na continuidade 
dos levantes: o “sopro” de um corpo que não aceita mais sofrer. 
(NEGRI, 2017, p. 43) 
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Dos seis fictícios resenhistas, Fantini é a mais preparada para opinar sobre 

o assunto, mas não foi escolhida por causa de sua capacidade, foi apenas para 

suprir a necessidade de manter uma mulher na redação. Talvez por isso, ela dê 

apenas três estrelas para o filme e ironiza no final: “Mal posso esperar pelo próximo” 

(LAUB, 2018, p. 159), deixando claro que não precisamos de mais um filme como 

esse. Laub, por outro lado, faz questão de dar voz e valorizar o talento feminino em 

grande parte do Anuário, fazendo desse tema um levante pessoal. 

Uma câmara na mão e um potinho de margarina na cabeça 

Uma câmera na mão e uma ideia na cabeça era a filosofia do Cinema Novo. 

Glauber Rocha é exposto na primeira resenha de Vinicius Perez, que volta a esse 

assunto quando finaliza seus textos. Reiterando que não há como falar de cinema 

sem mencionar os desbravadores da sétima arte no Brasil. O título é justamente 

uma alusão à concepção lendária desse novo conceito em filmagem que marcou a 

década de 1960. O filme fictício traz um título que referencia as propagandas de 

margarina nas quais famílias felizes e perfeitas tomam seu café reunidas, com 

tempo e muitos sorrisos, uma realidade paralela e muito diferente da vida do fictício 

diretor desse filme, um morador de rua. Outra questão importante é o fato de 

“enquadrar” a produção em um potinho que, geralmente é quadrado, fato que foge 

à idealização de Glauber Rocha, que era justamente de não seguir regras e acionar 

o improviso, suas produções não poderiam caber ou se adequar a formatos pré-

estabelecidos, sem “máscaras” e sem “maquiagem”:  

Para que nos tornemos absolutamente reconhecíveis, nos 
confundimos com algo que não nos pertence. Este é o paradoxo 
próprio da cosmética e de toda roupa: o fato de que uma parcela 
de mundo completamente estranha se torne mais próxima a nós e 
a nosso eu do que nosso próprio corpo. Uma porção extrínseca ao 
nosso corpo, feita unicamente de imagens, consegue veicular e 
exprimir (mais do que nosso corpo anatômico) nossa alma, sua 
psicologia e seu caráter. Na maquiagem, no ornamento, uma 
parcela de mundo nos exprime muito mais do que nosso próprio 
corpo anatômico. Em toda cosmética, o indivíduo habita as coisas 
exatamente no mesmo grau em que elas se tornam a sua forma. 
Na roupa, o indivíduo se torna capaz de habitar momentaneamente 
o mundo, de constituir-se nele, fazendo com que as coisas se 
tornem veículos de subjetividade. (COCCIA, 2010, p. 82) 
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O fictício diretor é Gerson “Lôco” Silva que “registrou vívida e 

detalhadamente a rotina de um grupo que havia anos chamava sua atenção: o 

intelectual brasileiro” (PEREZ/LAUB, 2018, p. 159), e pôde perceber a partir da 

criação do documentário que estes sim estão presos às regras sociais, às 

imposições formais. Liberdade mesmo teriam os moradores de rua como ele que, 

apesar de viver com o mínimo para sobreviver e à margem da sociedade, não está 

preso às paredes de uma casa, por exemplo, muito menos aos limites formais de 

quem possui um papel a ser interpretado nesse mundo regrado. 

Os gestos de oscilação, de revirada, de dança de máscaras e o 
exercício da confusão alimentam as energias políticas do levante. 
Daí o ódio ao pensamento e à arte, central na guerra declarada de 
toda ditadura contra aquelas e aqueles que se mantêm de pé, 
contra aquelas e aqueles que escapam do chão pela simples força 
do salto. [...] (MONDZAIN, 2017, p. 58) 

Há uma inversão na concepção desse documentário, é um salto figurativo, 

pois, em geral, são os intelectuais que costumam realizar esse tipo de produção 

antropológica a respeito de moradores de rua, por exemplo, como no caso de “O 

zero não é vazio”103 de 2012. Vinicius Perez, ao optar por essa transposição, 

levanta a possibilidade de transtornar as funções e proporcionar as mesmas 

oportunidades e, por consequência, resultados satisfatórios, independente a qual 

classe social o diretor pertença. Essa reflexão é comprovada no trecho:  

[...] o mendigo interrompe um escritor no meio de seu depoimento 
para sugerir “quem sabe fala mais difícil? Mais intelectual mesmo, 
não precisa disfarçar seu jeito”. Destaque para o embate entre um 
cineasta e o nosso diretor, o primeiro falando “é muito difícil fazer 
cinema no Brasil!”, e o segundo respondendo “assistir também não 
é fácil”. (PEREZ/LAUB, 2018, p. 159) 

O resenhista questiona o fato de que esses fictícios filmes colocados aqui 

seriam realmente sofríveis de assistir e relembra uma questão antiga, a de que não 

há incentivo econômico para as artes e que produzir um filme no Brasil continua 

sendo cada vez mais difícil, principalmente para ideias inovadoras de produções 

                                                             
103 O zero não é vazio: documentário de 2005, dirigido por  Marcelo Masagão, reflete sobre a 
importância da palavra para aqueles que não encontram outra forma de expressão que não seja a 
escrita,  acompanhando pessoas que escrevem compulsivamente em São Paulo e questionando a 
percepção de que ela não seja apenas uma forma de comunicação, mas também a possibilidade 
de modelar do vazio. 

https://www.adorocinema.com/personalidades/personalidade-32354/
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independentes e realmente necessárias, e não Blockbusters que buscam apenas 

retorno financeiro e sucesso relâmpago. As produções que conseguem 

financiamento costumam ter grandes equipes capacitadas que vão gerar um 

produto impecável tecnicamente, mas que, em conteúdo, ficam aquém, até porque 

não é todo dia que nasce um novo Glauber Rocha. 

Talvez por isso o filme tenha apenas três estrelas, a ideia e conteúdo são 

interessantes, mas falta qualidade técnica. O resenhista fictício é Carlos Polavski 

“professor e o tema desse filme mais ou menos arranha a superfície do tema do 

seu doutorado, mas principalmente publica por um medo de se tornar irrelevante e 

ser esquecido” (PEREZ/LAUB, 2018, p. 159). Aqui a ironia diz respeito a minha 

humilde pessoa, o último texto do Anuário cita o fato de um doutorando preocupar-

se em publicar sua pesquisa antes que seja esquecido. Numa premonição de um 

futuro menos apocalíptico que o título do Almanaque, Laub previu que uma 

estudante como eu veria em sua produção ferramentas para desenvolver uma 

pesquisa que englobasse não somente meus conhecimentos acadêmicos e 

literários, mas, principalmente, a urgência e necessidade de refletir as questões 

sociais e políticas denunciadas com maestria em todas as 160 páginas do Anuário. 

[...] Escrever sem “escrita", levar a literatura ao ponto de ausência 
em que ela desaparece, em que não precisamos mais temer seus 
segredos que são mentiras, esse é "o grau zero da escrita", a 
neutralidade que todo escritor busca, deliberadamente ou sem o 

saber, e que conduz alguns ao silêncio. (BLANCHOT, 2205, p. 303) 

O Segundo caderno poderia ser visto como os novos Protocolos dos sábios 

de Sião, os sábios seriam os autores que brincam com a autoria ao criarem 

resenhistas como personagens e livros como possíveis previsões de um futuro pós-

apocalíptico, que, lidos em outro contexto ou em outro canal, fatalmente seriam 

vistos como verdadeiros e divulgados como tal. Se houvesse um levante fruto 

dessa aproximação seria contra as fake News, e poderia acontecer agora e mudar 

a história, diante de nossos olhos, estimulado por autores como Michel Laub, fato 

que não ocorreu contra Os protocolos e fez perecerem judeus vítimas da maior 

mentira inventada que se tem notícia. 
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NOVA JERUSALÉM  

 Entre o Diário e o Anuário: a Queda ecoa no Apocalipse é o resultado de 

quatro anos e meio de pesquisa e dedicação. Duas obras de Michel Laub 

analisadas sob o prisma do anacronismo de Didi-Huberman e dos conceitos de 

Walter Benjamin sobre materialismo histórico e messianismo. Lembrando que o 

curso sobre Goya e Didi-Huberman, ministrado pelo professor doutor Raúl Hector 

Antelo, foi fundamental para armar as tramas teóricas e estéticas dessa tese. 

Inicio esta conclusão a partir da criação, que é um tema muito amplo: a 

criação do mundo, a criação do ser humano, a criação artística, a criação literária 

como filosofia de vida e propósito. A epígrafe desse trabalho é a Tabua de 

Esmeralda, considerada o texto base da alquimia, e o que é a alquimia se não a re-

criação, é uma forma de alquimia quando escritores transformam palavras em 

livros, narrativas em literatura. A tábua cita a separação da luz e da treva, e que 

assim o mundo foi criado.  

Do mesmo modo, o Pentateuco é inaugurado pelo Gênesis, com uma 

narrativa em sete dias sobre todas as criações do mundo, e no sexto dia criou-se o 

homem, e então todas as demais criações seriam possíveis, porque o ser humano 

tem, há milhares de anos, incansavelmente, criado toda e qualquer solução para 

suas necessidades. Assim, a arte surge da ânsia de entender as aflições individuais 

e coletivas que surgiram após a criação do primeiro ser humano, ela é que vai nos 

afetar e nos completar. 

Diante dessas primeiras impressões, foi primordial perceber o ser que está 

à mercê da arte, o ser autor e criatura de seu tempo, não inerte, mas lançado ao 

porvir. Ao se mover no tempo, o ser constitui o presente e determina o futuro, e faz 

história. O ser deixa a posição de personagem para tornar-se autor. 

O Êxodo marca justamente essa transição, o homem se liberta a fim de criar 

seu próprio destino. Michel Laub poderia representar esse povo Hebreu que se 

desvencilhou das amarras e proporcionou para si uma jornada diferente da de seus 

antepassados, um descendente de judeu que encontrou na criação literária uma 

forma de transformar sua existência. Essa concepção está presente em seu 

romance mais influente: Diário da queda, uma família, três gerações, envolta nas 
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consequências da perseguição nazista aos judeus, personagens presos a um ciclo 

desgraçado, buscam por meio da escrita, revisitar seus fantasmas e se 

desvencilhar do estigma antissemita. O filho, terceiro da geração e primeiro a se 

rebelar, reconstrói sua própria história pelo contato com as produções escritas do 

pai e do avô. Nesse caso, a criação literária proporcionou ao personagem estilhaçar 

o ciclo de repetição, o filho se levanta contra o establishment familiar e encontra um 

caminho diferente para uma nova jornada, como fez o povo hebreu. 

O romance de Laub deixa uma reminiscência que vai se iluminar e se 

expandir no Anuário Apocalipse. O autor toma para si uma posição parecida com a 

de seu personagem: enquanto o filho no romance lê seus antecessores, Laub lê 

seus contemporâneos; enquanto o personagem se levanta contra a repetibilidade, 

o escritor convoca o levante; enquanto o filho transforma pai e avô em personagens 

de sua trajetória de mudança, Laub deixa de ser editor para tornar-se escritor, 

reescrevendo cada obra individual para torná-la sua.  

Após inúmeras leituras e análise minuciosa do romance Diário da queda 

escrito por Michel Laub e o Anuário Apocalipse? editado por ele, foi possível 

perceber que mais que intertextualidades, encontramos um projeto artístico e 

literário engajado, consciente dos dramas psicológicos e sociais e da necessidade 

de assumir uma exegese que convoca os excluídos a se rebelarem contra o status 

quo. 

Preso às pressões do mercado editorial, Laub se vê numa encruzilhada, 

entre escrever sobre as questões nas quais acredita e a tentativa de alcançar os 

leitores e vender, porque é um autor/editor que se mantém financeiramente pela 

escrita, com uma profissão desvalorizada e mal remunerada. Parte desse problema 

é do neoliberalismo, um dispositivo conectado ao Capitalismo que tenta apagar o 

sujeito em sua existência concreta como ser falante, substituindo-o por uma 

subjetividade que teima em ser contemporânea de si. Assim, viver como escritor no 

Brasil, mais que uma insubordinação, é uma ousadia e uma maneira de se levantar 

contra o establishment e quebrar o paradigma de que os autores que mais vendem 

normalmente são os que apresentam menor qualidade literária. 
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Ao escolher publicar os artistas no Anuário, Laub concorda com as ideias 

defendidas por eles e estas tornam-se sua própria defesa. Michel toma para si a 

autoria e as vozes dos artistas publicados que passam a representar apenas 

espectros e fantasmas pairando sobre a nova obra. Assim, o discurso de Michel 

Laub é um eco de todos que compõem o Anuário. 

Analogamente, o romancista traz em Diário da queda um discurso, uma 

voz, do filho, principalmente, influenciado pelo discurso fantasmagórico de um pai 

doente e de um avô morto, vozes masculinas que, se não machistas, são ao menos 

sexistas. No Anuário, Laub repara essa inconveniência dando vozes a muitos 

representantes da sociedade, principalmente os excluídos e marginalizados, esses 

discursos são também dele e vêm carregados com as convicções dos autores 

empíricos que assinaram as obras individualmente. Ao selecionar, traduzir, editar, 

publicar, Laub toma para si a autoria, mesmo que ele efetivamente não admita isso, 

mas como estudiosa da teoria literária, devo focar também e principalmente no que 

não é dito. Na entrevista que realizei com o autor, além de ele dizer que divide a 

edição com André Conti, não assume que afinal é dele a autoria da obra. 

Na introdução citei o conto de Jorge Luis Borges, Pierre Menard, autor do 

Quixote (1939), que questiona justamente a autoria, pois o texto publicado em um 

outro contexto, por outra pessoa, recebe novas vozes, assimila outros discursos, 

mesmo que o novo autor seja fictício, como no caso de Menard. Fato parecido com 

o que ocorre no último capítulo do Anuário, o Segundo caderno traz autores fictícios 

de obras de arte inventadas e com a crítica de resenhistas que não existem. Na 

Literatura, todas essas questões são relativizadas. Quem assina o texto não 

obrigatoriamente é realmente o autor. Os heterônimos de Fernando Pessoa são o 

melhor exemplo dessa conclusão, os poemas são assinados por Ricardo Reis, 

Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, mas o autor é Fernando Pessoa. No Anuário, 

inúmeros artistas assinam individualmente cada obra, mas, diferentemente dos 

heterônimos fictícios do poeta lusitano, no Almanaque eles são empíricos. O autor 

é Michel Laub, como o são Fernando Pessoa e Jorge Luis Borges, e não o autor 

fictício Pierre Menard, e os heterônimos, também fictícios, do escritor português. 
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Por esse motivo, foi importante trazer para essa tese as reflexões a respeito 

da anacronia teorizada por Didi-Huberman que possibilita ressignificar cada obra 

que faz parte do Anuário, a partir da montagem realizada por Laub e da combinação 

de múltiplos pensamentos separados pelo tempo. Assim, como se pequenas fibras 

entrelaçassem as semelhanças aparentemente deslocadas, recompondo um novo 

ritmo no qual as produções artísticas se colidem, se fundem e se confundem. 

Portanto, os autores sobrevivem como espectros, através do desaparecimento de 

suas produções individuais, como efeito da montagem arquitetada por Laub. Os 

artistas que as criam tornam-se os primeiros interpretadores das obras, mas 

acontece um deslocamento na indiferença e impertinência anacrônica projetado por 

Michel que não somente as transforma, como também as transtorna. Nesse 

sentido, a história (literária) seria menos uma sucessão cronológica de avatares do 

que uma duração e um regime de permanências. Sob esse ponto de vista, a obra 

passada responde sempre em presente, ou seja, a obra responde a uma solicitação 

a ela lançada pelo futuro. Contra o continuum que vincula obras e correntes 

literárias por relações de influência, ruptura ou reconfiguração, o anacronismo foca 

a descontinuidade. À sucessão de movimentos que representam sua época, propõe 

os contratempos, o tempo varrido a contrapelo; ao sentido progressivo ou cíclico 

de ascensões e quedas, e mesmo de renascenças, paradigma vindo das ciências 

naturais, o anacronismo contrapõe a ideia de uma reversibilidade dos tempos. É 

uma nova forma de comparatismo que não procura a significação através do valor 

formal das imagens, ou sua adesão ao repertório, igualmente formal, das Idéias, 

mas de sua relação (sempre instável) com a vida, ou seja, com a expressão, as 

migrações e os infortúnios. O paradigma anacrônico do Anuário nada mais seria, 

nesse sentido, do que um protocolo experimental, um dispositivo textual concreto, 

muito atento aos pequenos pormenores, que deita um espaço comum 

transdisciplinar que age a duas pontas: solicita a abertura do enfoque histórico a 

outras disciplinas e linguagens, ao mesmo tempo em que toma emprestadas 

ferramentas metodológicas de outras áreas, uma vez que estamos atravessando 

um período de recorrência de epistemologias e poéticas da repetição. 

Por outro lado, mas não contrárias, as perspectivas de Benjamim 

possibilitaram olhar para o passado para ressignificar o presente e orientar o futuro. 
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Nessa perspectiva, é possível tornar presente correlações passadas pela ação do 

presente, avançar olhando para trás, conhecendo a origem. Assim, Michel Laub 

permite, por meio de sua produção, prever um futuro baseado no agora. O escritor, 

além de produzir o futuro, ironiza o tempo por meio da escritura, esse momento no 

qual vivemos é um período no qual vemos muitos prognósticos que, baseados no 

Anuário, poderiam plausivelmente se realizarem. Nesse sentido, o Almanaque 

permite perceber as relações íntimas e correspondências secretas entre todas as 

obras de arte que o compõem e que formam afinidades eletivas num movimento 

suspenso de montagem e desmontagem. A origem de cada uma delas, em contato 

uma com a outra, forma um turbilhão que, por meio da linguagem, torna presente 

a escrita do ausente num gesto em direção à resistência. Assim, o presente 

reminiscente no qual o passado não deve ser rejeitado retorna como anacronismo. 

Outro conceito importante para entender os laços entre as duas obras 

(Diário/Anuário) é o Messianismo, que permite aos indivíduos nutrirem esperança 

no futuro. A figura mitológica de um ser que vai salvá-los e encaminhá-los ganha 

força diante das vicissitudes da vida e da realidade repleta de adversidades. 

Principalmente para os excluídos historicamente, a vinda de um Messias parece 

ser a única possibilidade garantida de alguma transformação. Em Diário da queda, 

qualquer tentativa de romper o messianismo esbarra no fato de que o bebê, símbolo 

da esperança, não nasce antes do término da narrativa. Esse rompimento vai 

acontecer no Anuário, cada obra presente no Almanaque convoca para a 

revolução, na qual cada indivíduo tem a chance de exercer efetivamente sua 

cidadania e lutar por seus direitos, e não apenas esperar um Messias para salvá-

lo. Os autores por trás do Anuário são artistas que se levantaram contra suas 

próprias submissões e promoveram levantes de proletários, de escravizados, de 

colonizados, de cerceados. Na montagem, Laub cria um catálogo multifacetado em 

defesa da resistência dos socialmente desamparados e convoca a revolução. 

Desse modo, em vez de o Anuário ser o sinal do Apocalipse, ele se coloca 

como opositor ao fim dos tempos, no qual os excluídos são levados a uma condição 

de prestígio, paralelo a esse movimento está Diário da queda que, apesar de não 

conseguir promover a concretização da revolução, não é uma produção 

desconectada do projeto literário do autor. No romance há algumas tentativas de 
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quebrar um ciclo de autodestruição, a concepção do bebê permite resgatar alguma 

fé num futuro melhor, olhar o passado para prever um futuro que não chega a se 

realizar, mas que promove alternativas e possibilidades: o neto é uma tela em 

branco, uma página nova, o futuro diante dos olhos do artista e da sociedade que 

vai moldar essa criatura, para tanto, é essencial manter a esperança e lutar para 

que as transformações necessárias ocorram para deixar a esse bebê um mundo 

diferente. Essas ações começam a tomar forma no Anuário, nele os artistas 

efetivamente se colocam em pé, preocupados com o presente, passam a ser 

sujeitos da ação em prol do futuro. Eles representam as lutas das minorias, da voz 

de uma sociedade que já permaneceu tempo demais calada e que deve questionar 

a dialética presente/passado que rodeia sua própria formação. 

A temática mais importante nessa dialética é a manipulação da verdade. 

Os protocolos dos sábios de Sião possibilitaram a efetivação de guetos e campos 

de concentração, da mesma forma que as fakenews garantiram a manutenção do 

atual estado de exceção. O levante é necessário para quebrar essa repetição, a 

organização em grupos, em comunidade foi que permitiu ao ser humano viver 

individualmente. Esse indivíduo, junto aos seus, pode questionar leis, lutar contra 

a opressão, superar a marginalização e confrontar modelos políticos e econômicos 

vigentes, sair da condição de cidadão passivo para tornar-se sujeito das 

transformações. 

As relações entre o Diário e o Anuário possibilitam perceber as 

características afins, tanto no formato, quanto na temática. Essa constatação 

reforça minha tese de que o Almanaque é uma produção de Michel Laub e não dos 

vários autores que ele seleciona. A montagem dessa obra, a organização, a defesa 

desses pontos de vista, remoldam todas as criações para algo novo e totalmente 

autoral, deixando para trás os significados que traziam individualmente, 

principalmente quando juntas e em contato com o leitor. No romance, a prática 

narrativa serve como representação metafórica da análise dos traumas. As histórias 

individuais de cada um dos descendentes têm um significado particular, mas que 

em contato tornam-se outra narrativa, a produção individual se mescla e 

transforma-se em uma obra com nova autoria e novo significado. 
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Por isso escolhi para os subtítulos os nomes dos autores empíricos, para 

levantar discussões sobre a autoria, estão todos ali, enumerados, lembrados, mas 

apenas para enfatizar que esses artistas com biografia, nascimento, produções, 

posições, não são os autores do Anuário. O autor é Michel Laub, o mesmo autor 

de Diário da queda e de outros livros e que também é editor, mera conformidade, 

porque no fim das contas ele não é o editor, mas o autor do Almanaque. 

Diferentemente, no capítulo Os protocolos dos sábios de Sião, a autoria 

das resenhas é fictícia. Não há comprovação da autoria de Os protocolos e as 

resenhas são escritas por autores imaginários que, por sua vez, são escritas por 

autores empíricos e publicadas por Laub. Mesmo onde a autoria é questionada e 

ficcionalizada, Michel Laub torna-se autor efetivo desses textos ao organizá-los de 

forma que os torna além de novos, pertencentes a ele, seus.  

Quando iniciei esse trabalho, o objetivo era demonstrar que há 

semelhanças entre Diário da queda e o Anuário, mesmo que este não tenha sido 

escrito efetivamente por Laub, mas no deccorer da pesquisa e das análises, o que 

se comprovou é que Michel Laub é o autor do Anuário, e não apenas seu editor. O 

que permite refletir sobre isso é justamente a concepção de anacronismo 

desenhada por Didi-Hubermam, pois a atribuição errônea e o anacronismo 

deliberado, que são atributos também que Pierre Menard (hipotético poeta francês 

do século XIX de Borges) teria nos fornecido, permitem basear a leitura do Anuário 

como obra escrita pelo mesmo autor do romance Diário da queda. 

São muitos os artistas que aparecem no Anuário, o que exigiu tecer alguns 

comentários sobre eles, uma pequena biografia, suas características, seus 

prêmios. Essa homenagem estratégica é justamente para discutir a importância da 

arte em detrimento dos artistas. Se a autoria pode ser questionada, a biografia, 

aparentemente, pode ser acreditada, dualidade que apenas comprova a tese de 

que a autoria de qualquer obra de arte pode ser questionada, principalmente se 

colocada anacronicamente fora de seu contexto e de sua data de produção. 

A hipótese defendida nesse trabalho é a de que Michel Laub é o autor do 

Anuário, fato que pode abrir precedentes para especular a autoria de qualquer obra 
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de arte, seja ela literária ou não, como música, pintura, escultura, basta que algum 

autor decida assiná-la e republicá-la, assim como fez Borges com Dom Quixote. 

Cada um dos autores que serviram de base teórica para essa tese, a seu modo, 

nos forneceu instrumentos para pensar uma genealogia da repetição, que Borges, 

no plano ficcional, ilustrou com suas Ficções. É de lá que vem Foucault e sua ideia 

de o homem nascer e morrer no mesmo gesto fundador; de Agamben com seu 

vórtice temporal ou dos espectros derrideanos. Mas nenhum deles continua preso 

a um esquema formal e (a)histórico. 

Ao juntar as narrativas do pai e do avô em Diário da queda, o filho também 

se torna autor fictício desses textos, por meio da montagem e pautado no 

anacronismo, o narrador é autor de seu relato, mas é também autor dos textos de 

seus antepassados, reconfigurados dentro da narrativa. Os protocolos, por 

exemplo não possuem autoria definida, a primeira versão seria de 1864, assinada 

por Maurice Joly, mas sob outro título. Um novo autor retira esses textos de seu 

contexto e os publica com outro título, transformando-os em uma nova obra. Nela, 

não apenas os textos são questionáveis, como também sua autoria. O autor não 

seria mais Joly, mas a pessoa que copiou e republicou. Esse encaminhamento 

remete a Pierre Menard e também ao Anuário, neste, os autores deixam de sê-lo a 

partir do momento em que Laub publica sua coletânea, aqui não importa mais o 

título, a biografia do autor que primeiro criou, mas a condição e o contexto no qual 

a nova obra é inserida. Isso se comprova, principalmente, pelo fato de haver tantas 

biografias nessa tese, que servem como referências externas para Laub na 

construção de uma obra na qual efetivamente a biografia não faz a menor diferença, 

visto que todas as produções são agora assinadas por Michel Laub, seu efetivo 

autor anacronicamente recontextualizado e remontado. Plagio? Não. A obra de arte 

deixa de ser do autor quando em contato com o público, ela é universal, por isso 

quando outra pessoa a toma, ela já não tinha mais um autor, ele morreu 

metaforicamente. A obra existe independente de sua autoria e mantém sua própria 

sobrevivência, num movimento circular que salienta o eterno retorno de Nietzsche. 

Pela repetição cria-se a novidade e pela sobrevivência permite-se a 

ruptura, acentuando a contrariedade amparada em novos limiares teóricos. Ao 

articular a interpretação do presente a uma ancoragem no passado, adquire 
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importância histórica em função do presente imediato. Uma obra que não alcança 

seu fim, está incompleta, sempre em estado de inquietação. Decompondo o 

Anuário, é possível perceber uma insurreição perpétua, uma abertura inquieta que 

desaba o tempo e se dissemina pelo espaço literário. Por vezes, a monstruosidade, 

a anormalidade e o traumatismo chocam a fim de destruir a visão minimalista do 

real, ignorar o repouso alienante e tirar o indivíduo de sua zona de conforto para 

erguer-se. Esse é um dos objetivos do Anuário, como obra de arte deve 

desestabilizar o contemplador, destruir os pontos de vista preestabelecidos por 

meio de uma reflexão transformativa. Assim, as duas obras de Laub, analisadas 

nessa pesquisa, colocam em movimento a realidade ainda invisível para muitos, 

perturbam a ordem vigente, ativam uma nova visão questionadora e reivindicam 

uma consciência de transformação e de representação. Nesse ínterim, poderiam 

fazer parte do levante líderes de esquerda podados pelo radicalismo da elite de 

direita. Através da autenticidade da produção brasileira contestar o status quo e 

atacar a política capitalista e segregadora, numa crítica social aliada à 

conscientização da exploração do trabalhador e da manipulação religiosa. 

Para encerrar, eu queria fazer um trabalho com representatividade, mas 

nunca pensei que seria relacionado ao genocídio de mais de 500 mil pessoas. 

Humanos que morreram de uma doença para a qual tem vacina, mas que ficaram 

à mercê de um governo ignorante e desumano. Muitas mães morreram, mas o pior 

fica para os filhos que jamais as verão novamente. Eu espero que os apoiadores 

desse desgoverno sintam o gosto de sangue e percebam suas mãos vermelhas, 

ensaguentadas, culpadas a partir do momento em que apertaram 17 nas urnas. Sei 

que o ódio não leva a coisas boas, que deveríamos ainda ter fé na transformação 

pelo amor, mas no momento é difícil não se incomodar com os milhares que 

votaram e assinaram, por consequência, os atestados de óbitos pela covid19. É 

impossível que nenhum deles sinta um mínimo de culpa e cumplicidade por crimes 

graves que acabaram por ser cometidos pelos próprios familiares que escolheram 

esse governo, muitos enganados por inúmeras mentiras. O mito viria com o cajado 

da morte, e enquanto Moisés guiava também com seu cajado o povo hebreu para 

a liberdade, o presidente nos levou aos cemitérios. 
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E o que isso tem relação com todo o resto? A história está se repetindo: Os 

protocolos dos sábios de Sião são as fakenews; o genocídio nazista de judeus se 

transformou no genocídio de milhões de pessoas em países carentes mal 

administrados e vítimas do capitalismo que permitiu apenas aos ricos 

permanecerem vivos ao pagar viagens a Miami somente para comprar a vacina em 

qualquer farmácia do rico Estados Unidos; o Anuário  convoca ao levante que 

nunca tomou forma durante a Segunda Guerra mundial, o que comprova que todos 

temos de nos levantar agora, como suscita o Almanaque, para lutarmos por direitos, 

por vacina, por uma democracia efetiva, por um sistema econômico mais igualitário, 

pelos excluídos e marginalizados. Pela Nova Jerusalém aguardada pelos 

descendentes de Moisés, orientados pelo Pentateuco, nosso Anuário. 
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ANEXOS 

Anexo 1 

Entrevista 

 

Michel Laub me recebeu generosamente em seu apartamento em São 

Paulo no dia 17 de janeiro de 2020, para uma conversa esclarecedora. Na sala de 

estar, com o Anuário sobre a mesa de centro: 

Renata – Como lhe veio a ideia do Anuário? 

Laub – o Anuário era uma ideia que eu tinha há muito tempo, de fazer uma 

revista cultural, fui mudando ao longo dos anos, era um outro projeto, e quando o 

pessoal da Todavia fundou a editora, eu tenho vários amigos que estão entre os 

sócios, todos eram da Companhia das Letras104. Eu lembro que eles queriam no 

início projetos, ideias, estavam formando a editora, aí veio a ideia de fazer uma 

revista, era um outro projeto na verdade, que acabou virando isso, a partir das 

conversas que eu tive com eles, a junção de uma revista temática, ter essa ideia 

de que o tema fosse um tema meio do momento, que dialogasse institucionalmente 

com a editora, mas que não necessariamente tivesse só nomes vinculados à 

editora, seria uma espécie de espaço onde a editora poderia ter esse respiro, um 

diálogo dela com a sociedade, mas que não só fosse feito por meio dos livros que 

ela publica, então pareceu muito legal ali pra gente a ideia, e junto com essa ideia 

já surgiu o primeiro tema. Em 2018 o clima já não era tão diferente assim do que 

está hoje, teve a eleição no meio do caminho, inclusive ele saiu um pouco antes da 

eleição, a gente fez um esforço para lançar acho que em agosto ou setembro para 

não ser tão vinculado ao resultado da eleição. A gente começou a pedir os textos 

ali por janeiro, fevereiro, ninguém tinha a ideia de que o Bolsonaro ia ganhar, era 

muito imprevisível naquele momento, continua imprevisível até quase às vésperas, 

começou a mudar um pouco com a facada105, que foi acho que em setembro. O 

Anuário fechou para ir para a gráfica em junho, julho, foi muito antes, realmente 

não tinha como prever, e aí acabou dando uma coincidência de ter essa coisa de 

apocalipse, apocalíptica, até algo assim que favoreceu o Anuário, mas 

                                                             
104 Editora Companhia das Letras (São Paulo-1986) 
105 No dia 06/09/2018, Jair Bolsonaro foi esfaqueado durante campanha em Juiz de Fora. 
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desfavoreceu o resto da nossa vida, do país, não sei qual a sua posição, mas a 

minha foi de muito lamento pelo que aconteceu. 

Renata – Eu sou funcionária pública, sou professora do Estado do Paraná 

e para nós foi péssimo, tanto o presidente quanto o governador, porque o nosso 

governador é o Ratinho Junior106. 

Laub – Que é um cara que, em comparação com o Bolsonaro, um pouco 

mais moderado na forma, mas no fundo é parecido. 

Renata – É um capitalista, um empresário. 

Laub – É. 

Renata – Durante a minha pesquisa encontrei vários modelos de 

almanaques, que era como se chamavam no século XIX, no século XX. Você acha 

que ficou com alguma coisa parecida, você chegou a fazer alguma ligação entre as 

duas coisas? Ou você acha que não tem nada a ver? 

Laub – Você sabe que não exatamente. Eu tenho uma coisa como editor, 

eu tinha essa experiência na Bravo107, eu detestava chegar às reuniões, 

principalmente com o pessoal da área gráfica, eles sempre traziam referência de 

fora, revista de fora, “nós fizemos assim”. Eu sempre pensava “ninguém era capaz 

de ter uma ideia brasileira, de fazer um negócio diferente”, sempre foi muito assim. 

É claro que tem, eventualmente vai ter alguma coisa, a gente não está inventando 

a roda, até porque não é exatamente um projeto revolucionário, em termos até 

gráficos e tal, mas a nossa ideia sempre foi fazer, no fundo, o que  a gente quer. A 

gente bota num formato, claro, tem uma narrativa ali no meio, uso talvez até mais 

a minha experiência como ficcionista, que faz isso: narrativa, do que como editor 

propriamente. Então, a ideia do almanaque, talvez até num projeto inicial, que eu 

tinha lá atrás, era de fazer uma revista mais fragmentada, com muitas notas, com 

cara mais de revista, e que, provavelmente, num formato desses, que não é bem 

de revista, que é um formato quase de livro, fica num intermediário, ela teria mais 

uma cara de almanaque, caso ela fosse feita daquele jeito, mas isso se perdeu há 

muito tempo. Ali pelos anos 2012, 2013, eu já não tinha mais a ideia de fazer aquele 

primeiro formato, que ra uma coisa muito fragmentada, cheia de listas. 

                                                             
106 Carlos Roberto Massa Júnior (1981), conhecido como Ratinho Junior, é ao atual governador do 
Paraná, filho do apresentador Ratinho. 
107 A revista Bravo! começou a ser publicada em 1997, encerrou suas atividades em 2013 e desde 
2016 foi relançada em formato digital. 
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Renata – Como eram os almanaques aqui no Brasil. 

Laub – É isso aí. E como essa era uma ideia de quando eu saí da Bravo, 

2005, 2006, é quase pré rede social, já tinha Orkut108, mas não tinha Facebook109, 

não tinha Twitter110. A coisa do fragmento ainda era uma coisa interessante, de 

mexer com isso e tal, mas com a internet depois ficou tão onipresente, a própria 

coisa das listas, ninguém aguenta mais listas, que eu acho que eu quis fazer até 

uma coisa meio contrária, eu fiz textos longos, que aí é zero almanaque nesse 

sentido. 

Renata – Como editor, e publicando romances, você acha que ainda com 

a internet tem muita venda? 

Laub – Quanto às vendas, tu tem que falar com a editora, mas nossa ideia 

não era muito de venda, é claro que a empresa quer venda, não é que seja uma 

ideia, a gente nunca esperou que isso fosse visto, por isso é quase um livro, e os 

livros no Brasil têm tiragem de três mil, quatro mil. O Anuário, eu acho que teve 

tiragem de cinco mil, e está aí, continua sendo vendido. Não era uma coisa por 

meio de um estouro de vendas, ela foi pensada de uma maneira institucional da 

editora, era mais um título da editora, como se fosse um livro, só que um livro um 

pouco mais aberto nesse sentido de respirar para ter outros autores que 

normalmente a editora não tem. 

Renata – Inclusive com autores estrangeiros. 

Laub – Exatamente. Foram discussões ao longo do processo, se ia ser só 

brasileiro, se ia ter estrangeiro, a gente chegou num híbrido, tem alguns poucos 

estrangeiros, que a gente achou legal ter, mas não são muitos, até porque é muito 

caro. 

Renata – Traduzir e pagar? 

Laub – É. E há limites até do próprio custo. Acabou saindo muito caro esse 

negócio, por isso tem dificuldade de viabilidade no futuro, de sair um novo, a gente 

não lançou um novo até por causa disso, é um projeto bem caro. 

Renata – Eu compro sempre livros, e esse foi um dos mais caros. 

                                                             
108 Orkut era uma rede social que ficou online entre 2004 e 2014. 
109 Facebook é uma rede social virtual existente desde 2004, fundada por Mark Zuckerberg. 
110 Twitter é uma rede social que permite aos usuários enviar e receber atualizações pessoais de 
outros contatos (em textos de até 280 caracteres, conhecidos como "tweets"), foi criado em 
2006 por Jack Dorsey, Evan Williams, Biz Stone e Noah Glass. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Rede_social
https://pt.wikipedia.org/wiki/Usu%C3%A1rios
https://pt.wikipedia.org/wiki/Caractere
https://pt.wikipedia.org/wiki/2006
https://pt.wikipedia.org/wiki/Jack_Dorsey
https://pt.wikipedia.org/wiki/Evan_Williams
https://pt.wikipedia.org/wiki/Biz_Stone
https://pt.wikipedia.org/wiki/Noah_Glass
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Laub – E ele é um preço subsidiado, é ruim pra todo mundo, porque é caro 

para o consumidor e ao mesmo tempo não é o preço que deveria ser para vender, 

ele deveria custar cento e cinquenta reais, coisa assim, é inviável. Então baixou. 

Na verdade, está subsidiado em termos, teria que ter uma venda muito grande pra 

compensar, muito maior do que tem, provavelmente. Se tu pensar bem são, acho 

que cinquenta colaboradores, cada um recebe. Tem a tinta, direito autoral, edição, 

papel, tem o meu trabalho, tem o trabalho da designer, tem o trabalho do pessoal 

da produção, da própria editora, as horas que o pessoal gasta nisso, que também 

eles contam, fotografia, imagem, é caro. Fazer revista é caro, isso sendo revista, é 

uma revista com um papel um pouco melhor, ou seja, mais caro. Essa capa é uma 

capa, não sei qual a gramatura, mas certamente não é a gramatura de uma capa 

de revista, então são essas coisas. 

Renata – A escolha foi pelos autores, pintores, fotógrafos? Ou foi pela obra 

de cada um? Você teve acesso aos textos, por exemplo, e quis publicar? Ou você 

queria publicar aquele autor? 

Laub – Não. O tema era o mais importante, eu já acreditava que teria uma 

unidade, a partir do tema a gente fez essa divisão, mais ou menos dos três grandes 

blocos, não sei se já tinha esse nome, mas era isso: mundos que estão acabando, 

mundos que acabaram, que se transformam e que estão surgindo, passado, 

presente, futuro. Isso já tinha desde o início, e a gente começou a encomendar 

coisas para as pessoas que a gente achou que podia ser. Eu conversava com cada 

um deles, “a gente está fazendo isso”, explicava tudo, o projeto, “o que você acha 

que pode nos ajudar, você tem um texto já pronto que você nunca publicou em 

nenhum outro lugar, ou você quer fazer um inédito?”. Pra cada um foi uma conversa 

diferente, com exceção de alguma coisa dos colaboradores de fora, porque, por 

exemplo a Zadie, era um texto que eu já tinha lido dela, e vi que isso se adequa, 

“dá pra gente botar isso dentro do escopo do livro, e depois fica legal, tem a Zadie 

que é uma super escritora”. Alguns foram assim, mas poucos na verdade, acho que 

foi o dela, o da Saskia, que é o negócio de machismo, do cara da Playboy. E o 

ensaio fotográfico dos carros, esse eu procurei, a gente procurou um ensaio 

fotográfico em tudo que era lugar, a gente achou esses caras, a gente pensou: “isso 

aqui tem a ver”, porque é a cultura do carro, já era uma pesquisa muito direcionada. 

Renata – E vocês ficaram quanto tempo para montar o livro? 
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Laub – Uns seis meses, eu acho. Começou em janeiro e foi até julho. Uma 

revista, em forma de revista, sempre dá para fazer num tempo imenso ou num 

tempo muito curto. Tipo duas semanas, não vai ficar bom, mas um tempo de um 

mês, dois meses, a gente consegue uma boa qualidade. Assim como o tempo de 

um ano tu consegue uma boa qualidade, não necessariamente em um ano vai ficar 

tão melhor assim do que em seis meses. Porque o que acontece quando tu tens 

muito tempo é que tu dás prazos maiores, tu derrubas coisa, tu reformas, fica 

naquela “penteando macaco”, como se diz. Então acho que esse tempo acaba 

sendo bom, no fim é seis meses, mas na verdade, a edição mesmo, é uns três, 

quatro meses. 

Renata – E agora que você terminou, você está escrevendo alguma coisa? 

Laub – Eu já, sim. Estou escrevendo um livro, mas não é pra Todavia, 

minha editora é a Companhia, mas é um trabalho paralelo a esse, tanto é que aí eu 

não escrevi nada. Não queria misturar muito as coisas. 

Renata – Você falou que dependia da temática, eu pesquisei os autores, 

inclusive aquele das fotos, o coletivo Trëma. E me parece que eles são meio de 

esquerda, essa era a intenção? 

Laub – Não sei, acho que sim. Olha, tem o Roberto Alvim aí no meio, ele 

fez um negócio naquelas falsas resenhas. Enfim, na época também ele não era o 

que é agora, faz três, quatro anos. Ele não tinha feito a conversão dele. Não 

necessariamente todos são de esquerda, mas tem um viés assim. Mas, na verdade, 

acho que o meu critério maior era autores que fossem bons. De pessoas 

inteligentes, ou inusitadas, e tal. Normalmente esse pessoal, hoje dia está mais no 

campo da esquerda, uma coisa quase meio natural. É claro que existem intelectuais 

conservadores, que valem a pena, mas a maioria, vou te falar, isso é até um dado 

da cultura, deixa eu ver aqui se eu lembro de alguém. Eu estou vendo aqui, esse 

Julio Lemos é um cara que não é de esquerda, é um cara que trabalha com coisa 

de algoritmo, dentro do direito, ele faz um artigo sobre isso. Eu não sei se o Lászlò 

Krasznahorkai é de direita ou de esquerda, não estou bem certo. O Alvim hoje não 

é. A grande maioria, até onde eu estou vendo aqui, só esses dois não são 

exatamente. Mas tem outros que são pessoas com simpatia pela esquerda, mas 

não que a esquerda entre na obra deles como algo realmente programado. Tem 

pessoas mais radicais, a Claudia Rankine é uma intelectual americana que fala do 
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negócio do tênis, do racismo, uma escritora negra mais radical. Tem algumas 

assim, mas no geral acho que é isso, fica entre o centro esquerda e a esquerda, 

uma ou outra exceção. 

Renata – Você percebe que algumas coisas se concretizaram de verdade 

em 2019? 

Laub – Sim, sim. Isso sim, muito claramente. Mas isso eu falei na época. 

Não que era preciso grandes especulações, o mundo estava caminhando para isso, 

a gente botou isso aí, já tinha o Brexit, o Trump já tinha ganhado. Falando até contra 

mim mesmo, não precisava adivinhar, não era essa a ideia, de antecipar o futuro, 

como uma coisa jornalística mesmo, era uma ideia de pegar um momento e pensar 

o momento. É claro que quando tu pensas no momento, tu fazes coisas intuitivas, 

imperceptíveis para o futuro, assim como você faz resgates históricos do passado 

que vão ajudar a explicar aqui o presente. Isso é um pouco o que está no livro, nos 

três blocos. Então é isso, eu acho que se alguém fizesse alguma coisa dessas hoje, 

talvez não fosse tão diferente assim o resultado. Da mesma forma se tivesse feito 

dois, três anos antes, também não seria tão diferente, porque os grandes temas: 

mudança climática, queda dos parâmetros, crise da democracia representativa, 

preconceito, debates de gênero, de raça. Isso já estava aí há muito tempo. Nos 

Estados Unidos está desde os anos 90. No Brasil chegou depois, mas chegou. 

Então, nesse sentido não é uma novidade, é uma coisa mais de sintetizar o 

momento. 

Renata – Porque ele é de 2018, mas é também 2019. 

Laub – É, mas aí é uma questão editorial, porque como saiu no fim de 2018, 

não pode escrever 2018 na capa, porque tu encerras. Vira uma coisa que a livraria 

acabou, já foi, é uma coisa de perspectiva, e tinha um pouco dessa ideia até de 

movimentação para quem ia escrever. Colaborar de algum jeito que não vinculasse 

a coisas assim, por exemplo: ninguém fez aposta sobre a eleição, porque a gente 

ia sair antes da eleição. Se ganhasse o Haddad, a gente queria que isso tivesse 

validade, e teria mesmo assim, o Haddad ganharia e as discussões iam continuar 

as mesmas, ia ter os radicais de direita de um lado, crise global, crise climática, 

isso tudo estaria aí. Então, nesse sentido, foi calibrado para que tivesse uma 

duração, até porque embora uma outra coisa, assim digamos o Brexit, nessa época 

que a gente botou, já tinha acontecido, mas ainda era uma leitura que poderia ser 
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como uma leitura atual. Agora não é mais, porque o Brexit está aí. Só que é uma 

leitura histórica, é alguém relatando o Brexit do momento em que ele aconteceu, o 

que continua válido. É como tu vês hoje um texto de abril de 64, falando do golpe 

militar no Brasil, continua válido. Não datou isso, porque virou história. 

Renata – No dia em que fui escrever sobre aquele texto dos indígenas lá 

de Santa Catarina, foi na mesma semana que morreram aqueles indígenas 

assassinados111. Eu tive que tocar nesse assunto. Não tinha como não, porque de 

alguma maneira está muito atual. 

Laub – A questão indígena no Brasil tem 500 anos. Desde a constituição 

de 1988 ela é muito presente. Eu fiz quartel, fiz exército em 92, a preocupação dos 

militares com a coisa dos Yanomamis112, que era bem aquela época que estava 

acontecendo em 1992, quase 30 anos, já estava aí, aqueles episódios de 

Galdino113, e Juruna114 nos anos 80. Então não é novidade, e ao mesmo tempo 

continua aí, ficou mais grave agora, mais agudo, digamos, por causa de uma 

política bem específica do governo Bolsonaro que combate isso. Espero que acabe 

algum dia, se vier um governo ótimo, o que eu duvido, mas que venha no lugar 

dele, a questão continua aí, não mudou isso. 

Renata – A temática é também dos excluídos: os LGBTQIA+, negros, 

pobres, prostitutas, indígenas. Isso foi proposital? 

Laub – Sim. Tinham alguns eixos. Esse eixo do gênero, raça, identitarismo. 

Difícil fazer hoje uma publicação que não toque nesses assuntos. No bom sentido, 

é muito difícil, seria ridículo até. Então há todas essas coisas: raça, indígena, 

gênero, feminismo, LGBTI, isso está tudo aí. São pautas que já estavam ali e 

ficaram mais urgentes ainda. 

Renata – Você acha que esse tipo de produção tem um público específico? 

                                                             
111 No dia 01/012018, o professor indígena Laklãnõ-Xokleng, Marcondes Namblá, da Terra 
Indígena Laklãnõ, de 38 anos, formado pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), foi 
espancado e morto em Penha.  
112 A tribo Yanomami é formada por aproximadamente 35.000 indígenas que vivem em cerca de 200 
a 250 aldeias na floresta amazônica, na fronteira entre Venezuela e Brasil.  
113 Galdino Jesus dos Santos (1952-1997) foi um líder indígena brasileiro da etnia pataxó-hã-hã-hãe 
que foi à Brasília, no dia 19 de abril de 1997, para tratar de questões relativas à demarcação de 
terras indígenas no sul do estado da Bahia. Ele foi assassinado no mesmo ano, em Brasília, por um 
grupo de jovens que o queimou vivo.  
114 Mario Juruna (1942-2002) foi um líder indígena e político brasileiro. Filiado ao Partido 
Democrático Trabalhista, foi o primeiro deputado federal indígena do Brasil.  

https://g1.globo.com/sc/santa-catarina/noticia/indigena-espancado-no-ano-novo-em-penha-morre-em-hospital-de-itajai.ghtml
https://g1.globo.com/sc/santa-catarina/noticia/indigena-espancado-no-ano-novo-em-penha-morre-em-hospital-de-itajai.ghtml
https://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Partido_Democr%C3%A1tico_Trabalhista
https://pt.wikipedia.org/wiki/Partido_Democr%C3%A1tico_Trabalhista
https://pt.wikipedia.org/wiki/Deputado_federal
https://pt.wikipedia.org/wiki/Povo_ind%C3%ADgena
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Laub – Num mundo ideal, eu acho que poderia. É específico porque é 

intelectualizado, não é para qualquer um. Eu acho que poderia ter um público muito 

grande, mas, que por vários motivos hoje, não é possível ter. por vários motivos, 

inclusive preço, capacidade de alcance, de distribuição, de divulgação, de um 

monte de questões que hoje impedem. Mas eu tenho certeza de que se tu botares 

isso na mesa de qualquer pessoa, um estudante da USP, por exemplo, que nunca 

ouviu falar disso, não tem dinheiro para comprar, mas que tu pegas e entregas para 

ele, na casa dele, ele vai folhear, ele vai se interessar, tenho certeza. Ele vai ler 

alguns textos, não todos, não vai ler em ordem, mas ele não vai dizer que é ruim. 

Então, nesse sentido, a gente tem uma qualidade mínima que eu acho que seria 

capaz de interessar a um publico muito, muito maior, dentro dos limites do mundo 

escolarizado brasileiro. Mas já é alguma coisa. 

Renata – Eu leciono para o Ensino Médio, tem alguns textos ali que não 

daria para trabalhar com eles, que sabe na graduação. 

Laub – Quantos universitários de boas faculdades. Quem não se 

interessaria, nem que seja para discordar. Então, o fato de ele não ter sido lido por 

tanta gente, ou tido tantas vendas, eu não acho que seja por falta de interesse das 

pessoas. São questões de mercado, que hoje são as mesmas que envolvem 

literatura, poesia, teatro. Teatro interessa às pessoas. Pega um guindaste, pega a 

pessoa da casa dela e bota numa poltrona de teatro, tem uma peça ali na frente, 

com atores bons, diretor bom, texto bom, ela vai gostar. Mas ela não vai ao teatro, 

há mil motivos ali, que não cabe a mim discutir agora. 

Renata – Como foi a recepção da obra pela crítica? 

Laub – Muito pouco. Não lembro nem de ler muita crítica. Acho que havia 

algumas notas. Acho que tem uma coisa com o fato de ser uma coisa com cara de 

revista. Por exemplo, a Folha115 não dá uma crítica de uma edição, ainda se fosse 

um texto de teoria, ela daria a resenha de todos, mas eu estou especulando. Não 

estou lá dentro da cabeça dos caras da Folha, mas eu imagino que ninguém 

escalou um crítico para fazer uma resenha. Isso não é visto como uma coletânea 

de poetas sobre o apocalipse, em forma de livro, da editora Todavia, ganharia mais 

                                                             
115 A Folha de São Paulo é o jornal de maior circulação no Brasil, fundado em 1921 por Olival Costa 

e Pedro Cunha. 
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jornais, imprensa. Como é um veículo da própria Todavia, começa a bater no 

mesmo mercado que qualquer veículo trabalha, o que é isso no fundo. Não é uma 

revista, uma IstoÉ, uma Veja. Elas não dão uma resenha de um número especial 

de uma outra revista, não existe isso. Então, eu acho que o Anuário é visto um 

pouco nesse sentido, é uma explicação que eu encontro. Existem circunstâncias 

também, às vezes um livro passa batido, mas enfim, nesse caso como não teve, 

realmente não teve, até onde eu acompanhei, muito pouco. Acho que foi abaixo até 

do que mereceria. Eu acredito muito na questão do formato. 

Renata – As pessoas, acho que, não estão acostumadas. 

Laub – É diferente. Porque se fosse da editora Abril, venderia em banca, 

ainda ia resistir, como suplemento da Folha, é uma coisa. É uma editora de livros 

que está fazendo um troço que é meio uma revista, que tem cara de livro, mas não 

é bem revista. É um anuário, mas anuário dá a ideia daquela coisa de fim de ano 

de empresa, várias coisas. 

Renata – Uma coletânea de tudo de bom que teve no ano, ou ruim? 

Laub – Eu acho que talvez tenha confundido, isso realmente eu estou só 

especulando. 

Renata – Quando você procurou os autores, o que eles acharam da ideia? 

Laub – Todos adoram. Todo mundo adora um veículo, eles torcem muito. 

Imagina se tivesse dinheiro para todo mundo fazer um desse, você pode mudar o 

tema, fazer outros temas, e com gente colaborando. É uma oportunidade para as 

pessoas colaborarem, para serem lidas, isso é bacana. Eu fui editor de revista 

muitos anos, as pessoas adoram. 

Renata – A Isabela Figueiredo mesmo eu não conhecia e adorei. 

Laub – Ela é autora de um livro muito bacana, da Todavia, Caderno de 

memórias coloniais (2009), vale a pena. Um baita de um romance, romance meio 

memória. É um espaço, todo mundo, artista, jornalista, todo mundo gosta de 

espaço. 

Renata – Você optou por não colocar nenhum texto seu. Por quê? 

Laub – Por causa disso. Eu sempre gostei, como editor, na Bravo eu 

sempre escrevi, mas quando eu virei diretor de redação, eu parei de escrever. Salvo 

engano, não escrevi nenhum texto, porque aí eu acho que estou competindo um 

pouco com os colaboradores. Deixe as pessoas falarem por elas. Eu prefiro 
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também a ideia de eu pautar, de dar ideias. Não que fosse proibido, mas eu achei 

naquele momento que eu não tinha nada muito especial para oferecer. Escrever 

um ensaio, pensar em alguma coisa, nessa hora eu acho mais legal encomendar 

dos outros. Eu posso me concentrar no dos outros. 

Renata – E você tem que passar pelo crivo dos outros também? 

Laub – Claro, fica essa coisa. Porque, nesse caso, vários dos textos aí eu 

trabalhei. Os autores mandam, nem sempre está no formato, no tom certo, enfim. 

Houve, em alguns deles, um processo de edição. Conversar com o autor, pedir para 

refazer, alguns trechos eu dava sugestão. Fica uma coisa assim, tu estás fazendo 

o papel do editor, daqui a pouco eu vou lá e boto um texto meu, aí a pessoa, cujo 

texto eu fiz um monte de reparos, vai olhar pra o meu texto e “ah, quem é esse 

cara?”, só para dizer. Eu acho legal essa separação. 

Renata – Parte do que estou tentando defender em min há tese é que ao 

fazer a seleção, reedição, escolher, montar, você se torna autor também. 

Laub – Eu tento até, de certo modo. É que da minha parte é muito, não 

gosto de falar assim, porque parece que eu estou me colocando, mas de fato. Não 

sou só eu, qualquer editor, principalmente editor de revista, de coletâneas. É óbvio 

que tem muito meu, na escolha, na escolha dos nomes. Eu não editei sozinho, é 

bom deixar claro que o Conti está aí também. Ele assinou o editorial também, 

durante todo o tempo, ele acompanhou o processo. 

Renata – Mas atrás do livro está apenas o seu nome como editor116. 

Laub – Porque os textos eu mexi, não foi ele. Mas a gente, a concepção 

toda ele participou. Não é que seja um projeto exclusivamente meu. Enfim, acho 

que nem tem muito problema, dizer ou não dizer. Só para saber que, honestamente, 

não era eu quem decidia fazer as coisas e fazia. Até um certo grau. Eu sempre o 

deixei muito a par, a gente conversava praticamente todos os dias. Durante esse 

período, todo dia eu ligava para ele: “tal fulano está com essa ideia”. Ele deu 

algumas ideias, umas coisas dele, umas sugestões.  

Renata – A maioria dos textos é traduzida pela mesma pessoa, Antônio 

Xerxenesky. Ele é da editora? 

                                                             
116 O editorial de apresentação é escrito por André Conti e Michel Laub, mas na contracapa 
aparece apenas Edição de Michel Laub. 
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Laub – Não. Ele é escritor, escritor bom, brasileiro, novo, na verdade é 

porque é a questão de custos também. É um bom tradutor. Ele faz mais de um e 

agente conseguiu fazer um pacote. Eu não podia extrapolar muito, a gente fez uns 

malabarismos. Tu pegas isso aqui, por exemplo, são 164 páginas, isso é 

correspondente a cadernos, um caderno tem 16 páginas na gráfica, tem duas de 

capa, mais vários cadernos de 16 páginas, são 10 cadernos. Tu pagas por caderno, 

p/b é uma cor, preto e branco, é uma coisa, colorida é outra. Se tu olhares bem 

começa a montagem em p/b, no primeiro caderno até a página 18, o segundo 

caderno também é p/b vai até a 32. O terceiro caderno começa na 33, a gente 

aproveita para botar cor, vai até a 50, e então começa de novo p/b, é assim, lá no 

final a gente conseguiu botar um outro caderno de cor. São malabarismos de custo, 

não é que essa coisa deveria ir nesse lugar, tem que ir no caderno colorido, o 

caderno colorido só pode ter dois. Então decidimos botar um meio no início e um 

no fim, mas não bem no início e não bem no fim, para dar uma questão de ritmo, 

sabe, essas coisas que o editor faz. Assim como tiveram esses malabarismos de 

custo de página, às vezes tem malabarismo de texto também. É cara a tradução, 

então pegamos o mesmo, a gente faz um pacote, faz três textos em vez de um, 

consegue baratear um pouco o preço da página. Em vários textos aconteceu isso, 

algumas coisas a gente queria muito publicar, mas não conseguimos por causa do 

preço. Outras a gente conseguiu de graça, porque tem coisas que estavam 

publicadas fora. É que eu não quero dar os exemplos, mas enfim, não é legal, mas 

um dos textos já estava publicado fora e eu conhecia a pessoa que escreveu e eu 

falei pra ela, tinha uma relação até pessoal de amizade, perguntei se não queria 

publicar aqui com a gente, nem falei em dinheiro, a pessoa disse “tudo bem”, aí 

aconteceu que não precisou pagar nada. Tu vais manejando, porque se não 

estoura, a gente tinha um x para gastar, se fosse pagar por tudo, fazer tudo sem 

essa mini colaboria de custos, não daria. 

Renata – Existe alguma chance de uma nova edição? 

Laub – Eu espero que sim. Eu torço para que sim. É que o ano passado 

não deu porque eles estavam querendo patrocínio, porque realmente custou muito 

caro, eu acho que custou, eu posso estar muito enganado, mas acho que custou 

duzentos mil reais. Para a editora isso é uma paulada. Como era o primeiro ano, 

segundo ano da editora, eles gastaram muita coisa, agora a editora está super bem, 
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não precisa mais de divulgação assim. Então o que vai acontecer é que eu espero 

que isso vire um anuário que não é anual, vai ser um anuário que sai de três em 

três anos. Mas eu quero que saia, eu gostei muito de fazer. Ano passado eles 

falaram em conseguir patrocínio, mas não conseguiram, com a crise e tal, vamos 

ver, de repente esse ano. Isso, às vezes, é uma empresa, uma empresa resolve 

bancar, o cara gosta. Quando saiu, a editora mandou pra tudo que é dono de 

agência de publicidade, vai que alguém goste, porque esse preço aqui na editora é 

uma paulada, mas para uma empresa, resolve, um banco, uma financeira. 

Renata – O Diário da queda é o seu romance mais famoso, foi traduzido 

para o alemão. Você particularmente tem uma afinidade maior com esse romance 

ou não? 

Laub – O que acontece com esses romances é que, como o livro não é só 

o livro, você escreve, mas a partir daí o livro também é dos leitores, faz parte do 

livro a reação que causa depois de ser publicado. Então, como ele teve uma reação 

melhor já na época dele, ele tem quase dez anos e continua vendendo, todo 

trimestre vem um dinheirinho, não é assim espetacular, mas vem, às vezes a escola 

adota, o vestibular adotou, acho que o da UFSC adotou. Já ficou na lista dos 

indicados no vestibular. Essas coisas vão, não é que seja espetacular a venda, mas 

tem gerações mais novas que vão ler, é claro que isso vai me dando um carinho 

especial pelo livro, em particular nesse livro porque não é um livro que eu mudaria. 

Alguns outros livros eu acho que depois que passa uns anos, quando eu releio 

trechos, eu acho que o texto não está bom, sei lá por que, nesse caso do Diário da 

queda não tenho muito essa sensação, acho que ele continua, se eu escrevesse 

hoje, provavelmente estaria muito parecido. Porque a forma dele, eu acho que é a 

forma ideal dele, na época foi, às vezes você acerta, às vezes você erra como 

escritor. Nesse caso acho que eu acertei, foi um dos acertos que eu tive entre vários 

outros acertos e erros que eu tive na carreira. Nesse caso foi um acerto essa coisa 

da forma, daqueles parágrafos numerados. E o tema dele é muito atemporal, não 

tem nada vinculado àquele momento em que eu escrevi. É um livro que fala até do 

passado mais do que do presente. Nesse sentido ele não data. Se tu pensares em 

estudos culturais, estudos de gênero, às vezes um livro escrito que tem uma 

personagem mulher, mas que foi escrito trinta anos atrás por um autor branco, ele 

pode até datar nesse sentido e não do livro ter ficado ruim ou bom, mas dessa 
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autoridade de quem escreve, digamos assim. Um autor branco que escreveu sobre 

racismo trinta anos atrás, ele é lido diferente de um outro que não é branco. Como 

esse livro fala da condição judaica, também eu sou judeu, nesse sentido não data. 

Não é assim, daqui a cinquenta anos ninguém vai poder me acusar de nada, porque 

eu sou judeu, tem essa vinculação identitária que tem aspectos que eu acho bem 

bons às vezes, porque vincula muito, cada pessoa com sua comunidade. Às vezes 

a pessoa não quer ser só isso, quer ser um pouco além disso, mas tem o lado bom 

que é esse. 

Renata – Da mesma forma que falam do Monteiro Lobato, até nas escolas 

não querem mais trabalhar porque dizem que tem muito preconceito, tem muito 

racismo? 

Laub – Tem muita coisa assim e o livro continua bom. Monteiro Lobato é 

legal, aventura, mas tem esse problema, então hoje em dia é bem complicado para 

uma professora dar Monteiro Lobato na aula. Para trabalhar, ela tem que 

contextualizar, tem que botar os alunos na discussão, tem toda essa coisa, nesse 

sentido. 

Renata – Você não quis mais escrever sobre a mesma temática judaica? 

Laub – Não. Eu acho que ele é tão, sei lá, é uma coisa que gosto nele, se 

eu pensasse em escrever eu nem sei sobre o que eu escreveria em termos de 

judaísmo, porque me parece que eu esgotei o que eu tinha para dizer. O que é uma 

coisa muito boa. Talvez um dia, um outro tema mais óbvio a respeito do judaísmo, 

que eu poderia escrever, seria a questão Israel/Palestina. Mas isso já está muito 

fora, eu não estou lá, acho que teria o problema de eu estar muito distante para 

falar disso. Eu teria que falar como qualquer pessoa no Brasil pode falar, mas nesse 

caso você pode escrever um artigo para um jornal. Eu não tenho algo dentro de 

mim assim tão forte a ponto de justificar um romance inteiro, como eu tinha em 

relação à questão cultural judaica. 

Renata – Além de Diário da queda e Apocalipse, entre as suas obras, 

Longe da água foi um dos que mais me impactou, gostei, é triste e surpreendente. 

Laub – Que bom. Fico feliz. É isso que faz a gente seguir, porque a 

profissão de escritor, embora pareça: “ah, eu moro num apartamento bom”, eu não 

vivo de escrita, eu tenho que fazer quinhentas outras coisas. 

Renata – É difícil viver de escrever aqui no Brasil? 
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Laub – Sim. E escrever às vezes tu ficas quatro anos escrevendo um livro, 

sozinho, prejudica tua vida familiar, prejudica um monte de coisa, você fica de mau 

humor por causa disso. Eu nunca fiz mestrado ou doutorado, mas eu acho que tem 

um certo parentesco, parar dois anos da vida, só pensar nessa coisa, tudo tem 

relação com aquilo, tu ficas meio chato para as outras pessoas. Eu acho que é 

parecido. 

Renata – Eu assisti a uma entrevista sua sobre O tribunal de quinta-feira e 

eu fui ler. É um livro que eu li com os alunos durante o horário de leitura. Cada 

aluno lia o seu e depois a gente comentava, eles queriam saber o final, mas que 

final foi esse? 

Laub – Lição que eu aprendi, nunca mais fazer um final aberto. Não que eu 

me arrependa. É impressionante como eu tinha uma ideia de como escrever esse 

livro. Aquilo que eu falei, o livro é a recepção, eu tinha uma ideia de que esse livro 

ia ser recebido de um jeito, e ele acabou sendo recebido de outro. Eu achei que o 

livro ia ter muito mais problema do que ele teve, com feminismo, um monte de coisa. 

De fato, ele teve alguns, mas até que achei válido, eu estava preparado, até queria 

que tivesse mais discussão, acabou não tendo tanto. Agora, essa coisa, por 

exemplo, do final, acabou entrando muito mais nas discussões, coisa que eu nem 

esperava. 

Renata – Uma das minhas ideias também é que há coisas no Anuário que 

fazem relação com o Diário da queda. Você concorda com isso? 

Laub – Não é que seja exatamente proposital, mas questões assim, o 

Anuário fala de apocalipse, tem essa coisa dos mundos que estão terminando e 

começando, tem um choque entre coisas, no campo cultural a gente diz que tem 

esse choque, choque de mundos passados e presentes dentro da cultura, sempre 

evoca questões de tolerância, de memória, memória histórica, choque de visões de 

mundo diferentes, isso está muito no Diário da queda, nesse sentido. Tem aquela 

coisa de uma reportagem sobre ditadura, esse tema sim, mas isso não fui eu que 

inventei. Qualquer pedacinho da guerra, Holocausto, genocídio, e fazer uma 

comparação disso com o que aconteceu aqui no Brasil durante o regime militar, 

obviamente tem uma relação, ou lá com a aldeia indígena, ou com a mulher que 

escreve sobre o racismo. Tem por exemplo o texto Rostos em um rosto que é esse 

aí. Então, obviamente que sim, tem uma relação. Eu sei que as pessoas sabem 
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que eu sou judeu, que escrevi o Diário da queda, tem meio cultural para isso, claro 

que de algum modo sim. Não é que eu comecei a editar esse negócio pensando ali 

tem que ter um texto sobre a Palestina, não é isso, mas conversando com a Lina, 

que é a escritora, eu vi o que ela tinha já pronto, ela tinha um outro ensaio, não 

lembro o que era, era uma outra coisa bem interessante, só que era muito longo. 

Aí ela falou que tinha esse também sobre uma visita à Palestina. Eu achei “nossa, 

isso é o que a gente quer”, é ótimo, fronteiras, e é uma coisa pessoal. Quando ela 

me falou disso, não precisou nem mostrar, aí já deu um clique. Claro que tem a ver 

naturalmente com a influência que eu tenho já de falar desse tema, acho que 

funciona assim. 

Renata – Quem é de literatura não gosta muito de vincular a obra com a 

vida do autor, não precisa ter essa obrigatoriedade, mas acho que no seu caso é 

justamente essa questão de ser judeu, de poder falar de algo que é seu também, 

de ter, de alguma forma, poder sobre isso? 

Laub – É que na literatura, isso no começo até foi uma experiência que eu 

vi que não era a mesma dos outros. Eu vou me convencendo ao longo dos anos 

que são coisas diferentes, uma coisa é botar a sua vida no livro, outra é botar o que 

é seu, não é sem importância. Ninguém escolhe escrever sem ter uma questão, 

alguma questão ali me incomoda, se não, eu não vou escolher por escolher, não 

funciona assim. Não vai ser uma encomenda da tv Globo, por exemplo, para 

escrever um roteiro para uma minissérie ou de um cineasta, porque o tema não é 

da pessoa, mas mesmo nesse caso, colocaria coisas minhas no meio de algum 

jeito. Não que essas coisas signifiquem fatos que aconteceram ao longo da minha 

vida, essa que é a confusão. É óbvio que, no caso do Tribunal, tem praticamente 

zero, tu leste o livro, algum episódio ou outro, a coisa lá da AIDS nos anos 80, do 

cara ver aquilo na televisão e ficar com medo, isso de fato, isso eu lembro, 

aconteceu comigo, milhares de pessoas tinham medo de passar por isso. Mas o 

livro não é só isso, esse episódio especificamente. A coisa geral de tu olhares para 

o mundo de hoje, que é essa coisa desse personagem, que é um ser masculino de 

meia idade, que teve algum poder na vida e está vendo isso se desmoronar e, ao 

mesmo tempo, lamenta um pouco, mas sabe também que é um processo histórico 

natural. 

Renata – O fato de ficar com uma mulher mais nova ajuda? 
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Laub – Mas até nisso, ele vê um pouco o ridículo da situação, ele aproveita, 

mas ele tira um pouco de sarro dele mesmo. Isso é uma coisa que eu estou vendo 

no mundo, mas eu não tenho uma namorada de vinte anos, nem sou publicitário, 

nem fui demitido, nem era rico, nem passei por nada do que ele passou nas redes, 

não tive uma ex-mulher vingativa, nunca tive nada disso. Então é claro que tudo 

são situações narrativas que tu botas para falar o que tu quiseres, isso é literatura. 
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Anexo 2 

Entrevista  

Renato Parada, generosamente, responde-me algumas perguntas 

relacionadas ao seu trabalho sobre os incels: 

Renata – Quem são esses homens nas fotos? 

Parada – Essas pessoas nas fotos são imagens que achei nos grupos de 

discussões dos Incels, são tanto imagens de homens famosos e também de 

anônimos e desconhecidos. Os homens famosos aqui têm alteração, eles ficam do 

jeito que eles são para um jeito mais feio, e tem o inverso, os desconhecidos como 

eles são e do jeito mais bonito na visão deles. Porque eles acham que a tragédia 

da vida deles poderia ser evitada por alguns centímetros de diferença no nariz, no 

queixo, é uma relação com a imagem muito forte, eles acham que a vida deles está 

fadada ao fracasso por causa da questão da aparência deles. Essa era uma coisa 

muito forte que tinha nessas listas de discussões do submundo da internet dos 

Incels. Sempre me chamou atenção como apareciam essas imagens, tanto deles, 

e essa comparação do que eles acham que é um homem de sucesso e a situação 

deles, eles sempre ficam tentando mostrar a discrepância disso, e uma coisa de 

ficar denegrindo, é meio uma coisa muito comum nesses grupos que eu achei como 

imagem que poderia definir um pouco.  

Renata – São fotos que você mesmo tirou?  

Parada – Então essas fotos que eu peguei tem gente famosa tanto como 

anônimos, eu não tirei nenhuma dessas fotos, essas fotos foram tiradas de todas 

essas discussões. 

Renata – Há alguma manipulação nessas fotos? 

Parada – Sim. Elas estão em duplas, então sempre tem alguma 

manipulação, a manipulação era baseada nisso, nessa coisa deles de que a 

diferença deles, os Incels, para os chads, que é como se fosse um macho alfa, a 

diferença é de apenas alguns centímetros, eles ficam comparando um com o outro 

isso, e essa manipulação que tem nas imagens é relacionada a isso. 

Renata – Como foi o processo de criação dessa imagem? 

Parada – O processo de criação dessa imagem foi eu ficar navegando 

nessas discussões deles, eu tinha que fazer uma apresentação visual desse 
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universo, então eu fiquei colecionando essas imagens, depois eu fui cortando, 

editando, selecionando, colocando lado a lado para fazer essa primeira página. 

Renata – Por que homens?  

Parada – Porque Incels é basicamente um universo masculino como eles 

definem, eles são um grupo bastante misógino, eles consideram que a desgraça 

deles no mundo tem culpa nas mulheres, então o grupo é extremamente misógino, 

por isso que só tem homens, porque é o universo deles. 

Renata – De onde você retirou essas informações? São informações 

verídicas? 

Parada – Tirei informações desses mesmos grupos, peguei as fotografias, 

se essas informações são verídicas eu não consigo saber, eu acho que não, porque 

não tem a fonte delas, mas algumas são pesquisas mesmo do Facebook e 

pesquisa de coisas da internet e não sei se é verídico isso, mas é um instrumento 

que eles usam para supostamente comprovar as teorias malucas deles. 

Renata – Por que em inglês? 

Parada – Estão em inglês porque não tinha em português, eu não consegui 

ter acesso aos grupos aqui no Brasil, então eu achei com mais facilidade essas 

coisas na internet em sites americanos. 

Renata – Como foi o processo de escolha e montagem de imagens para 

essa página? 

Parada – O processo de escolha foi tentar resumir um pouco como funciona 

o processo de pensamento distorcido deles e como eles usam essa lógica para 

reafirmar isso. 

Renata – Qual a intenção dessa montagem? 

Parada – A intenção dessa montagem nessa terceira página foi um pouco 

de  mostrar uma coisa poluída, eu queria fazer uma coisa poluída, que tivesse um 

pouco os ícones assim do que representa esse universo e como ele é confuso, 

como é repetitivo, como tem a coisa da comparação, como tem a coisa da crítica 

das pessoas que eles acham feias, em situações de humilhação, gente rindo deles, 

tem algumas frases: You’re a loser!, You can’t have it. Então foi um pouco essa 

intenção. 

Renata – Por que essas escolhas especificamente? Como foi o processo de 

montagem? 
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Parada – É porque eu acho que iria resumir bem assim no que eu vi no geral, 

porque eu vi mais coisa, eu salvei muito mais, e aí eu fui editando isso, e o processo 

foi um pouco esse. 

Renata – Essas fotos são aleatórias? 

Parada – Eu acho que todas as fotos têm um pouco de aleatoriedade em 

todas as páginas, mas claro que tem uma certa sequência, e essa última página é 

tipo um fechamento, então essas fotos sim, elas são um pouco aleatórias, mas elas 

continuam, são fotos que eu captei nesses grupos. 

Renata – Quem são essas pessoas? Você as conhece? 

Parada – Eu não conheço essas pessoas, eu não tenho a menor ideia de 

quem elas sejam, só sei que são figuras que se repetiam bastante lá e eles usavam 

assim tipo um meme deles, eu não conheço ninguém. 

Renata – Como foi o processo de escolha dessas únicas duas fotos de 

pessoas se abraçando? 

Parada – Eu cheguei a ver algumas matérias de ex-incels que são pessoas 

que conseguiram ter um tipo de afeto com outra pessoas e saíram desse círculo 

vicioso de ficar se auto-denegrindo, de ficar culpando sempre o mundo e as 

mulheres pela situação deles, essas últimas imagens é como se fosse apontando 

para um caminho de saída dessa roda que eles ficam girando, claro que a imagem 

da esquerda é um homem abraçando uma boneca, é uma coisa da autoestima 

deles, continua mesmo que exista esses ex-incels, o grupo maior continua 

ironizando a situação deles. 

Renata – Por que a escolha desse assunto: os celibatários involuntários? 

Parada – Essa escolha não foi minha, foi do editor do Anuário, que foi o 

Michel Laub, e ele me convidou para fazer esse ensaio visual e esse era o tema, 

não foi um tema que eu escolhi. Talvez ele tenha me escolhido por eu ser fotógrafo, 

talvez conseguisse resumir um pouco visualmente esse universo e confesso que 

foi bem difícil para mim fazer isso, porque é esse submundo da internet, então é 

muito ruído, é muito pesado, meio horrível de ficar consumindo essa coisa, e é um 

conteúdo meio infinito, você dá um scroll nessas listas de discussões e não tem 

fim. Então foi meio difícil saber como mostrar visualmente esse universo, demorei 

para chegar nessa coisa que é meio aleatória, difícil de entender, mas você vai 

vendo alguns símbolos, algumas coisas, você vai entendendo um pouquinho 
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melhor como é o pensamento desse pessoal, e eu acho talvez que o editor tenha 

pensado nisso, uma maneira de comunicar o outro, o tema do Anuário é o 

apocalipse, sei lá, o fim das coisas assim, então talvez ele possa responder um 

pouco melhor isso. 

E eu estava vendo aqui o texto final que tem junto com as imagens, talvez 

possa te responder algumas questões, eu vou até ler pra você: “Sigla para 

‘involuntary celibates’ (celibatários involuntários), os chamados incels ficaram 

conhecidos mundialmente ao serem citados por Alek Minassian, que matou dez 

pessoas em Toronto no início de 2018.” Foi um assassinato em massa como os 

que acontecem muito nos Estados Unidos. Ele gritava coisas que era no universo 

dos Incels, ele citou essa expressão, que foi essa credibilidade que era muito do 

submundo da internet. “Para compor um ensaio sobre o que define como ‘tragédia 

da submissão da ideologia às necessidades de pertencimento’, o fotógrafo Renato 

Parada pesquisou esse vasto e multifacetado universo, que engloba os extremos 

de misoginia, ressentimento e violência a manifestações adolescentes e 

autoirônicas sobre a distribuição de afeto no mundo contemporâneo”, e no caso 

aqui, a dificuldade dessas pessoas de distribuírem ou receberem afeto, uma coisa 

meio apocalíptica mesmo, pensar essa relação de afeto deles e totalmente 

destrutiva. “As imagens aqui publicadas são de integrantes do movimento e de 

pessoas aleatórias usadas em memes e discussões online”. Então eu acho que é 

basicamente isso. 
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