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Conchi Regueiro (Lugo, 1968)

Traballadora social e pedagoga, dedicouse nos últimos tem-
pos a proxectos nos eidos da Igualdade e da Formación Ocu-
pacional.

Escribe bastante, por non dicir moito, xa que, na súa opi-
nión, non hai nada como contar historias. Principal-mente 
de Ciencia-Ficción, aínda que todas valen, e ningunha será 
rexeitada polo seu apetito narrativo. 

Ten unha obra variada, tanto en galego como en castelán, 
composta por bastantes contos e algún que outro artigo en 
publicacións especializadas de Literatura Fantástica, e tamén 
por uns cantos libros: Tempos agradables (2002) (III Premio de 
Novela Mulleres Progresistas); Un marciano neste mundo (2004) 
(Finalista do I Premio Meiga Moira de Literatura Infantil e 
Xuvenil); La estirpe de Tordón (2005); O tesouro das ánimas (2006); 
Vistas al río (2007) e La moderna Atenea (2008): unha repoluda 
familia numerosa de páxinas e palabras que a autora quere 
ampliar máis e máis. 
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Para toda a familia que me precedeu. 
Eses Regueiro e eses Digón que loitaron 
e traballaron no seu tempo para construír 
un bo presente e un mellor futuro dos 
seus e, por extensión, do mundo. 

A mellor herdanza que calquera pode ter.
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From:From: Zoila Romil Gutiérrez			 
<zoilapretty@freemessenger.com>

To:To: Jonathan Crego Alvar			 
<jcregoalvar@correiodebalde.gal>

Subject:Subject: CHEGAMOS!!
Date:Date: Wed, june 21, .... 22:42:45

Ola, Jon, aquí estou, enteira e viva, aínda 
que na banda teimarades con que desaparecería 
no medio de calquera fraga de camiño á miña 
nova aldea, pero coa calor que petou no coche 
durante toda a viaxe ben pensei que derre-
tiamos nos asentos. Está igual por aí? Porque 
aquí é morrer, e iso que dicían que as tempe-
raturas no monte son máis mornas, pero pasan 
das dez e media da noite e o termómetro non 
baixa dos trinta graos :-DDDD, non sei que 
será de nós cando chegue de verdade o verán 
porque se en xuño isto é así....
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Agora estou soa na casa. Mamá e Mati baixa-
ron a dar unha volta para coñecer mellor o 
sitio e ver se na rúa corría un pouco máis 
de fresquiño pero eu preferín quedar aquí a 
mandarche este emilio, chuleándolle a Mati o 
seu portátil e a conexión sen fíos que aquí 
funciona coa velocidade dun carro de vacas 
por non sei que da cobertura :-DDDD. Dilles 
a Vane e a Ali que esta semana as chamarei e 
que se non lles escribo é porque perdín os 
seus enderezos completos, que mos manden nun 
correo. Aquí, nin pensar en usar o messenger, 
non daría chegado a primeira mensaxe nin en 
tres días.

A verdade é que a casa onde imos vivir impón 
un pouco. É grande, vella, case en ruínas, 
chea de ruídos da madeira que estala e moi 
escura. Agora teño todas as luces acesas e 
a piques estiven un par de veces de chamar 
a esas dúas polo móbil para que volvesen do 
paseo, pero sei que axiña me afarei a todo 
isto, e elas teñen moita ilusión co novo 
negocio de turismo rural e conservas arte-
sanais, así que calquera lles di nada. De 
todos os xeitos, non pareceron moi contentas 
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cando por fin chegamos. Acaban de construír 
un centro comercial na entrada da aldea que 
dá ao lugar o mesmo aspecto que calquera si-
tio menos enxebre dos que nos arrodeaban até 
hai pouco e a nova estrada levou parte dos 
terreos da nosa casa, e con eles moitas froi-
teiras. O peor é todo o choio que aínda nos 
espera, xa que para setembro, antes do come-
zo das clases, queren ter listos polo menos 
varios cuartos para os hóspedes atrasados e 
tamén producir as primeiras marmeladas con 
froitas da tempada (seguro que non me achega-
rei ao río nin unha soa vez, a este paso L).

Xa vin onde irei o ano que vén, precisamente 
pasamos por diante e agonieime moito: nin 
sequera é instituto, é unha cousa que se 
chama Colexio Público Integrado “Marqués de 
Vilacardoso” (aquí hai un monte de cousas con 
ese nome), e tócame compartir sitio con nenos 
de todas as idades, até cos pequechiños de 
Infantil, é un lerio. Pedinlle a mamá que me 
enviase xa ao instituto onde van os de BAC 
de aquí, pero ela negouse porque son moitos 
quilómetros para facer en inverno e que xa 
se verá onde vou cando remate a ESO que, de 
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momento, aínda teño que recuperar as dúas 
materias, e menos mal que irei ao insti fa-
cer eses exames ; ) (porque a idea que ti me 
comentabas de quedar con meus avós durante o 
próximo curso nin me atrevín a soltala, vendo 
a teima que teñen co demo desta nova vida).

Por que non lle dis a teus pais de vir todos 
até aquí coa autocaravana? Así poderiamos 
vernos e falar. Non dicías que a eles lles 
gusta andar por estes sitios de monte? Pois 
por esta comarca din que hai unhas paisaxes 
moi bonitas (a ver se unha fin de semana imos 
por aí as tres). Bótovos moito de menos a 
todos, e iso que só hai un día que non nos 
vemos. Dálle recordos á tropa toda, tamén a 
Pachi e a Luisma se os ves, e dille a Nere 
que tentarei mandarlle as cancións, pero que 
de momento, con esta conexión, é imposible. 
Bicos para todos, Zoila
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A antiga casa dos Ervedelo non é recuperable, é 
unha ruína que aínda ten aspecto de vivenda 

escangallada e que un día caerá, ben en anacos ou 
ben enteira, por moito que teimen as dúas mulleres 
en limpar e fregar. Cando baixei a comprar os 
medicamentos os da farmacia non deixaban de 
falar das que acababan de chegar con curiosidade 
pero tamén desde un estraño ton escandalizado. 
A  panadeira fungaba algo sobre a herdanza da 
descoñecida sobriña do vello Dimas e rosmaba 
polo baixo sobre a pouca idoneidade desa nova 
veciña por misteriosos motivos que non puiden 
escoitar, pois, ao igual que sempre, calaron todos 
como petos mentres eu facía o meu pedido, pagaba 
e saía. Ben sei que quedaron falando sobre min e 
a miña familia uns minutos antes de proseguir a 
charla interrompida, pero eu prefiro non facer caso 
desas cousas, malia o moito que molestan aos da 
casa. Por iso son eu a que vén a estes recados.
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De volta, distinguín a rapaza que irá á miña 
clase o próximo curso. Estaba axudando ás 
dúas mulleres no exterior da casa. Parece desas 
mimadiñas de cidade, con roupas modernas que 
eu nunca levarei porque papá e mamá xamais mo 
permitirían, desas que foxen cando comproban o 
que é isto, como fixeron tantas da primeira fase dos 
adosados. Porén, ao verme, saudoume coa man e 
até me sorriu, algo que non moita xente de aquí fai. 
Quedei tan abraiada que preferín dar media volta e 
liscar. Non me acaban de gustar as novidades, como 
a moita xente da aldea, malia que en ocasións estea 
tan angustiada por todo o que me arrodea que 
desexe con todas as forzas un cambio no que sexa.

Na casa, mamá preparaba o xantar na vella 
cociña de butano. Tocaban lentellas, nun daqueles 
guisos irrecoñecibles cos que semanalmente 
adoita castigar a toda a familia, e de novo apenas 
conseguiu disimular o seu aceno de noxo mentres 
botaba ao chou especias e demais aderezos sobre 
aquela fervente galdrumada parda.

—Ola –rosmei eu sen entusiasmo–, a que hora 
xantamos?
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—Isto case está –contestou ela coa mesma falla de 
entusiasmo, contendo unha arcada cando unha bafa-
rada do vapor daquel guiso lle alcanzou o nariz. Tito 
entrou na cociña e a ousadía dos seus sete anos permi-
tiulle expresar en voz alta o que eu preferira calar:

—Que asco, por que non comemos outra cousa? 
–dixo sen medo, e mamá a piques estivo de imporlle 
algún dos castigos reservados ás insubordinacións 
alimentarias. Sóubeno con claridade porque eu 
mesma pasara moitos á súa idade, pero tratábase de 
Tito, o seu favorito, así que se limitou a recordarlle 
a obriga de comer todo o que lle puxesen no prato 
e a advertirlle, sen demasiado rigor, que xa estaba 
ben de caprichos.

—Vin as novas da casa dos Ervedelo –dixen 
eu, tentando que ese partillar de información me 
permitise esquecer a masa repugnante á que me 
tería que enfrontar coa única axuda da miña vella 
culler e un olfacto eses días un pouco tocado por 
un arrefriado.

—Ah, si, e como son? –preguntou mamá, 
tapando con forza a pota como se temese que unha 
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besta fose escapar dela e sen mostrar un chisco de 
curiosidade polo grupo da farmacia.

—Pois... parecen de cidade –contestei eu, non 
moi segura–. Son dúas mulleres, duns trinta e pico 
anos ou así, e unha rapaza da miña idade.

Mamá ía facer algún comentario sobre o 
asunto, pero quedou interrompidopola entrada do 
tío Antón.

—Lentellas... –fungou como un neno pequeno 
tras mirar o interior da ola–, por que non comemos 
outra cousa?

—Outro que tal... Non quedamos en que hai 
que comer de todo? –silabou mamá cun ollar fero.

—Muller, pero lentellas... Por que non un 
coelliño? Eu axiña podo traerche un preparado e...

—Hoxe tocan lentellas e lentellas comeremos 
–concluíu mamá con ese ton que nin un xigante 
sería capaz de rebater–. Anda, vai buscar a Mariano 
e a Lois.
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Non se fixo necesario cumprir o encargo co 
segundo porque neses mesmos intres entraba 
portando os dous coellos da encarga da fonda.

—O encargo deses parvos –rosmou meu irmán 
maior–, que hai de comer? Ole fatal.

Mamá tirou con rabia o cullerón ao vertedoiro 
e por unhas décimas de segundo pareceu que 
detrás iría tamén a pota con todo o seu contido, 
pero mamá sabe sempre onde parar.

—Pon a encarga na cesta e tápaa cun pano limpo 
–ordenoulle con voz fría–, e nada máis rematar de 
xantar báixaa, que queren preparalos de non sei que 
xeito para unha cea e necesítanos axiña.

—Pero, mamá, imos comer esa cousa? –teimou 
Lois mentres cumpría a primeira parte da orde.

—Dixen que hoxe comeriamos lentellas e 
morra o conto, e, como sigas por aí, prepárate.

Lois blasfemou polo baixo. A súa natureza 
testán non parecera quedar conforme con todo 
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aquilo, por iso Tito se achegaba ao seu carón para 
ser privilexiado espectador do seu seguinte paso, 
pois adoraba todo o que dicía ou facía o irmán 
maior. Non quedou defraudado, por suposto. Nun 
movemento, lento no inicio e logo moi rápido, Lois 
arrincou unha das patas daqueles coellos e comezou 
a devorala como se fose a súa derradeira comida na 
vida. Tito ría sen ningún disimulo, encantado como 
sempre daquelas saídas do seu heroe doméstico, 
e nin o suborno dunhas febras daquela lustrosa 
carne crúa fixo baixar o volume dos seus risos. 
Papá entrou precisamente cando Lois remataba de 
chuchar os finos ósos.

—Pero ti, es idiota? Que estás a facer? –berrou 
retoricamente, pois a peza mutilada baixo o pano 
a medio quitar deixaba ben ás claras o acontecido. 
Mamá, que aínda non se decatara, chegou até el 
nun par de alancadas e pareceu que lle daría unha 
cotelada como cando era un neno, pero conseguiu 
conter o impulso.

—Lois, fillo, ti estás parvo ou que? –dixo, en 
troques–. Como se che ocorreu estragar a encarga, 
eh? Que imos levar agora a esa xente, eh?
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—Boh, mamá, eu tiña fame, e non son capaz 
de comer esa trapallada –contestoulle cun ton que 
nin o propio Tito se permite por demasiado infantil. 
Papá non tivo a capacidade de contención da súa 
dona e soltoulle unha labazada que lle alcanzou en 
toda a caluga.

—Papá... –protestou.

—Tesme farto, de verdade que xa non sei que 
facer contigo. Ás veces pareces parvo, ou tolo, ou 
non sei que pareces.

—Pero, papá –repetiu Lois sen ganas.

—Vai preparar outro coello, anda. Até que 
non estea listo non sentarás á mesa, e esquécete de 
comer outra cousa que non sexa o que preparou 
túa nai, e o prato enteiro, ademais. Se non, quedas 
en xexún até mañá. Veña, bule.

Lois saíu da cociña fungando polo baixo sobre 
a inxustiza das novas ordes e eu non puiden deixar 
de dar a razón a papá, malia a miña crecente 
repugnancia ante o espectáculo fumegante que 
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xa esperaba no centro da mesa a ser repartido en 
equitativas racións. Ás veces Lois comportábase 
como un neno pequeno, a pesar de estar case 
na maioría de idade, como tanto lle gustaba 
lembrarnos aos irmáns pequenos neses días. 
Cando o correspondente prato cheo estivo fronte 
a min, eu tiven que desviar a mirada daquela 
masa burbullante que parecía viva e que estaba 
obrigada a engulir sen chistar e os meus ollos 
foron pousar sobre a vella litografía do marqués 
de Vilacardoso pendurada sobre a porta. Como 
sempre, experimentei esa caste de hostilidade que 
me provocaba o seu aceno arrogante, separado máis 
de douscentos anos daquel intre, pero non puiden 
seguir desenvolvéndoo porque mamá me apuraba 
a comer antes de que arrefriase a miña ración.

—Así que xa están as novas na casa do vello 
Damián –rosmou, seica buscando conversa nunha 
mesa demasiado concentrada en meter na boca 
a culler a medio encher e engulir controlando as 
arcadas. 

—Si, din que van poñer unha casa de turismo 
rural e facer marmeladas ou así para vender aos 
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turistas –apuntei eu, lembrando anacos da conversa 
escatimada da farmacia.

—Máis xente nova. Isto é a fin –protestou o tío 
Antón, metendo o alimento na boca ao xeito dun 
xarope da tose de mal sabor.

—Bah, seguro que axiña liscan, son de cidade 
–sinalou mamá pouco convencida. Seu irmán 
adoitaba ser preclaro nas conclusións, e ben sabía 
que aquela non tiña consistencia abondo. Así e 
todo, apetecíame ver de novo á rapaza que me 
saudara coa man. Ela aínda non coñecería a historia 
da miña familia e seguro que non lle importaría 
conversar comigo algunha vez. Tiña seguramente 
uns poucos días para facer esa amizade, antes de 
que informantes piadosas a puxesen sobre aviso. 
Estaría ben tratar con persoas que me falasen 
doutros lugares e doutros costumes, para variar.
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From:From: Zoila Romil Gutiérrez
	 <zoilapretty@freemessenger.com
To:To: Jonathan Crego Alvar
	 <jcregoalvar@correiodebalde.gal
Subject:Subject: isto é un lerio
Date:Date: Sat, june 24, .... 21:59:09 

Ola, Jon, como estás? Levo un par de días 
chamándote pero o teu teléfono está sempre 
desconectado ou fóra de cobertura e, tamén 
como sempre, pasando de contestar os correos. 
Nere telefonou esta mañá (milagre, tiña co-
bertura nese intre! J) e díxome que hai uns 
días que non fala contigo porque tivo que ir 
coa nai a non sei onde, pero Ali atopoute an-
tonte no videoclub e pareceulle que estabas 
como sempre, así que non entendo esta seca 
comigo. Desde logo, es ben preguiceiro.

A verdade, eu non pensaba mandarche nada, 
pero aproveito que agora estou soa na casa, 
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a salvo do control de Mati sobre a conexión 
á Internet. Estou a descubrir que me encanta 
escribir estas cousas, case mellor que falar 
polo móbil, que aquí está cada dúas por tres 
con problemas de cobertura. Así teño tempo de 
pensar o que digo e poñelo da mellor forma, 
tal e como dis ti que che gusta presentar os 
teus traballos (he, he, he, e por iso tes 
esa fama de chapón na clase). Vale, o que 
dixen non é moi exacto: como esas dúas volvan 
do seu paseo antes de tempo e Mati me colla 
argallando no seu superportátil... e pouco 
lle importa que no meu non haxa ningunha co-
nexión. Ás veces, é máis lura...

Isto é bastante lerio, sen contar con que se-
gue unha calor que abafa. Espero que cambie 
cando empecen as clases, porque o verán non 
pinta nada ben. Non vin a ninguén da miña 
idade. Aquí só parece haber vellos e algúns 
matrimonios dos que se acaban de mudar á nova 
urbanización, sobre todo parellas sen fillos 
que semellan tan perdidas coma nós, aínda que 
son xente que por aquí non se tirará moito 
tempo, xa que case todos traballan fóra, así 
que pasarán o día indo e vindo por esa nova 
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estrada que nos arruinou tantas froiteiras. 
Os de aquí non parecen moi sociables, pode 
que xa se decatasen da clase de peña que so-
mos e que iso nun sitio como este non caia 
moi ben.

Porén, hai unha persoa da miña idade que se 
dirixiu a min, unha rapaza moi rara que xa o 
primeiro día aquí a distinguira espreitándo-
nos mentres traballabamos e que logo marchou 
correndo. Hoxe cruzouse comigo cando viña 
de facer uns recados e pouco menos que me 
cortou o paso. Parecía que me quería dicir 
algo, pero só tatexou un “ola” que case non 
se lle escoitaba e, dígocho de verdade, che-
gou a pórme nerviosa co seu ollar, nunca vira 
un igual, sobre todo en xente da nosa idade. 
Preguntoume entón o meu nome e logo díxome 
o seu, pero como o fungou tan polo baixo eu 
non cheguei a decatarme de nada (coido que 
dixo Sandra, pero non estou segura). Despois, 
liscou. Que tipa máis estraña.

Cando contei na casa o episodio, dona Rómu-
la, unha señora que nos axuda coas tarefas 
máis duras, identificou a rapaza como unha 
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das fillas dos Negro e pregou o cello tal que 
estivese a falar duns apestados pero, malia 
todas as miñas preguntas, non me quixo contar 
máis. A señora amosou as feituras deste sitio 
tan raro dando media volta e seguindo co seu 
choio como se non fose capaz doutra cousa que 
varrer arriba e abaixo.

Pasando a asuntos menos raros, coido que este 
é un sitio que lle gustaría moito á túa irmá 
Nuria. Hoxe contáronme a historia dese Mar-
qués de Vilacardoso que está até na sopa. Era 
un homiño moi importante, segundo parece, até 
tiña a patente dun deses elixires milagreiros 
que tomaban hai cen ou cento cincuenta anos, 
a cardosina chamábase. En boticas de cidades 
como Santiago ou A Coruña era, seica, o pro-
duto máis vendido. Tiña un laboratorio, case 
unha fábrica, precisamente onde agora está o 
Centro Comercial, até coido que parte do edi-
ficio aproveita as vellas paredes desa antiga 
factoría. Embotellaba o medicamento en gran-
des cantidades e mandábao por todo o país. 
Debía ser unha especie de Aspirina ou algo 
así. Era bo para as dores de cabeza e para os 
baixóns de ánimo, segundo puña a publicidade 
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da época exposta na entrada do Centro Comer-
cial nun par de grandes murais. Porén, un día 
ese pavo decidiu rematar con todo de boas a 
primeiras e pechou da noite para a mañá o 
laboratorio (se estivese aquí Mati escoitán-
dome, fungaría sobre o mal corazón dos ricos, 
as desgrazas da clase traballadora e todas 
esas lerias, he, he, he).

Falando da raíña de Roma, coido que abriron 
a cancela. Xa seguirei outro día. Por favor, 
escríbeme ou chámame, biquiños, 

Zoila
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Non me atrevín. Sinxelamente, non sei como 
se pode facer amizade cunha persoa que te 

fita con ollos de susto. Ao mellor é que me presen-
tei moi bruscamente e a asustei. Por iso preferín 
liscar de alí. Con todo, non parece das que botan a 
correr, un claro punto ao seu favor, xunto coa súa 
disposición para o choio, en nada parecida ás das 
mimadiñas dos adosados. Hai que ver como están a 
traballar esas tres, non paran cos arranxos da vella 
casa Ervedelo, como se iso servise de algo.

O tío Antón adoitaba contarme unha vella his-
toria sobre esa vivenda, en realidade, a versión pro-
pia e, segundo aseguraba, auténtica, da trola que 
circula por aquí. Referíase aos nosos devanceiros e 
aos desa muller á que as outras dúas chaman Mati 
pero que aquí tratan todos por Matilde. En resu-
midas contas, unha historia como as que a el lle 
gustan, de sentimentos encontrados e resolucións 
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salvaxes. Tiña que ver co que sería a miña tía ta-
taravoa ou pode que algún tatara máis, e un rapaz 
que axudaba coas tarefas do eido á familia que alí 
vivía e que o acollera como un fillo máis. É un con-
to escuro, como os preferidos das noites en que ra-
paces e rapazas quedan sós e contan as cousas que 
máis medo dan, pero precisamente por iso non llo 
direi á nova veciña, chegoume co seu inicial ollar 
de espanto.

Pregúntome por que unha xente como esa elixe 
un sitio como Vilacardoso, tendo en conta que elas, 
sobre todo esa Mati, deben coñecer as vellas lendas 
de aquí. Seica son desas ás que non lles importa 
nada, quen sabe.

O son do meu nome interrompeu todo o meu 
matinar sobre as novas veciñas:

—Xandra –e aquel ton determinado, aín-
da afastado do berro, pero con máis volume que 
o habitual nunha conversa normal, como sempre, 
acelerou os meus latexos pero, tamén como sem-
pre, puxo en garda da primeira á última das miñas 
defensas.
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—Xandra –repetiu, un pouco máis alto, e xa 
non me quedou máis remedio que volverme. Rubén 
ía co seu uniforme ciclista, incluído o casco que daba 
ás súas orellas un aspecto de can de debuxos ani-
mados. Sorriume e, ao meu pesar, eu tamén sorrín. 
Odio cando o meu corpo non obedece as ordes da 
miña cabeza, pero esta non é a mesma cando está en 
presenza de Rubén, póñame como me poña.

—Que queres? –preguntei tinguindo por fin a 
miña voz do rexeitamento que a ocasión demanda-
ba, pero o sorriso de Rubén era resistente de máis 
ante as primeiras dificultades que o encontro amo-
saba.

—Como estás? –preguntou chegando ao meu 
carón–. Desde que deron as notas que non sabía 
nada de ti.

—Estou como sempre, que me querías? –insis-
tín, con dificultades para manter o meu ton ronco 
ante aquel ollar atento–. Teño présa, non podo es-
tar aquí todo o día.

—Muller, espera un momentiño...
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—A ver, que queres?

—Muller, eu... –recei para que aquel desánimo 
que xa asomaba nas súas palabras o fixese desistir, 
pero tamén para que conseguise sobreporse a el–. 
Nada, era para baixar xuntos algún día até o río. 
Xa vai calor, e poderiamos ir nadar ou así, non? 
–preguntou con ilusión. Debín loitar con todas as 
miñas forzas contra a resposta que termaba por saír 
leda, pero eu son digna filla dos Negro.

—Si, como se non tivese máis cousas que facer 
que ir nadar ao río, ti pensas que eu teño o verán 
para facer a lacazana coma ti? Tamén...

—Pero...

—Debo marchar, están a esperarme na miña 
casa –expliquei, mentres as miñas pernas por fin 
arrincaban e me afastaban daquel sitio, pero Rubén 
non era dos que daba por boa unha resposta ne-
gativa e, a pesar dos meus esforzos por avanzar o 
maior camiño posible, el alcanzoume axiña cunhas 
simples pedaladas vigorosas. Acantooume contra 
unha torre de luz dando voltas ao meu redor.
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—Que? Déixame marchar, anda –solicitei sen 
moita convicción.

—Que che pasa, eh, que che pasa? –preguntou 
enfadado botando o pé a terra– Trátasme como se 
fose un parvo, que che fixen?

—Bah, agora pareces parvo de verdade –dixen 
simulando desprezo, e da primeira á última pala-
bra desa frase mancoume o padal como se fosen 
unha espiña oculta da comida. Notei como lle doía 
a miña resposta e entón sentinme peor, se é que iso 
era posible.

—De que vas comigo, Xandra? –preguntou 
sen forzas, aínda fóra de combate polo meu despre-
zo–. Hoxe trátasme fatal, pero o outro día na festa, 
ti e mais eu...

Non puiden soportalo máis e saín correndo 
a tal velocidade polo atallo que a el lle foi impo-
sible seguirme. Continuei a correr un bo anaco, 
sen comprobar por onde ía e acabei dando de 
novo na casa Ervedelo. Estaba tan fóra de min 
que non vin a muller saíndo con aquela vella al-
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mofía de metal á altura da miña cara e din de 
bruzos contra ela. O golpe foi tan forte que caín 
como un trapo.

—Ai, miña pobre, vaia golpe –exclamou asus-
tada a muller–. Mati, corre, tes que axudarme con 
esta rapaza.

—Que pasou? –preguntou a tal Mati. Eu san-
graba polo nariz e estaba tan mareada que non era 
capaz de erguerme, pero teimaba por saír de alí 
canto antes, aínda que fose gaduñando.

—Esta rapaciña viña correndo e deu de cheo 
contra a xerra.

—Veña, imos poñela en pé e metela na casa 
–ordenou Mati e, colléndome cada unha por un 
brazo, levantáronme e, tal e como dixera, introdu-
círonme no que resultou ser a cociña, unha estancia 
bastante grande, pero á que aínda lle faltaba moito 
para estar minimamente presentable. Sentáronme 
na cadeira máis nova e con moito coidado colo-
cáronme un pano limpo taponando as miñas fosas 
nasais.
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—Vaia por Deus, o golpe que levaches. Non 
me estraña, coa velocidade á que viñas, nin que 
foses apagar un incendio –dixo divertida a muller 
que levaba a almofía–. Terma un pouquiño do 
pano e axiña pararás de sangrar. Coido que non 
rompiches nada. Logo podes lavarte un pouco e 
Mati achegarate á túa casa ou ao Centro de Saú-
de, se queres.

—Non –impei eu e notei con noxo como engu-
lía un pouco daquel sangue que acabara salpicando 
a miña camiseta favorita.

—Muller, non pareces estar para volver cami-
ñando á túa casa, porque ti es da familia Negro, 
verdade? –preguntou Mati e eu asentín coa cabe-
za–. Pois vives lonxe de máis como para ir andando 
hoxe despois da túa caída.

—Non se molesten, de verdade que xa estou 
ben –asegurei, levantándome, pero a cabeza pare-
ceu xirar pola súa conta e tiven que sentar de novo 
antes de que correse descontrolada ao encontro do 
chan.
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—Seguro que si –asentiu divertida a muller da 
almofía–. Anda, terma do pano e logo descansarás 
un pouco. Debes ter a tensión daquela maneira.

—Non, eu...

—Faille caso a Belén, que ben sabe o que di 
–ordenoume igual de divertida Mati–, é das mello-
res enfermeiras que atoparás.

Agradábanme aquelas dúas, pero o recordo de 
Rubén seguía a imporme unhas présas groseiras. Ía 
tentar liscar por segunda vez pero xusto nese intre en-
trou a rapaza coa que eu quixen falar. Quedou mirán-
dome estrañada, pero de ningún xeito molesta.

—Que ben que volveses, filla, tes que botarlle 
unha man a esta pobre ferida –dixo quen me esti-
vera a curar.

—Claro –aceptou ela sen problemas–, que pa-
sou?

—Pois que se esnafrou contra a almofía que 
levaba túa nai nas mans –contestou Mati–. Por que 
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non a levas ao teu cuarto e lle prestas unha camise-
ta? Que se lave e descanse un pouco e logo achégoa 
á súa casa co coche.

—Non se moleste, de verdade –insistín eu aver-
goñada.

—Bah, para Mati non é molestia. Encántalle estar 
de recadiños coa furgo nova –dixo a rapaza–. Anda, 
ven comigo. Imos buscar algo e logo lávaste un pouco.

Andamos por uns corredores que parecían a pi-
ques de derrubarse sobre nós e chegamos ao seu cuar-
to, cun inesperado aspecto de novo, malia os seus mo-
bles antigos e a falta de moita da decoración que eu 
esperaba achar na estancia dunha rapaza como ela.

—Que cor prefires, amarela ou verde? Eu de ti 
collería a verde, pero... –preguntou de súpeto.

—Que?

—Teño dúas camisetas grandes que che poden 
ir ben, porque ti debes gastar máis talla ca min, 
elixe a cor.
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—Verde –contestei eu ao chou, aínda baixo os 
efectos tanto do meu mareo como do asombro ante 
a novidade.

—Boa elección –dixo ela alegremente mentres 
ma tiraba desde o armario e eu case non era quen 
de collela polo inesperado daquel movemento fa-
miliar–. Aí a carón da porta está o baño, e hai toa-
llas limpas no armariño baixo a pía.

Nunca tiven tanto medo da auga como ese día. 
Aquel cuarto de baño debía ser o máis novo da casa, 
e o brillo da súa porcelana e as billas resultaba per-
turbador entre tanta ruína disfrazada de reparacións. 
Limpeime os restos de sangue co papel hixiénico e só 
empreguei as puntas da toalla para secarme. Co mes-
mo coidado vestín a camiseta prestada, case como se 
fosen os hábitos do cura para dicir misa e mireime 
entón no espello: o meu nariz parecía máis grande e 
redondo e tiña un ton vermello que me daba aspecto 
de pallasa. Sorrín sen ganas ante aquela imaxe, pero 
o recordo de Rubén veu sádico a lembrarme a cau-
sa daquela situación e tiven que aguantar as bágoas 
con dificultade. A toalla, desa volta, serviume como 
mordaza para o meu pesar, pero son rápida nas re-
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cuperacións e de volta no cuarto de Zoila ninguén 
podería dicir que estaba afectada por algo máis que 
un simple golpe no nariz. Ela estaba a pelexar co seu 
móbil, marcando e remarcando.

—Déixao, nesta zona case non hai cobertura 
para o teu teléfono –recomendei ao recoñecer o lo-
gotipo da compañía. Ela mirou o aparello con des-
gusto e tirouno sobre o colchón.

—Vaites, quería falar con Vane hoxe sen falta 
–fungou–. E o fixo aínda sen instalar... Oes, ti non 
terás aí un móbil con cobertura? Págoche a cha-
mada se queres, só quero darlle un recadiño á miña 
amiga –propuxo de súpeto.

—Eu... eu non teño –expliquei, cohibida.

—Non tes móbil? –preguntou asombrada, 
como se lle dixese que non tiña riles.

—Onde vivo tampouco hai cobertura –men-
tín, empregando só a mínima parte da verdadeira 
xustificación da miña carencia específica, pero ela 
aceptou a resposta.
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—A que sitio máis ruín fun dar, non? –comen-
tou divertida–. E menos mal que o portátil de Mati 
podería mandar emilios á mesma Lúa que, se non... 
–engadiu cun aceno soñador que eu nese intre non 
comprendín.

Belén asomou discretamente pola porta e pre-
guntoume que tal estaba. Contesteille cun “ben” 
que máis pareceu un gruñido e marchou, non sen 
antes reprender cariñosamente a quen xa situei 
definitivamente como a súa filla por estar estom-
ballada de calquera xeito naquela cama e quen 
protestou no mesmo ton cariñoso por aquel estrito 
control sobre o seu cuarto. Decateime entón que 
aquelas tres me caían moi ben, seica por iso baixei 
un pouco a miña garda e conversei. Unha conversa 
intrascendente, sobre os sitios aos que ían as demais 
rapazas da nosa idade en Vilacardoso e que Zoila 
me atendía cos ollos de susto definitivamente es-
quecidos, na que eu me estendín como nunca antes 
fixese e que só interrompín cando Mati veu dicirme 
que me levaba no coche. Por uns felices momentos 
tiven a sensación de que todo era normal, pero a 
tarde non estaba destinada a rematar de xeito tan 
pracenteiro: por primeira vez puiden distinguir a 
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sombra cuxa lembranza posterior ía provocarme 
arrepíos. Xa ese mesmo día notei que algo non 
marchaba ben ao sorprendelo espreitando no ca-
miño preto da miña casa, pero daquela preferín 
seguir mantendo o sorriso ante as anécdotas diver-
tidas que me ía contando Mati sobre o arranxo da 
vivenda.
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From:From: Zoila Romil Gutiérrez 			 
<zoilapretty@freemessenger.com

To:To: Jonathan Crego Alvar 			 
<jcregoalvar@correiodebalde.gal

Subject:Subject: RE: RE: isto é un lerio
Date:Date: Wed, june 28, .... 19:07:59 

Por fin contestas, preguiceiro, aínda que só 
sexa para pedirme que che faga un choio!!! 
E non acabo de crer iso que dis do problema 
coa batería do móbil, porque ti es dos que 
argalla en calquera chintófano até que queda 
arranxado, pero desta vez perdoareite, por-
que son moi boa e porque tiña ganas de saber 
de ti que, se non...

Así que túa irmá Nuria está moi interesada 
na historia do Marqués de Vilacardoso e ne-
cesitaría saber máis cousas sobre ese homiño 
para un traballo da Universidade e di se eu 
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podo investigar algo máis. Pois a verdade é 
que non sei onde preguntar, pero tentarei 
conseguirlle máis cousas sobre el, aínda que 
tal e como é a xente de aquí vai ser bastante 
difícil, porque farta estou de dar conversa 
a Rómula e aturarlle o lerio e cando por fin 
parece que vai contarme algunha historia in-
teresante péchase e non hai xeito de sacarlle 
algo máis. É como se tivese medo de dicirme 
a verdade sobre este sitio (he, he, he, que 
peliculeira son, verdade?)

Xa conseguín coñecer xente da nosa idade, e 
menos mal, porque empezaba a pensar que eu 
era a única persoa nova en quilómetros xunto 
coa rapaza rara dos primeiros días. Por cer-
to, xa conseguín falar con ela e parece le-
gal, aínda que segue a resultar moi rara. Era 
para ver de que xeito máis raro fomos falar: 
tivo un pequeno accidente na entrada da nosa 
casa e eu acabei prestándolle unha camiseta 
e logo Mati levouna á súa casa, casa que, por 
certo, debe ser un sitio do máis sinistro, 
porque regresou arrepiada, falando pestes da 
familia de Xandra, que así se chama a rapaza 
rara, porque case a botaron do eido, practi-
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camente nin as grazas lle deron por levar a 
súa filla até alí. Non só iso, dixo que todo 
tiña un aspecto moi raro, tanto os parentes 
como o propio sitio, e ben sabes que Mati é 
unha muller curada de espanto ante calquera 
cousa, así que debemos crela. Dixo que a ver 
se ían ser certas unhas cousas que se con-
taban sobre esa familia propias dunha peli 
de medo cando ela viña por aquí de cativa, 
pero a saber canto hai de verdade nas súas 
lembranzas, porque Mati naquela época debía 
estar nas verzas (como moitas veces agora, 
he, he, he). Por outra banda, parece que se 
lle pegasen os xeitos de Rómula, porque cando 
mamá e mais eu fomos preguntarlle do que se 
trataba, ela dixo que non nos contaba nada, 
que non quería que empezásemos a crer contos 
de vellas, sobre todo eu, que son moi impre-
sionable (xa ves que mentira). Mamá ofendeuse 
con esa contestación, pero ela teimou na súa 
postura. Supoño que despois a soas lle con-
taría todo, pero eu tiven que quedarme coas 
ganas, por moito que protestei.

A min, a verdade, Xandra non me caeu nada 
mal. Grazas a ela atopei os sitios de reunión 
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da xente da nosa idade e agora xa coñezo dúas 
rapazas: Helena e Jennifer e un rapaz amigo 
delas que, a verdade, é un pouco parvo. Chá-
mase Arturo e sempre está a presumir de que 
en xullo ou agosto lle van regalar unha moto 
de cross por aprobar todo, xa ves ti que en-
vexa me pode dar... Sinceramente, esas novas 
amizades non me fixeron moita ilusión, pero 
ben valerán para ir tomar un xeado ou ao río, 
tampouco se trata de máis. Desde logo, nin 
comparación con Vane ou Ali, e xa non digamos 
contigo, pero é o que hai.

Volvendo a Xandra, é seica a persoa máis rara 
que coñecín na miña vida. Non debe ter moitos 
amigos, e tampouco moi boa fama, tal e como 
puiden ver por Rómula, e logo por estes novos 
coñecidos. Cando lles expliquei que fora ela 
quen me falara dese sitio pareceron pregar o 
cello e até escoitei a Jennifer fungar algo 
así como “vaia amiguiñas”, como se eu perdese 
un punto por tratar cunha persoa así. Non me 
pareceu nada ben o seu comentario, pero só 
van ser colegas para pasar o tempo, así que 
tampouco me romperei moito a cabeza. Supoño 
que é precisamente a Xandra a quen lle podo 

#e
uq

ue
do

le
nd

o 

#b
aí

ac
on

nó
sn

ac
as

a



49

preguntar cousas sobre ese Marqués de Vila-
cardoso, porque o que é destes túzaros non 
coido que saque moito en limpo (ao seu carón, 
até eu parezo unha chapona coma ti, he, he, 
he).

Xa lle din os teus recordos a Mati e a mamá. 
Mándanche moitos bicos e di Mati que avises a 
túa nai que nuns días lle enviará a receita 
prometida, porque aínda non a puido pasar a 
papel ou non sei que (para que logo me veñan 
con que eu non dou ben os recados).

Coido que Mati e mamá están un pouco preocu-
padas, pero non vaias con isto a túa nai, 
que ben sei que ti axiña lle cantas todas as 
novidades. Cóntocho porque a verdade é que 
quería falalo con alguén e así quedo máis 
tranquila. Paréceme que están moi preocupa-
das co asunto do arranxo, hai moito máis do 
que pensaran nun primeiro intre e setembro 
non está tan lonxe. A parte do faiado que 
pensaban poñer como estudio de aluguer na 
tempada de verán está totalmente podrecida 
pola humidade e, seguramente, é un niño de 
ratos (cousa que a min me dá un medo que...). 
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Díxolles o contratista que habería que facer 
un traballo incrible para montar o que elas 
queren, pouco menos que tirar toda esa parte 
da casa. É un lerio, moitos dos seus plans 
pasaban precisamente por alugar ese sitio nos 
meses de verán. Mati xa puxera algún anuncio 
na Internet e dúas ou tres parellas escri-
biran pedíndolle máis información, xa ves 
que mal. Sei que agora están a facer contas 
para ver de que outro xeito poden solucionar 
o asunto, porque a verdade é que isto é un 
problema, se queren seguir abrindo antes de 
que remate o verán. En fin, seguro que elas 
atopan algo co que saír adiante, son mulleres 
de recursos e, como acostuma dicir miña nai, 
“en peores plazas he toreado” (notáselle a 
temporadiña en Andalucía, eh?).

Por certo, Mati déixame usar o seu ordenador, 
sempre e cando non me poña con descargas e 
cousas así. Tampouco é que aquí se poidan fa-
cer esas cousas (coido que sería máis fácil 
baixar a calquera sitio a pé e mercar a peli 
ou o CD), pero, polo menos, non terei que 
mandar os correos ás agachadas. Aproveitei 
e hai un anaco escribinlles a Ali e a Vane 
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(quen, por certo, si que contestan axiña, non 
coma outros). Espero conseguir algún dato 
dese homiño e enviarcho no próximo emilio, a 
ver se vexo a esa Xandra. Iso, se antes non 
morro coa calor, porque isto segue parecendo 
un forno, e din os de aquí que é o normal nes-
ta época e que o peor aínda está por chegar 
(vou morrer asada entón!!!!!!!!!!!)

Biquiños, 

Zoila
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Non sufrín a humillación da labazada na calu-
ga, pero a rifa primeiro de Antón e logo de 

mamá e papá en ordenadas quendas chegoume 
dabondo, sen contar a miradiña vingativa de Lois 
e a de burla de Tito, ambos encantados de que a 
irmá máis obediente sufrise tamén nas súas carnes 
o cuestionamento das súas accións. Sabía que Mati 
me traería problemas, e nin tería servido que me 
deixase abaixo da Pena dos Frades e eu subise an-
dando até a casa, eles decataríanse perfectamente. 
Porén, non quixen precisamente deixar a medias o 
seu favor porque tamén ben sei o que molestan no 
principio de calquera amizade os segrediños. Po-
bre Mati, bastante asustada liscou cando meu pai a 
botou estrada abaixo co seu ollar fero. É algo que 
nunca falla, nin sequera en xente con tanta soltura 
como a desa muller. “Nin se che ocorra volver traer 
até aquí esas lerchas”, resumiu miña nai cando aca-
bou coa súa rolda de rifa, “ben sabes a historia da 
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súa familia e a nosa, non temos nada que falar con 
elas”, concluíu antes de que meu pai viñese repe-
tir o mesmo con expresións máis duras. E a min 
que me importa un horror acontecido hai séculos, 
onte é onte e hoxe é hoxe. Odio todo o que significa 
tempos pasados, son as nosas cadeas, representa-
das nesa vella litografía que me tortura á hora do 
almorzo, do xantar ou da cea. Un día, gustaríame 
subirme no tallo, soltala do seu cravo e, desde esa 
mesma altura deixala caer. Gozaría como nunca do 
seu son ao escachar.

—Andas aparvada ou que? –a voz de Lois soou 
cargada de burla–. Que bárbara, xa debes saber de 
memoria a cara do homiño, non fas máis que fitala.

Decateime que tiña razón. Seica pasaran va-
rios minutos nos que eu non apartara o ollo do gra-
vado. Coido que ultimamente quedo a miúdo ab-
sorta nesa cara antiga. Ía protestarlle, pero o sorriso 
irónico aínda que sen mala fe de meu irmán fíxome 
tentar outra cousa.

—Non estás farto dese cadro? –preguntei de 
súpeto e aquel sorriso irónico quedou conxelado 
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nese temor que os mozos da miña familia prefiren 
non recoñecer para non ser acusados de mexeri-
cas–. Desexaría con todas as miñas forzas que un 
día escachase en mil anacos –insistín con rabia.

—Muller, sempre estivo aí... –dixo Lois de 
mala gana, esquecéndose do ton de superioridade 
con que adoitaba retrucarme noutras ocasións–, 
que mal che fixo?

Aquela pregunta inocente trouxo de novo á 
miña cabeza o aceno de desgusto de Rubén baixo 
o seu ridículo casco de ciclista e tiven que conter 
unha nova enxurrada de bágoas con dificultade, 
pero conseguín que a miña voz soase co necesario 
ton neutro nun diálogo co irmán maior.

—Estou farta de todo –resumín.

—Xa estamos... –fungou Lois aburrido–. Pois 
non sei de que te queixas, porque mira que traer 
esa ghicha até aquí... Nótase que es a favorita de 
papá porque chego a facer eu iso cando tiña a túa 
idade e...
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—E que? –corteille enfadada.

—E nada, que me como un castigo de coida-
do, ben o sabes, mesmo hoxe en día non me pasan 
nada, pero, claro, como ti es a máis formaliña... Eu 
si que estou farto de todos. Ti quéixaste de vicio 
pero, se eu falase...

De novo, o pobre irmán maior queixándose 
das inxustizas con el cometidas, pero eu non tiña 
ganas de seguir ese xogo.

—Esa muller que me trouxo é moi curriña, 
como a outra, e a rapaza da miña idade parece boa 
tía.

—O que ti queiras, pero lembra o que che 
dixeron o papá e a mamá, que nothing de nothing, así 
que non vaias de lista. 

De cando en vez Lois lémbrase de exercer o 
seu posto de irmán maior, pero eu non estaba dis-
posta a soportalo, así que o deixei coa palabra na 
boca e marchei ao meu cuarto. Naquel oco sen 
fiestra, só separado da habitación de Lois e Tito 
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por aquela cortina vella, cocida naquel aire quente 
que apenas se renovaba, non puiden evitar lembrar 
a promesa de espazo propio daquela estancia de 
Zoila aínda por colocar e sentín unha punzada de 
envexa. Tentei quitala da miña cabeza, pero no seu 
lugar instalouse a imaxe de Rubén, o que foi peor. 
Porén, a congoxa permitiume presentilo, como se 
na parede se abrise unha ampla xanela ofertando 
toda unha panorámica do noso lugar. Coloqueime 
nun par de alancadas na porta e alcancei a ver a 
sombra que preferira ignorar na beira do camiño 
mentres era levada por unha encantadora Mati até 
a miña casa. Desa volta, preferín deixar patente a 
intrusión e comecei a chamar a berros a meu pai e 
a tío Antón. A sombra, tranquilamente, quitouse 
da vista antes de que o primeiro dos avisados che-
gase abafando ao meu carón.

—Que pasa, Xandra? –preguntou meu pai en-
tre arfadas.

—Alguén estaba a espreitar a casa –contestei 
eu a piques de chorar. Meu pai colleu a fouciña e 
saíu a mirar. O mesmo fixeron o tío Antón e Lois, 
armándose con outras ferramentas no que a min 
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me pareceu un inútil intento de defensa fronte a 
quen eu intuía moitísimo máis poderoso. Tras or-
denarme pecharme dentro da casa con mamá e 
con Tito, deron varias voltas arredor da casa para 
regresar frustrados sen atopar a ninguén.

—Seguro que albiscaches a alguén? –interro-
goume papá entre novas arfadas. 

—Si –insistín, obviando a intuición que me le-
vou a saír do meu cuarto e chegar á porta–, estaba 
tras a figueira do camiño.

—Pois aí non hai ninguén –fungou Lois moles-
to–, e para iso saímos todos a correr e asustaches ao 
pobre Tito e a mamá.

—Deixa a rapaza –ordenou o tío Antón, máis 
sensato–. Está claro que algo viu, ela non berraría 
porque si, o que pasa é que nós non o atopamos.

—Pois a partir de agora nada de saír sós –dita-
minou meu pai–. Cando se teña que baixar á vila, 
irase en grupo.
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—Pero, papá... –protestou Lois, molesto co 
novo papel de neneiro que xa imaxinaba.

—Nin pero nin nada, cando Xandra baixe, ti 
acompáñala e morra o conto.

É significativo o que os pais nos poden com-
plicar a vida á descendencia cando poñen en mar-
cha a súa autoridade sobre o conxunto dos irmáns 
en prevención de calquera prexuízo. Dous días 
pechados como canarios na gaiola e o terceiro 
baixando en grupo no chimpín conducido polo tío 
Antón. Alí, en pé sobre aquela plataforma, sentía-
me como un obxecto de feira. A xente mirábanos 
con expresión reconcentrada de curiosidade e de 
noxo. Paramos preto do Concello e foinos conce-
dida unha hora, iso si, coa compañía inescusable 
do maior.

—Por que? Aquí non hai perigo –fungou in-
dignado Lois.

—Dáme igual, lembra o que dixo teu pai. 
E leva tamén a Tito.
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—A Tito? –berrou indignado–. Eu non son 
mamá.

—Verás como si –silabou friamente o noso tío, 
deixándoo con novas réplicas na boca, impedidas 
de saír. Lois aliviou a súa frustración dando pata-
das a canta pedra, lata ou papel había pola beir-
arrúa, pero, tras perder de vista a Antón, decidiu 
ensaiar unha solución máis adecuada aos intereses 
dos tres.

—Imos ver, onde queredes ir vós?

—Ao Centro Comercial, ás máquinas –contes-
tou Tito con entusiasmo antes de que eu puidese 
abrir a boca.

—Vale, pois ides ti e Xandra e ás e cuarto vides 
recollerme aquí, de acordo?

Accedín por evitar novas rifas e porque real-
mente me daba igual ir a un sitio que a outro. 
A temperatura da sala de xogos era elevada e había 
un cheiro a deportivos demasiado usados e a suor 
de carreiras sen ducha posterior, pero nada diso 
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pareceu importar a meu irmán pequeno, quen se 
abalanzou sobre a máquina de loita. Tentei perma-
necer ao seu carón mentres el mallaba nun pobre 
boneco virtual, pero fíxose demasiado para min.

—Oes, saio a dar unha voltiña. Véñote buscar 
logo –avisei e Tito limitouse a asentir coa cabeza ao 
tempo que seguía repartindo labazadas por toda a 
pantalla.

A aquelas horas, os corredores eran ocupa-
dos por algúns grupos de xente nova que, como 
sempre, quedaban fitándome sen ningún disi-
mulo. Tamén, como sempre, preferín facerme a 
desentendida e púxenme a mirar os escaparates 
de toda aquela roupa xuvenil que eu nunca mer-
caría. Foi entón cando escoitei ás miñas costas o 
meu nome, pero non fixen caso pola improbabi-
lidade de ser pronunciado naquel lugar. De súpe-
to, notei unha man pousando suavemente sobre 
o meu ombro e, máis pola curiosidade que polo 
susto, xireime nun chimpo e atopeime coa facia-
na riseira de Zoila.

—Ola, Xandra –cantaruxou–, non me oías?
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 —Non –mentín, aínda asombrada daquela 
abordaxe amigable, pois ninguén adoita buscar a 
miña compañía.

—Que tal o teu nariz, mellor?

—O que? Ah, ben –funguei comezando a afas-
tarme dela con grandes alancadas.

—Que ben que te atopei. Quería falar contigo 
–dixo tentando manter os meus pasos.

—Agora levo présa, teño que recoller a meu 
irmán –apurei as miñas alancadas para remarcar 
a miña afirmación, pero ela mantivo o meu paso, 
aínda que con dificultade.

—É que, verás, necesito unha información 
deste sitio e seguro que ti podes darma.

—Unha información? –preguntei sen querer, 
freando en seco e esquecendo por uns intres as or-
des paternas, demasiado intrigada por aquela in-
esperada consideración sobre a miña persoa como 
voz contrastada nos coñecementos de Vilacardoso.
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—Si, seguro que ti podes axudarme con ela 
–insistiu–, e non sabes o favor que me farías.

—De que se trata? –continuei, a fenda da 
miña curiosidade ensanchada. Ela ía falar, pero ao 
noso carón acababa de instalarse un grupo de ne-
nos chorimiqueiros que facían imposible calquera 
comunicación oral.

—Que mal, aquí non hai quen fale –berrou ela 
entre todos aqueles saloucos e chíos–. Veña, imos 
ao Burguer e falamos con máis calma.

—Non, non podo –cortei eu aterrada.

—Veña, imos aló –ordenou ela termándome 
pola manga–, acouga, podo invitarte eu, trouxen 
diñeiro dabondo.

Antes de que me puidese decatar, estabamos as 
dúas nunha das mesas do local onde eu non entra-
ra nunca. Cando chegou o camareiro, eu nin seque-
ra sabía o que pedir, así que me limitei a encargar o 
mesmo que ela, unha bebida da que nin coñecía o 
nome. O seu primeiro grolo descubriume un sabor un 
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pouco amargo entre moreas de burbullas que case me 
fan espirrar. Zoila laretou un pouco sobre os locais da 
cidade polos que adoitaba ir coa súa panda antes de 
pasar ao verdadeiro motivo da súa invitación:

—Necesito que me axudes a conseguir datos 
sobre ese marqués de Vilacardoso que aquí lem-
brades en todas partes. 

—O marqués de Vilacardoso? –preguntei an-
tes de que a gorxa se me enlease nun nó de terror.

—Si, é así, non? Xesús, se o tedes até na sopa: 
o seu nome no colexio, na rúa principal, este centro 
era un edificio del... Que fartura de marqués, non?

Que me ía dicir a min, almorzaba, xantaba e 
ceaba con el todos os días. Tiña os ollos daquela 
litografía nos meus fociños continuamente, sen re-
misión, sabía de memoria aquel aceno arrogante 
pasado de moda desde había séculos.

—Pero eu non sei gran cousa sobre ese tipo 
–dixen eu–, o que pon neses murais do Centro Co-
mercial e pouco máis.
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—Só iso? –rosmou decepcionada–, xa o 
apuntei, pero non creo que lle sirva de moito. É 
un encargo que me fixo un amigo, e é moi im-
portante que lle consiga eses datos, sabes? –o seu 
aceno trocara ao ilusionado que xa lle adiviñara 
no seu cuarto.

—Non sei, seica... –cedín un pouco sen querer, 
pero corrixinme–. Na Biblioteca Pública debe ha-
ber algunha biografía sobre el.

—Si? Mirarei a ver, aínda que non creo que 
lle sirva, iso debe telo na facultade. Vaites, contaba 
con que ti me puideses axudar, quería mandarlle 
algo axiña. Sei que a irmá vai marchar uns días de 
viaxe e necesitaba algúns datos xa. 

—Non sei...

—E que me pediu este favor un amigo –repe-
tiu, máis entusiasmada–, é un rapaz estupendo, xa 
cho presentarei se vén facernos unha visita, porque 
aínda non é seguro, depende das vacacións dos 
pais. Chámase Jonathan, é da miña panda.
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Ía artellar unha nova escusa, pero paralizouse 
na lingua cando distinguín na barra a Rubén. Ese 
día vestía con jeans e unha camiseta da selección 
brasileira. Acompañaba a dous túzaros do seu ba-
rrio cos que de cando en vez saía. Estaba tan meti-
do nunha conversa con eles que non me albiscou. 
Eu sentía que estaba sen respirar, pero a miña emo-
ción esquecía transmitirlle a orde concreta aos pul-
móns.

—Xandra? Estás ben? –escoitei unha voz pre-
ocupada ao meu carón. Recordei entón que estaba 
tomando un refresco coa rapaza da casa Ervedelo. 
Mireina sen vela e logo os meus ollos volveron es-
capar cara á barra. De súpeto, ela debeu imaxinar 
o que estaba pasándome e deume unha palmada 
no ombro.

—Gústache ese rapaz, eh? –preguntoume des-
de un sorriso próximo ao riso indiscreto.

—Quen?

—O da barra. Veña, non o negues. Non fas 
máis que miralo.
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—Non, eu... É un compañeiro de clase.

—Pois invítao a que sente con nós, muller. Pa-
rece riquiño. A ver se empezo a coñecer xente de 
aquí.

A soa idea de achegarme até Rubén e dicirlle 
que viñese á mesa aparentando unha normalidade 
inexistente fíxome levantar dun chimpo e saír case 
sen despedirme. Sei que a miña escusa tivo que ver 
coa urxencia de recoller a meu irmán pequeno e 
a espera de Antón, pero dubido de que chegase a 
dicir todas as palabras da mesma. 

—Oes, volve un día pola nosa casa, deixaches 
alí a túa camiseta.

Asentín aínda escapando e coa vergoña de non 
lembrarme de que eu tamén tiña a súa camiseta e 
non me preocupara de devolverlla. Na caluga che-
guei a notar os ollos de Rubén distinguíndome por 
fin entre a clientela do local, pero acelerei e saín 
definitivamente de alí antes de que el puidese em-
prender calquera acción.
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Saquei a empuxóns a Tito da sala de xogos, 
quen xa estaba disposto a meter máis moedas 
noutra máquina e protestou o cambio de plans cos 
seus chíos e insultos absurdos referidos á miña incó-
moda situación de irmá maior. Rematei coa discu-
sión recordándolle o noso encontro con Lois, algo 
que sempre prefería ás demais actividades de ocio 
dispoñibles.

Antes de chegar á praza escoitamos o balbordo 
e case non necesitei chegar ao punto de encontro 
para saber que noso irmán maior estaba nunha 
das leas con que de cando en vez viña enfadar aos 
maiores da nosa familia. Desta volta, atopábase nos 
prolegómenos da loita con quen identifiquei como 
o irmán maior de Nidia, unha das máis parvas da 
miña clase. Este berraba e insultaba a Lois men-
tres tentaba soltarlle algunha puñada. Meu irmán, 
coma sempre, permanecía en silencio mentres es-
quivaba os golpes esperando que o seu rival can-
sase. Cando o viu con menos folgos, lanzoulle un 
golpe ao fígado que ía ser o primeiro dunha serie 
destinada a derribar a aquel túzaro, pero chegou 
noso tío, quen cun “eh, sube ao chimpín” acabou 
con todo aquilo. Mentres nos afastabamos de alí 

#e
uq

ue
do

le
nd

o 

#b
aí

ac
on

nó
sn

ac
as

a



70

chegamos a oír os berros afogados do vencido pro-
metendo vinganza.

—Que pasou desta vez? –preguntou, aburrido, 
Antón no camiño de regreso á casa.

—Ese túzaro meteuse comigo –rosmou Lois, 
sen ganas de falar.

—Cantas veces haberá que dicirche que non 
te metas en leas, eh, cantas veces hai que dicircho? 
É que non podes cumprir dunha vez co que che 
din os maiores, para variar? –berrou o tío e deu un 
golpe de volante que estivo a piques de facer envor-
car o vehículo–. Xesús, ti queres matar a desgustos 
a teus pais, queres matarme a desgustos a min e 
queres matar a desgustos a toda a familia. Cando 
aprenderás a comportarte como o que es?

Lois non contestou, seica porque podía com-
plicar máis a súa situación fronte aos maiores da 
familia. Acomodouse nun recuncho da caixa e, tras 
sacar unha goma de mascar dun peto, comezou a 
masticala con furia, como se en vez dunha lambo-
nada fose unha presa que quixese esnaquizar. Tito 
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foi sentar ao seu carón en mostra de solidariedade e 
Lois deulle en premio outra goma de mascar que o 
pequeno comeu con máis coidado, seica para apro-
veitarlle mellor o sabor.

—Sempre están a rifarme, estou farto. Un día 
vou liscar e que lles dean a todos.

Tito fixo un globo bastante grande que supe-
raba as súas marcas anteriores até que explotou e 
deixou invalidadas as posibles marcas.

—Tes que quedar aquí, como todos –dixo o 
pequeno sacándose da cara os fíos da goma que lle 
quedaran pegados–. Non marches, Lois, non mar-
ches.

Lois preferiu non continuar coa charla, colleu 
a Tito polo ombro e revolveulle o pelo con cariño.
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From:From: Zoila Romil Gutiérrez
	 <zoilapretty@freemessenger.com
To:To: Jonathan Crego Alvar
	 <jcregoalvar@correiodebalde.gal
Subject:Subject: O marqués e +
Date:Date: Tue, july 04, .... 18:49:13 

Vaia encarguiño. Dille a túa irmá que lle vou 
cobrar unha boa, he, he, he. 

O dese marqués é todo un misterio, meu. Pare-
ce que era un homiño descendente de campesi-
ños ricos desta comarca, pero tampouco nada 
do outro mundo. Marchou estudar á Universida-
de de Salamanca e incluso á Sorbona, naquela 
época (era un chapón, coma ti: sacou un par 
de carreiras, Medicina e Químicas, e estudou 
non sei cantas cousas máis) e logo estivo un 
tempo en Madrid, onde inventou ese elixir 
que se chamaba a cardosina, en honor á súa 
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aldea natal. Como viu que aquilo funcionaba 
preferiu volver vivir aquí e montar o labo-
ratorio con xente da zona. A cousa marchaba 
tan ben que o rei daquela época lle concedeu 
o marquesado como agradecemento aos avances 
científicos por el logrados, o desenvolve-
mento da bisbarra e toda a leria. A fábrica 
de cardosina producía sen parar para todo o 
país e gañaba diñeiro a esgalla, pero un día, 
da noite para a mañá, deixou todo, pechou o 
laboratorio e botou a todo o mundo. Para min 
que lle deu algo á cabeza, porque non é moi 
normal, que digamos, estar gañando cartos a 
manchea e mandar todo a tomar vento, porque 
el morreu practicamente na miseria (ía ser 
eu...).

Todo iso é o que poñen os murais do Centro 
Comercial. Non conseguín falar con ninguén 
que me pasase máis datos. Esa Rómula é unha 
túzara que non sabe nin a táboa do 1. Pre-
gunteillo a Xandra, pero non se amosou moi 
colaboradora que digamos (e por riba non fixo 
ningún intento de devolverme a miña camiseta 
verde, co cómoda que me é nas noites de ve-
rán).
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Ves? Da familia desa Xandra si que me falou 
algo a harpía da Rómula. Desde logo, cacho 
lercha meteu Mati na casa, que máis dará que 
sexa moi traballadora ou que teña experien-
cia en hostalaría, se eu teño medo de que un 
día morda a lingua e caia envelenada, do mala 
que é.

Desde logo, agás bonita, chamou de todo á 
familia de Xandra: que se eran como as bes-
tas, sempre agochados, e cos fillos criados 
a monte. Que se tivo que ir a Garda Civil 
buscar os rapaces porque non estaban esco-
larizados segundo a lei, que os devanceiros 
se dedicaran a atracar a xente nos camiños. 
O mellor de todo é como rematou a tipiña o 
seu discurso: “e sen contar co que lle fixeron 
ao infeliz da familia da túa Mati, coitado 
homiño”. Pero a moi lercha non soltou máis, 
precisamente, cando eu tiña algunha curiosi-
dade por saber a que se refería. Pregunteille 
despois a Mati e ela recordaba algo que se 
contaba dunha muller desa familia que ataca-
ra o seu noivo, precisamente un servente ou 
semellante dos tataravós ou así de Mati, pero 
tampouco quixo ampliarme moito máis a histo-
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ria porque dixo que lle parecían contos de 
xente mala que non ten que facer e outra vez 
veu con que eu era impresionable e cousas así 
(e eu case discuto con ela porque ás veces me 
trata como se aínda fose un bebé), aínda que 
xa sabes como é, o mesmo non se lembra ben do 
que lle contaban de nena e agora non quere 
recoñecelo. O caso é que eu quedei coa dúbida 
e agora dáme un pouco de corte preguntarlla a 
Xandra, seguro que lle parece mal e a verdade 
é que a min segue a ser a que mellor me cae 
de aquí, con diferenza, porque precisamente 
onte, despois de estar con ela, me atopei no 
Centro Comercial con Arturo, Jennifer e Hele-
na. Ían con outra xente da nosa idade que me 
presentaron: unha parva presumida que só se 
preocupaba de mirarse nos espellos das tendas 
chamada Ainhoa e outro rapaz máis chulo que o 
Arturo, se é posible, chamado Hugo. Segundo 
parece, estes dous son medio noivos, a Ain-
hoa e o Hugo, quero dicir, pero calquera o 
cre porque non fan máis que rifar e dicirse 
parvadas diante de todo o mundo, pouco menos 
que andan a insultarse arreo, se iso é ser 
parella... Desde logo, eu non vin nin unha 
soa vez a mamá e a Mati rifar en público (e 
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coido que tampouco en privado), e, das nosas 
amizades, tampouco, que eu recorde. Vaites, 
é certo que cada dous por tres Nere e Fé-
lix están enfadados e chorimicando sobre as 
parvadas do outro, pero asegúroche que nada 
parecido ao destes dous. Se até dá noxo es-
coitalos, e ben sabes que eu paso bastante do 
que esbardalle a xente.

Non falarías con túa nai sobre o que che con-
tei o outro día, verdade? Mati e mamá están 
moi preocupadas e xa sabes como son, non so-
portarían ter que dar explicacións a ninguén 
nestes momentos, aínda que sexa a amigas de 
toda a vida que van coa mellor intención. O 
certo é que hoxe mamá tivo unha boa nova, e 
falta facía, porque o do prezo das obras, case 
o dobre do que esperaban, a tiña angustiada. 
Precisamente da tenda de delicatessen da túa 
rúa (siii, esa de viños caros e lamberetadas 
de ingredientes rarísimos). Chamárona hoxe 
ao móbil (e a pobre tivo que saír correndo 
da casa e tamén á carreira achegarse até un 
outeiro para ter mellor cobertura) e o dono 
de alí comprometeuse a mercarlle parte da 
marmelada artesanal que produza aquí, sempre 

#e
uq

ue
do

le
nd

o 

#b
aí

ac
on

nó
sn

ac
as

a



78

e cando sexa como a que lle dera a probar na 
festa do barrio (lembras? Cando a xente le-
vara cousas feitas na casa e as torradas con 
marmelada de mamá se esgotaran en minutos, e 
iso que todo mundo ao principio se burlara 
dela por levar o almorzo a unha cea). Teremos 
que conseguir a pouca froita que hai nas no-
sas árbores e ver se algún veciño nos vende 
a súa porque, como xa che contei, a nova es-
trada se levou varias froiteiras. 

Ah, sabes? Tamén conseguín algunha informa-
ción sobre ese colexio co nome do marqués. 
Debe ser un tanque como o insti do Barrio da 
Estrada Vella, pero con pequechiños. Polo 
que me contou esa parva de Ainhoa, alí o 
que aproba cun 5 é un superdotado. Unha das 
cousas polas que deben ter esa xenreira a 
Xandra é porque é das máis listas da clase, 
malia non facer todos os cursos de Primaria. 
O dito: coido que esa Xandra é a nosa muller, 
he, he, he. A ver se hai sorte e se decide a 
axudarme co do marqués. E, desde logo, can-
do mamá vexa como é ese colexio, mándame de 
volta ao insti e a vivir en tempada escolar 
á casa dos avós, tal e como pensaramos nun 
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primeiro momento, así que, ao mellor, estou 
aí para a segunda avaliación e logo veño a 
este sitio só na época de vacacións até que 
vaia facer o BAC a esoutra aldea.

Ui, teño a Mati na porta esixíndome o orde-
nador para non sei que. Será mellor que o 
deixemos por hoxe. Biquiños a esgalla para 
todo o mundo,

Zoila

P.D. Acaba de dicirme Mati que falou onte con 
túa nai e que é bastante seguro que viredes 
coa autocaravana por aquí antes de que remate 
o verán. A ti aínda non cho comentaron? Desde 
logo, é unha nova estupenda.#e

uq
ue

do
le

nd
o 

#b
aí

ac
on

nó
sn

ac
as

a



#e
uq

ue
do

le
nd

o 

#b
aí

ac
on

nó
sn

ac
as

a



81

Vexo os ollos dese estraño nos meus soños, ma-
lia que non chegara a distinguirllos mentres 

se agochaba tras a filgueira. Sei que, unha vez máis, 
toda a nosa casa deberá permanecer alerta e que 
esa actitude, unha vez máis, suporá unha nova con-
dena para os máis novos, incluído Lois, quen xa 
se revolve en casa farto de todas as precaucións ás 
que estamos obrigados. Por sorte, até os máis fir-
mes gardiáns teñen momentos de debilidade. Meu 
pai, ao cabo, tamén ten os seus, aínda que veñan 
provocados por algo tan indigno para el como a 
súa dispepsia, sempre presta a amargarlle as súas 
tardes e que lle fixo esquecer as precaucións para 
mandarme polo seu remedio á farmacia da aldea 
pois sabía que a turbina en que se ía converter o 
seu estómago tras a obrigada soneca non o deixa-
ría vivir. Así pois, a súa orde de baixar á carreira a 
mercar as pastillas a min sooume como a máis bela 
canción nunca escoitada. Saín de alí a lume de ca-
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rozo, presta a gozar daqueles inesperados minutos 
de liberdade pero, na asunción dun risco que en 
calquera outro día nin me tería pasado pola cabe-
za, volvín tamén á carreira coa primeira escusa que 
se me ocorreu e collín a bolsa. 

A empregada da farmacia, como sempre, des-
pachoume co seu aceno de noxo e, como sempre, 
deixou as voltas no extremo máis afastado do mos-
trador, pero eu desa vez non valorei as súas accións. 
Iso requiriríame un tempo do que non dispoñía. Co-
rrín a toda a velocidade que me permitiron as mi-
ñas pernas e cheguei á casa Ervedelo antes de poder 
considerar que estaba cometendo unha clara falta, 
segundo o noso código familiar de conduta. Petei na 
porta só un pouco antes de que o meu dispositivo 
mental das normas me chamase á orde, facéndose 
así imposible a marcha atrás e, tras uns segundos do 
que para min foi unha tensa espera, abriume Belén. 
Pareceu sorprenderse pola identidade de quen espe-
raba sobre o seu felpudo con forma de gato, pero 
axiña me amosou o seu mellor sorriso de benvida.

—Xandra, que bo que viñeses –exclamou sin-
ceramente–. Que tal o nariz? 
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—Ben –contestei eu, asombrada da súa corte-
sía–. Está Zoila?

—Si, no seu cuarto. Veña, pasa, non quedes 
na porta.

A ruína da casa seguía vencendo a súa guerra 
fronte aos esforzos entusiastas daquelas mulleres, 
gañadoras, porén, da batalla do corredor, xa co-
rrectamente pintado e amoblado con gusto naque-
les escasos días desde que eu o percorrera por pri-
meira vez. Zoila tiña a porta do seu cuarto aberta, 
pero eu preferín dar dous tímidos golpes no marco 
para anunciarme. Ela estaba esboroada sobre a súa 
cama, de novo sen facer caso das recomendacións 
da súa nai, folleando aburrida unha revista.

—Xandra, que bo que viñeses –dixo contenta 
ao recoñecerme no que parecía a frase de benvida 
daquela familia.

—Quería devolverche a túa camiseta. Moití-
simas grazas –rosmei, deixándolle a bolsa sobre a 
manta con coidado como se dentro dela fose unha 
bomba a piques de estoupar. 
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—Non había présa, muller –dixo, sacándoa do 
plástico. O arrecendo chamoulle a atención e in-
terrompeu o movemento cara ao caixón para ulir 
aquel aroma para ela descoñecido.

—Vaites, que olor máis rico –exclamou–. Que 
suavizante é?

—Non é suavizante. É lavada nun pío, cun xa-
bón que facemos na miña casa, e logo secada sobre 
a herba –expliquei sen poder evitar certo orgullo.

—Xabón artesanal, que pasada! Pois deberia-
des falar con miña nai e Mati e facer negocio. Elas 
queren vender aquí todo tipo de produtos feitos a 
man, non só as marmeladas.

—Si, vaites... –tatexei, sen saber que respon-
der–. Teño que marchar. Só vin para devolverche a 
túa camiseta, perdoa o atraso, pero é que até hoxe 
non puiden baixar.

—Espera, que présa tes? Aínda non che din 
a túa –abriu por fin o caixón e, tras unha última 
inhalación da súa camiseta, meteuna nel e colleu 
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a miña. Presentaba o aspecto propio da roupa que 
se recolle na lavandaría e a min gustoume aquela 
variación, demasiado acostumada, pola miña ban-
da, ao cheiro das flores silvestres maceradas neses 
bloques cortados a coitelo.

—Grazas –dixen. A miña cabeza berraba aos 
pés que arrincasen dunha vez, pero estes preferían 
seguir acomodados sobre o parqué aínda sen verni-
zar daquel chan. Zoila sorriume como se fai con cal-
quera amiga antes dalgunha confidencia agradable.

—Sabes? Ao cabo, os pais de Jonathan pode-
rán coller unha quincena de vacacións –a miña mi-
rada de despiste pola identidade daquelas persoas 
fíxolle explicarse mellor–. Xa sabes, Jonathan, ese 
amigo que me encargou o demo dos datos sobre 
o marqués de Vilacardoso. Seguramente, antes de 
que acabe o verán virán por aquí.

—Que ben, non? –funguei, sen saber que outra 
cousa podía dicir nesas circunstancias.

—Desde logo, é das mellores novas que te-
mos nesta casa nos últimos tempos, porque ben 
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que nos chegaba –continuou ela, cunha momen-
tánea rebaixa do seu entusiasmo–. A nai de Jon 
é moi amiga de Mati, e eu son amiga del desde 
Primaria. Xa chos presentarei cando veñan. É o 
rapaz máis curriño que poidas coñecer, xa verás, 
aínda que non sei se ti estarás moi de acordo, 
co teu da hamburguesería e... –rematou con voz 
pícara.

—Non, eu... –tatexei, sentindo que me faltaba 
o aire ante o só recordo de Rubén facendo o seu 
pedido na barra.

—Acouga, muller, só estaba de broma –co-
rrixiuse sinceramente tras comprobar a miña tur-
bación, detalle inverosímil en todas as compañeiras 
da miña clase, quen terían aproveitado ese susto 
para seguir facendo sangue no meu incomodo–. 
Sabes? A súa irmá maior é a que necesita eses da-
tos sobre o marqués de Vilacardoso. Está facendo 
un traballo para a Universidade que lle pode dar 
un feixe de puntos pero, claro, de pouco lle serven 
as catro cousas que copiei dos taboleiros do Centro 
Comercial. A ela gustaríalle saber máis cousas so-
bre a súa empresa e así, pero...
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—Don Silverio era sobre todo un estudoso da 
natureza, era o que máis lle interesaba sobre to-
das as cousas, a flora, a fauna... O seu laboratorio 
veu a maiores. El inventou a cardosina a partir 
dos seus estudos botánicos nesta zona –corteina 
eu de súpeto e ela miroume cuns ollos de asombro 
como se diante súa aparecera unha persoa com-
pletamente diferente á rapaza con aceno de susto 
que até escasos segundos antes tatexaba coa soa 
mención dunha presenza determinada–. Descu-
briu un fungo que se daba sobre todo no lugar 
dos Mouros con propiedades medicinais e decidiu 
usalo como base no seu elixir –proseguín, acalan-
do sen maiores problemas a voz da miña concien-
cia que me ditaba indignada que pechase a boca 
dunha vez.

—Espera, quen é ese don Silverio? –preguntou 
cando lle pasou o asombro.

—É como chamaban aquí ao marqués de Vi-
lacardoso. O seu nome de pía era Antón Silverio, 
aínda que todo o mundo se refería a el como “o 
señor Silverio”, nin marqués, nin don Antón nin 
cousa así. Só “señor Silverio”. 
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—Pero nos murais do Centro Comercial non 
falan de ningún Silverio, e din que a cardosina a in-
ventou en Madrid –teimou ela pouco convencida.

—Non sei por que, será un erro de quen os 
escribiu, pero aquí todo o mundo lle chamaba don 
Silverio. Mírao nunhas crónicas da época que aín-
da se gardan nos arquivos da casa do Concello. Ve-
rás como teño razón –insistín eu con tranquilidade 
e ela amosoume un sorriso amplo e sincero–. E o 
da cardosina din que foi en Madrid porque alí a 
rexistrou nunha oficina de patentes ou cousa así, 
pero a verdade é que nesa época el máis ben pasa-
ba tempadas alí, ía e viña, pero a maior parte do 
tempo estaba en Vilacardoso.

—É xenial todo iso que me contas –exclamou, 
mentres collía da mesa de noite un caderno e un 
bolígrafo e empezaba a escribir a unha velocidade 
que nunca lle vira a ninguén da nosa idade–. Como 
dicías que se chamaba o lugar dos fungos?

—O lugar dos Mouros –repetín máis amodo. 
Ela continuou apuntando cun aceno de gran con-
centración e eu engadín algúns detalles máis da-
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quela descuberta do marqués, mentíndome a min 
mesma conque non estaba facendo nada malo e 
que, ao cabo, eses mesmos datos podía sacalos a 
pouco que investigase.

—É estupendo –dixo cando, por fin, apuntou 
as últimas notas da miña explicación–. Como é que 
sabes tantas cousas sobre este señor?

Non me fixo falta inventar ningunha mentira 
porque o berro de terror nos deixou paralizadas nos 
nosos respectivos lugares pero, segundo comprobei 
de inmediato, Zoila non era unha rapaza medo-
renta como tantas outras desertoras da primeira 
fase dos adosados, porque nun chimpo se colocou 
no corredor e botou a correr cara a onde viñera 
o grito. As miñas normas de educación fixéronme 
dubidar unhas décimas sobre o que facer eu nese 
caso e preferín seguila.

Na cociña, Belén estaba empoleirada á mesa 
entoando uns berriños decrecentes que de cando 
en vez se elevaban ante a aparición dun elemento 
para nós aínda invisible.
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—Que pasa, mamá? Por que berraches? –pre-
guntou Zoila, chegando á carón do moble.

—Hai un rato aí –dixo sinalando co furabo-
los–, e Mati vai na vila nuns recados.

Como demostrando a veracidade da primeira 
parte da súa frase, os bigotes do roedor asomaron gro-
seiros por debaixo da lavadora, antes de sacar todo o 
seu corpo e levalo á carreira até un curruncho próxi-
mo ao corredor. Dun só chimpo, Zoila colocouse na 
mesa canda súa nai e fíxolle coro nos berros.

—Pero Mati vai tardar polo menos unha hora, 
que imos facer? –preguntou entre grito e grito. 
Comprendín entón que a miña condutora do outro 
día era a única persoa daquela casa con capacida-
de para enfrontarse ao animaliño. O rato, por fin, 
saíu do seu agocho e encamiñouse a toda velocida-
de cara a outras estancias da casa que debía con-
siderar máis seguras. O berro de Belén alcanzou a 
categoría de alarido.

—Vaise meter nos dormitorios e a ver que fa-
cemos despois.
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Sen máis, saín na súa persecución. Compren-
dera desde o primeiro intre que non era un rato es-
pecialmente habilidoso, así que me limitei a acan-
toalo unhas cantas veces pechándolle a entrada aos 
buratos que pensaba usar na súa fuga até que xa 
non puido máis e entón eu collino dunha poutada. 
Notei o tremor de pánico do animal e nun par de 
ocasións no camiño de regreso á cociña as trabadas 
dos seus pequenos dentes, pero axiña comprendeu 
que era mellor empregar aquelas enerxías en respi-
rar o escaso osíxeno do oco da miña man. O dobre 
gallamouto da cociña indicoume que non fora boa 
idea levar aquel botín de caza.

—Lévalo na man, que noxo, non te achegues, 
non te achegues –dicía Zoila, poñéndose na punta 
dos pés na mesa como se iso lle permitise afastarse 
aínda máis daquela escena.

—Bótao fóra da casa xa –ordenaba súa nai, 
próxima a desvanecerse, e eu obedecín de inme-
diato lanzándoo pola fiestra aberta, como se ese 
movemento tan absurdo puidese garantir a ausen-
cia futura de máis ratos, vellos habitantes daquela 
casa e que nun ou noutro momento ían reclamar 

#e
uq

ue
do

le
nd

o 

#b
aí

ac
on

nó
sn

ac
as

a



92

o goce compartido daqueles dominios. Sacudinme 
as mans divertida, como cando acabas cunha tare-
fa sinxela que non che vai dar máis complicacións, 
pero aqueles catro ollos horrorizados demostráron-
me a imprudencia que acababa de cometer.

—Estás a sangrar –exclamou de súpeto Zoila 
cunha voz onde eu adiviñaba certa grima–, ese be-
cho traboute.

—Non é nada –dixen, poñendo un pano de 
papel que levaba no peto nas vermellas marcas da-
queles dentiños.

—Iso pode ser perigoso –sinalou Belén inque-
da, mentres baixaba dun áxil chimpo do seu re-
fuxio e eu pensei dun xeito parvo nas envexables 
dotes ximnásticas daquela familia–. Veña, limpo un 
pouco a ferida e marchamos logo a urxencias a que 
poñan algo para esa mordedura.

Aquel ofrecemento fíxome recordar dunha vez 
o que a voz da miña conciencia levaba un bo tem-
po querendo facerme entender.
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—Non, non podo –refusei cun ton que deixou 
ás dúas paralizadas–. Agora debo regresar á casa, 
están a esperar por min.

—Pero xa te achegarei logo até a túa casa co 
coche. Agora é importante que un médico mire iso, 
podería infectarse e...

Saín de alí á carreira sen pensar, só alegando 
un absurdo “xa estou vacinada, adeus”. Afortuna-
damente, o encargo da farmacia metérao na ban-
doleira que non me chegara a sacar, porque, do 
contrario, tería quedado na casa Ervedelo, ao igual 
que parte da miña tranquilidade daquela tarde.

Na miña casa, meu pai esperábame cun aceno 
de enfado, aínda que non me dixo nada, limitándo-
se a coller o medicamento e as voltas, que gardou 
sen revisar nun peto. Con todo, ben sabía que ese 
día o meu comportamento, habitualmente acepta-
ble ou moi aceptable, quedara en entredito, o que 
me facía presaxiar novas baixadas á vila no humi-
llante chimpín en compañía de tío Antón e os meus 
irmáns.
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—Estiveches con xente de Vilacardoso, a que 
si? –preguntoume Tito cun ollar malvado, cando 
papá saíu do cuarto, pero eu non contestei nada–. 
Es ben parva, Xandra, sabes que mamá che vai ri-
far e que non paga a pena para nada.

Odiaba ese ton de sabichón naquel cativo de 
sete anos pero, sobre todo, odiaba que tivese tanta 
razón.

#e
uq

ue
do

le
nd

o 

#b
aí

ac
on

nó
sn

ac
as

a



95

From:From: Zoila Romil Gutiérrez
	 <zoilapretty@freemessenger.com
To:To: Jonathan Crego Alvar
	 <jcregoalvar@correiodebalde.gal
Subject:Subject: Cando ides vir?
Date:Date: Fri, july 07, .... 19:39:31 
File:File: Marqvilacardoso.doc

Ola, Jonathan,

Xa verás que datos máis proveitosos leva este 
correo. Túa irmá vaime facer madriña dos seus 
fillos e todo en agradecemento, he, he, he 
(por certo, segue a saír con aquel rubiño de 
Medicina con pinta de skater? Seguro que se-
ría un bo cuñado ;)).

Vaia peza resultou ser esa Xandra, é todo un 
personaxe, xa verás cando cha presente. Esti-
vo esta tarde e foi quen meu deu toda esa mo-
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rea de datos sobre o marqués. Entrou un rato 
e ela colleuno coa man como se nada e penso 
que sería capaz de esmagalo no puño de non 
ser polos berros que demos miña nai e mais eu 
(imaxinas que grima? :-DDDDDDDDDDDDD). Ben 
sei que a xente do rural ten máis papo que a 
de cidade, pero aquilo foi totalmente arre-
piante (co medo que nos dan a mamá e a min 
eses bechos...). O mellor de todo é que hai 
un pouco Rómula, por fin, me contou o por que 
de tanta xenreira a esa familia, e deulles 
un nome moi curioso: os Corredores (serían 
atletas nos seus tempos?). En fin, dicir “me 
contou” é xeneroso, mais ben, polo xogo e 
acantoamento das preguntas si/non vin saber 
que a famosa historia desa tía tataravoa ou 
así de Xandra e mais o empregado da casa da 
familia de Mati foi unha lea de amores non 
correspondidos, traizóns e cousas así, segun-
do entendín (máis ou menos o que me explicara 
Mati, pero con máis morbo). Parece ser que 
ela tentou matalo por despeito ou algo así 
e que terminou no psiquiátrico de Santiago 
encerrada. Volvinlle preguntar a Mati pero a 
testán dixo que non lle interesaban esas la-
retadas e finalmente acabou por recoñecer que 
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non sabía moito máis da historia (di que ela 
naquela época pasaba bastante da familia de 
aquí e que non lle prestaba moita atención ao 
que lle contaban).

Se consigo falar de novo con Xandra, tentarei 
que me conte algo sobre iso, aínda que, se 
che digo a verdade, cando a vexa non pode-
rei evitar recordar a imaxe dela termando do 
rato. Non me estraña que fose a máis lista da 
súa clase, porque só hai que ver a de cousas 
que sabía do Marqués. Desde logo, non creo 
que por moito que investigase tivese des-
cuberto iso que dixo dos fungos e das súas 
estadías en Madrid (coido que nin os propios 
profes da túa irmá, coa de libros que teñen 
editados e a de conferencias que dan, serían 
quen de pescudar cousa tal, con todo o que me 
asegurou esa Xandra que eran historias que 
estaban nuns arquivos do Concello).

Como sempre, non lle digas nada disto a túa 
nai, pero é que eu preciso contarcho: Coido 
que Mati rifou con alguén de aquí e, segu-
ramente, por causa dela e de mamá. Subiu 
moi alterada e cando lle contamos o do rato 
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case que nin nos atendeu. Ou iso, ou algunha 
historia co contratista, que ao cabo resul-
tou ser un mangante. Xa sabes como é Mati de 
reservada, e non soporta preocupar a mamá, 
pero a cara que traía non indicaba nada bo. 
Xa antonte, á volta duns recados, regresou 
alporizada porque unha muller que non coñe-
cía de nada empezou a preguntarlle con mala 
gaita pola súa vida e por quen se trouxera 
da cidade. Mati deulle unha contestación de 
mala maneira e xa temos gañada unha inimiga: 
a moi ruín, dixo que cando casara seu fillo e 
viñese a familia á cerimonia non nos aluga-
rían cuartos aínda que lle farían falta va-
rios, que ela non daba diñeiro a unha panda 
de groseiras e pervertidas, así que xa podes 
imaxinar o que saía despois da boca da cole-
ga. Porén, coido que o de hoxe foi algo máis 
grave porque nin gañas tiña de fumegar contra 
quen fose o culpable da súa incomodidade.

O dito: nin chío a túa nai, que non me ape-
tecen rifas con Mati. En troques, podías ir 
mirando as datas que teñen no coco os teus 
pais para viren e así eu ía preparando algun-
ha cousiña ;)
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Mañá quedei con estes parviños de aquí. A ver-
dade é que non me apetece moito, pero así teño 
compañía. Nin podo falarlles de levar a Xan-
dra con nós, seguen a referirse a ela como se 
fose unha bruxa ou cousa así. Non sei, coido 
que un día lles darei unha boa contestación e 
pasarei deles. Ao fin e ao cabo, amizades así 
non compensan.

Infórmate de cando vindes, home, e eu xa te-
rei máis cousas sobre ese marqués preparadas. 
Non sexas tan preguiceiro.

Ui, vai empezar na tele ese concurso que 
vexo. Déixote por hoxe, a ver se respondes 
axiña, lacazán. Biquiños,
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Ando por Rubén. Sen dúbida ningunha. Hoxe 
espertei con esas dúas frases na miña boca e re-

sultáronme ao cabo tan evidentes que non sei como 
non me puxen a berralas por toda a casa. Biquei-
no non por seguir o xogo de todos aqueles parvos 
na festa de fin de curso que se fixo no ximnasio, á 
que unha vez máis eu non estaba invitada e na que 
tan ben el me recibira, senón porque, sinxelamente, 
me gustaba moitísimo, levaba todo o curso seguín-
dolle co ollar cando avanzaba despreocupado polos 
corredores do colexio, tremendo pracenteiramente 
cando sentaba ao meu carón no laboratorio ou con-
taxiándome do seu sorriso alegre co que me agasa-
llaba tantas veces durante eses meses académicos e 
por iso o outro día me convertín nun mar de bágoas 
cando escapei del e acabei esnafrándome contra a 
almofía da nai de Zoila. Levantei antes de que soara 
o espertador, esquivei con coidado as camas de meus 
irmáns para concederlles aínda uns minutos máis de 
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satisfactorio sono e cheguei nun chimpo á cociña, 
como se esa constatación precisa dos meus sentimen-
tos me dese ás. Alí estaban papá e mamá almorzan-
do cuns acenos de enfado e falando en baixo. Non 
puiden evitalo, e ben que sabía o mal que están eses 
comportamentos, de feito, sería a primeira en rifar a 
calquera dos meus irmáns se os atopase así, pero a 
tentación era demasiado grande. Esvarei suavemen-
te até a porta e alí permanecín oculta, asexando o 
que dicían. Non era nada habitual ver a meu pai 
aínda á mesa nesas horas da mañá, así que a miña 
curiosidade era ben lexítima.

—Estou tan preocupada –dicía a miña nai.

—Antón e mais eu revisamos onte todo o eido 
antes de deitarnos, pero non había ninguén. Porén, 
eu ben sei que estiveron espreitando. Sen esquecer 
que o outro día tamén o notou Xandra.

—Ai, mira que se volvemos empezar coas ve-
llas leas da guerra ou de cando...

—Veña, muller –interrompeuna meu pai–, 
agora son outros tempos, non vai acontecer nada 
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diso. Seguramente, trátase dun deses especuladores 
que queren facer máis adosados e están mirando as 
nosas terras para tentar mercalas.

—Ti cres? –preguntou miña nai cun chisco de 
esperanza no medio da súa angustia.

—Claro que si. Coido que estamos a preocu-
parnos por nada –asegurou papá, pero até eu notei 
desde o meu agocho que non falaba con sincerida-
de e que simplemente quería acougar a mamá. 

—Preocúpame tanto volver ás andadas, e Lois 
é tan influenciable.... –continuou ela coa súa teima–. 
Quere pasar por todo un tipo duro, pero é só un coi-
tado ao que calquera lla pode xogar, porque aínda 
non colleu a conciencia do que de verdade é, e ti ben 
o sabes, que estás máis tempo con el –cortou de raíz 
a tímida protesta que meu pai quería artellar.

	 —Algo de razón tes, o moi parvo non acaba 
de valorar ben quen é –recoñeceu papá de mala 
gana–. Cando baixaron con Antón tivo unha pe-
lexa cun mamalón da súa idade, e porque apareceu 
teu irmán, que se non malla nel a pracer, porque 
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ademais o outro non tiña media labazada, segundo 
parece. Pero xa bastantes cousas pasaron con ese 
lugar para que de novo veña alguén da nosa familia 
montar bulla, aínda que teña toda a razón do mun-
do, como el non deixa de xurar.

Mamá ía protestar por non ser informada sobre 
esa incidencia no seu momento, pero calou ao es-
coitar os groseiros bocexos que chegaban do cuarto 
e que eran emitidos precisamente polo fillo do que 
estaban a falar. Eu esperei o par de segundos que 
considerei necesario, tanto para non ser descuberta 
por Lois ao chegar a almorzar como para non le-
vantar sospeitas entre meus pais, bastante suspica-
ces eses días polo que acababa de comprobar.

—Bos días –saudei alegremente mentres me 
servía unha cunca de leite. Meus pais devolveron o 
saúdo sen moito entusiasmo, aínda que tamén sen 
amosar a menor sospeita–. Hoxe non tiña moito 
sono –dixen, en prevención de preguntas sobre a 
miña temperá aparición.

—Que mágoa que Lois non teña días así –fun-
gou meu pai–, coa de cousas que hai que facer e 
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el aínda pasmando. Lois!!!! –berrou con forza, sen 
importarlle o sono de Tito, único escusado da obri-
ga de erguerse a esas horas.

—Voooou –berrou el desde o cuarto de baño.

—Este seguro que agora se tira no trono media 
hora –rosmou meu pai–, coa de cousas que temos 
que facer hoxe.

Como querendo levar a contraria, Lois apare-
ceu na cociña non ben foi rematada esa frase. 

—.... Días –babexou coa cabeza gacha ser-
víndose o leite. Era dos que entendían as mañás 
como sinónimo de tortura. Nunca levara ben o de 
madrugar e viñera dar precisamente á familia que 
facía diso norma inescusable, incluso nos sábados. 
Miña nai, aínda coa nova sobre a súa pelexa a me-
dio dixerir, recibiuno na mesa cunha pescozada 
frouxa que porén a el lle fixo dar un chimpo polo 
susto.

—Que fixen agora, se acabo de levantar? –pro-
testou refregándose a zona golpeada.
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—Que é iso que me di teu pai de que pelexaches 
cun rapaz da vila? Pensabas que non o ía saber?

—Veña, muller, xa foi –fungou meu pai–, xa lle 
rifamos Antón e mais eu.

—Non quero leas cos de Vilacardoso, é que 
nunca vai quedar claro ou que?

—Boh, mamá, eu non fixen nada, foi o parvo 
do David, que se meteu comigo e eu só me defen-
dín, nada máis.

—Si, seguro.

—É certo –escoiteime a min mesma de súpe-
to–, o irmán maior de Nidia é un abusón, xa ten 
esa fama no lugar, se mesmo non lle deixan entrar 
na sala de festas por unha pelexa que tivo alí no 
Nadal na que se cargou un espello da entrada e 
todo. Sempre está buscando liorta, sobre todo cos 
máis coitados.

Os tres quedaran fitándome e non puiden evi-
tar porme rubia até a punta dos pelos. 
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—Vaites, agora ten que saír a defenderte a túa 
irmá –rendeuse miña nai–. Pois que quede ben 
clariño: última vez que buscas pelexas alí abaixo 
porque, se non, non volves ver un peso até a fin do 
mundo. Non o esquezas.

Papá e mamá levantáronse á vez para iren ás 
cadansúas ocupacións e só quedamos na mesa Lois 
e mais eu.

—Grazas, irmanciña. Por unha vez, fuches le-
gal –dixo el con sarcasmo, mentres acababa a gran-
des bocados a súa torrada desbordada de mantei-
ga–, que me vas pedir a cambio?

Ía protestar indignada pero decateime con cer-
ta vergoña que era verdade, e iso que nun primei-
ro momento non pensara nunha recompensa pola 
miña intervención.

—Só que me baixes na moto ao Centro Co-
mercial a última hora da tarde.

—Que? Estás de broma. Baixa ti soa, non son 
o teu chofer –exclamou indignado.
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—A esa hora non quero baixar soa –rebatín, 
recordando a sombra espía cun leve arrepío–, sobre 
todo estes días. Só sería un momentiño e, mentres, 
ti poderías ir até o taller de motos. Xúroche que en 
media hora ou así rematariamos, de verdade.

—Pero papá e mamá non queren que baixe-
mos, se non é imprescindible, e eu estou castigado 
sen a moto precisamente pola pelexa con ese David 
–defendeuse sen moita convicción. Notáballe cla-
ramente que lle gustaba a idea, pero non quería 
deixarse vencer por unha irmá pequena, así que 
dominei como puiden o meu sorriso de vitoria an-
tes de marcar o punto final:

—Pero diremos que é imprescindible: baixare-
mos un par de coellos aos da fonda. Agora, con 
tantos excursionistas, sempre precisan carne fresca 
e van mercalos sen problemas. Podes dicir que ti 
colliches a chamada hai un anaco.

—Vale, con iso xustifico a miña viaxe pero, e ti 
que? Papá dirá que chega con que baixe eu e antes 
de media hora terei que estar de volta, así que non 
me compensa moito.
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Calei frustrada ante esa observación que me 
deixaba de novo no punto de partida, pero nada 
hai como a necesidade para afinar o enxeño.

—Terei que ir á farmacia, aproveitando que 
hoxe está de garda.

—Pero se xa fuches hai uns días...

—Ti non te preocupes, xa o arranxarei. Ti só 
prométeme que prepararás os coellos e que me le-
varás na moto pola tarde.

—Vale, prométocho. Ti saberás o que fas –ren-
deuse el, sacudindo as migallas da roupa e eu tiven 
que evitar un berro de ledicia pois entre as escasas 
virtudes de meu irmán maior estaba a de ser de pa-
labra–, pero como papá ou mamá se cheiren algo 
eu direi que foi idea túa, quede claro.

—De acordo –aceptei eu con valentía.

O día pasou lastrado pola sensación amolado-
ra de que ía desenvolver toda unha complexa men-
tira para acadar os meus obxectivos, unha mentira 
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na que, dun ou doutro xeito, facía participar a toda 
a familia e na que o peor de todo estaba en que 
me parecía ben de forma maioritaria fronte a unha 
feble vociña da miña conciencia, lembrándome o 
mal que están ese tipo de xogadas con teus pais e 
á que daba sinceramente a razón pois nin un intre 
deixei de crer no feo da falsidade, pero a frase so-
bre Rubén e mais eu con que espertara xustificaba 
por unha soa vez todo aquilo que noutras circuns-
tancias nin asomaría pola miña cabeza. Afortuna-
damente, mamá decidira facer filetes rusos para 
ledicia de toda a familia, liberada por un día das 
complicadísimas normas dietéticas da responsable 
dos fogóns, polo que a hora de xantar só tivo como 
única e pequena molestia a eterna mirada de esti-
rado do marqués, pero posuía un antídoto eficaz na 
lembranza da risoña de Rubén así que, seica por 
primeira vez en bastantes días, eu xantei relaxada.

A iso das sete da tarde crin que todo ía fallar. 
Lois seguía no obradoiro, facendo algunha cousa 
completamente afastada dos nosos plans e mamá 
estivo toda a tarde cosendo sentada precisamente 
ao carón do vello teléfono da sala, o que tamén era 
un grave prexuízo para a miña argucia, sen contar 
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que precisamente xusto despois do xantar se dedi-
cara a revisar as nosas existencias farmacéuticas 
coa precisión dunha experta, o que tamén botaba 
por terra unha parte importante da miña xustifica-
ción, por non dicir a fundamental. Estaba tan ner-
viosa que non era capaz de suxeitar nada nas mans 
e un vaso foi facerse mil anacos precisamente na 
estancia onde miña nai repasaba as vellas camisas 
de papá.

—Muller, a ver se tes máis coidado –dixo sen 
maior enfado ao distinguir restos do vello envase 
da crema de cacao reconvertido en peza da vaixela 
de uso diario e non o fino vidro do xogo herdanza 
da familia.

—Perdón –desculpeime eu, aínda co tremor 
nas mans–, agora mesmo o recollo.

—Ollo, non vaias cortarte –apuntou miña nai, 
malia que non se trataba dos afiados anacos que 
calquera dos antigos vasos terían producido, senón 
do groso poíño con que o duralex emporca e es-
traga o chan. A miña inquietude tiña que serme 
contraproducente, incluso nunha tarefa tan simple, 
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e a posibilidade prognosticada por mamá veu cum-
prirse porque non se me ocorreu outra cousa máis 
parva que tentar empuxar os anaquiños coa man 
cara ao recolledor para evitar o incómodo move-
mento coa vasoira. As doíñas afiadas deixaron a 
súa marca traidora no canto da miña man e non 
puiden evitar que escapase un quexido.

—Que pasou? –preguntou miña nai, asusta-
da–. Ves? Xa che dixen que tiveses coidado, que 
ías mancarte –dixo coa súa habitual clarividencia 
sospeitosa. 

—Sangro –dixen con noxo–, vou limpar a fe-
rida.

—Espera, que che axudo. A saber como deixas 
o cuarto de baño!

Din as grazas en voz baixa á fraxilidade dos 
vellos vasos de Nocilla e á miña torpeza. A billa 
da pía era máis ruidosa que toda a condución dos 
sumidoiros da aldea e nos seguramente varios mi-
nutos que estivo aberta ben podía suporse calquera 
outro son na casa que alí dentro non se escoitaría 
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nin facendo o maior esforzo. Quedábame por in-
ventar algo en segundos co que conseguir o paso 
franco á miña baixada a Vilacardoso e, curiosa-
mente, foi miña nai quen mo propiciou.

—Vaites, non queda mercurocromo –dixo con 
desgusto tras revolver de arriba a abaixo a caixa 
de urxencias–. Estes homes acaban as cousas e non 
avisan.

—Non importa.

Miña nai dispoñíase a explicarme a importan-
cia dunha boa desinfección das feridas, cando foi 
interrompida por Lois.

—Oes, ma, que acaba de chamar o Roxo, que 
necesita un par de coellos para unha cea –fungou 
como se o inexistente encargo lle molestase e eu 
non puiden deixar de admirar esa capacidade para 
a improvisación–. Báixollos eu? Dixo que os nece-
sitaba axiña.

—E teu pai e Antón co do... –rosmou mamá, 
recordando unhas misteriosas obrigas dos maiores 
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da casa–. En fin, e que remedio! Pólos nunha cesta 
cun pano limpo por enriba e báixaos na moto –con-
cedeu ao cabo–, e ollo con liscar por aí. Deixas os 
coellos na cociña da fonda, cobras e volves. Quéro-
te de volta antes de media hora.

—Pero, mamá...

—Pódoo acompañar eu tamén –saltei, apro-
veitando aquela inesperada ocasión–. Así baixo á 
farmacia e merco o mercurocromo.

—Nin falar, el ben pode ir á farmacia tamén 
cando deixe o encargo.

—Boh, mamá. Ben sabes que eses da farma-
cia a min non me aturan desde aquel día que lles 
puxen as cousas clariñas –protestou Lois, interpre-
tando á súa maneira a súa metida de zoco nunha 
ocasión que se puxera a insultar unha dependenta 
de alí, o que a piques nos deixou sen medicamen-
tos para sempre e sufrir por iso uns espantosos 
días de intranquilidade até que mamá baixou a 
desculparse.
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—Tes razón, se non foses tan túzaro.... –recoñe-
ceu mamá, lembrando o episodio–. Está ben, baixa-
de os dous na moto, pero quérovos de volta antes de 
media hora, entendido? –concedeu por fin e eu tiven 
que reprimir as ganas de darlle un bico de agradece-
mento que tería posto en perigo o noso plan.

—Se queres, tamén podo traer o preparado de 
Tito. Coido que estes días don Pascual está por aquí 
e logo seguramente marchará de vacacións, como fai 
outros anos, non? –ofrecín eu nun rapto de inspira-
ción. Aínda que quedaba bastante, mamá sempre 
tiña verdadeiro medo a verse sen el, e precisamente 
era no período do verán cando ese temor se incre-
mentaba, polo que así podía conseguir uns valiosos 
minutos máis, xa que era a única cousa que seguía a 
preparar a man o farmacéutico titular, requisito que 
me permitiría deixalo encargado e logo pasar por el.

—Non sei, aínda teño medio frasco pero... 
Boh, está ben. Colle diñeiro da miña carteira e trae 
outro. Pero, se ves que non está o xefe, merca o 
mercurocromo e subide de volta os dous deconta-
do, estamos?
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—Si, mamá –contestamos Lois e mais eu, case 
a coro. 

O traxecto como paquete no vetusto ciclomo-
tor de Lois tivo para min cen veces máis encanto 
que calquera cruceiro por mares exóticos. Nada 
sabe tan ben como comprobar que o teu plan vai 
segundo o previsto, e gocei de cada revolta do ca-
miño como se fosen marabillas dun país descoñeci-
do ao que me achegaba por primeira vez.

O plan, por suposto, continuaba a ser o meu 
encontro con Rubén, pasase o que pasase e tivese 
todas as ordes en contra que tivese da miña familia 
e aínda do propio rei, se me poñían por caso. Ne-
cesitaba velo, escoitar a súa voz e, se era afortuna-
da, os seus risos. Encantábame o son da súa risa, 
tan acompasado e diferente aos ouveos dos outros 
compañeiros de clase. Acababa de darme conta 
precisamente nesa mañá de madrugar e espionaxe 
que non quería facer caso porque si a todo o que 
me dixesen meus pais. Por unha vez, desexaba 
comprobar por min mesma a realidade que tanto 
teimaban eles en evitar, aínda que iso me supuxese 
un máis que seguro desgusto.
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—E pódese saber a que viña tanto interese en 
baixar hoxe a Vilacardoso? –preguntoume Lois 
como se escoitase o ruxerruxe da miña cachola.

—Cousas miñas –contestei eu seguindo o guión 
previo de pregunta groseira del, contestación seca 
miña. Porén, neses momentos eu preferiría confe-
sarme e falarlle dos meus descubrimentos recentí-
simos e, sobre todo, da miña máis grande aventura 
a emprender.

—Ti saberás –aceptou el sen maiores compli-
cacións–. A verdade é que a túa ideíña a min me 
veu moi ben, tiña moitas ganas de baixar. Coido 
que trouxeron novas motos para a exposición.

—Quedamos nunha hora? –propuxen rapida-
mente aproveitando a súa satisfacción.

—Non será moito? –obxectou el sen moito es-
forzo–. Boh, seguro que ese farmacéutico é un pros-
ma e faiche esperar a tira, como as outras veces. 
Vale, aquí nunha hora. Logo dirémoslle a mamá 
que había moita lea e que por iso tardamos.
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O camiño primeiro até a farmacia, onde desde 
a mesma porta encarguei o remedio e logo até a 
propia entrada do Centro Comercial foi tamén un 
percorrido por paisaxes a admirar, todo adquirira 
as cores bonitas das promesas á espera, pero axiña 
me veu quedar claro que esas promesas son en de-
masiadas ocasións unha esperanza ridícula. Cando 
entrei na hamburguesería tiña claro que era moi di-
fícil atoparme de boas a primeiras con Rubén, e xa 
cando me dirixín ao grupo de rapaces, que nunha 
das mesas facían un concurso de arrotos tras beber 
dos seus xigantescos refrescos, sabía perfectamente 
que a miña idea tiña demasiados fallos.

—Ola, viches a Rubén? –preguntei ao que pa-
recía campión do concurso e que identifiquei como 
Lourenzo, compañeiro da nosa clase e habitual 
acompañante do obxecto da miña busca noutros 
xogos menos porcos.

—El non está aquí hoxe, tivo que ir con seu 
pai a non sei onde e non regresa até mañá –expli-
coume el, no entanto cunha cortesía que non lle 
esperaba en circunstancias tan pouco académicas. 
Por breves segundos, tiven o impulso de saír a bus-
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car a meu irmán e rogarlle que me achegase coa 
moto a ese misterioso destino. O meu plan ao cabo 
convertíase nun fracaso xa no seu inicio. Víame 
naqueles intres soa en medio dun sitio onde non 
quería estar e aínda con cincuenta minutos eternos 
de espera polo encargo na farmacia e polo novo 
encontro con Lois. Tampouco me apetecía pasear 
mirando os escaparates ou facendo calquera das 
outras cousas que os demais adoitaban realizar alí. 
Quería regresar ao meu cuarto e meterme baixo 
as sabas a dixerir a perda dunha tan boa oportu-
nidade, pois estaba claro que aínda pasarían días 
até que puidese baixar á vila de novo, atendendo 
a como estaban as cousas pola miña casa e toda 
vez que miña cabeza non atopaba outra boa escusa 
para regresar ao día seguinte.

—Xandra, Xandra.

Resultábame tan sorprendente que alguén 
puidese estar interesado na miña compañía naquel 
lugar que tardei un pouco en buscar a fonte do 
meu nome. Nunha mesa da terraza, a salvo da ca-
lor abafante do local, facíanme sinais para que me 
achegase unhas riseiras Zoila, Belén e Mati. 
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—Non nos oías? –díxome a primeira como 
saúdo cando cheguei á súa mesa–. Veña, senta. 
Merenda con nós, aínda non fixemos o pedido.

—Non podo, eu...

—Veña, muller, merenda con nós –insistiu 
Mati–, xa sei que salvaches a estas dúas dun tre-
mendo monstro e agora temos que celebralo.

—Que si, muller, veña, que vas pedir, un menú 
Burguer completo, coma min? –apurou Zoila e eu 
estaba tan confundida que me limitei a asentir can-
do o camareiro veu tomarnos nota. Seguía tan con-
fusa ante o comentario de Mati que aínda tardei un 
pouco máis en decatarme que se refería ao episodio 
do rato.

—O rato, eu... –funguei avergoñada–, per-
doade.

—Que hai que perdoar? Ao contrario, se non 
chega a ser por ti, agora tiñamos a toda a familia 
de Micky Mouse na nosa casa –acougoume since-
ramente Belén–. Que tal a túa man? –preguntou 
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mentres ma collía, topándose coas feridas do dura-
lex–. Ai, que foi? 

—Antes corteime cun vaso.

—E déixalo así? Espera, que debo levar no 
bolso uns apósitos...

—Non fai falta, de verdade –insistín sen forzas.

—Xa verás, esta Belén parece que leva no bol-
so un hospital enteiro –explicou divertida Mati–. 
Carrexaba con todo o que lle daban os visitadores 
médicos e o mesmo atende unha indixestión que 
unha ferida. Só ten que botar man a ese saco ma-
rabilloso.

—Mira que es esaxerada –protestou divertida 
Belén, acariñando a meixela da indiscreta–. En fin, 
vexamos como está esa man –afastouse de súpeto 
ao cruzarse co enfurruñado ollar do camareiro que 
nos traía as bebidas. Pareceu entón que caese enri-
ba da mesa unha xeada invernal e non a escuma do 
meu refresco de cola que o aparvamento me fixera 
verter demasiado bruscamente.
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—Sabes que xa lle mandei a Jon todo o que me 
dixeches sobre ese marqués de Vilacardoso? –canta-
ruxou cunha falsa alegría Zoila, seica por retomar o 
ambiente distendido de había un par de minutos. 

—Quen? 

—Jon, muller, Jonathan. O amigo ese do que 
che falei.

—Si, é verdade –asentín confundida–. Era 
para un traballo dunha irmá, non?

—Estás axudando a Nuria cun traballo? –pre-
guntou Mati.

—Si –contestou satisfeita Zoila–, cando Jon lle 
falou sobre o marqués de Vilacardoso ela pediume 
que lle conseguise máis datos sobre el.

—Ese dos paneis da entrada? –continuou Mati.

—Si, seica era todo un personaxe, e Xandra 
deume un feixe de datos sobre el –sentín o lume na 
pel do meu rubor.
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—De verdade?

—Vaia se non –seguiu Zoila entusiasmada–, 
ese tipo descubrira un fungo con que fixo ese medi-
camento, a cardosina, e tiña un monte de carreiras 
e...

—De verdade? –repetiu Mati divertida–. Non 
lembraba nada dese persoeiro, aínda que o certo é 
que cando viña aquí de mociña non prestaba moita 
atención ás cousas que me contaban. Que non me 
interesaba moito o de Vilacardoso, vaites.

—En realidade, a don Silverio non lle intere-
saba moito a cardosina, iso foi accidental, el estaba 
máis interesado no estudo da natureza. Chegara a 
publicar artigos en revistas moi importantes sobre 
investigacións que fixera aquí. 

Souben no preciso intre en que pronunciei o 
nome do antigo fármaco que estaba contando o 
que non debía pero, seica pola compañía tan grata 
ou o arrecendo do pan cheo de carne á grella que 
unha camareira acababa de instalar nos meus fo-
ciños, rematei coas miñas frases sen ningún cargo 
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de conciencia. Zoila quedárase fitándome cos ollos 
como pratos.

—Iso que dis é certo? Non está apuntado en 
ningún sitio dos que mirei.

—Que si, muller, só tes que mirar nos arquivos 
municipais –teimei eu coa vella escusa dunha ac-
ción que aínda supoñía irrealizable–. Don Silverio 
estaba moi interesado en todas as teorías científicas 
da súa época e quería escribir algún tratado sobre a 
flora e a fauna deste sitio. 

—Si que é curioso –comentou Belén. Eu apro-
veitei para dar dous tremendos bocados á miña 
hamburguesa e deixala practicamente finiquitada 
ante a mirada de asombro da mesa–. A verdade 
que eu pensaba que sería unha especie de falaba-
rato. Por favor, se esa cardosina estaría hoxe en día 
prohibida por calquera sistema sanitario, se funcio-
naba como unha droga calquera...

—Non era droga, naquela época todos os me-
dicamentos eran dese xeito –tamén nese intre eu 
fun a primeira sorprendida na miña súbita defen-
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sa do traballo do marqués, facéndome descoidar 
incluso o último anaco do meu saboroso bocadillo. 
Víase que tanto tempo sendo espreitada pola súa 
litografía tiña consecuencias en min–. Don Silve-
rio era sobre todo un científico, quería investigar 
unhas teorías que noutros países levaban anos es-
tudándose. Incluso chegara a cartearse con sabios 
daqueles tempos para pedirlles consello e algún 
chegáralle a contestar. Por iso se quedou a vivir 
en Vilacardoso, para poder dedicarse ao asunto, 
cando calquera outro no seu lugar regresaría a 
Madrid a vivir como un rei coas ganancias. A el 
non lle importaba nada o da cardosina, por iso 
acabou pechando a fábrica. El só quería compro-
bar as súas teorías, nada máis.

—Vaites, e que teorías eran esas? –preguntou 
inocentemente Zoila e aí si que me decatei da miña 
absoluta, total e completa metida de zoco co meu 
relato.

—Eran.... Ai, teño que irme á farmacia –ta-
texei, rogando no meu interior que non houbese 
máis cuestións–. Deixei encargada unha cousa e 
logo teño que ir canda meu irmán.
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—Espera, acompáñote até alí –propuxo Zoila.

—E de paso aproveita para traer paracetamol. 
Onte quedamos sen el –suxeriu a nai.

—Si, non sexa que en vez de ter mil medica-
mentos distintos só teñamos novecentos noventa e 
nove –engadiu divertida Mati, o que lle valeu outro 
novo aloumiño rápido de Belén, máis tranquilo por 
canto naqueles intres non había ninguén arredor–. 
Até outro día, Xandra. Ven algún día visitarnos 
–despediuse cariñosamente.

Saímos do Centro Comercial cun aire relaxa-
do como eu non me imaxinaba. Quería que nesa 
volta fose Zoila quen me contase cousas, pero non 
me atrevía a preguntarlle nada.

—Mati sempre está a vacilar a miña nai coa 
súa manía de ter medicamentos de toda clase, di 
que lle quedou esa teima dos seus tempos na far-
macia do hospital e da carreira sen rematar (porque 
mamá fixo uns anos de Farmacia antes de pasarse 
a Enfermaría, sabes? –apuntou orgullosamente–), 
pero logo ela ben que pía por un antigripal ou unha 
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pomada cando se atopa mal –explicou divertida. 
Parecía haber por iso certa bula para o interroga-
torio, pero eu seguía sen atreverme, malia a miña 
curiosidade.

—Túa nai e Mati...? –murmurei como se as pa-
labras da pregunta puidesen revolverse contra min.

—Están xuntas desde hai tres anos –contes-
toume completamente tranquila.

—Son...?

—Parella, si –rematou simplemente–. Mati é 
moi boa tía. Eu quéroa moito, aínda que antes ás 
veces se poñía un pouco prosma co seu traballo, 
con tantos dereitos contractuais, leis e todo ese le-
rio. Ía moi agoniada, e pobre de quen collese por 
diante.

—Onde traballaba? –seguín eu, deixando un 
pouco de lado a miña timidez inicial.

—Nun sindicato, na asesoría xurídica. A verda-
de é que estaba sempre até as cellas de choio, sobre 
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todo cando lle coincidiu o peche da madeireira, aí 
ben crin que lle daba un infarto con tanta presión. 
Por iso quixeron virse para acó. Tanto mamá como 
ela tiñan moitas ganas de facer algo xuntas e ser as 
súas propias xefas, sabes? E gustáballes moito a idea 
do turismo rural e das artesanías. Mamá tamén esta-
ba farta das gardas no hospital e das présas da cida-
de e levaban tempo teimando con arranxar a casa e 
virnos as tres para aquí. A min, a verdade, non me 
vai moito este sitio pero que se lle vai facer.

—E teu pai? Cando o ves?

—Non hai pai. Vaites, meu pai é un frasquiño 
de cristal. Mamá quería un fillo e foi a unha clíni-
ca, sabes? –explicou cun pouco máis de prudencia, 
seica imaxinando que esa parte era máis difícil de 
asimilar por alguén coma min. Eu quedei calada, 
procesando toda a información dun carácter tan 
pouco habitual que me acababa de proporcionar. 
Chegamos á farmacia e eu solicitei mecanicamente 
o meu preparado e o mercurocromo e á saída se-
guía recapitulando sobre a historia da miña acom-
pañante, pero esta non funcionaba cos mesmos cri-
terios ca min.
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—Oes, pásache algo? –preguntoume por fin 
cun ton un pouco suspicaz–. Non che molestaría o 
que acabo de contar sobre mamá e Mati e mais o 
meu nacemento, verdade?

—Non, para nada –respondín sinceramente, 
aínda que o certo era que para min resultaba unha 
historia completamente nova.

—Menos mal, que alivio! –respirou aliviada 
Zoila–, estou farta dalgunha xente deste sitio, 
que as mira como se fosen un erro da natureza 
ou algo así, xa nin che digo se soubesen quen é 
meu pai.

—Aquí hai xente moi parva, que saberán eles 
de erros da natureza nin de nada. Non lles fagades 
caso ningún –asegurei tendo plena conciencia do 
que dicía. Zoila pintou de novo o sorriso na súa 
cara.

—É verdade, que saberán eles –corroborou 
agradecida–. Sabes? Estivo xenial atoparte no Cen-
tro Comercial, é un gustazo falar contigo.
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—Grazas –tatexei eu completamente sorpren-
dida. Era a primeira vez que alguén me dicía unha 
cousa así.

—E sempre me contas todas esas historias tan 
chulas do marqués de Vilacardoso... –continuou–. 
Vou deixar abraiada á irmá de Jonathan.

—Ese Jonathan é o teu amigo da panda, verda-
de? –pregunteille e ela asentiu coa cabeza mentres 
se poñía un pouco rubia–. Andas por el? –conti-
nuei, decatándome demasiado tarde que me estaba 
tomando excesivas confianzas, por moitas ganas 
que tivese de que me seguise contando cousas. Ela 
púxose un pouco máis rubia, pero sorriu de novo.

—As miñas amigas din que estou un pouco 
tola, que é como andar por un irmán xemelgo por-
que Mati e súa nai son moi amigas e nós levabamos 
xuntos practicamente desde Educación Infantil 
pero que lle vou facer, é o rapaz máis curriño que 
coñezo e encantaríame que el non me vise só como 
unha amiga da panda, sabes? –recoñeceu sinxela-
mente e unha vez máis decateime que me caía moi 
ben–. E ti? Tes a alguén? 
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—Eu... –ao contrario que ela, eu púxenme 
completamente colorada e crin que me estoupaba 
a cara de tanto rubor, pero estaba decidida a falar-
lle de Rubén, do noso bico na festa de fin de curso 
do colexio e de cantas outras cousas sobre aquel 
rapaz eu desexaba pregoar, pero o de meu irmán 
veu de xeito cruel demostrarme cal era o meu sitio 
e cales eran as miñas cadeas. Nin sequera tiven a 
ocasión de saborear os preludios da miña oportuni-
dade perdida. Todo aconteceu demasiado rápido, 
como cando dás para adiante á imaxe nun vello 
vídeo.
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From:From: Zoila Romil Gutiérrez 
	 <zoilapretty@freemessenger.com
To:To: Jonathan Crego Alvar
	 <jcregoalvar@correiodebalde.gal
Subject:Subject: Re: Re: Cando ides vir?
Date:Date: Sat, july 08, .... 22.07:51 
File:File: Marques.doc

Xúrame que non estás a quedarte comigo. Levo 
chamándote desde que lin o teu correo e sem-
pre estás fóra de cobertura, e na túa casa 
dixeron que saíches coa panda esta tarde, e 
nin Nere nin Vane collen tampouco. Estades no 
cine? Co que eu necesito falar con vós. Por 
favor, tenta chamarme ao móbil se hoxe chegas 
a ler este correo, sexa á hora que sexa, fai-
lle caso por unha vez aos teus SMS (deixeiche 
polo menos tres).
 
Dime a verdade, por favor, o que me dis no 
correo que che contou túa irmá é unha broma 
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das túas para meterme susto, Nuria non puido 
comentarche nada así. Non pode ser verdade 
iso que dis porque, se o é, explicaría bas-
tante o que nos pasou antes, hai só unha me-
dia hora, e que nos deixou ás tres flipadas, 
que nin forzas temos para falalo.

Foi rarísímo e aínda non acabo de entender o 
que aconteceu. Resulta que esta tarde fomos 
as tres ao Centro Comercial de aquí mercar 
unhas cousas e aproveitamos para cear no seu 
Burguer. Foi entón cando vimos a Xandra e a 
invitamos á nosa mesa. Estivemos alí un tem-
po. Moi ben todo, até que ela dixo que tiña 
que ir polo seu irmán e eu quixen acompañala 
un anaco. A verdade, daquela as cousas se-
guían perfectamente. Conteille o de mamá e 
Mati e a ela pareceulle moi ben, incluso se 
burlou das opinións dalgunha xente que nos 
critica. Seguimos a falar tan contentas até 
que chegamos ao recuncho onde segundo ela a 
esperaba seu irmán coa moto.

Aquí a xente parece moi túzara, moi bruta, e 
xúroche que non é mexericada miña nin nada 
polo estilo. O parvo de Arturo presumía o 
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outro día da pelexa que tivo nunha excursión 
con outros rapaces dunha aldea veciña, xa 
ves se diso se pode presumir, e parece ser 
que aquí moitas cousas se solucionan a laba-
zadas entre a xente máis nova, e xa sei que 
me vas dicir que aí tamén pero neste sitio, 
non sei como explicalo, son máis duros, seica 
porque están máis afeitos á forza que aló. 
Ese Lois, o irmán de Xandra, parece que tiña 
asuntos pendentes cun tal David (isto sóube-
no despois), que xa tiveran unha pelexa na 
que estoutro mozo non saíra moi ben parado e 
por iso debía buscar vinganza. O certo é que 
cando chegamos ao punto de reunión estaban 
mallando en Lois tres ou catro rapaces, non 
sei, púxenme tan nerviosa que nin capaz fun 
de contalos porque se me encheron os ollos 
de bágoas. Xandra empezou a berrar polo seu 
irmán pedindo axuda, pero aquel sitio estaba 
bastante baleiro, e algunha xente que andaba 
por alí pasaba de meterse, a moi covarde. Eu 
nin era quen de sacar o móbil do bolso e cha-
mar pedindo axuda, xa que tiña ben claro que 
a aquelas bestas non tiñamos xeito de move-
las. Mentres, Lois revolvíase con dificultade 
e chegaba a descargar algunha patada acerta-

#e
uq

ue
do

le
nd

o 

#b
aí

ac
on

nó
sn

ac
as

a



136

da contra os que lle estaban a mancar, pero 
cada vez menos porque lle tiñan agarrados os 
brazos por detrás e case non se podía mover. 
Ben parecía que ían seguir zoupándolle até 
cansar.

Pero pasou unha cousa tan rara que aínda ago-
ra dubido que fose certa e máis ben creo que 
se tratou dunha alucinación por algunha cousa 
que me botaron na bebida: Xandra saíu a axu-
dar a seu irmán pero, velaí o raro, non saíu 
aterrada como faría eu a tentar meterse entre 
aqueles mamalóns. Foi incrible: saltou sobre 
un dos que estaba zoupando a Lois e empezou 
a trabalo con verdadeira furia, upada a el e 
sen soltalo malia todos o xiros e movementos 
violentos que facía por liberarse. 

Xúrocho por miña nai, era o nunca visto. Non 
é que mordese un pouco a aquel rapaz para 
paralo e logo se soltase. Enganchouse a el e 
cravoulle os dentes todo o que os puido afun-
dir, sen noxos nin medos, como se soubese como 
facelo, esa é a palabra, porque estou segura 
que tiña moi claro como facelo para mancar. 
Penso que daquela eu me puxen a berrar como 
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unha tola, mesturando os meus gritos cos de 
dor que daba aquel rapaz e os de abraio dos 
seus compañeiros. Lois daquela xa conseguira 
liberarse e coido que golpeou a algún dos 
seus atacantes, pero o que fixo sobre todo foi 
correr cara a súa irmá e levala de alí: subi-
ron correndo a unha moto e liscaron a toda a 
velocidade que aquel cacharro deu.

Non sabes o que alí quedou: aquel rapaz coa 
cara sangrándolle e bruando pola dor e os seus 
compañeiros blasfemando e insultando a aque-
les dous, aínda que tan asustados coma min, 
estou segura. De súpeto, apareceu un Patrol 
da Garda Civil (vese que ao cabo alguén os 
chamara), quen puxo un pouco de orde en todo 
aquel balbordo. Un levouse ao do mordedura 
a Urxencias, mentres o outro facía preguntas 
a todos, a min tamén. Por sorte, conseguín 
chamar á miña nai (naqueles momentos, nin era 
capaz de buscar o seu número na pantalla e 
estiven a piques de tirar co aparello, menos 
mal que un home que estaba alí a mirar puido 
collelo antes de que tocase o chan). Mamá 
chegou canda min escopeteada, así que puiden 
responder máis acougada ao axente. 
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Con todo, dixen a verdade, que aqueles rapa-
ces eran varios contra un só e que por iso 
Xandra saíu a defender a seu irmán, aínda que 
fose dun xeito tan raro. Non me cortei nada, 
con todo o nerviosa que estaba.

Non vexas como se puxeron aqueles túzaros. 
Se non chega a estar alí aquel axente eu 
coido que me mallaban a min tamén. Empeza-
ron a esbardallar conque aquela familia eran 
uns demos e, o que é máis raro, dixeron que 
aqueles corredores (de novo esa palabra) eran 
un perigo para un sitio tranquilo como Vila-
cardoso, que sempre levaran a desgraza aló e 
burradas semellantes. A verdade, a min naque-
les momentos non me importaba moito. Eu non 
era capaz de parar de chorar, así que mamá e 
Mati decidiron traerme de volta e quedaron en 
levarme mañá a primeira hora ao cuartel para 
acabar coa miña declaración.

Por iso, agora ao ler o teu correo quedei tan 
alporizada, até peguei un chío tal que tivo 
que vir Mati á carreira porque creu que me 
pasara algo. Nin sei como fun capaz de ar-
tellar unha escusa aceptable (coido que lle 
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dixen que me parecera ver un rato), porque o 
certo é que aínda sigo abraiada co que che 
contou Nuria.

E o peor de todo é que ten razón. Fixen unha 
busca por un par de buscadores cos termos 
“corredores+lobishomes” e dá máis ou menos o 
mesmo que ela che comentou, que corredores é 
como se lles chamaba nalgúns sitios aos lo-
bishomes das antigas historias de medo pola 
súa capacidade de percorrer grandes distan-
cias. Entón recordei un feito que collía xa 
outro sentido, completamente distinto ao que 
calquera tería matinado: Xandra é capaz de 
percorrer tamén grandes distancias. A súa 
casa está moi afastada e, porén, ela baixa e 
sobe sen problema ningún. Penso que é capaz 
de ir a pé a calquera sitio, e tiñas que ver 
a alancada que é capaz de manter.

Por outra banda, hai outro detalle que pode 
ser unha parvada pero que agora non logro 
sacar da cabeza: alucinaramos vendo como co-
mía a hamburguesa cando estivo con nós no 
Burguer. Como se a carne fose o máis impor-
tante para ela. Aquilo non tiña que ver con 
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ser lambeteira nin nada así, pódocho asegu-
rar.

Está, ademais, esa vella historia da súa de-
vanceira que agora miro doutro xeito: e se 
foi en realidade outro ataque como o desta 
tarde? Ao fin e ao cabo, se aínda hoxe en día 
segue a ser comentado será porque tivo al-
gunha cousa especial que o fai tan memorable 
neste lugar, non? Supoño que tentativas de 
asasinato houbo en todas partes, así que o 
normal sería esquecelas pasado tanto tempo. 
Porén, aquí continúan a teimar con ese vello 
suceso, así que será por algo.

Sei que agora todo isto debe soar a tolería e 
con razón pensarás que estou a emparanoiarme 
un pouco, pero é que non sabes o asustada que 
aínda sigo. Mamá quere que tome unha pasti-
lliña para durmir e que me vaia á cama, pero 
coido que nada máis peche os ollos vou ter 
uns pesadelos horribles de cairos e sangue 
en feridas. 

Por favor, dille a Nuria que me consiga máis 
información sobre iso dos corredores, que é 
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moi importante. Eu mándolle máis cousas sobre 
ese marqués de Vilacardoso nun arquivo adxun-
to, datos que me dera Xandra precisamente 
antes de que acontecera todo. É incrible o 
que sabe sobre ese home, é das rapazas máis 
listas que coñecín na miña vida, por iso ago-
ra estou tan alucinada co seu comportamento. 
É como se túa irmá, ela, tan aplicada e tan 
formaliña, fixese algo moi, moi raro, enten-
des? Agora non sei como actuar se a volvo ver 
pois até me dá un pouco de medo camiñar ao 
seu carón, aínda que a verdade é que ela co-
migo non tivo nunca nin unha mala cara. Coido 
que é das mellores persoas de aquí, pero non 
podo deixar de lembrala afundindo os dentes 
na pel daquel besta e sinto arrepíos.

Por favor, chámame, aínda que sexa ao móbil 
de mamá ou ao de Mati, non sabes o que nece-
sito falar hoxe cun amigo.

Un biquiño,

Zoila
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A velocidade da moto impedía que as bágoas 
quedasen prendidas nos meus ollos, pero eu 

non deixara de chorar desde que subira a ela e sai-
ramos escapando. Lois parou a medio camiño da 
nosa casa, seica porque estaba tanto ou máis ner-
vioso ca min e tiña medo de caer. Baixou moi en-
fadado e púxose a dar voltas e a pegar patadas ás 
pedras que por alí había como un tolo. Eu seguía 
instalada no meu choro e nin se me ocorreu dicirlle 
que acougase.

—Fixémola boa, fixémola boa de verdade. 
Papá e mamá vannos matar –fungou sen parar de 
moverse dun lado ao outro.

—Oh, Lois –tatexaba eu, moi asustada–, que 
nos vai pasar?
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—Que nos vai caer unha boa, iso é o que nos 
vai pasar. Seguro que xa chamaron á casa contán-
dolles o asunto. Non nos libramos.

—Pero non fixemos nada, esas bestas ían ma-
tarte se eu non...

—Fuches parva –cortoume airado–, eu podía 
aguantar perfectamente a malleira daqueles inúti-
les e tiveches que vir ti a ferir a aquel parvo e com-
plicar as cousas, en que estabas a pensar?

No momento do que falaba estaba a pensar 
que, por fin, tiña unha amiga agradable e com-
prensiva coa que se podía falar, cunha familia pe-
culiar que non me pregaría o cello e si me invitaría 
a cear cando nos atopásemos. Tamén estaba a pen-
sar que o de Rubén seica tiña algunha posibilida-
de, pois sospeitaba que cando podes conversar con 
alguén de confianza es capaz de analizar as cousas 
con máis calma, pero todo aquilo desapareceu no 
nada cando vin que ían matar a Lois e todas esas 
esperanzas se perderon no cuspe da miña dentada 
a aquel rapaz que lle zoupaba con todas as súas 
forzas a ese irmán maior que agora recriminaba 
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a miña acción. Nunca pensara que sería capaz de 
verter tanto líquido polos meus ollos, pero o certo 
era que nin de bebé debín chorar tanto.

—É inxusto –conseguín artellar entre tanta bá-
goa–, eu só tentaba axudarche e así mo pagas.

—Vale, non chores –acougoume Lois, abra-
zándome con torpeza, arrepentido do seu compor-
tamento–. Veña, limpa un pouco esa cara e volva-
mos á casa. Ao mellor, nin chegan a falar con papá 
e mamá eses parvos.

Estaba a secarme cun pano de papel cando un 
coche vermello parou ao noso carón. Mirámolo 
con desconfianza e esa desconfianza tornouse en 
terror cando eu recoñecín o home que días antes 
estivera a espreitar polo noso eido. Lois tardou uns 
segundos en decatarse, pero cando aquel suxeito 
chegou canda nós xa sabía perfectamente a causa 
do meu medo.

—Ola, estades ben? –saudou o home. Lois co-
lleu unha pedra do chan e fixo ademán de guindar-
lla.
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—Déixenos en paz ou féndolle a cabeza –be-
rrou Lois, seica igual de asustado ca min.

—Veña, home. Non quero facervos mal, só 
quería saber que tal estabades. Sobre todo ti, Lois. 
Malláronte moito eses animais?

—Como sabe o meu nome? Que quere de nós? 
–continuou berrando Lois con voz tremente e pre-
parando o brazo para lanzar dunha vez aquel croio.

—Só quero falar, aínda que agora non parece o 
mellor momento, verdade? Coitados, debedes de es-
tar moi nerviosos polo acontecido. Nerviosos e asusta-
dos, claro. En fin... –rosmou, mentres sacaba do peto 
un caderniño, apuntaba algo nunha das follas, arrin-
cábaa e deixábaa enganchada no guiador da moto–, 
déixovos o número aí para cando a cousa acougue. 
Que saibades que podo axudarvos no que necesite-
des, podemos facer negocios. Só tedes que chamar e 
quedamos, de acordo? Veña, lisco. Até outro día –des-
pediuse alegremente entrando de novo no coche e 
afastándose de alí a unha velocidade excesiva naquela 
estrada de curvas e fochancas. Lois e eu mirámonos 
como se acabásemos de ver unha aparición.
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—Lois, quen era ese home? É o mesmo que 
roldou o outro día pola nosa casa –tatexei eu.

—Calquera tolo –fungou el–. Veña, vaiamos á 
casa dunha vez e morra o conto, e nin se che ocorra 
dicirlles nada disto a papá ou a mamá.

As cousas pareceron ir ben nun primeiro mo-
mento. Mamá só protestou un pouco pola nosa 
tardanza, pero nin se xirou do lavadoiro cando lle 
deixamos sobre a mesa da cociña o seu encargo, 
e papá e mais o tío Antón estaban no galpón tra-
ballando en algo que os tiña moi atarefados. Lois 
e eu metímonos nos nosos cuartos pretextando a 
primeira escusa que se nos ocorreu e contabamos 
poder artellar outra para librarnos da cea en fami-
lia, pero esquecéramos o elemento incontrolado co 
nome de Tito. Como sempre, unha vez tivo loca-
lizado o irmán maior, correu cara a el e fixo gala 
como sempre da súa acostumada falta de discre-
ción de irmán pequeno.

—Que che pasou, Lois?

—A min? Nada.
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—Como que non? Tes o ollo morado.

—Que vou ter o ollo morado, iso é pola luz.

—Que non, que está morado, xa verás. MA-
MÁAAAAAA!!!!!!!!!!!!!!!!!

Ela chegou ao berro do seu neno favorito antes 
de que Lois ou eu conseguísemos taparlle a boca.

—Que pasa? –preguntou ela sorprendida.

—Mira o ollo de Lois, ma, está morado –infor-
mou Tito escapando alegremente da nosa inservi-
ble placaxe–. A que si?

Mamá xa nos miraba, primeiro a Lois e logo 
aos dous con ollos de terror, coa súa espectacular 
intuición de nai deducindo o episodio.

—Que pasou? Quen che zoupou? –pregun-
toulle cunha voz xeada, pero as imperativas cha-
madas na porta non lle permitiron atender a nosa 
primeira mentira de urxencia como escusa–. Quen 
será a estas horas? –rosmou en voz baixa e ao outro 
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lado da porta contestaron cun “Garda Civil, seño-
ra”, como se a escoitasen. Correu alá e abriu de 
golpe, como se así puidese sorprender a uns inexis-
tentes bromistas, pero alí fóra atopouse coa parella 
que habitualmente pasaba no Patrol preto da nosa 
casa.

—Boas noites, señora. Vaites, aquí vai tanta 
calor como abaixo... –protestou un deles.

—Que pasa? Que queren? –preguntou mamá 
con verdadeira inquietude.

—Están aquí os seus fillos maiores? Temos que 
falar con eles.

—Por que? Que fixeron?

—Por favor, señora, se están, chámeos e voste-
de poderá estar presente, se quere. Temos que fa-
cerlles unhas preguntas, máis nada –ordenou o gar-
da máis vello e seguramente máis impaciente. Seica 
eran os meus nervios, pero eu chanteime fronte a 
aqueles axentes antes sequera de que puidesen pen-
sar unha nova orde. Lois seguiume sorprendido. 
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Como sempre, odiaba quedarse só nunha decisión 
da familia.

—Boas noites –funguei, amoucada.

—Ola, guapiña –saudou o garda máis vello 
con cariño, aínda que o meu cello pregado non lle 
animou a seguir, de sobras sabía distinguir eu a fal-
sidade naquela voz–. Estamos aquí polo que acaba 
de pasar abaixo, na aldea.

—Nós non sabemos nada, non temos nada 
que ver –saltou Lois estragando definitivamente 
calquera cousa que eu puidese contar.

—Oíde, está fóra de toda dúbida que vós esta-
bades alí –cortouno o garda máis novo–, sabemos 
que estaban mallando en ti e que ela tentou axu-
darte, dixéronnolo unhas testemuñas.

—Ese David xa estivera fachendeando por todo 
Vilacardoso co que lle faría a un corredor –engadiu 
o maior–, que lle daría unha boa lección coa axuda 
duns cantos colegas. Ademais, esa rapaciña da casa 
Ervedelo xura sobre a Biblia que ti fuches defen-
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der o teu irmán deses túzaros, e nin digamos desa 
muller.... Mati, chámase? Mi madriña.... defendíate 
como se foses a súa filla –sentín desexos de chorar, 
pero de felicidade. Naquela casa parecían acoller-
me como a unha máis até nunha situación tan es-
traña como aquela, malia aqueles ollos de terror 
de Zoila que sabía ían supor como mínimo unha 
suspensión de calquera tipo de charla ou invitación 
futura–. En fin, vós corroborades iso?

—Atacáronnos –saltei ante o inapropiado si-
lencio digno de Lois–, non deixaban de batelo e só 
fun defendelo, eran varios.

—Si, vale. Pero ti desfixécheslle o pómulo ao 
fillo do Lagares. Máis de dez puntos teñen que dar-
lle. A ver se a familia decide non tomar ningunha 
medida contra ti –informounos con aburrimento o 
axente novo e coido que os tres corazóns atentos da 
familia Negro deron similar chimpo.

—Vaites, en todo caso, deixémolo pasar por 
hoxe –concluíu o axente maior, seica con ganas de 
regresar á Casa-Cuartel–. Mañá ten que levalos á 
vila, a declarar.
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—Mañá?, en domingo? –preguntou Lois con 
bastante sorna na súa voz.

—Claro, é o xuíz de garda. Xa teriades que ir 
hoxe, se imos coa lei na man –contestoulle o garda 
máis novo con aceno de enfado.

—Vaites, iso non será necesario, sempre e can-
do os pais se fagan cargo dos rapaces até mañá, de 
acordo? –temperou o axente maior–. Vaian cedo, 
eh? –ordenoulle á miña nai–. Veña, adeus.

Tío Antón e papá deberon cruzarse co coche-
patrulla ao volver do galpón tal e como demostra-
ban cadanseus ollares de interrogación. 

—Isto é unha desgraza –tatexou miña nai, aguan-
tando un salouco–, Xandra atacou o do Lagares.

—O do Lagares?

—Ese non é sobriño do...? –engadiu tío Antón.

—Pois claro que o é, sábeo todo o mundo –im-
pou mamá, e levantou a man para darme unha la-
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bazada–, a ver agora que vai pasar –fungou baixán-
doa derrotada.

—Ela só quería axudarme, ese mamalón esta-
ba a bater en min mentres outros me suxeitaban.

A defensa da miña actuación foi inmediata-
mente interrompida por unha labazada na caluga. 
Lois ía protestar, pero seica porque sabía que se en 
calquera outro momento esta protesta non serviría 
de moito, e neste ía servir de menos, preferiu calar 
e refregar a zona afectada.

—Pero, como é que volviches entrar en leas? 
Non che abondou coa rifa do outro día? –pregun-
toulle retoricamente tío Antón–. Agora a saber os 
problemas que chegan a esta familia pola túa falta 
de sentidiño.

—O que pasa é que este rapaz fai o que lle 
peta, e así nos vemos agora –fungou papá con noxo 
e toda a ira contida desbordou do ánimo aínda a 
medio formar do meu irmán maior. A súa patada 
ao paraugueiro foi tan violenta que fendeu o vello 
cubo metálico ante o colectivo aceno de abraio e 
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tamén de medo do resto da familia. Os pistóns da 
frustración seguían en movemento e a esa patada 
ao paraugueiro seguiron outras máis desordenadas 
aos paraugas caídos e ás botas que formaban a ca-
rón da xa inutilizada peza.

—Vale xa, Lois –conseguiu ordenar mamá por 
fin.

—Non podo máis, eu non fixen nada e esta-
des contra min –berrou fóra de si–. Case me matan 
eses túzaros e vós aínda me botades a culpa de algo 
que non sabedes se vai pasar.

—Seica o rapaz ten un pouco de razón –acep-
tou o tío Antón–. Tampouco podemos dar por se-
guro nada. Don Pascual ten un trato desde antigo, e 
non vai vir agora con que uns rapaces pelexaron.

—Pero, o seu sobriño.... –apuntoulle mamá 
convenientemente.

—Si, o seu sobriño, non o seu fillo, tampouco 
lle vai importar a un home tan serio un lacazán 
como ese. Veña, acouguemos até mañá polo me-
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nos, pero eu coido que don Pascual saberá manter 
o seu trato. Xa o tiveran os seus devanceiros, non 
vai fallar el.

—Sempre cobrou... –aceptou, fungando, meu 
pai.

—E os gardas non parecían preocupados –en-
gadiu miña nai, máis para convencerse a si mesma.

—Veña, pois todos á cama. Temos que coller o 
coche das sete para falar con ese xuíz. Tito quedará 
co teu irmán –decidiu papá.

—Pero eu quero ir até a vila tamén –esixiu 
Tito, mais parou ante a mirada de mamá cortando 
aquela demanda. Fomos aos nosos cuartos sen dicir 
máis nada, aínda que todos seguiamos con ganas 
de discutir a cuestión.

A noite foi lenta na súa rapidez. Non conseguín 
durmir, e coido que Lois tampouco, seguramente 
ninguén da casa, agás Tito, do que me chegaba o 
ruído da súa respiración tranquila en medio dos 
seus soños tamén tranquilos. Mantívenme esperta 

#e
uq

ue
do

le
nd

o 

#b
aí

ac
on

nó
sn

ac
as

a



156

todas esas horas de escuridade quente como o día, 
desexando que non chegase a mañá. Erguémonos 
ás seis e, tras vestirnos coas nosas mellores roupas, 
baixamos no chimpín até a vila. Alí tivemos que es-
perar na parada de bus aínda un cuarto de hora que 
transcorreu no silencio castigador que meus pais 
tan ben sabían manexar nesas ocasións. Fixemos 
unha viaxe coa peculiar compañía dalgúns rapaces 
de Vilacardoso que a esa hora baixaban aos after 
hours da vila e que, recoñecéndonos, murmuraban 
entre eles, seica sobre o acontecido o día anterior. 
Chegamos ao noso destino con só doce minutos de 
atraso sobre o sempre incumprido horario daquela 
liña de transportes, aínda que os catro desexaria-
mos que aquel coche seguise en ruta durante moi-
tas máis. No xulgado tomáronos os nomes e fixé-
ronnos esperar máis de vinte minutos nun corredor, 
entre torres de caixas de cartón ateigadas do que se 
chamaban expedientes e, nin sequera mentres loi-
tabamos polo noso espazo con aqueles papeis, papá 
e mamá dixeron nada. Sei que Lois naqueles intres 
daría de boa gana unha patada a aqueles montes de 
folios e sairía de alí a lume de carozo pero aguantou 
quieto, mirando o chan con fixeza. Por fin, unha 
señora encaixada nun traxe azul saíu a chamarnos 
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lendo un por un os nosos nomes, e escoitar o meu 
en concreto deume arrepío. Entramos os catro no 
que era o despacho da señora xuíza, tamén en clara 
loita por un pouco de superficie libre entre outro 
monte de papeis e libros de leis. Ela estaba aten-
dendo á pantalla do seu ordenador, mentres a mu-
ller do traxe sentaba nunha mesa preto dela despois 
de lle murmurar algún segredo ao oído.

—Senten, por favor –ordenou por fin a xuíza 
sen decatarse de que só tiña dúas cadeiras para vi-
sitas, pero estabamos tan intimidados naquel sitio 
que nos apañamos para acomodarnos nelas–. Están 
aquí polo acontecido onte á noite en Vilacardoso. 
En concreto, polo acontecido aos seus fillos, aínda 
menores de idade –a muller do traxe apuntou a co-
rrer algo no seu ordenador e entón decateime que 
todo o que alí se dixese ía quedar rexistrado.

—Eles non fixeron nada, os meus fillos só se 
defenderon –saltou o meu pai coa voz troante que 
máis medo me metía, pero que a aquelas dúas mu-
lleres non pareceu facer ningún efecto.

—Estaban a mallar en Lois –engadiu mamá.
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—Esperábanme agochados e acantoáronme 
–explicou o meu irmán maior cunha inesperada 
tranquilidade–. A miña irmá mordeu o do Lagares 
para defenderme.

—Esa é a verdade? –preguntou tranquilamen-
te a xuíza.

—Xúrolle polo máis santo que foi así –fungou 
Lois e a do traxe anotou as súas palabras–. Eu es-
taba a esperar pola miña irmá na praza da fonte. 
Ela fora a uns recados e logo eu ía subila a casa 
na moto, cando David chegou acompañado dos 
seus cole... dos seus amigos. Xúrolle que eu non lles 
fixen nada, foron a por min directamente. Xandra 
mordeu un que me estaba a pegar, porque non pa-
raban por moito que lles pedise.

—E ti que dis... Xandra? –preguntoume a xuí-
za cun ton bastante amable e eu sentín que a miña 
gorxa quedaba máis seca que o deserto.

—Eu... eu cheguei á hora á que quedara co 
meu irmán e atopeino así –dixen con dificultade, 
como se tivese que loitar por cada unha das miñas 

#e
uq

ue
do

le
nd

o 

#b
aí

ac
on

nó
sn

ac
as

a



159

palabras–. Aqueles rapaces estaban a mallar nel. 
Eu pedíalles que o deixasen pero non me facían 
caso. Eu estaba moi asustada e non sabía que facer, 
así que me lancei sobre o que máis lle zoupaba, 
pero xúrolle que non quería mancalo, que só que-
ría que o deixase.

—Acouga, rapaza, non pasa nada –díxome a 
xuíza, tendéndome un pano de papel, decatándose 
entón de que estaba chorando–. En realidade, non 
seriades culpables, máis ben vítimas dunha agre-
sión por parte dalgunhas persoas maiores de idade 
e que vostedes poden denunciar –dixo, dirixíndose 
aos meus pais.

—Non, non será necesario –saltaron eles ao 
mesmo tempo.

—Seguro? –insistiu a xuíza e eles asentiron 
coa cabeza–. Como queiran. Quero informalos de 
que aquí vai constar o que vós contastes. Unha ra-
paza que ía contigo di o mesmo –na miña cabeza 
asomou o aceno asustado de Zoila e admireime da 
súa enteireza–, ao igual que un veciño da rúa que 
axexou todo desde a fiestra e logo un dos mozos 
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acabou recoñecendo que querían darlle unha ma-
lleira ao teu irmán como vinganza e que acordaron 
entre varios acantoalo. Xa veremos logo que medi-
das tomamos con eses.

—Moitas grazas, señora –dixo meu pai cunha 
humildade que eu na vida lle vira.

—E lembra –continuou a xuíza, dirixíndose a 
min-, o que fixeches, aínda que xustificado, non se 
pode repetir, de acordo? Porque a próxima vez eu 
non poderei deixalo pasar tan sinxelamente e deberei 
poñelo en coñecemento do Xulgado de Menores. 

—Sí, señora xuíza –aceptei eu mansamente.

—Coido que eses que pediron que tomase me-
didas contra vosoutros non irán máis adiante. Así 
que pola miña banda dou por pechado o asunto 
de momento. E ti –dixo dirixíndose a Lois–, será 
mellor que vaias con máis coidado.

—Pero eu... –fungou Lois, pero calou sobre 
todo ao sentir na súa caluga os ollares feros de papá 
e mamá.
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—Xa sei que te acantoaron e que saíron varios 
contra ti –continuou a xuíza–, pero está claro que 
sabían que contigo ía haber lea, así que será mellor 
en futuros encontros que te afastes e sigas o teu ca-
miño. Deixa as valentías para outras ocasións, de 
acordo? Nestes casos, para o único que serven é 
para ter máis problemas.

Tras unhas sinaturas dos meus pais nuns pa-
peis que a muller embutida no traxe sacou dunha 
impresora e unhas cantas frases máis de despedi-
da, por fin, puidemos abandonar aquel edificio. 
A sensación de liberdade ao verme no medio da 
rúa foi única, superior incluso ás veces nas que 
me lanzaba a rolos desde o outeiro, cando tiña a 
idade de Tito.

 
—Vaites, ben nos foi, despois de todo –dixo 

miña nai aliviada.

—De momento, estamos a ben coa xustiza, 
pero aínda nos espera ver que arranxan en Vilacar-
doso –concluíu meu pai, máis pesimista.
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—Pero, de momento, estamos libres –dixo 
Lois, tamén claramente aliviado–. Que? Imos que-
dar a xantar aquí?

—Aquí? Na vila? –preguntou incrédulo meu 
pai, como se lle propuxese ir a un restaurante de 
luxo e non a calquera humilde tasca das que pen-
saba o meu irmán. Eu estaba completamente de 
acordo coa súa idea, pero, como non deixaramos 
de pasar un mal trago no xulgado por unha acción 
miña, preferín calar e non engadir máis motivos de 
queixa sobre a miña persoa.

—Home, e por que non?

—Temos que volver canda o teu irmán e o teu 
tío –recordou miña nai.

—E como? Aínda son as once, e o primeiro bus 
do domingo para Vilacardoso sae ás catro da tarde. 
Ben podiamos ir dar unha voltiña e logo xantar en 
calquera sitio.

Mamá ía rebatelo, pero recoñeceu que, por 
unha vez, o seu primoxénito tiña razón. Porén, os 
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maiores da familia Negro seguían sen querer dar 
beneficios á hostalaría do lugar.

—Pois a ver como nos apañamos para chegar 
á casa á hora do xantar.

—Pero mamá.... –protestou Lois, ao tempo 
que paraba unha furgoneta á nosa altura. Cando 
recoñecín o modelo e, sobre todo, aos ocupantes 
o meu corazón empezou a axitarse tanto no meu 
peito que tiven que pechar con forza a boca para 
que non atopase burato por onde saír.

—Ola, veciños –dixo o condutor, asomando 
pola ventá cun claro aceno de incomodidade–, sei-
ca van volver a Vilacardoso? Podemos levalos. 

Sentado na parte de atrás distinguíase a cara 
riseira de Rubén, o verdadeiro impulsor da oferta. 
Meus pais dubidaron durante uns intres que a min 
me pareceron eternos e, por fin, aceptaron, movi-
dos sobre todo pola súa innecesaria e marabillosa 
présa para regresar. Como a máis pequena daquel 
grupo tocoume ir para a parte de atrás, acompa-
ñando ao outro pequeno do vehículo. Rubén reci-
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biume ao seu carón cun inesperado sorriso que de 
novo acelerou o meu pulso. Resultaba sorprenden-
te en que momentos tan pouco propicios se podían 
cumprir algúns dos teus soños, pero eu neses intres 
non estaba para valorar esas verdades da vida.
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From:From: Zoila Romil Gutiérrez
	 <zoilapretty@freemessenger.com
To:To: Jonathan Crego Alvar
	 <jcregoalvar@correiodebalde.gal
Subject:Subject: 
Date:Date: Sun, july 09, .... 21.59:11 

Non sei por que che fixen caso onte, só porque 
por fin che deu por chamarme e por teimar en 
que non podía deixar á túa irmanciña sen máis 
datos sobre ese demo de marqués de Vilacar-
doso e toda esa leria das supersticións dos 
sitios pequenos. Certo é que logo de oír a 
túa voz quedei máis tranquila.

Non pensaba achegarme nunca máis a esa Xan-
dra, esa é a verdade. Tampouco pensaba fuxir 
dela se a atopaba de fronte, pero é que iso 
que me contaches sobre os corredores e o re-
cordo do de onte é demasiado forte como para 
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finxir que non pasou nada e seguir como se tal 
cousa, pero a casualidade é como é e fixo que 
a furgoneta en que ela ía case me atropelase 
cando regresaba de mercar os xornais e por iso 
puiden decatarme de que ela viaxaba na parte 
de atrás. Pararon só uns metros máis adiante 
e eu aproveitei para correr canda eles. Polas 
portas do vehículo saíron quen logo resulta-
ron ser os pais e mais o irmán maior, mentres 
que polo portón traseiro baixou, en primeiro 
lugar, un rapaz que se me facía moi coñecido 
e que logo identifiquei como o que ela fitaba 
no Burguer o outro día e, por fin, Xandra.

Sabes? Xuraría pola miña nai que esa Xandra 
está toliña por ese rapaz. De verdade, tiñas 
que ter axexado coma min as súas miradas, nin 
na mellor película romántica ves cousa tal, 
e non rías por isto, só estou a relatarche o 
que aconteceu. O rapaz subiu de novo á fur-
goneta e alí quedaron sós en medio da praza 
os catro desa estraña familia. Daban unha 
presenza conxunta impoñente, así que nin sei 
como fun capaz de achegarme e chamar a Xan-
dra, vendo o ollar de odio que me dirixiron 
aqueles maiores. Por sorte, ela informoulles 
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que eu era a rapaza que fixera a declaración 
aos gardas e o seu aceno suavizouse un pouco, 
só un pouco, pois seguían a mirarme con moi 
mala cara. “Grazas, moitas grazas”, dixo por 
fin o pai, “os Negro debémosche unha”. Eu só 
fun capaz de rosmar “non foi nada” pois se-
guía impóndome moito aquel home. Entón a nai 
díxolles de entrar na farmacia e Xandra e 
mais eu quedamos a soas na rúa. Ela sorríame 
timidamente, como se me temese, e eu sentíame 
incómoda, sen saber que dicir. Vaia parvada, 
a min só se me ocorreu soltar de primeiras 
“ese é o rapaz que che gusta?” e a pobre púxo-
se tan rubia que parecía que lle ía estalar 
a cara. Sei que debes estar a rosmar algunha 
maldade sobre as miñas formas, así que supoño 
que o meu seguinte comentario te alporizará 
máis, pois para cambiar de tema deume por 
preguntarlle sobre o motivo polo que lles 
chamaban os corredores. Xúrocho, Jon, crin 
que lle ían saltar os ollos do que os abriu. 
Estaba completamente abraiada e incapaz de 
artellar palabra e eu non sabía como descul-
parme porque estaba claro que a amolara pero 
ben, mais de súpeto ela endureceu o aceno e 
díxome “nunca volvas falarme diso, nunca” 
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cun ton que aterrecería á máis valente. Ves? 
Ves porque non quería volver falar con ela? 
Esa Xandra consegue asustarme sen querelo. 
Despois, ela sorriume e quitoulle ferro ao 
asunto. “Lingoretadas da xente”, dixo, como 
se tal cousa, pero eu estaba tan incómoda que 
tatexei algunha escusa e metinme correndo na 
farmacia.

Alí dentro os pais dela estaban a rifar co 
dono e a piques parecían de chegar as mans. 
O irmá maior, de feito, parecía que ía tirar 
todo o que estaba sobre o mostrador pero man-
tíñase ríxido, como se nesa postura puidese 
aturar toda aquela situación tan violenta. 
O  farmacéutico repetíalles que se acabara, 
que non lles pensaba facer máis (a saber a 
que se refería), e eles repetíanlle, pola 
súa banda, que tiñan un trato de moi antigo 
que non se podía romper e que lle pagarían 
máis pero o farmacéutico seguía tumba e dá-
lle que non había trato que valese ante o 
que lle fixeran ao seu sobriño, imaxino que 
falaba sobre o túzaro ao que Xandra trabara. 
A verdade, a cousa estaba poñéndose tan fea 
que eu preferín non quedarme a ver como rema-
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taba e saín de alí disparada. Na rúa seguía 
esperando Xandra e débesme unha, malia todo, 
Jon, vaia se non, con toda a prevención que 
me estaba a dar achegueime a ela e díxenlle 
de quedar para falar algún día. Ela aceptou 
sen moito entusiasmo, supoño que porque tamén 
lle chegaban os berros do interior do esta-
blecemento, pero despediuse cun aviso que a 
min me xeou o sangue: “iso dos lobishomes son 
contos de vellas, Zoila, non fagas caso dos 
ruxerruxes”, pero o peor era o seu aceno, 
aqueles ollos amendoados... de verdade, Jon, 
parecía como uns deses monstros sobre os que 
me estaba a desenganar. Sei que me portei 
como unha nena pequena, pero fuxín de alí 
como se estivesen a perseguirme e dígocho de 
verdade, Jon, arrepíntome no máis fondo da 
miña oferta porque, se se me achega de novo, 
eu son capaz de liscar de onde estea. Penso 
que non vou ser capaz de seguir axudando a 
túa irmá, e ben que o tentei, pero é que hai 
cousas coas que non me atrevo, e dáme igual 
que me digas que son unha mexericas. Segues a 
deberme unha porque eu fun até ela e, vendo a 
prevención que me dá, cumprín á mantenta co 
teu encargo. A ver en que acaba todo.
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Vaites, tamén hai que dicir que ao cabo hoxe 
foi o mellor día que tivemos no que levamos 
aquí: Por fin temos hóspedes!!! J J J J 
J J J Mamá e Mati están máis contentas que 
se aloxásemos á Familia Real, pero a ver-
dade é que foi unha gran sorte: despois de 
xantar chegou pola casa unha parella dicindo 
que tiñan moitas ganas de pasar unha tempada 
aquí e que nos alugarían calquera carto dis-
poñible. Non lles importa nada que esteamos 
aínda en obras e nin sequera necesitan que 
lles arrumben a habitación porque din preci-
sar dunha gran tranquilidade para traballar 
(segundo lle explicaron logo a Mati, son es-
critores, e necesitan un sitio completamente 
silencioso e afastado para rematar cos seus 
libros sen atrancos). É un home que non vai 
morrer dos cincuenta e unha muller bastante 
máis nova, moi serios e calados. Nin a mamá 
nin a Mati lles soaron os seus nomes pero 
tampouco van coñecer a todo o que escribe 
un libro, sobre todo agora que estamos tan 
lonxe de librarías e bibliotecas, aínda que 
a min a cara del sóame un pouco, seica o vin 
nalgunha foto. 
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Como di mamá: “veunos Deus ver”. Pagáronnos 
por anticipado dúas semanas e aceptaron o 
primeiro prezo que lles dixo ao chou Mati (a 
mágoa é que, ao mellor, se lles podía pedir 
máis, vendo o rápido que aceptaron). Aloxá-
molos no cuarto que arranxamos na antiga co-
ciña, que é realmente o único que está ben 
e con cuarto de baño no interior, aínda que 
ten moi poucos mobles e queda no que agora é 
a parte traseira da casa pero eles non lle 
puxeron ningunha pega, ao contrario, estaban 
encantados coa intimidade que lles garan-
tía.

Cando eses dous se encerraron no cuarto tras 
meter a súa equipaxe, coa que nin houbo que 
axudalos pois apañáronse perfectamente, Mati 
e mamá puxéronse a rir e a facer o parvo bai-
lando con pasos esaxerados e, por unha vez, a 
min non me molestaron. Había tempo que non as 
vía tan contentas e seguro que por primeira 
vez desde que chegamos aquí pensaron que o 
negocio pode ir adiante. Agora, elas saíron 
a tomar unhas cañas para celebralo e eu pre-
ferín quedar aquí escribíndoche. A parella 
segue pechada na súa habitación e non quixo 
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nada de cea, din que se encargarán eles das 
súas comidas e que non temos que preocuparnos 
de nada mentres estean aquí. Un verdadeiro 
choio.

Se che coincide, dille a Vane que me mande de 
novo o número de Liliana, que non sei onde 
o teño e necesito falar con ela sobre uns 
apuntamentos que lle deixara (xa toca pórse 
a estudar). E ti, a ver se chamas máis ou, 
polo menos, escribes máis emilios nos que non 
esteas sempre a esixir.

Biquiños.

ZOILA

P.D.: Xa sabedes cando ides vir até aquí coa 
caravana? Estou desexando verte, e tamén fa-
lar con Nuria. Ao mellor, se lle presento a 
Xandra, consegue unha información máis pre-
cisa para o seu traballo da universidade.
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A nosa peor suposición cumpriuse ao cabo; 
porén, durante un tempo eu comporteime 

como se non fose comigo. Non podía quitar da 
miña cabeza a viaxe de volta con Rubén e ante esa 
marabilla ningunha desgraza podía enturbar o 
meu ánimo. Foran os mellores corenta e cinco mi-
nutos da miña vida, malia as miradas de esguello 
de papá e mamá, as de burla de Lois e as simples 
olladas aburridas polo retrovisor do pai de Rubén. 
Afortunadamente, este é un lingoretas sempre en 
busca de público que o escoite, así que emborra-
chou aos tres maiores da familia Negro coas súas 
opinións e teorías sobre o novo negocio na casa 
Ervedelo, pois as novas sobre o incidente do día 
anterior non lles chegaran porque pasaran o sá-
bado en casa duns familiares na vila. Unha vez 
máis, Zoila e a súa familia viñan na miña salva-
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ción. Rubén e mais eu permaneciamos a meiran-
de parte do tempo nun cómodo silencio de quen 
non necesita palabras inútiles. Só de cando en vez 
sinalabamos algo do camiño e sorriámonos con 
timidez.

—Temos que falar –murmurou Rubén, tras 
comprobar que ninguén nos atendía.

—Claro que si –murmurara eu tamén, dema-
siado cansa de seguir amosando uns modos que en 
absoluto quería–, cando ti queiras –engadín, sen 
decatarme nese intre que esa afirmación non se 
podía cumprir con facilidade.

—Mañá vou pasar preto da túa casa coa bici, 
quedamos ás doce no pío da Costa Vella? –pregun-
tou nun novo murmurio que máis foi unha caricia 
na miña orella e eu asentín cun leve movemento 
de cabeza que resumía todo o que pasaba dentro 
de min neses momentos. El sorriu e fixo algo que 
será o composto de miles dos meus recordos futu-
ros: colleume a man e mantívoma collida case toda 
a viaxe cos dedos entrelazados, tal e como adoitan 
collerse as parellas que ás veces axexaba no seu pa-
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seo reconcentrado. Os restos desa presión sobre a 
miña palma foron o anestésico que me facía descoi-
dar calquera outra cousa que non se dirixise á hora 
e emprazamento concretos que xa tiña gravados na 
miña cabeza, pero as cousas bonitas teñen minuto 
e segundo de caducidade.

—Que imos facer? –impaba a miña nai bulin-
do desorientada pola cociña, e foi precisamente ese 
ton de queixa, tan pouco afeita a que viñese daquel 
ser que eu sempre considerara o máis imperturba-
ble sobre a terra, o que me fixo centrar no grave 
problema que tiña a miña familia.

—Eses miserables... debería entrar de novo e 
botarlle abaixo todo o negocio –fungaba Lois ira-
cundo–. Os moi ladróns non queren devolvernos o 
que é noso. Teriamos que...

—Basta xa, Lois, estamos na lea que estamos 
por eses arrebatos, así que non veñas de vaqueiro 
–cortou o tío con fereza.

—Pero Antón...
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—Se queredes, baixo eu a desculparme, a ver 
se... –suxerín eu, morta de medo pero con renova-
das forzas ante a promesa do día seguinte.

—Oxalá servise, pero ese desgraciado non 
atende a razóns. Xurou que nunca máis nos ven-
dería nada, e que ante o ataque á súa familia, non 
había compromiso que valese –explicou papá de 
mala gana.

De súpeto, Tito entrou na casa, rindo como 
adoitaba, e, ao vernos con aquelas caras, asustouse 
un pouco, pero a súa alegría infantil podía con cal-
quera sombra de temor e tras saudarnos alegre-
mente, entrou no seu cuarto a xogar un pouco an-
tes do xantar. Mamá volveu impar.

—Aínda hai preparado suficiente, o proble-
ma virá despois, cando non teñamos a quen acudir 
–fungou, poñéndose a preparar a comida do día 
con furia, como se no seu tallado frenético da carne 
puidese aliviar a súa angustia.

Eu tamén me metín no meu cuarto, pero para 
pensar. Non tanto na próxima cita con Rubén como 
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no que a nosa familia podía facer, pero estaba dema-
siado preocupada e non tiña ningunha idea. Sentía-
me obrigada a buscar algún tipo de solución, pero 
recoñecía que nin a miña pobre experiencia nin os 
meus escasos coñecementos servían para nada que 
non fose dar voltas inútiles a todos os acontecemen-
tos das últimas vinte e catro horas, incomprensibles 
na súa estraña variedade. O recordo do sorriso de 
Rubén viña salvarme e o comodín do pensamento 
positivo entraba en xogo entón lembrándome que 
aínda tiñamos unha marxe de tempo para solucionar 
o asunto. O resto do día paseino nese xogo mental 
de bambán entre a desesperanza e a ilusión rodea-
da polo silencio de castigo dos maiores e o rosmar 
continuo de Lois prometendo imposibles vinganzas 
coa xente do lugar. O peor foi o pequeno incidente 
da noite, antes de deitarnos, que adquiriu tons de 
traxedia e que supuxo outra noite de insomnio máis 
para os maiores da familia Negro.

—Vaites, caéronme unha chea de pos no vaso 
–comentou sen maldade Tito cando se estaba a pre-
parar a súa dose da cea. Mamá chegou ao seu carón a 
tal velocidade que asustou o neno e os que estabamos 
no cuarto, como se fose unha aparición inesperada.
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—Que fixeches? –berraba horrorizada sacu-
díndoo e Tito non era capaz de artellar palabra, 
bloqueado ante esa insospeitada reacción daquela 
que sempre estaba a darlle mimos e pasarlle todas 
as travesuras–. Sabes o que acabas de facer?

—Mamá –choraba, desesperado–, eu non 
fixen nada. Estaba a botar a medicina no vaso e 
caeume de máis, pero temos outro frasco e mañá 
podemos mercar máis.

—Outro frasco?, mercar máis? Ti sabes o que 
estas a dicir?

—Mamá –impou Tito aterrorizado, mentres 
corría a refuxiarse aos brazos do máis tranquilo tío 
Antón.

—Acouga, muller –recomendou este–, o pe-
queno non ten a culpa. Nin sequera sabe do que 
estás a falar.

Lois non puido aturar toda aquela escena e saíu 
fóra. Desde a fiestra podía velo dando voltas como 
se estivese encerrado nunha gaiola. Saín con el, coa 
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intención de tranquilizalo, pero os seus nervios es-
taban demasiado tensos para aceptar o consolo que 
unha irmá pequena lle puidese ofrecer.

—Fixémola boa, fixémola boa de verdade 
–fungoume.

—Acouga, Lois –dixen eu sen forzas.

—Isto vai empeorar, e o pobre Tito... Temos 
que facer algo.

—E que podemos facer? Seica se fósemos á 
vila... –avancei eu sen forzas.

—Iso non vale para nada sen eses papeis, ben 
o sabes –cortoume Lois, enfadado, como se o aca-
base de insultar.

—E que podemos facer entón? –pregunteille, 
molesta, pero a resposta fíxome desexar ter queda-
do calada.

—Non sei, pode que se chamásemos a ese ghi-
cho... –contestou lentamente Lois, como se a súa 
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frase encerrase o perigo que de verdade represen-
taba–. Por chamar non pasa nada e el dixo que nos 
axudaría no que necesitásemos.

—Vaites, Lois, de verdade estás a falar en se-
rio? –saltei horrorizada comprendendo que non 
tirara o papel da moto e que de verdade o estaba 
considerando.

—Só sería unha chamada, e non a faría desde 
a casa. Baixaría á cabina. Vemos o que nos pode 
ofrecer ese homiño e ao mellor hai xeito de axudar 
a Tito.

—Pero, estás tolo?

—Tolo? Non, en absoluto –contestou con fe-
reza-, estou a buscar unha solución para o que ti e 
mais eu estragamos, que cres? Temos que buscar 
unha solución, porque o medicamento non é eter-
no e se volve pasar algo como o de hoxe antes dun 
mes Tito quedará sen el.

—Lois, home –dixen intentando amosar unha 
calma que non tiña nin por asomo-, xa sabes o que 
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lle pasou á nosa familia cando fixo caso de homes 
como o que nos falou o sábado, sabes o que os Ne-
gro sufriron e ti aínda queres empezar de novo con 
iso.

—Pero non son os mesmos tempos, Xandra.

—Lois, tes que me prometer que non vas cha-
mar ou, se non, dígollo a papá e mamá –decidín.

—Delataríasme? –preguntou el escandalizado.

—Se é necesario, si –teimei eu–; xa buscare-
mos algo, pero non iso, de ningún xeito.

Lois rosmou un pouco máis e volveu á casa e 
preferín dar por entendido o seu xuramento. Eu 
permanecín un pouco máis alí fóra, até que mamá 
me chamou. Tampouco fun capaz de durmir, e 
non tanto polo acontecido no día ou pola mara-
billosa promesa do seguinte. Entendía, tal e como 
Lois supoñía, que se facía necesario pensar en algo 
que protexese a familia Negro, non só a Tito, o 
membro máis feble. Asumía esa responsabilidade, 
pero sentíame demasiado pequena ante todo o que 
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representaba, así que unha nova noite transcorreu 
entre voltas en busca do esquivo sono, probable ex-
compañeiro naquela casa.

Pero a promesa do que esperaba ás doce a ca-
rón do pío da Costa Vella fíxome erguer como se 
gozase do mellor dos descansos. Almorcei tentando 
disimular un sorriso invencible, completamente in-
apropiado na casa nun tempo de tan grandes in-
certezas. Con esa buscada discreción fixen a miña 
cama e axudei un pouco a mamá pola casa antes 
de baixar ao punto da cita. O pío estaba nos límites 
dos sitios polos que meus pais aínda me deixaban 
mover. Até alí baixei axiña e, ao ver que non ha-
bía ninguén, sentín durante uns espantosos minu-
tos que era unha broma cruel, o costume do resto 
de Vilacardoso coas rapazas coma min, pero, antes 
xusto de que puidese afondar máis nesa idea, divi-
sei ao máis marabilloso ciclista subindo con dificul-
tade os últimos tramos da estrada. Seica previndo o 
aspecto de can de debuxos animados, non levaba o 
seu casco, nin o seu uniforme habitual para montar 
na bici. Pola contra, vestía uns jeans e unha camisa 
novas, propias de quen acode co seu mellor aspecto 
a unha cita importante, e iso emocionoume dabon-
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do, por moito que cando chegase ao meu carón eu 
estivese parapetada no meu aceno serio de diario.

—Ola, Xandra, levas moito esperando?

—Acabo de chegar.

—Tiña medo de chegar tarde, porque as últi-
mas curvas son moi duras, pero apurei e até conse-
guín chegar dous minutos antes. Pero, claro, cando 
vin que xa estabas, pensei que che fixera esperar 
e non quería que estiveses aquí a pasmar –seguiu 
dando voltas ao breve tema e eu non puiden evitar 
sentir moita tenrura ante aquela xenuína preocu-
pación polo meu benestar. Malia que nun primei-
ro momento quería manter a miña habitual serie-
dade, acabei sorrindo ante todas aquelas repetidas 
explicacións–. De verdade, todo se me complica-
ba antes de subir, mesmo, cando estaba a sacar a 
bici do garaxe, topei de bruzos con Brais e o moi 
prosma tívome de leria unha chea –o meu sorriso 
quedou entón conxelado ao identificar a aquel in-
terlocutor como o veciño dos Lagares. Crin que ía 
botarme a chorar, pero conseguín artellar a miña 
pregunta:
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—Contouche entón o que pasou o sábado?

—Si, ao moi lercha todo o tempo lle foi pouco 
para virme co conto –contestoume, adoptando ta-
mén un aceno de gravidade–. Como son, parece 
que non houbese outra cousa no lugar sobre a que 
falar.

Sentín que todo daba voltas e se detiña nese 
mesmo intre, pendente na súa continuación do se-
guinte que puidese dicir aquel que chascaba a lin-
gua con aceno de noxo, pero Rubén parecía terse 
quedado mudo, el, sempre tan rápido nas contes-
tacións nas aulas, estaba absorto, como se a imaxi-
nada secuencia de feitos lle retirase o don da pala-
bra.

—Non dis nada? –acabei por preguntar, xa coa 
angustia rubindo até a mesma punta da miña ca-
beleira. El miroume estrañado, como se non com-
prendese o sentido da miña cuestión.

—Aquí é moi preto da estrada, non estariamos 
mellor nese banco? –indicoume el empuxando a 
bici cara ao noso lugar de reunións e eu seguino 
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como unha autómata–. Aquí vai tanta calor como 
na aldea, e, polo menos, estaremos á sombra.

Sentamos xuntos e durante un momento per-
manecemos en silencio. Só podían escoitarse os 
mosquitos e o canto dalgún paxaro nas árbores, 
pero eu cría que o rebumbio do meu corazón, ace-
lerado a límites para min insospeitados, acabaría 
impoñéndose a toda aquela calma. Rubén sorriu 
levemente entón.

—Ese do Lagares é un mamalón, igual que 
toda a súa familia, son unha manda de túzaros, de-
ben estar a mal con medio Vilacardoso.

—Si –asentín case sen alento.

—Agarrar o teu irmán para que outros lle ma-
llasen, hai que ser ben mala besta para facer algo 
así, porque iso foi o que pasou por moito que Brais 
e os demais teimen con que Lois zoupara a David o 
outro día e que merecía unha lección. Non se pode 
facer iso.

—Si –repetín, aínda sen folgos.
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—Fuches moi valente saíndo na defensa de 
Lois, ese parvo de Fran debe pesar o dobre ca ti e é 
moito máis alto.

—Non, eu...

—O que non sei é como non corriches a enxau-
gar a boca con lixivia polo menos, co sucio que é 
ese porco, pero fixeches ben, eu nin sei o que lle 
faría a alguén que se metese con miña irmá, mi ma, 
coido que lle guindaría o primeiro que me viñese á 
man.

Foi un impulso como nunca antes tivera e que 
coido que nunca máis terei, pero o seguinte que me 
vin facendo foi dándolle un bico que tentaba ser 
inicialmente nos beizos e que polo meu apresura-
mento aterrou a medias no seu asomo de bigote, 
pero axiña corrixín esa imprecisión coa súa com-
pleta colaboración, encantado daquela resposta tan 
explicativa. Ao igual que na festa de fin de curso 
do colexio, aquel bico tiña a torpeza do suceso in-
esperado e pouco repetido, pero, ao contrario que 
nela, a intención do meu acto sobrepoñíase a todas 
as dificultades que seguía tendo presentes. Bicara a 
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Rubén porque quería facelo e sabía que el tamén 
quería bicarme, a suma desas dúas mesmas vonta-
des deu aquel intre máxico no que esquecín o do 
sábado, a xuíza, a ira de Lois e mesmo a medicina 
de Tito. Cando nos separamos, Rubén tiña o sorri-
so máis radiante do mundo.

—Isto é... Xandra, temos que saír, iso é o que 
eu quería dicirche –atropelouse no seu entusias-
mo–, non deixo de pensar en ti desde o da festa 
do colexio, e podemos ir xuntos, dáme igual o que 
digan algúns colegas.

—Pero, Rubén, eu non podo –saltei, de novo 
dominada polos meus vellos temores.

—Non che estou a dicir que sexas a miña 
moza, se non queres, xa sei que iso soa moi forte, 
pero podemos ir xuntos algún día á sala de festas, 
ou tomar algo, ou ao río.

—Non sei, eu... –as miñas ganas estaban en 
brava loita cos vellos temores, pero o ollar de Rubén 
podía coas primeiras defensas das miñas preven-
cións.
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—Quero estar contigo cando ti queiras, ou 
poidas, que fagas como fan Silvia e Daniel –no-
meou á abertamente criticada parelliña de 4º  C 
pero secretamente envexada por moitos–, mira, ela 
axúdao nas Matemáticas e el ensinoulle a andar co 
ordenador. Ou sexa, tampouco quero que me axu-
des coas mates, aínda que ti as controlas moito e 
sería xenial que me botases unha man co exame de 
setembro...

—Que queres? Que nós sexamos a nova pare-
lliña feliz de cuarto ou seica unha profe de balde? 
–preguntei semellando unha ironía que non sentía, 
desexando no máis fondo unha resposta afirmativa 
en calquera dos dous extremos, aínda que clara-
mente máis no primeiro.

—Non, si... quero dicir... Dá igual o que diga 
a xente, pero poderiamos, por exemplo, ir os dous 
xuntos á Romaría das Palmeiras, quédache aquí 
cerca e é pola mañá e, non sei, coido que estaría 
ben, non? Quero dicir, sei que non estás moito por 
ir por aí, pero é que, esa romaría... –o seu aceno de 
desconcerto resultaba entenrecedor, pero eu seguía 
na miña pose de suficiencia.
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—Pero aínda quedan un monte de días para 
esa romaría –resumín disimulando a miña ledicia.

—Xa o sei, pero quería avisarte axiña, porque, 
porque... Xandra, ti es a rapaza que máis me gusta 
do colexio –acabou por recoñecer.

—Do colexio?

—Do colexio, de Vilacardoso, de todas as par-
tes. De verdade, es a máis guapa e a mellor de to-
das, o que digan na aldea é por pura envexa, tes 
nun só dedo máis talento que todas as demais, e eu 
quero que saïamos xuntos, e dáme igual as chorra-
das que digan. Por favor, vaiamos xuntos á Roma-
ría das Palmeiras, polo menos, acompáñame a dar 
unha voltiña por alí. Sei que eu tamén che gusto 
un pouco, pode que até che guste tanto como ti me 
gustas a min, aínda que agora te poñas interesante, 
ti a min non me enganas. O teu bico dicía máis 
cousas que todos os discursos do mundo.

—Eu... –tatexei, afogada pola emoción, pero 
o maldito intre de completo silencio que o lugar 
artellou para a miña contestación permitiume dis-
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tinguir a coñecida voz e a outra menos coñecida 
pero identificable como a nova ameaza que pendía 
sobre a miña familia–. Agora teño que deixarte, e 
ti debes marchar agora mesmo –ordeneille nun ton 
tan imperioso que Rubén subiu á bici nun chimpo.

—Pero, que pasa? –preguntoume parando 
unha vez superado o abraio inicial.

—Por favor, Rubén, agora tes que deixarme, 
xa seguiremos falando –supliqueille, con medo de 
perder a miña pista e, á vez e, o que era máis im-
portante, a miña oportunidade con el, pero o tem-
po apuraba.

—Tan cedo? Entón quedemos despois no Cen-
tro Comercial e seguimos falando.

—Non me deixan baixar estes días, nin seque-
ra debería estar aquí, e agora debes marchar –insis-
tín, ao bordo das bágoas.

—Está ben –aceptou el, comprendendo a miña 
angustia–, pero polo menos dime que virás comigo 
a esa romaría.
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—Vale, é dicir, non sei se me deixarán. Ade-
mais, faltan moitos días.

—Dá igual, unha cita é unha cita, aínda que sexa 
dentro dun século, así que quedamos aquí á mesma 
hora o día da festa e baixamos xuntos, de acordo? 
Mira que se non vou buscarte á túa casa mesmo –avi-
soume alegremente mentres empezaba a pedalar e 
axiña o perdín de vista tras a primeira curva da es-
trada. Tiña unhas inmensas ganas de quedarme alí 
quieta, gozando do que acababa de acontecer, pero 
púxenme ao que tiña que ser a miña principal misión 
e en poucos segundos conseguín situar a procedencia 
das voces. Achegueime agochándome tras árbores e 
fentos e preto de onde pararamos a moto o sábado 
atopei a Lois falando con aquel mesmo home que 
nos ofrecera axuda e días antes estivera a espreitar 
polo noso eido. Non conseguía escoitar a conversa 
pero o home parecía estar sendo o suficientemente 
convincente para que Lois asentise unha e outra vez. 
Quería saír e espantar aquel intruso, pero o propio 
horror pola escena mantíñame paralizada. Por fin, o 
home, tras unha nova chea de razoamentos, despe-
diuse do meu irmán e, tras subir ao seu coche verme-
llo, marchou de alí. Entón eu saltei diante de Lois.
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—Pero, ti estas tolo ou que? –berreille alpori-
zada–. Onte prometiches que non ías falar con el 
e agora...

—Eu non prometín nada –rebateume digna-
mente–, simplemente, estou tentando axudar a 
Tito, e coido que este é o xeito. Ese home díxome 
que el nos pode conseguir todo o medicamento que 
necesitemos.

—Pero, ti de verdade o cres?

—A ver, que remedio nos queda, eh, Xandra? 
Que remedio? –saltou el, enfadado–. Só sei que, se 
acepto a súa oferta, Tito terá o medicamento e, por 
fin, farei algo útil para todos.

—Non, Lois, non.

—Ademais, xa estou farto de todo, non podo 
máis, e papá e mamá non me comprenden. Non 
deixa de ser o mellor. Polo menos, alguén me trata 
como a un home e non como a un neno.
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Lois marchou de alí a grandes alancadas e eu 
quedei como se me chantasen a aquel lugar, esma-
gada pola lembranza das vellas historias que pare-
cían repetir a súa maldición nestes novos tempos. 
Sabía que tiña que facer algo, pero o medo e, sobre 
todo, a tristura, impedíame pensar con claridade. 
A ilusión pola Romaría das Palmeiras quedaba no 
burato dos desexos que nunca se verían cumpri-
dos.
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From:From: Zoila Romil Gutiérrez
	 <zoilapretty@freemessenger.com
To:To: Jonathan Crego Alvar
	 <jcregoalvar@correiodebalde.gal
Subject:Subject: Visita ao arquivo e +
Date:Date: Tue, july 11, .... 13:49:45

Ola, nin imaxinas a de novidades que teño 
que contarche, tantas que nin quixen esperar 
á tarde e escapei ao ordenador mentres mamá 
e Mati acaban de preparar o xantar. Hai de 
todo, pero a verdade é que a bomba está, unha 
vez máis, en todo o referente a ese marqués 
de Vilacardoso que xa parece da familia.

Hoxe tiña que baixar ao Concello a recoller 
uns papeis de mamá e aproveitei para ir ao 
Arquivo Municipal, tal e como me dixera Xan-
dra (para que Nuria vexa o que me preocupo 
polas súas notas, a ver que agasallo me trae 
cando veñades até aquí, he, he, he).
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Se o vises, dá arrepíos ese sitio. É un sotá-
rrego cheo de atados de papeis amarelentos e 
andeis e máis andeis de carpetas vellísimas. 
Segundo parece, até hai uns meses só deixaban 
entrar a funcionarios do Concello, pero agora 
é de acceso libre para todo o mundo, malia 
que a escuridade do sitio e os montes de po 
quitan as ganas de achegarse a calquera. Alí 
abaixo hai un home cunha pinta rarísima que 
parece sacado dunha peli de terror, pero re-
sultou ser un señor moi agradable. Pedinlle 
información sobre o marqués e en cinco mi-
nutos colocábame nunhas mesas unha ducia de 
libros e boletíns sobre ese devanceiro.

Agora vén o bo: revisei por enriba e por 
abaixo todo aquilo e aí non había ningunha 
das informacións que esa Xandra dicía. De 
verdade, foi algo rarísimo. Nada sobre o seu 
nome de don Silverio, nin de que fose un es-
tudoso de nada. Eran, máis ou menos, os datos 
que aparecían resumidos nos paneis do Centro 
Comercial. Pregunteille entón ao tipiño, a 
ver se había máis cousas, e flipa co que me 
dixo: non hai máis datos seguros sobre ese 
marqués. É todo un misterio a súa vida e, ma-
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lia que aquí se está sempre co marqués para 
acá e marqués para alá, realmente é máis unha 
lenda todo o que se lle atribúe, porque o 
certo é que, segundo parece, era un home moi 
reservado que, salvo as catro cousas que se 
saben sobre a cardosina, o seu título nobi-
liario e pouco máis, mantivo a meirande parte 
da súa vida en segredo.

Está claro que esa Xandra é unha verdadeira 
mentireira, ademais dunha tía rara á man-
tenta. Desde logo, agora entendo un pouco a 
desconfianza que lle teñen por aquí, porque 
xa me dirás para que me insistía tanto en 
que baixase ao Arquivo. Avisa a túa irmá de 
que todos os datos que lle pasei deben ser 
unha invención desa rapaza que, as cousas 
como son, ten máis imaxinación que a do Harry 
Potter. Só espero que aínda non lle pasase o 
traballo a ningún dos seus profesores, por-
que vaia ridículo vai facer se non, mesmo 
até a poderían suspender, non? Avísaa canto 
antes.

Pois esta era a nova máis importante, pero 
hai máis cousas, xa que estamos: vai haber 
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aquí unha romaría que é moi popular, a das 
Palmeiras. É preto do monte, empeza a pri-
meira hora da mañá e remata pola tarde, co 
que non hai problema de horarios. Mamá e Mati 
non van achegarse porque están moi ocupadas 
co da casa, sobre todo agora que están ese 
par de hóspedes, pero parécelles ben que suba 
con calquera do lugar de confianza, sempre e 
cando veña recollerme e fale con elas e logo 
eu regrese á miña hora habitual. Pero non 
sabes o mellor: esta mesma mañá, cando saía 
precisamente do Arquivo Municipal atopeime 
con Helena, Jennifer e Arturo. Ían para o río 
e invitáronme a acompañalos. A verdade, non 
me apetecía moito, pero a calor aquí, como 
sempre, é insoportable, así que fun poñerme 
o traxe de baño e baixei con eles.

Sigo na mesma, esas Helena e Jennifer son 
dúas parviñas. Teñen menos conversación que 
unha postal de Nadal. Porén, Arturo estivo 
durante toda a mañá moi atento, nada que ver 
co pailán que hai uns días presumía da súa 
futura moto. As cousas como son: é un túzaro, 
pero demostrou ter maneiras, sobre todo cando 
me veu coa súa invitación para ires xuntos á 
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Romaría das Palmeiras. Foi unha pasada, até 
parecía dese gentleman das películas inglesas 
pedíndomo, todo modais e boas palabras. Díxo-
me que eu lle gustaba moito desde a primeira 
vez que me viu e que, se eu quería, podiamos 
saír sós, á marxe do grupo con Helena, Jenni-
fer, Hugo e Ainhoa, que incluso podiamos que-
dar á saída das clases despois das vacacións, 
que a el non lle daría corte como a outros 
que, ao contrario, el estaría moi orgulloso 
de poder acompañar unha rapaza coma min. Que 
che parece? Coido que eu me puxen coloradí-
sima e escapei de alí sen contestarlle, pero, 
agora que o penso, é toda unha conquista pola 
miña banda, non cres? Ben mirado, ese Arturo 
debe ser ao cabo dos máis aproveitables de 
por aquí, e debo ser boa cousa para el se 
conseguín que trocase dese xeito.

En fin, xa ves a de novidades que houbo neste 
recuncho perdido da man de Deus, como diría 
miña avoa. A ver cando ti me contas cousas 
tan entretidas, que parece que houbese que 
sacarche as noticias con tirarrollas. Agora 
voume achegar até o cuarto dos nosos hóspe-
des, a ver se queren vir xantar ao comedor 
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ou que lles preparemos unhas bandexas, aínda 
que nunca queren nada agás o aloxamento. Des-
de logo, o home é un verdadeiro cocón. Coido 
que non cruzamos con el máis de media ducia 
de palabras nestes días. De cando en vez sae 
a dar unha volta e regresa ao cabo dunha ou 
dúas horas sen facer ningún comentario nin da 
calor que vai. Pola contra, a muller é máis 
curriña. Ás veces vén até onde estamos cal-
quera das tres e charla un anaquiño. Ten unha 
conversa moi agradable e parece moi intere-
sada en todo o referente a Vilacardoso, gús-
talle saber das tradicións e das xentes deste 
sitio e asegura que cando acabe co libro dará 
longos paseos por toda a comarca e parará en 
todos os sitios que lle apetezan.

Ui, mamá está a apurarme para que lle cumpra 
o encargo. Non esquezas avisar canto antes a 
Nuria. 

Biquiños,

Zoila
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P.D.: Cando veñades, teremos preparada para 
vós toda unha adega, como os millonarios. Mati 
teimou en baleirar o soto de canto traste hai 
por alí e preparalo para gardar botellas e 
poñelo como sala de estar ou comedor para es-
tes días de verán, así que imaxina o traballo 
que me espera estes días subindo todo o lixo 
que alí abaixo hai e axudando coas obras. 
Pero todo sexa por recibirvos como merecedes, 
bandidos, que vos ides atopar cun luxo que 
nin nun hotel de cinco estrelas.
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A comprensión do desastre que estaba caendo 
sobre a miña familia deixoume durante uns 

días nun estado similar ao dos hipnotizados, que 
miran sen ver e se moven sen saber cara a onde ca-
miñan, só impulsados pola voz caprichosa que do-
mina as súas accións. A miña rifa con Lois fora tan 
grande que houbo un intre que pareceu que nos 
lanzariamos un contra a outro a baternos até caer, 
nada que ver coas nosas pelexas infantís nas que 
acababamos escachando coa risa. Lois xa non pa-
recía meu irmán, non parecía sequera o rapaz que 
de cando en vez baixaba á vila, non moi diferente 
do resto da xente nos seus trazos e preferencias e, 
aínda que os seus actos viñan ditados precisamente 
pola súa boa calidade de irmán, eu sabía, con toda 
a miña escasa experiencia e os meus crecentes ner-
vios, que a súa decisión podía ser ese principio da 
fin do que tanto laiaba o tío Antón.
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Por suposto, eu coidarame de contarlle nada aos 
maiores. Bastantes preocupacións tiñan estes co de 
Tito, quen xa empezaba a decatarse de que algo mar-
chaba mal e non amosaba a súa alegría de costume. 
Antón fora até as farmacias da vila cos vellos papeis, 
pero en todas se atopou coa mesma negativa descon-
fiada ante a súa petición, algunhas incluso chegaron a 
dicirlle que non vendían substancias prohibidas. A res-
posta máis benévola que recibiu foi que o preparado de 
Tito entraba no apartado das medicinas alternativas e 
recomendáronlle ir a calquera dos herboristas recen-
temente instalados na zona monumental pero, unha 
vez alí, continuou atopándose cos diversos tipos de ne-
gativas que as súas estrañas esixencias acababan por 
provocar. Así pois, meu tío tivo que regresar no último 
bus da tarde, canso e frustrado polo esforzo case sen 
recompensa, só a dos remedios habituais dos que fixo 
provisión polo menos para dous anos. Seica intuíndo 
iso, Tito saíra a darlle a benvida como se regresase da 
máis perigosa expedición, e moito de certo había nesa 
imaxe pois, segundo dixo despois na casa unha vez o 
neno se deitou, un par de veces tivo a impresión de 
que alguén o seguía, aínda que estaba seguro que o 
conseguira despistar. En todo caso, pouco importaba 
esa impresión estando como estaba a ameaza princi-
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pal tan enriba das nosas cabezas. Coido que foi nese 
intre cando empezou a roldarme a idea, aínda sen de-
finir nas súas formas, nin nas súas metas, pero, polo 
menos, intuía que tiña algo, mínimo, que me aforraba 
os novos medos que me acompañaban na escuridade 
da noite e me permitían recuperar vitoriosa a prome-
sa da miña cita con Rubén na Romaría das Palmeiras. 
Na súa cama, Lois revolvíase inquieto, pero iso xa non 
era unha novidade neses días. Tentei darlle máis for-
ma á miña idea, pero só cando o sono aceptou arro-
larme distinguín algúns dos seus contornos.

—Vou baixar a Vilacardoso por unhas cousas 
que necesito –dixen no almorzo con toda a deter-
minación que fun capaz de reunir. Os maiores fi-
táronme como se lles falase en ruso, pero eu non 
me arredei–, teño que baixar hoxe sen falta. Tamén 
podo facer recados para a casa, se queredes–. A fal-
ta de resposta deles creoume durante uns traidores 
segundos un agromo de optimismo e co mesmo en-
fronteime á miña cunca de leite. 

—Dime que necesitas e logo, cando baixe polo 
penso, cóllocho –fungou Antón.
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—Pero teño que ir eu –insistín.

—Nin o penses. Está a cousa boa para que Lois 
ou ti estivésedes a rular por alí –díxome mamá sen 
ganas–. Ben pode o teu tío traerche esas cousas que 
necesitas.

—El non me pode facer os recados, teño que 
baixar eu –teimei sen argumentos, máis próxima ao 
estilo que empregaría Tito. A cousa estaba poñén-
dose realmente mal e aínda eles non se pecharan en 
banda como adoitaban neste tipo de discusións.

—Home, coido que xa son maiorciño para sa-
ber traer as cousas que me encarguen –protestou 
Antón, molesto.

—Non é iso.

—Pois xa me dirás entón.

Quedei sen palabras directamente e tras tomar 
o leite en dous grandes grolos, saín da cociña. Se 
non tiña o seu permiso para baixar, faríao sen el, 
viñesen as consecuencias que viñesen. A miña idea, 
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aínda sen definir até onde sería conveniente nunha 
situación así, esixía esa urxencia, polo menos nos 
seus primeiros pasos, decisión para a que me con-
venceron os olliños aínda medio durmidos de Tito 
cando se ergueu.

—Seguen igual de enfadados papá, mamá 
e tío Antón? –preguntaráme por todo saúdo e eu 
notei tal nó na gorxa que só puiden responderlle 
dándolle unha aperta tan sorpresiva que chegou a 
asustalo.

Procurei axudar nas tarefas de fóra e durante 
as primeiras horas da mañá estiven coidando dos 
coellos e das galiñas malia o meu noxo habitual por 
esas obrigas. Cando vin que os maiores se meteron 
no galpón encamiñeime devagariño ao carreiro 
polo que adoitaba atallar nos días de colexio e bo-
teime a correr cara a Vilacardoso. Tiña que facelo 
o máis axiña posible, así que entrei alí sen minorar 
a miña carreira. Cheguei á Casa Ervedelo case dez 
minutos antes do que me levaría nun día normal. 
Petei na porta pero ninguén contestou. Supuxen 
que estarían facendo algún recado no centro e de 
novo saín á carreira. Cruceime cos parvos de Ar-
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turo e Jennifer. En calquera outro momento baixa-
ría a mirada ou cruzaría de beirarrúa, pero ese día 
dirixinme a eles directamente, pois lembraba que 
saíran xuntos nalgunha ocasión.

—Vistes a Zoila, a da casa Ervedelo? –ambos 
me miraron como se un insecto lles falase.

—Á miña moza? –falou Arturo coa súa sufi-
ciencia parva acostumada.

—Como que a túa moza? –saltou Jennifer es-
candalizada ante a nova, seica comprendendo de-
masiado tarde que a nova veciña acababa de estra-
garlle o seu plan con aquel rapaz que levaba meses 
acompañando e ao que ría todas as grazas, plan 
teoricamente secreto pero que sabía até o último 
becho do colexio.

—Non cho dixen? –continuou el, sen decatar-
se do efecto provocado–, antes de atoparnos cruce-
ime con ela e quedou en vir comigo á Romaría das 
Palmeiras, como lle pedira, que sorte. Ía á carreira 
cara ao Centro Comercial, case non parou comigo 
–explicoume antes de seguir ambos co seu camiño. 
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O certo é que eu tamén quedara moi abraiada, sobre 
todo recordando a súa confesión sobre aquel Jona-
than para cuxa irmá estaba a recompilar os datos do 
marqués. Ninguén que amosa un coidado así podería 
desexar quedar cun túzaro como Arturo, iso seguro, 
aínda que ese rapaz ás veces, moi escasas, soubese 
amosar maneiras civilizadas que o farían pasar por 
boa persoa (calquera da nosa clase ben podería lem-
brar como falou coa profesora de Inglés para evitar 
o suspenso), pero era unha porcentaxe baixísima con 
respecto ao total. Por iso, non me cadraba de ningún 
xeito aquela invitación aceptada por unha rapaza 
como Zoila. Seguín na busca dela coa inquietude 
que esa reflexión me provocaba e cheguei ao Centro 
Comercial. A aquela hora da mañá había aínda bas-
tantes establecementos pechados e ninguén dos que 
por alí andaban era a quen buscaba. Saín sen idea 
de por onde seguir mirando, pero por casualidade 
decateime que no bambán do parque infantil estaba 
ela sentada, dándose pequenas sacudidas e co ollar 
cravado no chan, como se estivese pendente da saída 
dunha toupa.

—Ola, Zoila, estaba a buscarte –dixen como 
saúdo chegando ao seu carón. Ela fitoume con des-
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gana un segundo e logo volveu cravar os ollos no 
chan, nun silencio total. Aínda que tampouco a co-
ñecía tanto, souben que lle debía pasar algo raro, 
pero non me atrevín a preguntar.

—Mentístesme co do Arquivo Municipal, alí 
non hai case nada sobre o marqués –fungou por 
fin, sen subir a vista do chan e eu sentín que todo 
o que tiña no meu interior daba un rápido xiro e 
volvía ao seu sitio.

—Estiveches no Arquivo? –pregunteille case 
sen voz.

—Debiches pensar que non me deixarían en-
trar, verdade? Por iso me animabas tanto a ir, para 
poderte rir de min cos teus contos –quedei tan 
abraiada que nin fun capaz de atopar unha soa 
palabra para artellar unha escusa, sobre todo coa 
conclusión con que rematou–: Es unha mentireira, 
ti tamén es unha mentireira.

—Oes, eu non... –protestei, ofendida, sen sa-
ber realmente que dicir, pero ela botouse a chorar 
de súpeto.
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—Son todos uns mentireiros, e eu son tan 
parva que non me decataba –impaba coas bágoas 
escorregando por toda a súa cara e até pola súa 
roupa, aferrada á cadea do bambán. Eu non sa-
bía que facer e durante uns vergoñentos segundos 
a idea de liscar sen máis pasou pola miña cabeza. 
O simple recordo da merenda no Burguer ou do 
préstamo da camiseta fíxome entender que aque-
la era unha persoa que eu xa consideraba a miña 
amiga, alguén que, por tanto, merecía un mínimo 
pago de compañía e apoio nos malos momentos.

—Que che pasa? –preguntei, a falta de mello-
res palabras para acougala. Ela seguiu chorando 
desesperadamente, con todo o seu corpo sacudido 
por aquela mágoa, e cheguei a temer que lle dese 
algo malo–. Pasoulle algo a túa nai ou a Mati? Seica 
a alguén da túa familia da cidade? –avancei sen ter 
aínda unha pista do que lle levaba a estar así. Ela 
negou violentamente coa cabeza, como se o que eu 
avanzase fose unha completa parvada–. Que che 
pasa entón? –teimei.

—Que eu son unha parva, iso é o que pasa 
–contestou por fin, parando no seu choro e cun 

#e
uq

ue
do

le
nd

o 

#b
aí

ac
on

nó
sn

ac
as

a



212

noxo que eu nin imaxinara que puidese agromar 
nunha rapaza como ela–, que me enganaron nos 
meus fociños e eu estaba tan contenta pensando 
que todo ía marabillosamente.

—Non entendo –rendinme e a miña claudica-
ción activou de novo a dor nela porque reiniciou 
os seus choros mesmo con máis forza que ao prin-
cipio–. Que dixen? –pregunteille, desesperada. Ela 
levantouse nun chimpo e, aínda chorando, abra-
zouse a min tan bruscamente que case damos as 
dúas no chan. O meu primeiro impulso foi apartala 
pero conseguín dominalo e preferín esperar a que 
acougase para afastala.

—Son mozos, fixéronse mozos –saloucou des-
esperada deixando o meu abrazo e agarrándose 
con furia ás cadeas do bambán.

—Quen? –murmurei, completamente perdida 
sobre o que me estaba contando.

—Vane e Jonathan. Os dous. Empezaron a 
saír xusto cando vin a Vilacardoso, ben lles tar-
dou... Esa bruxa de Vane coñecía perfectamente o 
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meu con el, pero a moi harpía non parou até... –os 
seus novos saloucos tiveron o detalle de aforrarlle o 
relato da escena–. E eu, imbécil como son, pensei 
que, contándolle a Jonathan o da invitación dese 
parvo de Arturo a esa Romaría das Palmeiras, lle 
daría celos e así apuraría a seus pais para que viñe-
sen antes.

Os saloucos acometeron as últimas palabras da 
súa explicación, deixándoa case sen folgos. Parecía 
que lle ía dar unha síncope e eu dubidaba entre 
chamar por axuda ou acabar de saber sobre o que 
lle acontecera, se ben a contundencia dos feitos xa 
narrados abondaban para facerme perfecta idea da 
súa desesperación.

—E Jonathan contestoume cun emilio –pro-
seguiu con dificultade e eu preguntei quen sería 
esoutro Emilio até que me decatei do que falaba–, 
dicíndome que lle parecía xenial que eu tamén ato-
pase a alguén, que el e Vanesa levaban saíndo des-
de a fin de semana que eu marchara e que non mo 
dixeran antes por medo a que me parecese mal, 
pero que estaba encantado de que eu tamén tivese 
a alguén aquí, que o alegraba moitísimo saber que 
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a súa mellor amiga dese cun rapaz tan agradable 
como ese Arturo, sobre todo tendo en conta que 
aquí vou pasar o próximo curso.

—Arturo, agradable! –exclamei eu sen querer, 
pero era unha información demasiado extravagan-
te para conter as ganas.

—Son unha parva –tatexou–, hai un anaco ese 
Arturo veume recordando o da Romaría esa das 
Palmeiras e eu estaba tan fóra de min que coido 
que lle aceptei a invitación e todo.

—Pero, non podes aceptarlle a un tipiño como 
Arturo unha invitación así –aviseina, escandaliza-
da–. Nin se che ocorra facelo por nada do mundo.

—E por que non? –protestou ela molesta–. Ao 
fin e ao cabo, só se trata de tomar algo e escoitar á 
banda, non?

—Zoila, á Romaría das Palmeiras van só os 
mozos –expliquei devagar–. É unha tradición de 
aquí que aínda segue a cumprirse, incluso entre a 
xente máis nova: cando un rapaz quere saír con al-
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gunha rapaza invítaa a esa romaría, só a ela –acor-
deime da miña invitación e un agradable calafrío 
percorreu todo o meu espiñazo malia a intensa ca-
lor daquelas horas–. Se ela non acepta, el simple-
mente queda polos bares do torreiro cos amigos, 
pero non participa na festa.

—Vaia parvada!, cada un irá con quen lle pete 
ou lle cadre, non? –dixo ela, amolada ante o que 
parecía virlle enriba.

—É un costume moi antigo pero aquí segue 
a cumprirse ao pé da letra –insistín–, por iso é tan 
importante ter moito coidado a quen lle aceptas a 
invitación, entendes? Agora Arturo andaba fachen-
deando con que ti ías con el a esa festa, e o proble-
ma é que todo o mundo sabe que Jennifer andaba 
tras el, así que...

As súas gargalladas tiñan un son tan estraño 
que un novo calafrío alleo ás altas temperaturas me 
volveu percorrer o lombo, só que desta vez era de 
temor. Non sabía que me resultaba máis preocu-
pante, se os seus saloucos iniciais ou eses risos tan 
inhumanos, co problema engadido nestes últimos 
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de non saber en absoluto que palabras de consolo 
podía artellar sen quedar de papona.

—Son unha imbécil, iso é o que o son –dixo 
ao cabo–. O que tiña que facer é regresar mesmo 
a pé e darlle unhas boas labazadas a eses dous, e á 
lercha de Vanesa arrincarlle o pelo dun tirón por 
riba. «Aí vas pasar o próximo curso», que rápido 
querían desfacerse de min. E eu aquí buscándome 
problemas cunha das únicas persoas coa que teño 
trato. Isto é unha tolería.

Saloucou de novo con renovadas enerxías, des-
esperada. Sabía que necesitaba algún apoio, pero 
os meus problemas seguían pesando de máis para 
valorar o máis adecuado.

—Síntoo. Síntoo moito –dixen ao chou, em-
pregando esa frase multiusos que o mesmo serve 
para desculparse por unha pisada como para ex-
presar as condolencias máis sinceras. Ela semellaba 
non facerme caso.

—Non sei para que tivemos que vir aquí, todo 
porque as parvas de mamá e mais Mati queren 
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montar esa estúpida casa nese chabolo inarranxa-
ble. Claro, Mati ten unha arroutada coa vida no 
campo porque está farta do seu choio e aí ten que ir 
miña nai detrás como unha cadeliña. Ódioas. Odio 
este sitio –fungou con noxo–, son todos uns ruíns e 
uns marulos.

—Oes –intervín eu molesta. Ela fitoume como 
se se decatase nese mesmo intre de que seguía ao 
seu carón e decidiu pagala comigo.

—Sodes todos iguais –insistiu de novo cos ollos 
cheos de bágoas–. E ti tamén, ti es unha mentireira 
–concluíu, seica lembrando de novo o asunto do 
Arquivo Municipal.

Sabía perfectamente que non falaba Zoila, 
senón unha rapaza derrotada desde a dor da súa 
primeira traizón, pero estaba farta de ser cuestio-
nada por todo Vilacardoso para que viñese enga-
dirse unha invitada que non había tanto estaba no 
pequenísimo grupo das elixidas.

—Non somos todas iguais, pero ti si, ti es unha 
nena mimada que queres que todo se faga ao teu 
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antollo –soltei con rabia, esquecendo perigosamen-
te que esa era a persoa á que lle tiña que pedir o 
gran favor–. Eu non che fixen nada, non tes por 
que dicirme nada. Eu non teño a culpa de que ese 
parvo pase de ti.

Quedou fitando cun odio reconcentrado e por 
uns segundos pensei que se lanzaría sobre min para 
baterme. Prepareime para recibir a súa acometida 
e entón o temor turbou o seu ollar e fíxolle trocar os 
plans. Saíu de alí fungando sobre a súa mala sorte e 
eu decateime de súpeto do motivo polo que só uns 
minutos antes estaba a buscala.

—Espera –ordeneille case nun murmurio, pero 
ela xa se afastara bastante e non oíu. Corrín até 
chegar ao seu carón e ela xa me fitou abertamen-
te asustada–. Non marches, por favor, non quería 
falarche así, perdóame. É que estou moi alterada, 
por favor, descúlpame. Levo toda a mañá a bus-
carte para pedirche axuda. É moi importante para 
toda a miña familia.

—Que? –preguntoume como se non compren-
dese a lingua na que lle estaba a falar.
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—Necesito un medicamento para meu irmán 
Tito, seguro que Mati ou túa nai poden conseguir-
mo; non o hai nin aquí nin na vila. Tes que conven-
celas ti, porque seguro que se eu lles vou coa miña 
historia non a crerán, pero seguro que ti podes fa-
cer porque me axuden.

—Que? –repetiu, máis abraiada– Estás a que-
darte comigo ou que?

Notei que se estaba a enfadar e, o que era peor, 
que non comprendía nada do que lle estaba dicin-
do. Tamén notei como nese mesmo intre eu empe-
zaba a desesperarme.

—Por favor, é moi importante –teimei–. Ten 
que ver con todo iso que querías saber do marqués 
de Vilacardoso. El na súa época axudou á miña fa-
milia facéndonos un medicamento para que os que 
aquí nos chaman os corredores puidésemos vivir co 
resto da xente, por iso el quedou en Vilacardoso e 
se arruinou, porque sempre estivo ao noso carón 
para axudarnos, pero agora na miña familia que-
damos sen o remedio e Tito vai enfermar se non llo 
consigo nuns días, porque don Pascual xa non nola 
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quere facer, e sei que esta historia túa nai non a 
vai crer, porque no Burguer me miraba como se lle 
estivese a contar calquera conto, e tampouco Mati 
parecía moito polo asunto, así que ti es a miña úni-
ca oportunidade,  dado que eu vou ter a culpa do 
que pase a Tito polo que lle fixen ao sobriño do 
farmacéutico.

Falara seguido e moi rápido e até sen saber o 
que realmente estaba dicindo e cando acabei es-
perei ansiosa a reacción de Zoila. Esta quedara 
apampada, pero a resposta foi a peor posible e crin 
que o mundo se me viña enriba:

—Estás tola, estás completamente tola –ros-
mou con odio–. Es unha harpía que quere seguir 
rindo da nova, sobre todo agora que sabes o meu 
con ese parvo de Arturo.

—Eu non...

—Déixame en paz, a min e á miña familia, e 
nin se che ocorra dirixirme máis a palabra. Teñen 
razón todos, non es de confianza.
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Quedei tan doída por aquelas ordes que case 
nin me decatei que ela xiraba sobre os seus talóns 
e saía de alí a todo o que lle daban as pernas. Ta-
mén eu marchei correndo e só cando vin a Tito 
xogando tranquilamente na nosa leira comprendín 
que estabamos perdidos. Os maiores non se deran 
conta da miña falta, pero entre eles seguía instalada 
a gravidade dos últimos días e coa mesma miña nai 
ordenoume que lle axudase co xantar.

#e
uq

ue
do

le
nd

o 

#b
aí

ac
on

nó
sn

ac
as

a



#e
uq

ue
do

le
nd

o 

#b
aí

ac
on

nó
sn

ac
as

a



S e g u n d a  p a r t e :

N u r i a

#e
uq

ue
do

le
nd

o 

#b
aí

ac
on

nó
sn

ac
as

a



#e
uq

ue
do

le
nd

o 

#b
aí

ac
on

nó
sn

ac
as

a



225

From:From: Zoila Romil Gutiérrez
	 <zoilapretty@freemessenger.com
To:To: Nuria Crego Alvar
	 <nuri.crego@alumnadouniversidade.eu
Subject:Subject: Re: Ola
Date:Date: Mon, july 24, .... 12:08:34

Ola, Nuria, como estás? Benvida da túa viaxe 
(díxome Mati que visitaches París, non si? 
Que sorte!, ver a torre Eiffel e o Sena e que 
sei eu máis J J).

Claro que non me importa que me escribas 
ao meu correo, podes facelo cando queiras. 
A  verdade é que é o máis lóxico, tendo en 
conta que es ti e non Jon quen se ocupa dese 
estudo, así que mandarlle as cousas a el non 
deixaba de ser dobre traballo, aínda que ben 
pouco podo facer por ti.
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Non sei se cho dixo teu irmán, hai xa uns días 
aviseino de que todo iso que che apuntara so-
bre o marqués de Vilacardoso ao cabo resultou 
ser invento desa tola da Xandra, a rapaza á 
que lle preguntara sobre ese paisano. Ningún 
dos datos que ela me deu por certos constan 
en parte ningunha.

A verdade, a última vez que a vin, xa hai 
polo menos dúas semanas, ela seguía coa te-
ima dese marqués por moito que eu a avisara 
e avisara de que estivera no Arquivo e lle 
descubrira o truco. Eu nin sei como non lle 
zoupei cando seguiu tumba e dálle con máis 
inventos xa relacionados coa súa propia fa-
milia (para que vexas que tipos de loucos hai 
por aquí :-DDDDDD). Podes crer que chegou a 
dicirme que o tal marqués se arruinara por 
axudar aos corredores da súa propia familia 
facéndolles un medicamento ou algo así? Des-
de logo, está para que a encerren. Mandeina 
a rañar, por suposto, e non creo que se lle 
ocorra volverse achegar en moito tempo.

Así que ben pouco podo axudarche co teu tra-
ballo da Universidade, como comprenderás. Non 
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hai moitas máis cousas certas sobre ese home 
que o que xa che mandara dos paneis do Centro 
Comercial, e non sei onde podo mirar, visto 
o visto. De todos os xeitos, eu tentarei ir 
ao Concello ou a calquera sitio desta aldea e 
buscarche algún dato que non teñas, aínda que 
non o deas por moi seguro, xa que non creo 
que se poida atopar moito máis. 

Tamén me dixo Mati que até aquí só van vir 
teus pais e que Jonathan e mais ti quedades 
na casa. A verdade, facedes ben. Isto é un 
completo aburrimento e a única cousa un pouco 
distinta que haberá nos vindeiros días é unha 
romaría á que van as parellas, xa ves que 
cousa máis divertida.
 
Xa escribirei cando teña algo.

Bicos,

Zoila
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Tito esforzouse en rexer o medicamento tal e 
como lle ordenaran papá e mamá, pero aque-

les pos estaban acabándose. O frasco só presenta-
ba a característica cor amarela viva no seu fondo, 
sendo a transparencia turbia do resto do envase o 
agoniante recordatorio para todos os de máis idade 
da casa de que aínda estaba pendente unha solu-
ción para o que xa recoñeciamos como gravísimo 
problema.

Fracasaramos, era a verdade, e eu non podía 
librarme desa afirmación. A busca de tío Antón 
por Santiago ou Vigo fora un completo fracaso. 
Achegárase até alí para buscar calquera experto 
ou, canto menos, iniciado que nos puidese axudar, 
pero nunca saír máis aló da vila. Era unha rémora 
demasiado importante e as súas pescudas non pasa-
ron das rúas do arredor das estacións de autobuses 
desas cidades, abondo impresionado polo tamaño 
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do que o arrodeaba e as présas dos homes e mulle-
res que circulaban ao seu carón. Ao cabo, só con-
seguira preguntar nun par de farmacias, de onde 
practicamente o botaron a patadas pensando que 
estaba a facer bromas con eles. Regresou derrotado 
a Vilacardoso, e sen ánimos de considerar o voo até 
Madrid ou Barcelona do que chegaran a falar os 
maiores nalgunha das súas noites de insomnio.

Tan só Lois mantiña o seu ánimo optimista, 
como salvador que se cría da familia, e contaba 
avaricioso os días que faltaban para o seu aniversa-
rio e, con el, a súa maioría de idade, data que a min 
me espantaba polo que xa sabía que supuña. Es-
taba completamente segura que seguía a acudir ás 
reunións con aquel home e regresaba fachendean-
do ante min das cousas que conseguiría para toda a 
nosa familia, sabedor de que eu nunca iría co conto 
a papá e a mamá, pois había días que perdera esa 
oportunidade. Limitábame por isto a suplicarlle en 
silencio que abandonase a súa idea, pero el rexei-
taba a miña solicitude con desdén e logo encoraxá-
base con calquera dos maiores recoñecéndose nos 
últimos días de neno, pero sen a madurez suficiente 
para falarlles claro, como correspondería.
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A pesar de todos os nosos esforzos, Tito non 
era o cativo fervello de sempre. O feito de aforrar 
medicamento ademais empezaba a menoscabar no 
seu estado, que pasara de óptimo a simplemente bo. 
Que algunha mañá se erguese cunha leve dor de ca-
beza viña indicarnos a urxencia da situación, aínda 
que mamá facía de tripas corazón e animábao ale-
gremente como se esas xaquecas fosen sinxelamente 
un pequeno capricho de neno pequeno, conseguin-
do así que esquecese as molestias. Despois, ela me-
tíase a correr na cociña contendo as bágoas, mentres 
Tito acababa de vestirse alegremente.

Porén, eu neses días navegaba entre a inquietude 
perenne do resto da casa e a miña ilusión brillante. 
A cita para a Romaría das Palmeiras era unha reali-
dade, tal e como Rubén se encargara de facer cons-
tar nos días anteriores. Un par de veces subira en bici 
até a miña casa e dedicárase a pedalear arredor do 
eido até que eu me decataba da súa presenza e saía. 
Encontros marabillosos que acababamos mantendo 
preto do lugar onde quedaramos por primeira vez e 
que se limitaban ás veces a estar sentados moi xuntos 
nun agradable silencio durante varios minutos que 
para nada pesaban. Ao cabo dun pouco, xusto can-
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do calculabamos que eu podía ser botada en falta 
na casa, el subía de novo á súa bici e despedíase cun 
“non esquezas a Romaría” que a min me acelera-
ba o corazón até case saírse do sitio. Regresaba feliz 
como nunca soñaría só un par de meses antes, aínda 
que esa ledicia se evaporaba gradualmente confor-
me me achegaba de novo á miña casa e espreitaba 
todos aqueles cellos pregados.

O certo era que eu esgotara todas as miñas po-
sibilidades antes sequera de experimentalas. Dirixíra-
me a Zoila sen saber moi ben que me podería ache-
gar, porque no seu momento me parecera a mellor, a 
única, opción. A súa resposta ruín, porén, fixérame 
decatarme do meu erro de apreciación sobre aquela 
rapaza. Non podería perdoarlle nunca o seu despre-
zo na despedida e que se me revelase ao cabo como 
unha nena mimada máis, semellante as demais mo-
nas da primeira fase dos adosados. Só a lembranza 
do sorriso de Rubén me permitía aturar o acedo dese 
outro recordo. Ao cabo, eu tamén fora desas parvas 
que se deixan abraiar polos ecos das cidades, como se 
alí tivesen a infalibilidade en todos os coñecementos.

—Xandra.

#e
uq

ue
do

le
nd

o 

#b
aí

ac
on

nó
sn

ac
as

a



233

Alguén chamaba por min desde a beira do 
camiño, unha voz xa oída con anterioridade nesa 
mesma modulación de aviso pero á que non lle aca-
baba de colocar cara ou nome. Malia que os maio-
res estaban no galpón e eu, por tanto, tiña liberda-
de para comprobar aquela identidade, decidín que 
non me ía mover do meu sitio, baixo a figueira, pola 
simple razón de que estaba ben acomodada: vivía 
uns días de demasiados trafegos e buscaba como 
agasallos eses intres de total quietude.

—Xandra –insistiron, e non me quedou máis 
remedio que mirar. A carón da furgoneta esperaba 
Zoila. Cando viu que me levantaba, fíxome sinais 
para que me achegase. 

«E agora que quere esta?», pensei eu, co áni-
mo de non dar un só paso. Porén, as miñas pernas 
fixeron o que lles petou e baixáronme canda aquel 
vehículo antes de que eu puidese chantarme. Zoila 
recibiume cun sorriso tímido. A alegría desapare-
cera en gran medida dos seus ollos e pregunteime 
se na súa casa se decatarían diso. Fixeime entón 
que ao volante esperaba Mati.
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—Ola, Xandra –saudoume esta con outro so-
rriso tímido.

—Ola –saudei eu tamén, aínda abondo sor-
prendida daquela visita.

—Quería falar contigo, por favor.

—Pois ti dirás –funguei eu máis abraiada.

Ela quedou calada mentres Mati, incómoda, 
finxía buscar algo na guanteira. Quería apremala, pero 
presentía que non era momento adecuado para iso.

—Por favor, perdóame –dixo por fin–. O outro 
día paseime, paseime a esgalla. 

—Non importa, de verdade –dixen eu con 
pouca sinceridade.

—Sei que todo o que me contaches era verdade. 
Aínda non o podo crer, pero é verdade ao cabo.

Quedei sen saber que dicir, malia que todos os 
meus desexos estaban en coñecer o motivo de tal tro-
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co de opinión, pero non me fixo falta, pois Zoila con-
testoume tendéndome unha bolsa plana de plástico. 

—Toma, isto debe ser da túa familia.

—Estaba agochado nunha caixa metálica 
baixo o chan do soto –explicou Mati saíndo do co-
che–. Atopárono os obreiros e déronmo a min.

Abrín a bolsa e saquei os papeis que nela había, 
e unha das grandes perdas da historia do noso clan 
quedou arranxada precisamente pola descendente 
do causante da nosa desgraza. Sempre pensara que 
cando se dese ese momento eu non sentiría nada, 
farta como estaba das vellas lendas e das obrigas de 
antigo, pero a realidade foi que ao saberme recep-
tora primeira daquel anaco perdido do noso legado 
non puiden deixar de experimentar unha grande 
emoción; de feito, tiven que facer verdadeiros esfor-
zos para que non me saltasen as bágoas.

—Grazas –alcancei só a dicir.

—A historia que se conta en Vilacardoso so-
bre aquela rapaza dos Negro e o afillado da miña 
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familia é xusto ao revés, non si? –inquiriu Mati cun 
anhelo que nunca imaxinaría nunha muller como 
ela–, aquel Arturo, ou Armando, ou como se cha-
mase roubara eses papeis e por iso a túa antepa-
sada se enfrontou a el, non estaba tola, tal e como 
quedou despois, verdade?

—Ía ter moitos problemas, por iso non se atre-
veu a defenderse abertamente –recoñecín eu, ante 
o aceno de abraio de Zoila, quen quedara un pouco 
perdida ante aquel xiro da conversa.

—Aquí sempre se contou que un afillado 
dos meus antepasados, un rapaz acollido na 
casa Ervedelo como a un fillo máis –explicoulle 
Mati–, hai case dous séculos, fora atacado seica 
por despeito por unha rapaza da familia Negro, 
xa daquela co alcume dos corredores, que, dicían, 
acompañara un par de veces. A xente cría que 
esa muller se fixera demasiadas ilusións román-
ticas e, ao ver que a cousa nunca iría máis aló 
e sendo como era unha corredora segundo di-
cían, atacouno brutalmente, pero a el chegaran 
a axudarlle outros veciños e conseguiran reducir 
a pobre muller.
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—Ela acabou os seus días nun daqueles anti-
gos manicomios, presa cunha camisa de forza como 
unha tola –concluín eu sen poder evitar un arrepío.

—Vaites –fungou Zoila abraiada.

—Pero o que, supoño, aconteceu realmente 
–continuou Mati–, é que aquel rapaz, aproveitán-
dose dos sentimentos desa muller, quedou cos pa-
peis e entón ela enfrontouse a el para recuperalos. 
Equivócome moito, Xandra?

Notaba como escorregaban as bágoas polas 
miñas meixelas, pero non podía evitar emocionar-
me ao saber que ao cabo se ía facer xustiza á miña 
tía, afastada precisamente por parte dunha persoa 
da familia causante da súa desgraza.

—A miña tía tatara, tatara... quería protexer 
antes de nada o resto da miña familia, por iso non 
explicou nunca que poñían estes papeis. Consegui-
ra convencer a un garda civil da vila para que che-
gase a rexistrar as habitacións de Abelardo o raposo 
(así chamaban ao teu antepasado, Mati, é un nome 
que na miña familia se lembrará sempre con te-
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mor), pero cando rexistrou, por riba, supoño, as es-
tancias da Casa Ervedelo, non atopou nada. Entón, 
ela quedou perdida.

—Supoño que o tal raposo se asustaría, ou mes-
mo quería telos agochados para calquera cousa, 
seica vendelos ou algo así. Mesmo para amolar, se-
guramente, e por iso os enterrou no que naquela 
época eran as cortes, non?

—Si, iso penso eu tamén –asentín hipocrita-
mente, pois era unha posibilidade na que nunca 
cavilara pero que agora me viña explicar algunhas 
cousas.

—Os papeis son precisamente un receitario 
de pocións ou algo así –explicou Zoila, retomando 
o seu posto na conversa. Decateime entón que eu 
aínda non os mirara en detalle, agás o de que esta-
ban escritos coa coñecida letra do marqués–. Nun 
está o título “Remedio de cambras musculares para 
o grupo 1 Negro-Vilacardoso”. Un medicamento 
para a túa familia, tal e como ti me dixeches o outro 
día. Ademais, houbo a casualidade que un pouco 
despois de que os obreiros nos subisen o achado 
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telefonoume Nuria toda alporizada pola conversa 
que acababa de ter co seu profesor da facultade. 
Ese home está facendo unha investigación histórica 
sobre algúns científicos do país e di que todos estes 
datos que lle pasaramos sobre o marqués de Vila-
cardoso son verdade. 

—En fin, o que importa é que Xandra non che 
mentira –interrompeu Mati–, e ti negácheslle a túa 
axuda cando ela foi pedircha. Non estaría de máis 
insistir nas túas desculpas.

—Mati ten razón –aceptou Zoila–. Xandra, 
por favor, perdóame, e dime agora que queres que 
faga por ti.

—Pola miña banda, eu tamén pido desculpas 
polas cousas que puideron facer os meus antepasa-
dos, é o xusto –engadiu Mati–. Desde logo, conta 
coa nosa axuda para todo o que precises. Comen-
tábame Zoila que tiñades un problema cun medi-
camento, non si?

—Eu... –non era capaz de pronunciar palabra. 
Aquela muller parecía esquecer neses intres calquera 
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dos milleiros de dúbidas que o caso debía presentar 
e limitábase a ofrecer a súa colaboración desintere-
sada–, eu necesito un preparado para o meu irmán 
Tito, aquí xa non nolo venden –expliqueille.

—En fin, supoño que baixando á vila ou indo 
a calquera outra farmacia...

—Non, é un preparado que só sabe elabo-
rar don Pascual, o da farmacia de aquí –cortei a 
Mati–, nós temos unha copia da antiga receita do 
marqués, pero está incompleta, segundo nos dixe-
ron en varios sitios.

—Pois que ese monas do farmacéutico vos 
pase a que ten el, aínda que sexa unha fotocopia, e 
logo xa miraredes de facela noutro sitio –suxeriulle 
Zoila.

—Claro –asentiu Mati–, seguro que Belén 
pode falar con algún coñecido do hospital para que 
vola prepare.

—Pero é que el non quere devolvernos a re-
ceita, por iso temos tantos problemas –expliquei, 
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sen pensar se estaba facendo ben ante o que era 
sen escusas unha total indiscreción. Sorprendeume 
a reacción de Mati, dun total encrespamento como 
se fose a ela en persoa a quen lle estivesen negando 
ese dereito.

—Que? –preguntou indignada–, que ese pailán 
non vos quere devolver eses papeis? Como ousa...?

—Non, e ben sabe que son da nosa familia. Te-
mos un trato cos da farmacia desde hai xeracións 
e agora este home néganos ese dereito porque eu 
ferín o seu sobriño.

—A min dáme igual a quen mancases. Tedes 
uns dereitos.

—Mati a super-avogada –exclamou divertida 
Zoila.

—Nin super-avogada nin farrapos de gaita. 
Isto non se pode consentir. Seguro que se vou eu 
é capaz de negarme un xarope argumentando que 
son unha pervertida ou calquera cousa así, que se 
pode esperar dunha besta así?
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—Acouga –pedinlle, arrepentida ante aquela 
reacción tan emocional.

—Non, non acougo. Non penso deixar que fa-
gan unha ilegalidade como esa nos meus fociños. Vai 
avisar a teus pais e dilles que eu son asesora xurídica e 
que quero axudalos en todo o que decidan facer con 
ese mamalón, que estarei encantada de serlles útil.

—Non, por favor, non fales con meus pais –ro-
gueille morta de medo.

—Pero, muller...

—Meus pais non queren que fale con xente de 
fóra, se saben que vos contei todo isto, mátanme.

—Acouga, non lle vou ir a ninguén da túa casa, 
se non queres –aceptou Mati–, pero é que iso que 
vos fixeron é... 

—Non podes facer nada –concluín, derrotada.

—Como que non, pois vou falar con ese far-
macéutico. Polo menos, quedarei a gusto.
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—Non, por favor –supliqueille de novo, pero 
ela parecía lanzada.

—Veña, subide. Iremos até alí as tres e ti pe-
diraslle na miña presenza ese remedio. A ver se se 
atreve a negalo comigo diante.

A súa orde foi tan perentoria que antes de 
que puidese valorar a súa oferta estaba sentada no 
asento traseiro daquel monovolume mentres baixa-
bamos a máis velocidade da recomendada por 
aquelas curvas. Estaba horrorizada pola marcha 
dos acontecementos, pero unha parte dentro de 
min aplaudía aquela determinación que, polo me-
nos, me permitiría tentar unha vez máis arranxar o 
do preparado para Tito. Antes de cinco minutos o 
vehículo estaba aparcado e as tres encamiñabámo-
nos cara á farmacia. Cando me quixen dar conta 
xa estaba fronte ao mostrador fitando o aceno de 
desagrado de don Pascual.

—Boas tardes, que desexa? –preguntou o far-
macéutico dirixíndose directamente a Mati e sen 
mirarme unha soa vez.
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—Eu nada, só veño acompañando a Xandra 
–explicou cun ton falsamente suave–. Ti que que-
res, Xandriña?

Estiven a piques de dar media volta e marchar 
polos nervios, pero a miña voz soou alta e clara:

—O remedio do meu irmán Tito. Está a pi-
ques de acabar.

—Ben sabes que aquí xa non despachamos á 
familia Negro. Non sei para que viñeches –fungou 
con odio don Pascual.

—Meu irmán necesita o medicamento axiña. 
Está aproveitando os pousos e se se lle acaba em-
pezará a ter problemas –insistín–. E vostede ten 
un trato desde antigo con nós. E ben que o cobrou 
–rematei recordando todos os billetes grandes que 
tivera que poñer moitísimas veces sobre ese mesmo 
mostrador que nos separaba.

—Non sigas, nesta farmacia non serviremos 
nunca máis á vosa familia. Buscádevos a vida 
noutro sitio.
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—Non podemos. Xa levamos os nosos papeis á 
vila e ninguén foi capaz de facer nada...

—E a min que me dis? 

—Está moi claro, non? –interrompeu de súpe-
to Mati cunha voz capaz de xear o deserto–, vos-
tede está obrigado a dar esa atención como única 
farmacia deste lugar, e xa non digamos se existe un 
trato previo.

—Vostede non ten por que meterse –protestou 
o farmacéutico.

—Si que teño, porque son a asesora xurídica 
desta rapaza e tamén de toda a súa familia.

—Ah, si, e desde cando?

—Desde agora mesmo, se lle parece –contestou 
Mati co mesmo ton groseiro co que fora inquirida. 
Zoila fitábaa abraiada pero sen un chisco de rexei-
tamento e eu aledeime daquela compañía–. Son a 
súa avogada, e vou velar polos seus intereses, así teña 
que chantarme no Tribunal Superior a reclamalos.
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—Non teño por que facelo –teimou don Pas-
cual, un pouco acovardado.

—Vostede como titular da Farmacia de garda 
está obrigado a despachar os medicamentos nece-
sarios para un tratamento, como é este caso. É que 
quere que presente unha queixa ante o seu Colexio 
Oficial?

—Eu non...

—Escoite –continuou Mati–, eu non son unha 
coitada das que ás veces pasarán por aquí que cre 
que calquera cuns poucos estudos pode mandarlle 
o que lle peta. Simplemente, quero que lle venda a 
esta nena o que lle solicitou e punto.

—Non podo, eu...

—Non veña con cousas alleas á súa profesión, 
porque lle xuro que me vou agora mesmo tramitar 
esa queixa e xa verá como despois non ha vender 
nin un xarope.

—Vostede non pode...
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—Quere probarme? Antes de vir para acó tiña 
unha marca de xuízos gañados nas peores condi-
cións. Mesmo gañei a multinacionais con máis 
avogados contratados que todos os que hai nesta 
provincia. De verdade pensa que non podo levar 
adiante isto, que non deixa de ser un asunto moi-
tísimo máis sinxelo? Como non lle dea a Xandra 
o seu remedio collo o coche e baixo a porlle unha 
denuncia. Xa verá que ben cando lle precinten o 
local.

—Non, por favor, non me peche a farmacia 
–rogoulle don Pascual cunha vociña que eu nunca 
lle suporía–. É do que vive a miña familia.

—Pois despáchelle á rapaza o que lle pediu e 
morra o conto, home –ordenou Mati, só un chisco 
máis conciliadora–. Non hai necesidade de chegar 
a ese punto.

—Non podo –explicou el cun fío de voz.

—Como que non pode? E que non lle abonda 
co que lle contei? Pois agora mesmo baixo a...
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—Ese home mercoume a fórmula e o seu prin-
cipio activo. Levouse todo coa condición de que non 
llo dixese a ninguén –confesou por fin–. Pagoume 
moitísimos cartos, pero se me pecha a farmacia non 
me chegarán para manter a miña familia. Xandra, 
ti ben o sabes, teño muller e catro fillos, e dous están 
na Universidade –tatexou, buscando por primeira 
vez o meu apoio e eu tiven as sensacións encontra-
das da vinganza cumprida, por unha banda e, por 
outra, de mágoa polo pobre home que ao cabo tiña 
enfronte, aínda que sobre ambas estaba a certeza 
de que outra vez volvía atoparme a quen xa tiña 
polo máis grande adversario de toda a historia da 
miña familia. Malia necesitar todo o apoio posible, 
sabía que ese era un asunto que non podía explicar 
de momento ás miñas amigas. Saín de alí como un 
raio e antes de que eu mesmo me puidese decatar 
xa estaba no camiño da miña casa. A miña priori-
dade era falar con Lois.
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From:From: Zoila Romil Gutiérrez
	 <zoilapretty@freemessenger.com
To:To: Nuria Crego Alvar
	 <nuri.crego@alumnadouniversidade.eu
Subject:Subject: Re: Ola
Date:Date: Fri, july 28, .... 15:59:03

Ola, Nuri:

Grazas por enviarme escaneados eses papeis 
antigos. A verdade é que aínda non consegui-
ra pescudar grandes cousas sobre a historia 
deste lugar e resulta moi interesante lelos. 
Tamén llos vou pasar a mamá e a Mati para 
que lles boten unha ollada e poidan saber do 
sitio onde fomos parar. De novo aí o marqués 
como repoboador deste lugar, primeiro coas 
súas terras e logo coa súa fábrica (está até 
na sopa J J), aínda que supoño que era fá-
cil imaxinar que por aquí non houbese moita 
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xente (de feito, nin sei como agora consegue 
aguantar ninguén aquí). 

Por certo, é unha pasada iso que me contas 
de que o marqués chegou a cartearse con eses 
científicos ingleses contándolles esas cousas 
sobre as características da flora e a fauna 
deste sitio. A verdade, nin me imaxinaba que 
alguén de aquí puidese ter unhas amizades tan 
importantes, aínda que, visto o visto, non 
me sorprende en absoluto. Vilacardoso resul-
tou ser un sitio de conto, de terror, seica, 
pero, ao cabo, debo recoñecer que aquí vin 
cousas que non esperaba cando viñamos de ca-
miño, hai máis dun mes. 

Sobre o que me pides no teu correo, since-
ramente, non vexo que máis información podo 
conseguir. A desa Xandra é a historia dun-
ha familia maldita pola xente de aquí e as 
súas supersticións, que só foi axudada por 
ese marqués cos seus remedios, a saber por 
que. Seica polo capricho do que manda, seica 
porque buscaba ratos de laboratorio para os 
seus experimentos e deu con eses coitados. O 
certo é que estes desgraciados seguen tendo 
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problemas. Na farmacia non lles queren despa-
char medicamentos por un asunto de hai unhas 
semanas (olla que rancorosos son), e enriba 
danlles como escusa que un home misterioso 
lles mercou a produción dese remedio ou algo 
así, xa hai que ter cara, pero Xandra escapou 
de alí a lume de carozo, seguro que movida 
por algunha superstición que a arrepiou. O 
caso é que Mati fora con nós para axudala e 
a pobre quedou sen saber que dicir cando a 
outra liscou. Foi unha situación moi violenta 
porque saíra a correr e aínda que eu tentei 
seguila e polo menos preguntarlle que pasaba 
non a din alcanzado. É rapidísima e antes de 
que puidese berrar o seu nome xa ía polo me-
dio do monte.

En fin, que como che dicía, por aquí non hai 
moito que rañar. Sinto non poder serche de 
moita axuda porque coido que non me queda 
moito máis por facer neste asunto. De todos 
os xeitos, eu seguirei atenta e calquera no-
vidade comunícocha, vale?

Dille a teu irmán que se Vane necesita eses 
apuntamentos de inglés, que sexa ela quen mos 
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pida directamente e non che veña con recadi-
ños, que ben lembro como aprobou esa materia 
con máis nota ca min e que Vane nunca conse-
guira entenderlle a súa letra, así que agora 
que se dediquen a pasalos ao ordenador como 
fixen eu durante o curso.

Un bico,

Zoila
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Foron dous días de acoso continuo, pero ao cabo 
conseguín que Lois me crese, aínda que non sei 

se nun primeiro momento co fervor por min anceia-
do. En calquera caso, e tras pronunciar canta pala-
bra groseira está vetada na nosa casa, xurou que ía 
falar ás claras con aquel home e acabar con todo. 

Por norma xeral, eu nunca me interesaría po-
los asuntos de meu irmán maior. Alá cada quen co 
seu, pero aquí falabamos da nosa familia no seu 
pasado, no seu presente e no seu futuro, así que 
me vía completamente investida do dereito supre-
mo de espreitalo e comprobar que facía. Con esa 
xustificación para os meus escrúpulos esperei que 
se afastase da casa uns poucos metros para segui-
lo con coidado. Quería saber que lle diría a aquel 
home pero, sobre todo, quería ser o seu apoio ante 
o que puidese vir despois, e esa resposta non era 
en absoluto a escusa para o meu comportamento, 
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senón, e con total sinceridade, a miña máis fonda 
razón para ir trotando en zigzag e agochándome 
tras as árbores do camiño en prevención das súas 
posibles sospeitas.

Como o outro día, o punto de reunión de Lois 
con aquel señor era preto do pío da Costa Vella. 
Meu irmán chegou no que parecían uns minutos 
antes da hora acordada e encheu a súa curta espe-
ra pateando canta pedra había polo chan. Por fin, 
apareceu a súa visita. Ao igual que o día da súa pre-
sentación, debuxaba un sorriso tranquilo e levaba 
unha roupa discreta e cara.

—Bos días, Lois. Alédame ver que es puntual, iso 
para min é unha gran virtude –saudou el e o meu irmá 
contestoulle cun “ola” case inaudible–. Hoxe traio 
boas novas. Estiven na Comisaría e alí dixéronme que 
podes facer o pasaporte no mesmo día que cumpras 
a túa maioría de idade, só con levar unha foto e o 
teu carné. Ademais, falei cos meus socios e cren que, 
unha vez feito o training, poderán asignarte...

—Vostede falou con don Pascual? –interrom-
peuno Lois cun fío de voz.
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—Que?

—A que trato chegou vostede co farmacéuti-
co? –teimou–, e non me diga que non sabe de que 
falo, porque ben vexo ás claras que acertei.

O home sorriu dun xeito que a min me arre-
piou, e penso que tamén a Lois, pero máis inquie-
tante foi a súa seguinte reacción: aplaudir lenta-
mente, como se tivese problemas para bater as 
mans.

—En hora boa, Lois, vexo que es perspicaz. 
Sabía que contigo facía a mellor elección.

—Que acordou con don Pascual?

—Unha simple medida de presión. O habitual 
nestes casos. Teño que garantir que se cumpre o 
noso contrato.

—Vostede prohibiulle entón que nos vendese o 
preparado de Tito? –preguntoulle Lois horroriza-
do, conténdose para non saltarlle enriba.
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—Dalgún xeito tiña que facer presión –contes-
tou aburrido o home, como se lle fixesen a cuestión 
máis obvia–, e o de teu irmanciño pareceume a 
mellor opción, tendo en conta o unidos que estades 
á familia os da vosa caste.

—É vostede un...

—De todos os xeitos, acouga. Cumpre a túa 
parte do trato e, como che prometín, terás esa be-
beraxe a toneladas. A ese papón do farmacéutico 
non lle queda outra que seguir as miñas indica-
cións e só volverá facelo cando eu lle dea a orde 
concreta.

Pareceume que meu irmán ía afrouxar e acep-
tar aquela chantaxe, pero ao cabo era un Negro e 
reaccionou ao noso estilo, de fronte e desde den-
tro: agarrou o home polas lapelas e elevouno varios 
centímetros do chan.

—Isto é unha trampa, unha trampa ben sucia. 
Non saíra coa súa –bruou mentres o sacudía como 
se fose un axóuxere, pero o home conseguiu sacar 
algo do peto e incrustalo na sen do meu irmán. 
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Ao  distinguir os contornos do obxecto tiven que 
conter un berro de terror. Lois quedou paralizado 
no acto co tacto do canón daquela pistola.

—Moi ben, e agora, póusame amodo no chan 
–ordenoulle o home, termando da arma como fan 
nas películas. Lois obedeceu e afastouse lentamen-
te. O home sorriu de novo con aquel aceno inquie-
tante–. Pero, de verdade cres que ía ser tan par-
vo de vir desarmado a un encontro cun corredor? 
Aínda tes moito que aprender, Lois, pero nós imos 
ensinarche.

—Déixeme en paz. A min e á miña familia.

—Nin falar, ti vas cumprir o teu trato.

—Non hai trato ningún. Vostede é un menti-
reiro.

—Si, si que o haberá, ou lembra o que lle pasa-
rá ao pobre Tito, precisamente pola túa culpa. 

—E vostede un...
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—Se non me acompañas, non hai medicamen-
tos, e ben sabes o que pode sufrir teu irmanciño sen 
eles –explicoulle lentamente aquel home–. Preferi-
ría que non soubeses o meu pequeno truco, sería 
máis fácil para todos –Lois tentou rebulirse pero 
o home apuntoulle coa pistola na cara–. A cousa 
é que tes que vir comigo, é a única que che queda, 
non penso perder todo o diñeiro investido porque 
agora empeces con lerias, isto non funciona así. Es-
coita, eu aínda esperarei uns días por aquí. Gústa-
me isto e non teño tanta présa, pero ti si, teu irmán 
estase quedando sen o remedio. Ti decides.

—É vostede un... –repetiu sen forzas Lois e, 
de súpeto, nun rapto de clarividencia que nunca 
lle imaxinase–: e foi vostede tamén quen encirrou 
a todos eses túzaros contra min, verdade? Seguro 
que eses mamalóns se deixaron convencer por ca-
tro pesos para acantoarme e baterme entre todos. 
Así podería ver como me defendía eu e tamén así 
poñía á xente en contra da miña familia. 

O home non contestou nada, pero o seu sorri-
so torto era a confirmación máis evidente de que a 
sospeita de meu irmán era certa.

#e
uq

ue
do

le
nd

o 

#b
aí

ac
on

nó
sn

ac
as

a



259

—Queda dito –concluíu, ao cabo, recuando 
e gardando a arma na parte de atrás do seu cin-
to xa a unha distancia de seguridade–, sabes onde 
chamarme, o meu móbil está conectado as vinte e 
catro horas. Adeus.

O home liscou e aos poucos segundos puiden 
escoitar o que parecía o motor dun coche arrin-
cando e afastándose de alí. Lois quedara moi 
quieto, sen folgos para berrar ou pegar unha pa-
tada a calquera cousa como adoitaba facer cando 
estaba moi enfadado. Pola contra, púxose a cho-
rar desconsoladamente alí no medio daquel terreo 
ermo. En calquera outra ocasión, non faría nada, 
ou incluso liscaría de alí para evitar un espectácu-
lo tan violento, pero a miña reacción foi chegar 
dun salto canda el para consolalo. Seica por pri-
meira vez nos últimos anos lle din unha aperta e el 
aceptouma. Volviamos ser dous nenos asustados 
ante as ameazas dese mundo que seguiamos sen 
entender.

—Que podemos facer, Xandra, que podemos 
facer? –saloucaba, apertándome con forza–. Se ese 
tipo non chega ir armado, teríame lanzado a por el, 
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pero non me vai quedar máis remedio que cumprir 
o meu trato e acompañalo como el di.

—Non.

—E que podo facer entón? Se non vou con ese 
home, Tito queda sen medicamento.

—Temos que pedir axuda –afirmei eu, con-
vencida.

—A quen, Xandra, a quen? Os Negro sempre 
estivemos sós ante xente como esta –lembroume–, 
e a min tamén me toca pagar, se non quero que 
Tito sufra.

—Sempre estivemos sós, e isto é demasiado 
grave para nós os dous, e papá, mamá e tío An-
tón non deben sabelo de momento porque serían 
capaces de facer algo moi grave por defenderte, 
por iso deberiamos pedir axuda –teimei eu–, isto 
non o podemos solucionar como sempre, porque 
nunca solucionamos nada, sempre perdemos con 
xente como ese home. Vou buscar axuda, digas o 
que digas.
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—Ai, si? E a quen demo podes pedir axuda 
aquí en Vilacardoso?

—A unhas amigas –contestei botando a co-
rrer–, cando tes amigos non estás só –resumín antes 
de enfiar o camiño cara á nosa casa. Alí recollín o 
que era imprescindible para o meu plan e metino 
de calquera xeito na mochila do colexio. Coloquei-
na nas costas e saín sen preocuparme de ser vista 
por papá, mamá ou polo tío Antón. Ao fin e ao 
cabo, era moi rápida e se me descubrían só tiña que 
apurar o paso. Baixei correndo e antes de que me 
decatase xa estaba no punto do meu destino. Petei 
na porta da cociña con forza e aos dous minutos 
abriume Zoila con ollos de susto.

—Xandra, que che pasa? –preguntoume case 
sen voz.

—Axúdame, por favor, es ti á única a quen lle 
podo pedir axuda –supliquei.

—Pasa –ofreceu e eu entrei naquela estancia 
como se escapase de alguén que alí fóra estivese a 
perseguirme. Coa mesma présa cerrei a porta e ar-
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fei sen folgos un anaco antes de seguir falando–, 
atópaste ben? –preguntou, preocupada.

—Si, é que vin correndo –expliquei, recupe-
rando o alento–, tiña que falar contigo... con vós, 
canto antes.

—Pasa algo? O outro día liscaches a todo 
correr da farmacia cando ese tipo estaba a falar. 
A verdade, pasácheste un pouco. Por riba que Mati 
estaba a axudarche... A pobre quedou con cara de 
parva cando te viu saír a lume de carozo.

—Síntoo, non quería molestarvos, de verdade.

Ela fitoume con seriedade antes de falar. Pare-
cía que non crese as miñas palabras, pero non ha-
bía no seu ollar un resentimento que puidese facer 
inútil algunha outra explicación posterior.

—Es unha rapaza ben rariña, Xandra, non 
hai quen te entenda –falou lentamente, como se 
temese o sentido das súas frases–. Tan pronto falas 
comigo como foxes espantada. O outro día, pre-
cisamente cando Mati tentaba axudarche a con-
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seguir o medicamento de teu irmanciño, marchas 
–insistiu.

—De verdade que o sinto –reitereime tamén 
nas miñas desculpas, pero soaron ocas.

—A ver, ti cáesme ben –continuou–. A verda-
de, es a rapaza que mellor me cae de aquí, e supo-
ño que me caerías ben tamén en calquera outro 
sitio en que te coñecese.

—Grazas –tatexei, bastante sorprendida.

—En serio, parécesme unha boa tía, pero é que 
de súpeto saltas con algunha cousa rara e... Vale, 
necesitas axuda, de acordo, tentarei botarche unha 
man, e seguro que mamá e Mati tamén o fan, pero 
é que non entendo as túas présas. Teñen que ver co 
que nos dicías de teu irmán?

—Si –recoñecín.

—Pois vale, queres conseguirlle o seu medica-
mento, non? É ese o problema? –asentín coa ca-
beza–. Falarei entón con mamá para que chame 
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a algún colega do hospital onde traballaba, seguro 
que hai alguén que vos pode mandar un remedio 
semellante, ou unha receita...

—Non –saltei asustada–, iso non valería de 
nada.

—Como que non? –protestou un pouco mo-
lesta–. Por moi sabio que fose ese marqués cando 
lle fixo o preparado á túa familia, agora calquera 
médico saberá darlle algo parecido, ou seica mellor, 
non? –preguntoume directamente.

—Non –contestei sen alento.

—Entón? Xa nin sei por que a Mati lle deu 
por irse alporizada á farmacia para buscarche esa 
cousa. Como logo ben lle dixo mamá, tendo derei-
to como calquera ten á Seguridade Social hoxe en 
día. Son ganas de buscar complicacións.

—Non, nós non podemos ir ao Ambulatorio.

—Como que non? Hoxe en día, todo o mundo 
pode ser atendido nun Centro de Saúde público, 

#e
uq

ue
do

le
nd

o 

#b
aí

ac
on

nó
sn

ac
as

a



265

díxomo a miña nai, e tamén Mati, que sabe a esga-
lla de leis e dereitos.

—Non, de verdade.

—Vale, que non vos deixan ir ao voso Cen-
tro de Saúde. Non o creo moito, pero aceptareino. 
Entón deixa que miña nai chame os seus antigos 
compañeiros do hospital e que lles pida axuda co 
teu. Non se me ocorre que máis podemos facer por 
ti –teimou Zoila e eu comprendín que non podía 
seguir ocultando por máis tempo a historia da miña 
familia pero que, por outra banda, se me fallaba a 
miña percepción daquela persoa concreta, acaba-
ría por condenar definitivamente os Negro. Sentín 
como se todo o que se encerraba entre aquelas ca-
tro paredes comezase a xirar a toda velocidade ao 
meu arredor e tiven que sentar nun tallo que había 
preto de min. 

—Senta, por favor –ordeneille a Zoila como se 
eu fose a anfitrioa naquela casa, e ela obedeceume 
de inmediato, aínda intimidada polo meu ollar–. 
Vouche dicir unha cousa que non podes contar a 
ninguén.
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—Vale –aceptou ela demasiado rapidamente.

—Isto é moi importante, Zoila –porfiei eu–, é 
a cousa máis complicada que vou facer na miña 
vida, así que tes que manter a túa palabra, pase o 
que pase. Se cres que non serás capaz diso, dimo, 
por favor, antes de seguir. É moi complicado, e sei 
que non podo obrigarte a que me axudes, pero éme 
imprescindible saber que conto co teu silencio.

—Oe, eu sei gardar un segredo, que pensas? 
Son das rapazas máis legais que vas atopar na vida 
–protestou ofendida–. De feito, eu sei todos os segre-
dos das miñas amigas e nunca lle fun co conto a nin-
guén, nin sequera a Jonathan –notei como regresaba 
a tristura aos seus ollos ao pronunciar ese nome, pero 
eu non estaba para valorar esas cousas.

—Pero é que este non é un segredo calquera. 
Seica é un dos meirandes segredos que quedan na 
humanidade –teimei.

—Xa será menos, muller –protestou alegre-
mente, pero conxelou o seu sorriso ao comprobar o 
meu ollar grave–. De que se trata entón?
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—É sobre ese problema que ten meu irmán 
pequeno. 

—Ese medicamento que non vos queren ven-
der na farmacia?

—Exacto. E ten que ver con eses papeis que 
descubristes da miña antepasada.

—Que tamén tiña uns problemas de saúde 
parecidos aos de teu irmán, non? –eu asentín coa 
cabeza–. Un rapaz da miña clase, Gonzalo, tamén 
tiña unha enfermidade moi rara que herdara da 
familia paterna. Seu pai e un tío tamén a tiñan, e 
seica o bisavó morrera dela –explicou sen vir moito 
a conto. Supoño que se puxera un pouco nervio-
sa pola miña culpa–. O caso é que ao cabo deran 
cun especialista moi bo en Madrid e alí viaxa de 
cando en vez este compañeiro que che digo a que 
lle poñan un tratamento e vaille bastante ben. Até 
puido volver ás clases de Educación Física e todo, 
que antes as tiña prohibidas. Ao mellor, poderiades 
falar con alguén así en Madrid ou Barcelona e re-
solvíavos algo, non?
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—A miña familia nunca viaxa –funguei.

—E por que non? Seguro que en calquera 
deses sitios atopades un médico que saiba sobre a 
doenza de teu irmán e, de paso, poderiades apro-
veitar e dar unha voltiña por esas cidades. Están 
moi ben as dúas. Eu xa fun en dúas excursións que 
o meu instituto...

—Isto non se pode arranxar visitando un mé-
dico na cidade, énos imposible facer unha cousa así 
–cortei eu, impaciente–. Isto non ten nada que ver 
con cousa ningunha que ti poidas coñecer, Zoila.

Aínda que non dixo nada nin fixo ningún xes-
to, sei que se ofendeu coa miña conclusión. Que-
dou en silencio, esperando a miña historia, pode 
que disposta a botarme de alí a empuxóns se non 
lle convencía. Aspirei profundamente antes de em-
pezar a contala.

—Todo isto ten que ver co marqués de Vila-
cardoso. Grazas a el existe a familia Negro como 
tal. Se non chega a ser polas súas investigacións 
cando regresou a Vilacardoso, nós seriamos algo 
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completamente distinto. Iso, sempre e cando os da 
aldea non tivesen dado cabo de nós, cousa tamén 
moi posible..

—Muller, non sería tanto...

—É que aínda non te decataches que somos 
un grupo maldito, os Corredores?

—Si, pero...

—E non sabes o que significa esa palabra, eh? 
Non me digas que non o sabes.

—Vaites, si –contestou acovardada-, pero iso 
son contos de vellas, non?

—Veña, di o que significa –animeina, e ela di-
rectamente asustouse.

—Nalgúns sitios chaman corredores aos lobis-
homes –tatexou–, pero xa che digo que a min iso 
me parecen parvadas –explicou sen ningún con-
vencemento.
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—Non son parvadas –dixen eu lentamente. 
A súa reacción foi de verdadeiro terror: levantouse 
dun chimpo do seu asento e tentou correr até a 
porta, pero eu anticipeime á súa reacción e inter-
púxenme no seu camiño. Ela recuou até quedar 
acantoada contra a pesada mesa do centro da es-
tancia. Sei que estaba a facer un inmenso esforzo 
por aparentar tranquilidade, pero o tremor da súa 
voz e das súas mans delataban ás claras polo que 
estaba pasando.

—Estás de broma, claro –dixo–. Os lobishomes 
son un invento só do cine de medo. Non existen.

—Tes razón, iso dun home que se transforma 
nunha besta semellante a un lobo pola lúa chea é 
un invento dos guionistas –concedín eu, buscando 
sobre todo que acougase un pouco antes da miña 
confesión final.

—Mi má, que susto me deras –exclamou alivia-
da–, xa pensei que me ías trabar ou algo polo estilo.

—O certo é que a cousa é ao revés –murmurei, 
case sen voz.
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—Que?

—En realidade, foron uns lobos os que co-
lleron forma humana. É máis ou menos o que lle 
pasou á miña familia –Zoila estaba tan asustada 
que parecía a piques de desmaiar. Creu sen máis a 
miña explicación e agora debía estar imaxinándo-
se como o meu alimento inmediato. Dubidei entre 
parar e volver acougala ou continuar todo seguido 
sen máis, suspirando por que ela acabase amosando 
os trazos de carácter que eu lle supuxera. Decidín 
quedar coa segunda opción, pero sen as oracións. 
Tiña un bo presentimento con aquela rapaza e es-
taba convencida de que se ía cumprir–. Isto non 
ten nada que ver coas historias de terror, nin coas 
maldicións. Foi, simplemente, unha broma pesada 
deste contorno. Ti coñeces a teoría da evolución?

—A de Darwin? –asentín–, iso de que o home 
descende do mono –volvín asentir en silencio–, e 
que ten que ver iso cos lobos? Non entendo nada.

—Nunca che explicaron a teoría evolutiva da 
árbore? –ela negou coa cabeza–. Di que a evolu-
ción é unha grande árbore da que saen moitas, 
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moitas pólas. Nalgúns casos, paran de crecer xa ao 
inicio e queda un simple nó. Outras veces, queda 
unha ramiña cortiña, afogada polas máis longas e 
outras, a póla crece vizosa, e dela saen moitas ra-
mas máis que teñen as súas flores e os seus froitos. 
Pois a familia Negro sería unha ramiña saída na 
parte da póla menos apropiada para manterse viva 
pero que, por sabe Deus que, vén aguantando así 
desde o principio dos tempos.

—Estás de leria –fungou.

—Non, para nada. Ás veces, polas condicións es-
pecíficas dun contorno determinado, créase un nicho 
evolutivo. Pensa nos canguros en Australia, por exem-
plo, son uns animais que non se ven por ningures.

—Si, e que?

—Agora, mira o lugar en que estás vivindo, a 
que as condicións de Vilacardoso non teñen nada 
que ver con calquera sitio en que estiveses antes?

—Si, nunca vira tanto túzaro xunto –bromeou, 
pero vendo a pouca aceptación do seu comentario 
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axiña se centrou no que lle estaba a preguntar–. 
Vale, xa desde o primeiro momento me pareceu un 
sitio raro, toda esta calor e esa humidade do amen-
cer... Sen contar o afastado que está de todo. A sa-
ber como subía a xente até aquí hai anos.

—Apenas ninguén subía. Isto estaba case de-
serto, por iso nos puidemos desenvolver case ao 
noso aire.

—“Puidémonos desenvolver”?, que queres di-
cir con iso?

Era a miña derradeira oportunidade para calar 
todo e liscar. Así seguiría garantido o segredo dos 
Negro, pero tamén o noso grave problema seguiría 
sen posibilidade de solución. Zoila estaba respon-
dendo tal e como eu imaxinara, atenta e disposta a 
botar unha man, aínda que estivese neses intres un 
pouco asustada. Traguei cuspe e seguín:

—En Vilacardoso aconteceu unha casualidade 
evolutiva que, seguramente, non se produciu en nin-
gures, é unha aberración que só debe pasar unha vez 
entre billóns... quintillóns de veces. Seica polas súas 
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condicións climáticas, de afastamento, que sei eu, un 
grupo de devanceiros dos lobos, mellor dito, da pri-
meira póla da que logo xurdirían os lobos, hai mi-
llóns de anos, evolucionou de xeito diferente ao resto 
–esperei a que ela preguntase algo, pero quedara 
apampada, como se a estivese sometendo a hipnose. 
Preferín continuar–. Colleron a forma humana, sei-
ca aguantando a competencia dos antepasados dos 
homes que lles acababan coa caza: ao longo de miles 
e miles de anos foron incorporándose e desenvolven-
do mans de cinco dedos cuns pequenos polgares que 
logo collerían maior tamaño e que tamén lles ser-
vían para apresar as cousas e manexalas, perdendo 
o pelo que lles cubría todo o corpo, desenvolvendo 
algo parecido a unhas cordas vocais e suavizando os 
seus trazos até que quedaron semellantes aos dos hu-
manos daquela época. Eran tamén intelixentes, sei-
ca bastante máis que os humanos, pero tiñan unhas 
cousas que lles impedían chegar ao seu nivel.

—Que cousas? –preguntou Zoila con dificul-
tade.

—Entroutras, algúns problemas de saúde, seica 
por unha evolución tan anormal da especie, aínda 
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que cunha traba tan importante seguiron supervi-
vindo ao longo dos tempos.

—Ah! –exclamou, e souben claramente que 
non me ía botar a patadas. Estaba atendéndome 
de verdade.

—Pero a pouca xente que había por esta 
zona tíñalles moito, moitísimo medo, malia que 
nunca lles fixeran nada, así que durante séculos 
esta especie de lobos evolucionados a humanos 
viviron nestes montes afastándose dela. Non de-
bía ser moi problemático, porque isto era un sitio 
case deserto, até que chegou o marqués coa súa 
cardosina.

—...E instalou a fábrica onde o Centro Comer-
cial.

—En realidade, el era un estudoso da nature-
za. Xa se decatara do raras que eran algunhas es-
pecies de flores e de plantas que se daban na ladeira 
destes montes, e incluso chegara a presentar as súas 
conclusións a algúns expertos europeos.
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—As cartas das que falaba Nuria –rosmou 
Zoila para si, pero preferín non preguntarlle pola 
propietaria dese nome. Collera carreira e quería 
continuar coa miña historia.

—O marqués descubriu entón o fungo que 
sería o principio activo da cardosina (ves? Outro 
espécime propio deste sitio) e, como non era parvo, 
decidiu establecer a fábrica e facerse rico. El ben 
coñecía as historias dos meus devanceiros e quería 
investigalas, pero durante un tempo estivo dedica-
do á posta en marcha do negocio até que, ao cabo 
dun tempo, cando xa era o home máis rico da co-
marca e seica do país, descubriu a un dos escasos 
grupos da miña especie que había espallados polas 
zonas máis agochadas do monte. Segundo parece, 
vivían como salvaxes e alimentábanse só da carne 
dos animais que cazaban coas súas mans. Organi-
zábanse como os lobos tamén, cun macho e unha 
femia dominantes, pero amosaban, polo manexo 
das ferramentas, a elección de emprazamentos e 
outras cousas máis, unha intelixencia igual ou su-
perior á dos humanos: Conseguiran aprender a 
falar o idioma (pois tamén tiñan esa capacidade) 
só escoitando ás poucas xentes que pasaban ao 
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seu carón e comprendían a súa cultura, aínda que, 
imaxino que por medo sobre todo, vivían dun xei-
to tan miserable. Á parte, tiñan algúns problemas, 
precisamente por ser uns suxeitos tan raros ás nor-
mas xerais da natureza.

—E que fixo o marqués entón?

—O que ti máis ou menos sabes. Obsesionouse 
con nós e esqueceuse do demais: familia, traballo... 
Conseguira achegarse e ser aceptado e el, en agra-
decemento, tamén quixo converternos en humanos 
de pleno dereito (porque ao cabo somos humanos 
de pleno dereito desde hai milleiros de anos, non o 
esquezas –apuntei–), e sobre este obxectivo traba-
llou até o fin dos seus días, deixando niso a súa for-
tuna e a súa saúde. Despreocupouse por completo 
da súa fábrica e pechouna sen máis cando com-
prendeu que toda a xente que podía chegar de máis 
podería prexudicarnos, aínda que aí pouco houbo 
que facer despois xa que moitos, si, marcharon ao 
quedar sen traballo, pero outros quedaron aumen-
tando a poboación deste sitio e, en consecuencia, 
a antipatía cara a nós dos que nos consideraban 
como o inimigo.
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Zoila escoitaba abraiada, absolutamente in-
móbil, e nin soltou un chiu cando eu parei uns se-
gundos para tomar aire. Non me tiña medo, pero 
tampouco podía dicirse que estivese tranquila na 
miña presenza.

—Estás ben? –pregunteille con prevención e 
ela pareceu espertar dun soño.

—Non mo podo crer, isto non ten nin pés nin 
cabeza. 

—De verdade o pensas? Mira os meus ollos, 
amendoados como os dos lobos, lembra como cacei 
o outro día o rato na cociña como a gran cazadora 
que son, ao igual que os da miña especie, ou como 
son capaz de camiñar seguido longas distancias, 
como farían os lobos. Mesmo recorda como comín 
en dous bocados a hamburguesa, porque somos 
os grandes carnívoros, con todo o que o marqués 
insistira en acostumarnos nos seus tempos á dieta 
omnívora, sobre todo para facernos semellantes ao 
resto dos humanos, a pesar dos graves problemas 
coas dixestións que aínda na actualidade sufrimos 
–ela mirábame aterrorizada e decidín empregar o 
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último cartucho, malia sabelo unha arma de dobre 
filo–. Lembra como trabei o sobriño de don Pas-
cual, como lle cravei os dentes na meixela con tanta 
forza que el era incapaz de liberarse aínda medin-
do e pesando moito máis ca min. Lémbrao, porque 
ti estabas alí. Non cres que son suficientes cousas 
para dar por boa a miña explicación?

—Ti estás a mentir –concluíu sen argumentos, 
aínda que xa completamente convencida.

—Xúroche pola miña familia e polo que ti 
queiras que acabo de contarche toda a verdade. 
Nunca saíra do meu grupo esta historia. Ti es a 
primeira persoa que a escoita.

De novo quedou coa boca aberta, só que desta 
vez eu tamén calei, sobre todo para controlar os 
latexos do meu corazón, tan desbocados que pare-
cían que ían lanzalo até a miña boca.

—Non podo crermo –teimou, aínda que eu sa-
bía que non daba por falsa a miña historia–. O que 
non entendo é para que me contaches todo isto a 
min.
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—Porque necesito a túa axuda, Zoila, xa cho 
dixen antes, e coido que ti es a persoa á que me 
debo dirixir. Confío en ti.

—Pero, pero... eu son unha simple estudante 
de ESO, non teño nin idea, nin enchufes nin nada 
polo estilo, en que podería eu axudarte?

Quería contestar pero ningunha palabra, por 
inexacta, foi capaz de saír da miña boca. Sabía que 
ela tiña a solución ao meu problema, pero non sa-
bía como e dicir iso podíame facer parecer unha 
tola.

—Sei que ti atoparás unha solución –murmu-
rei–. Non sei cal, pero sei que ti a atoparás. Non 
podo explicarche porqué, pero na miña casa fun-
cionamos moito por instinto. Axiña identificamos 
a natureza das persoas coas que tratamos, e eu 
souben desde o primeiro momento que ti eras unha 
persoa en que confiar, ao igual que a túa nai e mais 
Mati.

—Entón podo falar disto con elas dúas? Só con 
elas dúas, xúrocho –pediu, aliviada de atopar un 
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xeito de repartir a inmensa responsabilidade que 
xa cargaban os seus estreitos ombros–. Tanto Mati 
como mamá estaban sempre coa leria de que ti-
ñan iso do “segredo profesional”, así que ben saben 
cando calar. Por favor...

—Non sei, ti verás –aceptei eu, moi desorien-
tada. Non contara con esa posibilidade, pero xa 
falada parecía algo completamente lóxico, pois, 
como a miña esperada salvadora se encargara de 
recordarme, nós só eramos dúas rapazas sen o me-
nor poder fronte a un mundo de adultos.

—Ti decides –concedín, un pouco ao chou–, 
sei que ti vas tomar a decisión adecuada pero, pí-
docho de xeonllos, que non saia a miña historia 
desta casa. Somos unha raza en extinción, os Ne-
gro somos os derradeiros corredores desta comar-
ca e seguramente do mundo. Non quedan máis 
individuos coma nós e non queremos ser tratados 
como simples experimentos, comprendes? Quere-
mos vivir a nosa vida en paz, sen meternos con 
ninguén e ao noso aire, como fixemos até agora, 
pero non o poderemos conseguir se un de nós 
enferma e sofre. É a nosa maior traxedia e está 
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a piques de pasarnos: meu irmán pequeno está 
quedando sen un medicamento e, como non llo 
consigamos axiña, en poucos días empezará a ter 
dores de cabeza e a sufrir unhas convulsións in-
controlables e a saber que lle pasará despois. É un 
mal que xa padeceran algúns antepasados, e por 
iso foron atacados en ocasións, pois a xente pen-
saba que eran o propio demo manifestándose. Eu 
non quero que Tito pase por iso e necesito axuda 
ou non sei que vai ser de nós. Toma –collín a miña 
mochila e saquei os manuscritos do marqués. Nin 
pensei por un segundo que podía pasar antes pola 
Papelaría de Vilacardoso e sacarlles unhas foto-
copias–, aquí seguramente está a fórmula para o 
preparado de meu irmán. Por favor, axúdanos. Sei 
que se nuns días non o consigo el empezará a tre-
mer, a quedar sen sentido, mesmo a comportarse 
como o que non é. Non podo velo así, párteme o 
corazón. Por favor, ti es a única oportunidade da 
miña familia.

—Xandra, eu non sei...

—Por favor, téntao. Non sei de que xeito, pero 
sei que ti podes atopar algunha solución. Agora, eu 
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debo volver á casa. Tentarei falar contigo nun par 
de días, ou antes.

—Xandra, tía, eu non vou ser capaz de...

Saín correndo antes de poder escoitar a pri-
meira das súas xustificadas escusas.
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From:From: Zoila Romil Gutiérrez
	 <zoilapretty@freemessenger.com
To:To: Nuria Crego Alvar
	 <nuri.crego@alumnadouniversidade.eu
Subject:Subject: Re: tes máis datos sobre o mar-

qués?
Date:Date: Tue, august 1, .... 14:58:54
Files:Files: English.doc   Sintomas.doc

Ola, Nuri,

Non teño máis novidades sobre o marqués, a 
verdade. Como che dixen, só iso que me conta-
ra esta rapaza de aquí, Xandra, e mais nada. 
Aínda que volvín falar con ela, non me dixo 
máis cousas que ti ou eu non souberamos, e é 
unha verdadeira mágoa porque ao cabo me de-
mostraches que era un tipiño ben interesante, 
pero que lle imos facer. De calquera xeito, 
se consigo algo máis fágocho chegar por mail, 
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ou mesmo por correo normal. Debe ser un lerio 
ter a ese profe da túa facultade chamando 
arreo para que lle pases máis información.

Aproveito este correo para enviarche os apun-
tamentos de inglés que precisaba teu irmán. 
Perdoa que o outro día me puxese tan borde, 
pero é que non me gusta andar prestando por 
aí o meu traballo, aínda que recoñezo que 
con este sistema non se perde nada e que non 
deixaba de ser un egoísmo pola miña banda L.

Queriamos pedirche un favor, se aínda segues 
a saír con ese rapaz de Medicina –que era 
fillo dese neurólogo do Policlínico, non?–. 
Mamá díxome que che enviase unha nota cos 
síntomas do fillo dunha señora que vén pola 
nosa casa de cando en vez e os apuntamentos 
dunhas substancias que lle receitou un curan-
deiro de aquí, que a saber o que son, porque 
non hai xeito de convencelos de que vaian a 
un médico e ela quere comprobar unha cousa 
antes de aconsellalos (como lle di Mati para 
facela enrabechar, as enfermeiras non son 
capaces de mover un papel sen que antes llo 
deixe apuntado o médico de servizo, he, he, 
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he –é broma, claro-). A verdade é que tanto 
mamá coma min che agradeceriamos moitísimo 
este favor, pois gustaríanos poder axudar a 
esa familia dalgún xeito porque son boa xen-
te. Ademais, así o teu amigo podería ir ades-
trando, para cando lle veñan casos difíciles 
pola súa consulta J J.

Quedamos así entón. Nuns días aquí é a Roma-
ría das Palmeiras. É unha mágoa que teus pais 
non dean chegado nesas datas porque din que 
é algo digno de verse. Eu vou ir acompañada 
dun amigo que fixen estes días. Seguro que o 
pasamos moi ben. 

Recordos para a túa familia e para Jonathan.

Unha aperta,

Zoila
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Esa noite, a saúde de Tito xa dera un aviso en 
forma de dores de cabeza que o espertaron 

chorando e que logo mantería ao resto da casa en 
vela, mentres el recuperaba un sono molesto. Só 
levaba un par de días aforrando nas doses, pero esa 
estratexia adiviñábase catastrófica, e ningún dos 
alí implicados sabiamos que facer. Eu empezara 
a dubidar do meu plan e nos momentos de maior 
tensión dedicábame a autoinculparme de todas as 
futuras complicacións que a miña indiscreción po-
dería provocar. Ían varios días da miña confesión e 
non tivera novas de Zoila. Rubén case pagou o meu 
enfado en forma dun groseiro silencio que manti-
ven na súa rápida visita da tarde. A el non podía 
contarlle nada, pero debería esforzarme un pouco 
en non espantalo con aquel cello pregado e o meu 
feixe de respostas monosilábicas. Porén, está claro 
que Rubén é un rapaz único e non se deixou des-
animar. Así, cando eu o botei coa escusa de que me 
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debía estar chamando miña nai el despediuse cun 
bico moi doce e a frase “lembra que imos xuntos ás 
Palmeiras” coa que parecía conxurar todo mal.

Ao día seguinte, mentres axudaba ao tío Lois a 
dar de comer aos coellos no galpón, escoitei como un 
coche chegaba até a última curva antes da nosa casa 
e como, ao cabo duns minutos, alguén berraba uns 
“ola” de chamada. Saíu papá a atender a visita e pola 
porta entreaberta da nave chegáronme as voces.

—Que quere? –preguntoulle meu pai co seu 
habitual esquecemento das normas de cortesía ante 
aos estraños.

—Ola, bos días –saudoulle alegremente unha 
voz de muller que eu axiña recoñecín–. Abaixo na 
aldea dixéronnos que vostedes venden coellos e 
ovos da casa.

—Depende –contestoulle meu pai, seguindo 
coa súa amnesia da cortesía.

—Verá. Esta noite teño que preparar unha cea 
moi importante para uns hóspedes e precisaba tan-
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to o coello como os ovos para uns pratos especiais. 
Son unhas persoas bastante requintadas e quero 
servirlles alimentos de calidade e, segundo teño 
entendido, vostedes teñen os mellores coellos e os 
mellores ovos de toda a comarca.

—Si, é verdade –concedeu meu pai, cedendo 
un pouco.

—Pois eu necesitaría levarme un coello e unha 
ducia de ovos, pode ser?

—E o coello necesítao esfolado e partido, claro.

—Se pode ser...

—Vaites –fungou papá–. Aínda me levará un 
tempo.

—Oh!, non se preocupe. Non teño présa. Se 
lle parece, espero aquí fóra. Vai un día case agrada-
ble, menos caloroso, non cre?

—Direille á miña filla que lle vaia preparando 
os ovos.
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—Moitas grazas.

—Xandra, prepara unha ducia de ovos nun pa-
quete. Veña, bule –ordenou papá entrando no gal-
pón e seleccionando un bo exemplar para o sacrifi-
cio. Cumprín o encargo a toda a velocidade que me 
deron as miñas mans e froito desa precipitación esca-
chei un par de ovos. Preparei o paquete aínda máis 
rápido e saín con el para entregarllo á cliente. Tal e 
como imaxinaba, tratábase de Belén, a nai de Zoila.

—Ola, temos que falar –murmuroume men-
tres me collía o paquete que lle tendía–. Zoila espe-
ra abaixo, no coche.

Comprobei que ningún dos maiores estivese 
por fóra e seguina até precisamente o ancheamen-
to da beiravía que hai preto da última curva onde 
aparcaran o monovolume. Parecía estar baleiro, 
pero cando Belén chamou a súa filla asomouse a 
cabeza de Zoila pola ventaíña.

—Non quería que me visen –explicou diverti-
da, como se estivese a vivir unha grande aventura–. 
Como xa me coñecen daquel día na aldea...
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—Hai que bulir, antes de que teu pai saia co 
coello –dispuxo a nai–. Xandra, Zoila contoume 
toda a túa historia.

Non souben que dicir, ou mesmo facer. En min 
latexaba o enfado pola indiscreción da amiga, pero 
no fondo sabía que aquel era o procedemento ade-
cuado e o que no meu interior buscara. Con todo, 
algo debeu filtrarse no meu ollar, porque Zoila pa-
receu encollerse un pouco no asento.

—O certo é que non pareces unha mentireira, 
nin unha tola –comezou Belén cun aceno grave–, 
e sei que a miña filla Zoila é unha rapaza que non 
se deixaría enlear e que sabe distinguir un embuste 
dunha historia verídica.

—Xuro que todo o que contei a Zoila é ver-
dade –saltei eu, aínda sen saber cal sería a historia 
que a súa filla lle explicou.

—Xandra, filla –dubidou Belén–, se de ver-
dade está mal teu irmanciño, o único que se pode 
facer é levalo a Urxencias. Alí poderían de verdade 
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darlle un tratamento adecuado. Coido que Mati xa 
cho dixo o outro día.

—Non. Imposible. Non podemos. Ninguén 
máis pode saber a nosa historia –protestei, asustada.

—Escoita, os teus pais... Dixéranme que tar-
daron moito en levarvos á escola. Non serán desa 
xente que quere facer as cousas ao seu xeito, uns 
deses antigos hippies ou cousa así?

—Que?

—Teu irmán ten que ir ao especialista se, como 
dixo Zoila, ten epilepsia.

—Que? –repetín, máis abraiada–. Quen dixo 
que tivese epilepsia?

—Non lle dixeches iso a Zoila? Entón...

Miramos ambas á autora do diagnóstico e ela 
sorriu colorada até as cellas.

—É o que me dixo Nuria –recoñeceu.
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—E Nuria que sabe de epilepsia, se é dunha 
carreira de letras? –preguntou súa nai cun ton es-
trañamente frío.

—O seu mozo si, é estudante de Medicina. Ade-
mais, non dicías que era o fillo do mellor neurólogo 
da provincia? Comentáchelo na casa moitas veces.

—Contácheslle o noso a máis persoas? Prome-
teras que non o farías –asalteina alporizada.

—Vaites, non –retrucou ofendida–. Xa che 
dixen que eu sei gardar un segredo. Como me che-
gou un correo de Nuria pedíndome máis informa-
ción sobre o marqués porque un profe dela quere 
presentar non sei que cousa nun curso de verán e 
anda a apurala, ocorréuseme, entre o que ti me 
contaches e o que puiden ler nos papeis que nos 
prestaches, preguntarllo coa escusa de que era unha 
dúbida túa polo fillo dunha señora que traballaba 
na nosa casa –explicou satisfeita, pero o ollar de súa 
nai tiña de todo menos aprobación.

—Zoila, filla –protestou, tras uns inquietantes 
segundos de silencio–, de verdade cres que Nuri 
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ou o seu mozo van tragar a bóla de que eu, unha 
enfermeira con experiencia en Urxencias, non sei 
distinguir os signos dunha epilepsia? Que non ulirá 
algo raro nas túas preguntas? Bonito xeito de gar-
dar un segredo.

—Ben –refungou Zoila, pillada na falta–. Non 
creo, ela é unha desas sabichonas que están sempre 
nas verzas, como seu irmán. Non se decatou, se-
guro, preguntoulle a esa xente e deume a resposta. 
Non ten máis.

—Seguro.

—Muller, o que importa é axudar ao irmán de 
Xandra, non? –trocou de asunto en probable pre-
vención de novas indiscrecións–, e mesmo ti dixe-
ches que eran moi raros os papeis que me pasou ela 
cando os miraches. Que che parecía verdade o que 
che estaba a contar.

—Filla, non poñas na miña boca o que non 
dixen.

—Ti...
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—Efectivamente, pareceume moi raro o pouco 
que entendín dos papeis, pero ben sabes que non 
me deu tempo a lelos, que simplemente os folleei. 
Só teño o que ti me contaches, e ben sabes que me 
pareceu todo inverosímil, por iso quixen vir até 
aquí. Quero axudarvos, Xandra –concluíu fitándo-
me–, pero, se ti tes algún problema grave cos teus 
maiores é mellor que llo contes a alguén que te poi-
da axudar. Hai pais que non son bos cos seus fillos 
e estes non se atreven a dicir nada. Non tes por que 
ter medo.

Veume á cabeza unha imaxe de pais malvados 
de miradas torvas e bigotes repenicados castigando 
a aterrados nenos en sotos escuros e non puiden 
evitar unha gargallada que soou como un cacarexo 
e que mantiven constante o tempo suficiente para 
que elas bulisen molestas.

—Meus pais e o tío Antón son as persoas máis 
boas do mundo –tatexei, cando puiden recuperar–. 
Preocúpanse por nós, nunca nos faltou de nada, 
educáronnos e criáronnos o mellor que puideron. 
Se non nos querían mandar á escola de Vilacardo-
so era para protexernos, porque os Negro sempre 
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viviron aquí arriba, alleos ao mundo para evitar 
problemas, pero agora eles non saben que facer. 
Somos os últimos corredores, Belén, aínda que non 
me creas. Descendemos da mesma póla da que des-
cenden os lobos, esa foi a nosa desgraza. Cres que 
é fácil para meu pai ou para a miña nai? Tivemos 
sempre que gardar ese segredo, aínda que todo o 
mundo o sabía e nos maldicía. Só interesabamos 
á xente que quería aproveitarse de nós, dos nosos 
instintos e a nosa capacidade cazadora que, malia 
os miles de anos, non podemos disimular –nunca 
falara tan seguido, pero sentíame ben con aquela 
confesión detallada. Collín aire e continuei–. Por 
iso moitos dos nosos antepasados sufriron tanto. 
Diso sempre nos defenderon meus pais, aínda que 
agora podemos volver estar en perigo, pero o que 
máis nos importa, a todos, é meu irmanciño. Se 
non lle conseguimos máis medicamento, vaise po-
ñer moi mal.

—Esa idea de vir dos lobos... –protestou sen 
forza Belén.

—Xúroche que é certa. Se les con atención 
os papeis que lle pasei a Zoila verás como coin-
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ciden moitas cousas. Non estou tola, Belén. Nin 
minto. Estouche contando seica o maior segredo 
que poidas escoitar na túa vida. Coido que sodes 
as mellores persoas que coñezo, e que podo con-
fiar en vós –recoñecín–. Espero non equivocar-
me, aínda que, hoxe por hoxe, pouco importa. 
Como lle pase algo ao pobre Tito, sei que todos 
iremos detrás. Non teremos forzas para soporta-
lo. Ninguén nos comprende e só nos temos uns 
aos outros, por iso, calquera cousa que nos pase 
nos afecta tanto.

Belén miroume con verdadeira comprensión 
por primeira vez. Seica pensou neses intres na súa 
peculiar forma familiar, ou seica bastaba a súa na-
tureza de boa persoa, pero comprendín ao mesmo 
tempo que ela quería axudarme.

—Está ben. Dáme unhas horas. Quero pensalo 
e ler con calma os papeis que lle pasaches a Zoila.

—Vale.

—Pasa pola casa á tarde. Supoño que para en-
tón poderei dicirche algo.
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—De acordo –aceptei sen máis, aínda sabendo 
das miñas claras dificultades para cumprir cunha 
cita abaixo, en Vilacardoso.

—Agora é mellor que regreses á túa casa e 
que eu vaia pagar a teu pai, antes de que sospeite 
–aconsellou Belén–. Ben sei que non lle gusta moito 
o trato cos veciños. Vai. Xa falaremos pola tarde.

Comprendín que tiña razón, así que lisquei de 
alí case sen despedirme. Púxenme a facer máis cousas 
pola casa e desde a fiestra aberta puiden oír como a 
nai de Zoila tentaba trabar un pouco de conversa so-
bre o tempo con meu pai, pero este non pronunciou 
máis palabras que as correspondentes ao prezo da 
compra e á conta sobre o diñeiro reintegrado que fixo 
cando lle deu as voltas do billete con que ela pagou.

Tito tivo a crise cando colleu o primeiro anaco 
da súa ración do xantar. Non tiña que ver co prato 
pois eran filetes rusos, un dos seus favoritos, pero ao 
ver as migallas de carne picada, parecidas ás subs-
tancias sanguentas das películas de terror de moda, 
non puiden evitar a impresión de que ese foi o de-
tonante daquela reacción furiosa nun neniño que 
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sempre fora a encarnación dun anxiño traveso. Tito 
caeu do seu tallo agarrándose a cabeza, chorando 
pola dor, malia os esforzos de mamá por acougalo. 
El sempre facía caso de mamá, sobre todo cando ela 
o aloumiñaba como un bebé, pero o ataque impo-
ñía o mando e o seu seguinte paso foi aquel ouveo 
terrible que deu desde o mesmo chan, cos ollos 
inxectados en sangue e fitándonos con odio. Houbo 
que gastar case todo o que quedaba de medicamen-
to, que practicamente cuspiu cando o obrigamos a 
engulilo. Cando lle fixo efecto quedou sumido nun 
sono profundo, que toda a familia defendeu como 
se fose o do príncipe encantado dalgúns dos contos 
que non había tanto lle contaban. Ela mandounos 
a todos fóra da casa para que non fixésemos ruído 
e decidín aproveitar a situación para baixar até a 
casa Ervedelo a coñecer a decisión de Belén. Quería 
estar a carón da miña familia nuns momentos tan 
difíciles, pero desbotei ese impulso ante a propia ne-
cesidade da solución e por iso corrín monte abaixo 
até verme na porta traseira, onde petei cunhas for-
zas e cadencia inapropiadas para calquera mínima 
norma de cortesía, pero non parecía haber ninguén 
que puidese afearme ese comportamento pois a 
porta non se abriu, nin sequera saíu do interior un 
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simple ruído que indicase que alí había alguén e 
eu empecei a inquietarme. Sabía que, fose cal fora 
a resposta da nai de Zoila, en absoluto ía supor o 
remedio. Como moito, un tranquilizador primeiro 
paso cara a el, pero na soidade conseguinte no me-
dio daquela ancha alfombriña que tiñan á entrada 
eu cheguei a pensar canta desgraza e traizón podía 
sufrir un ser coma min na miña situación. Arrodeei 
a casa na busca dalgunha das súas habitantes, con-
tendo malamente a miña intranquilidade e por fin 
distinguín a figura de Zoila. Falaba animadamente 
con quen eu imaxinaba algunha das súas maiores, 
pois quedaba tapada pola esquina da casa desde a 
miña perspectiva. Seica por iso soltei a lingua con 
aquela velocidade inconsciente antes de comprobar 
que as cousas resultaban seguras, como calquera 
Negro faría no meu lugar, até Tito.

—Ola –berrei.

—Ola –saudoume tamén Zoila sen mover do 
sitio–, ti por aquí? –preguntou, riseira.

—Viña para falar contigo e con túa nai, a ver 
que decidirades –contestei, chegando ao seu carón. 
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Foi entón cando a identidade do seu interlocutor 
quedou revelada e eu sentinme morrer.

—Estaba a falar con don Samuel –explicou 
Zoila sen apear do seu sorriso–, el e a súa dona 
alugaron o estudio do baixo. Xandra é unha amiga 
de aquí –comentoulle.

—Si, coido que xa a vin por aí –dixo o home 
que habitara tantos dos meus pesadelos co mesmo 
ton amable que empregara con Lois e comigo can-
do parara a carón da nosa moto a ofrecernos axu-
da. Sentín que as miñas pernas collían a consisten-
cia dos farrapos pero conseguín manterme firme.

—Que fas falando con este home? –preguntei-
lle a Zoila, dominando como puiden o tremor que 
tentaba enlear as miñas palabras.

—Xa che dixen que está aquí pasando o verán 
e...

—Este é o home que levou os papeis de don Pas-
cual –expliquei eu, mentres el me fitaba cun ollar que 
axiña cataloguei de arrepiante pola súa frialdade.
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—Que papeis? Non sei de que estás a falar 
–asegurou nun ton glacial que ben indicaba a súa 
mentira.

—Estaste equivocando. Don Samuel e a súa 
dona son escritores e viñeron a Vilacardoso para 
ter tranquilidade –teimou Zoila.

—Así é –apoiouna el–. Queremos cumprir en 
prazo o encargo da nosa editorial e por iso viñemos 
buscando tranquilidade e aire puro.

Zoila amosaba claras dúbidas sobre a miña ac-
titude, pero eu quería pensar que aínda non a per-
dera. A reacción do chamado don Samuel indicaba 
ás claras que non estaba a actuar canto menos con 
sinceridade, pero non se me ocorría que facer para 
deixalo en evidencia.

—Coido que me estás a confundir con outra 
persoa, neniña. Eu só estou aquí para acabar o 
meu libro e só coñezo do lugar o pouco que vexo 
nos meus paseos arredor da casa. Non falei con 
ninguén e moito menos co farmacéutico. Afortuna-
damente, tanto a miña dona coma min gozamos de 
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boa saúde e non precisamos de nada que el nos poi-
da vender –xustificouse demasiado extensamente e 
Zoila demostrou a miña teoría de que era realmen-
te unha rapaza esperta tal e como eu clasificara.

—Un momento, como sabe vostede que a miña 
amiga estaba falando do farmacéutico, se non co-
ñece a ninguén de Vilacardoso? –preguntoulle in-
tranquila.

—Ela dixo...

—... Ela dixo don Pascual, en ningún momen-
to falou do seu traballo, lémbroo perfectamente. 
Espera –saltou, como se atopase unha peza impor-
tante naquel quebracabezas de imposturas–. Xa sei 
de que me soaba a súa cara. Non da lapela dun 
libro nin nada así, vostede era o home que estaba 
mirando o día da pelexa de seu irmán. Foi quen me 
termou do móbil. Mentiu cando lle dixo a mamá e 
a Mati que acababan de chegar.

O home non contestou e limitouse a chascar 
a lingua e encollerse de ombros, como quen se ve 
pillado nun renuncio. O seu ollar arrefriouse uns 
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cantos graos máis pero o máis terrible de todo era 
que non perdera o seu sorriso, xa retorcido nunha 
carantoña.

—Este home ameazou o meu irmán maior 
cunha pistola porque quería que fose con el –expli-
queille un tanto imprudentemente, tendo en conta 
as características daquel impostor e o medo eviden-
te que estaba a experimentar Zoila.

—E por que quería que teu irmán o acompa-
ñase? –conseguiu, no entanto preguntar esta.

—Porque era o gran negocio para ambos –expli-
coulle tranquilamente o home–. Ao igual que o será 
para ti e para Tito cando teñades a maioría de idade. 
Xa llo dixen a Lois: as portas da miña compañía sem-
pre estarán abertas para os mozos da familia Negro. 
Só quero axudarvos, aínda que non o creades.

—Entón, por que apuntou ao seu irmán cun-
ha pistola? –preguntou Zoila de novo con voz tre-
mente.

—Iso...
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—Non diga que non é verdade, estaba dispos-
to a matalo se non o soltaba –insistín eu.

—En todo caso, cos da túa liñaxe hai que ac-
tuar así cando se poñen túzaros, e Lois viña por 
min. Non me quedara outro remedio –xustificouse 
el, molesto, como se estivese explicando unha ob-
viedade.

—Entón é certo todo o que nos contou Xan-
dra de que descenden de lobos –concluíu Zoila, 
con certo alivio.

—Tanto como de lobos... 

—Pero é certo? –teimou a miña amiga cun ton 
tan imperativo que ao home non lle quedou máis 
remedio que responder.

—Son vellos depredadores con forma humana, 
si –recoñeceu tranquilamente–, unha verdadeira 
casualidade xenética condenada á extinción e que 
se deu en escasísimos nichos evolutivos do planeta. 
Vilacardoso é seica o derradeiro deles. Non sabedes 
canto me custou dar con vós.
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—Pero, para que os quere? –teimou Zoila.

—Para o que sempre quixeron os humanos a 
miña familia, para que sexamos cazadores de hu-
manos –contestei eu ante o ollar de satisfacción do 
home.

—Cazadores de humanos?

—Cando na historia houbo guerras ou liortas 
foron buscar algún Negro, porque era moi bo se-
guindo o rastro ou perseguindo ou... –ía dicir “ma-
tando” pero o verbo resultábame tan terrible na 
súa simple pronunciación que o calei– a outra xen-
te. Iso custou moita dor á nosa familia. Xa estamos 
fartos. Só queremos vivir en paz.

—E viviredes en paz, e logo que cres? –pro-
testou con aceno de asombro o home–. Por favor, 
que melodramáticos chegades a ser os rapaces. Eu 
só quero recrutarvos para misións moi específicas. 
Ninguén se vai meter coa túa familia. 

—Quen é vostede entón? –saltou Zoila.
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—Oh, eu son un simple empresario que busca 
os mellores traballadores. Tamén son un cazador 
pero, no meu caso, de talentos. Só iso.

—Está mentindo –protestei e el fixo un xesto 
de aburrimento.

—En absoluto. Teño unha compañía de segu-
ridade privada, unha empresa como outra calque-
ra, á marxe de que o noso traballo se desenvolva en 
zonas quentes, como o Oriente Próximo ou Áfri-
ca. Os nosos clientes contrátannos como aquí se 
contratan os vixilantes do Centro Comercial, para 
que os seus bens e o seu status non sexan atacados. 
Nós só... 

—...Son mercenarios, Zoila, non lle fagas caso 
–supliqueille, antes de que seguise escoitando o meu 
inimigo–. Este home quere que Lois traballe para 
el matando para quen máis lle pague á súa Com-
pañía, como di. Sempre dixeron que os corredores 
eran os mellores nisto e por iso quere levarnos do 
xeito que sexa. Mesmo deixando sen o seu medica-
mento a un neno inocente.
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—Que esaxeradas sodes as rapazas –dixo cun-
ha condescendencia insufrible–. Calquera diría que 
son un monstro. Xa llo expliquei no seu momento 
a teu irmán e repítocho a ti: dalgún xeito tiña que 
facer presión. En calquera caso ten por seguro que 
cando Lois cumpra coa súa parte do trato o voso 
irmanciño terá canto medicamento precise.

—Ten que irse de aquí. Vostede e a muller que 
o acompaña –esixiu Zoila, anoxada–, nin mamá nin 
Mati van querer alguén como vostedes na nosa casa.

—Non me fagas rir. De verdade pensas que túa 
nai e a súa moza van querer perder tan boa fonte 
de ingresos por unha historia tan difícil de crer?

Zoila quedou sen palabras para contestar-
lle, porque o escoitado era demasiado evidente e 
eu revolvinme inquieta ao decatarme de que por 
aí podía perder ese combate. A voz que xurdiu a 
rentes de chan tivo o poder de sobresaltarnos aos 
tres, pero aquela advertencia a min sooume como 
música celestial:

—Eu sempre creo o que di miña filla.
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Os seis ollos fitaron a fonte daquela frase cate-
górica e por unha pequena trapela que daba ao vello 
soto asomou a cabeza e inmediatamente todo o corpo 
da nai da miña amiga. Vestía roupa vella e chea de po, 
polo que se podía supoñer que estivera até aquel intre 
traballando no arranxo da adega e por iso, seica, pui-
do escoitar toda ou parte da nosa conversa. O home 
recuperou o seu sorriso frío, unha vez pasada a sor-
presa e dirixiuse á nai de Zoila como se por fin atopa-
se alguén con quen manter unha conversa seria.

—Belén, non sabía que nos escoitaba –resu-
miu, recuperando o seu ton de veludo.

—Xa ve.

—Espero que non se fixera unha idea equivocada 
de todo isto. Eu son un simple recrutador que busca 
empregados moi específicos, nada máis. Por iso estou 
aloxado aquí coa miña colega. Calquera que escoitase 
estas rapazas pensaría o máis raro do mundo.

—Por iso mentiunos dicíndonos que eran un 
matrimonio de escritores –replicou a nai de Zoila 
mantendo a seriedade.
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—Comprenderá que para pechar determina-
dos asuntos a discreción é clave, así que nos vimos 
obrigados a contarlles esa pequena mentira que ao 
cabo non ten a menor importancia. Só para poder 
rematar o negocio. Unha práctica moi común no 
mundo empresarial, como vostede saberá. Polo de-
mais, convirá en que non teñen a menor queixa con 
nós –de novo un sorriso frío pechando o comenta-
rio que a min de novo me arrepiou–. Estámoslles a 
pagar moi xenerosamente, e máis que poden ter, xa 
que seguiremos por aquí e seguramente con máis 
compañía. 

O ollar de Belén empañouse por esa promesa 
de negocio futuro, pero continuou seria e calada 
esperando outro tipo de explicación.

—Belén –continuou o home–, somos simple 
xente de negocios que estamos buscando o mellor 
investimento, máis nada. Certo é que dito en frío 
soa moi mal, pero eu estou ofrecendo aos novos da 
familia Negro unhas oportunidades de futuro que 
en Vilacardoso nin soñarían. Farán un traballo pe-
rigoso, pero viaxarán e gañarán cartos a mantenta, 
máis do que poden aforrar varias xeracións mal-
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vendendo coellos e ovos como até agora. É en ver-
dade un choio, e tamén o pode ser para Mati e para 
vostede. Se considero a casa Ervedelo como o meu 
centro de operacións nesta zona, vostedes gaña-
rán moito diñeiro porque lles garanto que a miña 
Compañía é o suficientemente xenerosa como para 
aliviarlles a vostedes de moitas das súas preocupa-
cións económicas. Necesitarei un sitio discreto onde 
aloxar o meu equipo e este reúne esas condicións.

—Non... –cuspiu Belén sen forzas e os meus 
nervios tomaron posicións ante o que ameaza-
ba como derrota definitiva tanto para min como 
para a miña familia. De súpeto, parou moi preto 
de onde estabamos os catro o monovolume e del 
baixou Mati portando un par de bolsas do super-
mercado. Ao principio limitárase a saudarnos cun 
movemento da cabeza, pero debeu intuír que algo 
especial estaba a pasar, porque pousou a mercado-
ría no chan e achegouse lentamente.

—Boas tardes, Mati –saudouna tranquilamen-
te o hóspede–. Aquí estou, falando de negocios fu-
turos coa súa compañeira, da grande oportunidade 
para a casa Ervedelo...
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—Levan armas, Mati –berrou Zoila antes de 
que esta puidese traducir o aceno de incerteza de 
Belén–, mentíronvos dicíndovos que eran escrito-
res. Só queren levarse á forza o irmán de Xandra, 
son mala xente.

—Que? –preguntou Mati, aínda interpretan-
do o sentido do aviso.

—Hai que ver... –fungou molesto o home ven-
do que de novo o asunto escapaba das súas mans 
por culpa dunhas rapazas.

—É certo, leva unha pistola nas costas, aga-
rrada no cinto –engadín eu, tentando aproveitar 
aquela derradeira oportunidade–. Apuntou con ela 
a meu irmán.

—Veña, muller... –rosmou o acusado, aburrido.

—É certo iso? –inquiriu Mati, recuperándose 
daquela inesperada descarga de información.

—Veña –repetiu o home con ganas de acabar 
con aquilo.
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—A non ser que pertenzan ás Forzas de Segu-
ridade en servizo oficial, nesta casa non consenti-
mos armas de fogo baixo ningún concepto –cortou 
Mati con seriedade.

—Si que leva, unha pistola –contestei eu no 
seu lugar–, que levante a chaqueta e che amose o 
cinto, xa verás.

—Eu non teño por que amosar nada –pro-
testou ofendido o home-, é un abuso pola súa 
banda.

—Ten razón –recoñeceu Mati e eu de novo 
angustieime ante o que parecía a miña derrota–, 
pero unha arma na nosa casa é unha posibilidade 
demasiado perigosa para que a deixe pasar polas 
boas, así que algo teño que facer. Preferiría que 
vostede mesmo o aclarase pero, se non me queda 
outro remedio, chamarei á Garda Civil e que deci-
dan eles o que facer.

—Vai crer o que din unhas rapazas fantasio-
sas?
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—Unha desas “rapazas fantasiosas”, como vos-
tede di, é como se fose miña filla, e podo asegurarlle 
que ela nunca acusaría dunha cousa tan grave sen 
ter probas.

Coido que só eu notei como Zoila se revolvía 
incómoda, ao recoñecer para si que só se baseara 
na miña palabra para esa acusación, pero os maio-
res parecían demasiado tensos para decatarse da-
quela pequena reacción.

—Non penso consentir un abuso de confianza 
tal –decidiu o home–. Agora mesmo recolleremos 
as nosas cousas e liscaremos de aquí, pero atéñanse 
ás consecuencias. Isto é algo intolerable.

—Devolvereille a diferenza dos cartos que 
nos adiantou, por suposto –concedeu Mati sen 
alento, pero o home xa se afastaba a grandes 
alancadas rosmando polo baixo. Entrou no seu 
cuarto e cerrou dando unha portada que retum-
bou por todo o eido. As catro quedamos mirán-
donos unhas a outras, sen saber que facer ou di-
cir, até que por fin Mati se achegou a Belén e 
deulle un rápido abrazo como se con el puidese 
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recuperar forzas fronte a todo o que acababa de 
facer. Eu estaba dubidando penosamente entre 
liscar tamén ou quedar á espera da decisión que 
fora buscar. 

—Coidas que nos fará algo? –tatexou Belén.

—Non creo. Ímoslle devolver o diñeiro, e tam-
pouco lle fixemos nada. Se tanta mentira era a de 
Zoila, por que non se limitou a subirse a chaqueta 
e amosarnos o cinto?

—Levaba unha arma, é certo, por iso non que-
ría facer unha cousa así –teimei eu, malia que non 
parecía o momento de intervir naquel dilema.

—Como non sexa verdade, teremos metido 
ben a pata. Estades ben seguras diso?

—Ameazou a meu irmán cando el o colleu po-
las lapelas –expliqueille–. Belén, xa ves que é certa 
toda a miña historia.

—Seica si –recoñeceu ela sen ganas.
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—El é o que se levou os compostos e a receita 
do preparado de meu irmán pequeno, recoñece-
uno aquí mesmo –expliqueille a Mati–, e a única 
posibilidade que nos dá é que Lois marche con 
eles.

—Para que? –preguntou Mati, aínda interpre-
tando as novidades.

—Debe ser para esas tropas privadas que están 
por Iraq e por alí –concluíu Belén–, coido que iso é 
o que deu a entender.

—Que tropas nin que..., unha manda de asa-
sinos a soldo, que miserables –saltou Mati–, e nós 
pensando que eran escritores. Mentireiros.

—Pero teñen a saúde de Tito nas súas mans 
–impei eu e miráronme como se esqueceran até ese 
mesmo intre o problema que trouxera toda aquela 
lea.

—É certo, a epilepsia de teu irmán –resumiu 
Belén.
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—É epilepsia entón? –pregunteille, un pouco 
aliviada de que o mal de Tito puidese ter o nome 
dunha enfermidade humana.

—Non o sei, supoñendo que o que Nuria lle 
transmitiu a Zoila sexa o diagnóstico concreto. Para 
o definitivo sería necesario facerlle unha serie de 
probas, pero o primeiro sería administrarlle uns anti-
convulsionantes se, como dis ti, se pon moi maliño.

—Medicamentos normais? –Belén asentiu coa 
cabeza–. Non van servir de nada. Os medicamen-
tos normais apenas valen con nós nas outras doen-
zas, aínda que nos alivien algo. 

—En calquera caso, tedes que probar. Podo ten-
tar interpretar eses papeis que me pasaches, pero é 
importante que lle deas algo a ese neno. Espera.

Entrou correndo na casa e saíu ao cabo dun 
par de minutos levando un frasquiño na man.

—Sabía que esta miña manía de gardar as 
mostras dos visitadores podería servir algún día. Aí 
van unhas cantas cápsulas que poden servir para 
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teu irmán. Dállas cando vexas que se atopa mal. 
Mentres, eu lerei eses papeis e tentarei facer na casa 
ese preparado.

—Ti?

—Claro, que outra posibilidade hai? Tendo en 
conta a época en que se inventou non pode ter un 
procedemento de elaboración moi complexo, seica 
é un simple precipitado, e coido que iso podería 
facelo con algúns utensilios da cociña, pero primei-
ro teño que ler con detemento eses papeis que me 
pasaches.

—Cando terás algo? –apurei eu, esquecendo 
uns mínimos modais.

—Non sei, tentarei ser rápida, pero non che 
podo dicir con exactitude. Apúntame un número e 
nada máis teña algo, chámote, aínda que non creo 
que sexa antes duns días, paréceme un traballo moi 
complicado para facer ás présas.

A pesar de que unha chamada ao vello aparello 
da miña casa era o peor que podía aceptar ante as 
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normas de comunicación recentes, non dubidei en 
apuntarlle o número no caderniño e co bolígrafo 
que Mati acababa de pasarme. Belén estaba revi-
sando o apuntado cando o home e a súa falsa dona 
saíron do seu cuarto con toda a equipaxe e cargáro-
na no coche. O home fitounos con odio, sobre todo 
a Mati e a Belén.

—Isto foi unha completa decepción, señoras 
–silabou con frialdade–, esperaba un comporta-
mento un pouco máis intelixente pola súa banda. 
En fin, vostedes saberán o que fan.

Non esperou resposta e, tras subir axilmente ao 
vehículo, saíron de alí a toda velocidade. Mati e Be-
lén abrazáronse de novo como remedio fronte ao 
temor das ameazas veladas e nesa ocasión tamén 
se lles sumou Zoila, quedando as tres unidas nunha 
piña con que defendérense daquela incerteza. Eu 
ardía en desexos de ter unha última palabra sobre 
os futuros pasos a seguir, pero comprendín que na-
quel momento a miña presenza sobraba e lisquei.
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From:From: Zoila Romil Gutiérrez
	 <zoilapretty@freemessenger.com
To:To: Nuria Crego Alvar
	 <nuri.crego@alumnadouniversidade.eu
Subject:Subject: Re: Ola
Date:Date: Tue, 8 august ... 16:23:09

Ola Nuri:

Sigo sen poderche dar máis noticias sobre o 
marqués de Vilacardoso, e iso que o tentei 
por todas partes. Ese catedrático teu é un 
verdadeiro aproveitado se segue facendo pre-
sión para que lle pases máis datos sobre ese 
homiño. Visto o visto, sería mellor non fa-
larlle do asunto e que morrese o conto, pero 
agora xa non lle tes que facer.

Grazas por preocuparte por esta veciña. 
A verdade é que o que me enviaches nos foi 
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moi útil e agora está bastante convencida 
de levar o seu fillo a un especialista. Non 
é necesario que o pai do teu amigo teime en 
analizar todo o que che mandei. Ao mellor ten 
razón no que di e hai un erro no meu resumo. 
Copiei correndo e seguro que me trabuquei en 
moitas cousas e agora o pobre do señor anda 
alucinando co que leu (hai que ver como son 
estes sabichóns, sempre sacando punta ás cou-
sas J). Dálle as grazas da nosa parte e di-
lle que desculpe eses erros. A verdade é que 
non sei exactamente que é iso que escribín 
en latín, pero seguro que é unha metida de 
zoco pola miña inutilidade para os idiomas. 
O que si que é curioso é que ese curandeiro 
ao cabo acertase tanto no seu diagnóstico, 
se é verdade o que di o pai do teu amigo (ao 
cabo vai resultar que non é necesario matarse 
a chapar a carreira de medicina para atinar 
cos remedios e todo iso, he, he, he).

A Romaría das Palmeiras é nuns días, o 15 de 
agosto. Fan moi ben teus pais en apurar todo 
para visitarnos na mesma data, porque din que 
é algo digno de ver. Así, mamá e Mati tamén 
se animarán a achegarse á festa e esquecerán 
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por unhas horas todas as preocupacións do 
negocio. Podemos ir todos xuntos e estaremos 
coa xente de aquí que coñezo. A mágoa é que 
ti non poidas vir, así comprobabas “in situ” 
como é todo isto.

Grazas por escribir. Alegra ver que aínda se 
preocupan por min as vellas amizades. 

Biquiños,

Zoila
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Contra todo prognóstico, a mestura do prepa-
rado habitual co remedio que eu, ás veces, 

conseguía facerlle engulir a Tito cando mamá non 
miraba pareceu dar uns poucos resultados durante 
uns días. Non volvera aparecer outra crise, malia 
que o estado de meu irmán pequeno empeoraba 
a ollos vista: cada día durmía peor e as súas ganas 
habituais de aventuras e complicidades con Lois 
quedaran substituídas por unha inmobilidade taci-
turna nun recuncho do seu cuarto, aferrado ao seu 
xoguete favorito e rexendo os seus sorrisos tristes 
nunha faciana outrora sempre engalanada con ese 
aceno na súa versión máis luminosa. Os maiores 
continuaban preocupadísimos, aínda que un pouco 
aliviados por ver esa minoración da doenza. Lois 
tiña un ánimo a chimpos entre a ira máis incon-
trolable e desexosa de vinganza e a apatía ante 
unha inevitable claudicación co home misterioso. 
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En canto a min, nin o máis experto sabio deduciría 
que había na miña cabeza. Pasara a fin de semana 
coa tranquilidade primeiro de saber que me axuda-
rían, a ledicia posterior da visita furtiva dun Rubén 
entusiasmado coa conta atrás cara ao día da Ro-
maría e os seus plans das actividades que fariamos 
xuntos, só interrompidas por bicos tamén furtivos 
nos que eu non me implicaba como en calquera 
outra situación faría e, finalmente, a dúbida ante a 
súa protesta por ese ánimo ausente e en que cada 
unha das súas palabras desactivou nervio a nervio 
todos os responsables da miña serenidade.

—Non me estás facendo caso –rosmou, cando 
eu teimaba en mirar cara ao ceo en busca dunha 
solución.

—Non é verdade –protestei, sen maiores argu-
mentos ao meu favor. El levantouse de onde estaba-
mos sentados e comezou a dar voltas fronte a min.

—Sabes? Ás veces pregúntome que pasa de 
verdade por esa cabeza. Coido que non estás comi-
go –explicou, parando en seco–, aínda que esteas 
ao meu carón.
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—Non é verdade –repetín.

—En serio, Xandra –teimou cunha seriedade 
que desbotaba calquera broma para alixeirar a si-
tuación–, sei que estás a agochar algo, seguro que 
algo gordo. Tes a cara que tiña miña irmá cando 
soubo que quedara preñada, e tamén repetía unha 
e outra vez que non pasaba nada.

—Eu non estou preñada –soltei, arrepentín-
dome ao intre dunha explicación tan innecesa-
ria. El fitoume coa desilusión reflectida nos seus 
ollos.

—Vale. Está claro que non me queres contar 
nada –rendeuse–. Agora teño que marchar. Xa nos 
veremos.

Encamiñouse á súa bici arrastrando os pés 
como se avellentase oitenta anos pola decepción.

—É meu irmán Tito –dixen cando xa ía dar a 
primeira pedalada–, non está moi ben estes días e 
estou moi preocupada por el.
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El baixou da bici e volveu ao meu carón coa 
súa expresión habitual.

—Vaites, non sabía nada.

—Por iso teño esta cara e estou tan calada –ex-
pliquei, sentindo que, aínda que confesara maio-
ritariamente a verdade, estaba contándolle unha 
gran mentira.

—Pobre, por iso estabas así –concluíu, collén-
dome cariñosamente polo ombro e depositando na 
miña meixela un bico de consolación que a min me 
queimou como un ferro candente–, podo facer algo?

—Non, el xa está tomando a súa medicación. 
Só se trata de esperar a que mellore. Será cousa 
dun par de días.

Rubén agasalloume cun dos seus sorrisos res-
plandecentes e un bico de despedida, xunto coa 
ilusión repetida da conta atrás cara á Romaría das 
Palmeiras e na colección dos meus estados de áni-
mo entrou entón o correspondente aos remorsos 
máis duros. 
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Porén, o estado de ánimo que ocupou o chanzo 
máis alto foi a inquietude, de novo promovida pola 
falta de resposta de Zoila e a súa familia. Varios 
días era un prazo excesivamente longo na súa inde-
finición e transcorreron facéndome estar pendente 
do menor sinal daquel aparello de comunicación 
que eu nunca empregara. Así, cando por fin soou 
o teléfono, tiña os sentidos tan afinados que sen ne-
cesidade de levantar o auricular souben que era a 
chamada da Casa Ervedelo que estaba esperando. 
Corrín cara a el, pero Lois estaba máis preto e foi 
quen contestou.

—Si? –respondeu–. Si, un momentiño. Está 
aquí –indicou, antes de tenderme o aparello. Pen-
sei que quedaría espreitándome pero limitouse a 
lanzarme unha mirada de curiosidade e a saír do 
cuarto.

—Ola? –murmurei con prevención.

—Xandra? Son Zoila –identificouse esta cun-
ha voz estrañamente melancólica.

—Ola, Zoila, que che pasa?
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—Non, nada.

—De verdade? –insistín, sabendo perfecta-
mente que non estaba sendo sincera.

—Acaban de anularlle a mamá o encargo das 
marmeladas –recoñeceu por fin–. Alguén lle foi co 
conto a Sanidade e agora ela non pode vender a 
mercadoría mentres non aclare non sei que.

—Zoila, síntoo moito –dixen cun fío de voz, 
pois o meu volume habitual quedara estrangulado 
pola percepción tanto da identidade do responsa-
ble da delación como da clara perda daquel apoio 
que podía traer consigo.

—Non te preocupes, Mati está falando cos seus 
antigos compañeiros da Asesoría Xurídica e segu-
ro que atopan algunha solución –tranquilizoume, 
pero supuxen que non estaba moi convencida–. 
Mamá está moi ocupada arranxando este asunto, 
pero pediume que te chamara para dicirche que xa 
máis ou menos sabe facer ese medicamento, pero 
que necesitaría que foses vela. Ten que aclarar un-
has cousas.
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—De acordo –aceptei, aliviada.

—A ver se podes vir dentro dun pouco, vale? 
–indicou. 

Interpretei ese pouco como o equivalente a unha 
hora e dez minutos, tempo que tardei en saír disimu-
ladamente, baixar até á súa casa a grandes alancadas, 
recuperar un pouco os folgos antes de petar na porta 
principal e adoptar un sorriso amigable, mentres es-
peraba a que me abrisen. A folla xirou sobre as súas 
bisagras e descubriume unha Mati moi seria que, po-
rén, soubo devolverme outro sorriso ao recoñecerme.

—Ola, Xandra, pasa –invitoume. A casa pare-
cía ter gañadas unhas cantas batallas máis á ruína 
e o corredor até semellaba calquera relucente das 
primeiras fases dos adosados. Dirixiume cara á co-
ciña, onde estaba Belén, revisando con atención o 
que parecían uns formularios oficiais e de novo os 
remorsos atenazaron o meu estómago. 

—Ola, Xandra, que ben que xa estás aquí 
–saudou, tamén riseira–, tiña que falar contigo so-
bre os papeis. Veña, senta.
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Fixen o que me dicía, mentres ela reco-
llía toda aquela documentación, gardábaa nun 
caixón e do mesmo sacaba os vellos papeis do 
marqués de Vilacardoso, que eu empezaba a 
odiar. Estendeunos sobre a mesa nunha orde só 
comprensible para ela e fitounos uns segundos en 
silencio.

—Coido que xa sei como facer ese medica-
mento –soltou por fin e a min deume un chimpo o 
corazón–. Un dos papeis que atopamos na adega 
viría a completar os que xa tiñades vós e dá como 
resultado unha fórmula maxistral.

—Entendiches os papeis? –preguntei sen alento.

—En realidade, lin letras de médicos bastante 
máis complicadas que esta, e, como imaxinaba, é 
bastante parecida á fórmula dun anticonvulsionan-
te. O certo é que as suxestións do futuro sogro de 
Nuria foron de bastante axuda...

Preferín non escandalizarme ante aquela nova 
mostra de falta de discreción coa historia da miña 
familia.
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—Acouga, coido que seguen sen sospeitar –xusti-
ficouse, como se me lese o pensamento–. Os excipien-
tes son azucres, moi sinxelos de acadar, o problema...

—Cal é? –saltei demasiado bruscamente.

—O problema está no principio activo, aí é 
onde non entendo nada.

—Que pasa, entón?

—O principal compoñente é unha substancia 
descoñecida e mentres non consiga saber que signi-
fican as letras cos que a nomea unha e outra vez é 
como non ter nada: V.Am. Non se me ocorre a que 
se pode referir, e iso que estiven repasando todas as 
webs médicas e de farmacia que atopei na Internet.

Decateime entón que levaba toda a miña vida 
convivindo con aqueles papeis aos que a miña fa-
milia tiña un respecto reverencial, pero que nunca 
lles prestara atención até que me fixo falta coñecer 
o seu contido. Afogada por esa incógnita, marchei 
de alí sen dar as grazas nin despedirme sequera 
e regresei á miña casa sen decatarme do camiño. 
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Tío  Antón veume chegar e saíu ao encontro coa 
clara intención de rifarme pola miña desobedien-
cia, pero eu estaba demasiado preocupada para 
que iso me puidese afectar un chisco.

—Pódese saber de onde ves? –preguntou por 
toda benvida.

—Da casa Ervedelo –contestei eu, demasiado 
cansa como para buscar unha escusa aceptable.

—Pero, papá e mamá non che dixeron millóns 
de veces que estes días é mellor non baixar? –sal-
tou escandalizado, sobre todo ao comprobar que a 
insubmisión viña por parte da súa sobriña favorita. 
Tivo entón a súa reacción habitual cando quería 
deixar en evidencia a algún dos menores da familia 
e que a min sempre me anoxara moitísimo, pero as 
cousas, ás veces, son tan raras que o máis molesto 
pode converterse no contrasinal que buscabamos 
para entrar na cámara do tesouro.

—Malnna –tatexou, trabándoselle a lingua 
como cada vez que se aturullaba coas palabras polo 
enfado.
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—Malnna? –repetín amodo como se se acendese 
a famosa lámpada das ideas súbitas na miña cachola.

—Nena mala quero dicir –corrixiuse molesto–, 
puxéchesme tan nervioso que troco as palabras. 

Sempre estivera a solución nos fociños de todas 
e só tiña que esperar unha rifa mal feita para descu-
brila. O absurdo da situación e, sobre todo, o alivio, 
provocoume un ataque de risa, primeiros con risos 
contidos pero axiña cunhas gargalladas tan violen-
tas que Antón pensou que me volvera tola.

—Que che pasa? –preguntou nervioso sobre o 
seu enfado. Por toda resposta, eu dinlle un sonoro 
bico na meixela e saín de alí correndo antes de que 
puidese dicirme nada. 

Desfixen o camiño a maior velocidade da que 
nunca alcanzaran as miñas pernas e nin por un se-
gundo se me ocorrera pensar que os teléfonos per-
miten a comunicación inmediata sen necesidade 
desas carreiras. Só tiña en mente falar de novo con 
Belén, así que cando aquela muller xurdiu na estra-
da case a levo por diante.
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—Perdón –rosmei, avergoñada.

—Acouga, Xandra. Non foi nada –dixo a desco-
ñecida para a miña sorpresa, e decateime entón, ma-
lia o pouco que conseguira mirala, que era a acompa-
ñante do home que se fixeran pasar por matrimonio.

—Vostede –tatexei con odio.

—Tranquilidade. Non quero facerche mal 
ningún. Só me gustaría falar un pouquiño contigo, 
aproveitando que coincidimos.

—Eu non teño nada que falar con vostede –cor-
teille–, e vou con présa, así que déixeme en paz.

—Muller, só un minutiño, seguro que ben pode 
esperar o que teñas que facer –insistiu ela cun ton 
suavemente imperativo que me deixou paralizada–. 
Por certo, eu chámome Dora.

—Que quere entón, Dora? –preguntei molesta.

—Que penses un pouco na oportunidade que es-
tades perdendo e, sobre todo, que estás perdendo ti.
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—Non siga, non siga por aí.

—Veña, Xandra. Ben sei que es a máis inte-
lixente de todos. Até tes engaiolado a Sam, e iso 
que el é un home que xa está de volta de todo. Só 
chega con ver as aliadas que buscaches. Desde 
logo, as mellores nun burato como este. Sabes 
adaptarte ás circunstancias en vez de teimar cos 
vellos costumes que non levan a ningures. E de 
verdade non queres desenvolver esa cabeciña? 
Desde logo, aquí enterrada non o conseguirás 
nunca.

Impoñíase dar unha resposta ácida acorde a 
aqueles comentarios inzados de mala fe, pero algo 
dentro de min estaba sendo conquistado por aque-
las gabanzas ruíns.

—Sabes? Grazas a Sam eu puiden chegar moi 
lonxe, cousa que non acadaría de ningún xeito po-
los meus medios. Vaia, non pasaría de ser unha 
simple profesora substituta dunha universidade de 
terceira e iso despois de anos e anos de partirme a 
cabeza cos estudos.
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—Que estudou vostede? –preguntei con curio-
sidade, ao meu pesar.

—Anos e anos dun doutoramento en Xenética 
Evolutiva que non remataba nunca –rememorou 
con morriña– porque ningún tribunal mo deixaba 
levar adiante coa escusa de que eran teorías pro-
pias da Ciencia-Ficción. Agora, grazas a Sam, ga-
ñei máis cartos dos que eses parvos poderían soñar. 
E de verdade ti non queres aproveitar a túa oportu-
nidade? Xandra, coñezo ben á xente como ti por-
que eu era igual. Sei que aquí estás completamente 
fóra de lugar, farta de que ninguén da casa valore 
a túa iniciativa e de que eses pailáns te miren por 
riba do ombro. Así me sentía eu na miña aldea á 
túa idade. Por iso tiña tantas ganas de falar contigo, 
porque sei que, no fondo, somos moi semellantes.

A muller miroume con algo parecido ao cari-
ño e eu non souben que dicir. Conseguira meterme 
un pouco do veleno da dúbida e xa non me sentía 
tan capaz de mandala a rañar como era a miña 
primeira intención. A soa ocorrencia de poder ser 
respectada por todos e dispor da capacidade de fa-
cerme escoitar rillábame no máis fondo e facíame 
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esquecer a idea que até ese mesmo intre me parecía 
o máis importante do mundo.

—Son menor de idade, non podo saír de aquí 
sen o permiso de meus pais –soltei sen querer.

—Oh, iso non ten a menor importancia, xa 
o amañariamos. Tampouco se trata de que metas 
catro cousas na maleta e veñas escapada con nós. 
Nin que fósemos uns rouba-rapaces. Nós non tra-
ballamos así –exclamou con alegría–. Do que se 
trata primeiro é de que ti convenzas a Lois de que 
cumpra a súa parte do trato. Despois xa miraria-
mos de prepararche algún tipo de bolsa académica 
ou cousa semellante que o teu propio colexio se en-
cargará de que acepte a túa familia. 

—E Tito...

—Por Tito non tes que preocuparte. Prométo-
cho. Mira– dixo sacando un frasquiño do seu bolso 
e tendéndomo–, un agasallo de boa vontade.

—Que é? –preguntei antes de collelo, se ben 
sabía a resposta.

#e
uq

ue
do

le
nd

o 

#b
aí

ac
on

nó
sn

ac
as

a



342

—Un par de doses do seu remedio. Seguro que 
o necesita como a auga, verdade?

—Grazas –respondín hipocritamente, collén-
doo por fin e gardándoo rápido nun peto antes de 
que se puidese arrepentir.

—Dareiche todo o que necesites, de verdade. 
Tito non vai sufrir máis e el, no seu momento, ta-
mén terá a súa oportunidade. Queremos que os 
tres rapaces da familia Negro traballen para nós. 
Ides ser os nosos mellores recrutas.

Por Tito saíra correndo e agora, grazas a 
Tito, resituábame na realidade, da que tan ver-
goñentamente fuxira cunhas simples promesas 
indeterminadas. A imaxe de Tito no medio do 
lume batérame con tanta forza que case me tom-
bara e a soa idea de imaxinar o seu sorriso per-
dido en calquera campo de batalla revolveume 
todo o corpo.

—Nin o soñe.

—Perdoa? Que dixeches?
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—Que nin o soñe –repetín, xa en voz máis 
alta–, xamais. Non imos facer tratos con vostedes, 
nunca.

—Pero...

—Non. Os Negro non serán nunca máis os 
matachíns de ninguén. Acabouse. Ningún dos tres 
irmáns irá con vostedes.

O sorriso cordial da muller trocou ao aceno 
propio de calquera bruxa malvada de conto; de fei-
to, pareceu que todo o seu aspecto trocaba tamén 
ao de calquera harpía dunha historia de terror.

—Isto é unha verdadeira decepción –rosmou 
con odio.

—Déixenos en paz –ordeneille–, non queremos 
nada de vostedes, marchen dunha vez ou xúrolles 
que se arrepentirán.

—Oh, eu creo que seguides querendo algo de 
nós –rebateume ela cun sorriso torto que fixo fallar a 
miña seguridade–, ou é que xa tes o medicamento?
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—Eu...

—Cousa moi difícil porque, mociña espeli-
da, deduzo pola túa carreira cara á casa Ervedelo 
que xa adiviñaches que o seu principio activo é o 
mesmo que o da cardosina e ti ben sabes que ese 
fungo xa non se atopa en ningures, agás escasísi-
mos laboratorios e, por certo, ningún no noso país 
–recuei, aterrorizada ante aquela maneira de sa-
ber sen problemas os nosos movementos. A muller 
seguía co seu sorriso torto–. O demo do Amania 
vilacardius, tamén nos vosos papeis aparece escrito 
como V.Am.? Moi típico daquela época, sabes? O 
bo de don Pascual era o único experto desta zona 
que sabía cultivalo no seu soto, segundo as ins-
trucións dos papeis que tiña, pero xa se encargou 
Sam que arrasase con todo o que lle quedaba por 
unha boa cantidade. E ben sabes que é practica-
mente imposible atopalo silvestre, nin sequera no 
sitio onde o atopara o bo de don Silverio. Aquilo 
xa está completamente asfaltado, como ben sa-
bes. 

—Non é verdade –berrei, máis para non se-
guir oíndo aquela voz, aínda que no fondo sabía 
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perfectamente que estaba dicíndome a verdade.
—O que ti queiras, filliña –aceptou ela abu-

rrida–, pero é máis difícil atopar restos dese fungo 
por aquí que un baobab, non te enganes. E pensar 
que nun momento dado chegou a ser a principal 
materia prima desta zona...

—Mente –insistín, mentres os meus ollos reco-
ñecían a derrota soltando unhas bágoas que baixo 
ningún concepto eu quería amosar. Aínda estaba 
demasiado noqueada por verme lido o pensamento 
por aquela muller.

—Escóitame ben, Xandriña. Lois chamará a 
Sam e quedará con el para arranxar a súa viaxe. 
Punto. Non imos abortar así como así esta misión.

Anubróuseme a vista e descubrinme a piques 
de lanzarme contra aquela muller quen, por con-
tra, en vez de asustarse, me fitou con satisfacción.

—Sí, señora. Es toda unha depredadora, e te-
imas en negalo.

—Eu non son así.
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—Es a confirmación da miña tese, nada me-
nos. Dos descendentes humanos dos antepasados 
dos lobos. E pensar que moitos expertos riron de 
min...

—Déixeme en paz –rendinme tentando liscar 
de alí.

—Lémbrao. A única solución somos nós.

Corrín cara á casa Ervedelo máis pola inercia 
con que saíra da miña, aínda sen querer aceptar a 
derrota. Nesta ocasión fun recibida por Zoila, pero 
case a empuxei para chegar antes canda súa nai.

—Era o fungo co que se facía a cardosina –ex-
pliqueille e a frustración tomboume antes de que 
ela puidese artellar a súa primeira pregunta sobre o 
compoñente. Comecei a saloucar desesperada ante 
a oportunidade perdida.
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From:From: Zoila Romil Gutiérrez
	 <zoilapretty@freemessenger.com
To:To: Nuria Crego Alvar
	 <nuri.crego@alumnadouniversidade.eu
Subject:Subject: Re: vou a Vilacardoso
Date:Date: Sun, 13 august ... 20:07:51	

Ola, Nuri:

É estupendo que ti tamén veñas cos teus pais 
até a Romaría das Palmeiras. Así poderedes 
sacar a mamá e Mati a dar unha voltiña a 
ver se as conseguides animar un pouco. Des-
de que decidiron deixar isto (é certo o que 
che contou túa nai esta tarde, Mati preferiu 
comentarllo nada máis o decidiron) están moi 
desanimadas e non sabes que ben lles virá a 
visita dos teus pais para esquecer por un 
tempo todo isto.
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Porfa, mándame un SMS cando cheguedes, aínda 
que terás que tentalo varias veces segura-
mente, xa que aquí hai bastantes problemas de 
cobertura. Eu estarei pola Romaría con Artu-
ro, un amigo de aquí que quedou de levarme, 
así será máis divertido, xa que aínda non 
coñezo moita xente (e, visto o visto, nin a 
coñecerei).

Non sei se será posible presentarche a Xan-
dra tal e como pretendes. Paréceme que na súa 
casa non son moi dados ás festas, así que non 
creo que baixe e, ademais, ela é moi cortada 
e non vai contarche moito, caso de que apare-
za, sobre todo se ti ves con esas ansias de 
pescudar máis cousas sobre o marqués de Vi-
lacardoso. Tamén é ben mala sorte a teima do 
teu profesor co asunto, non habería xeito de 
convencelo que aquí non hai máis que sacar? 
É que, se ves con esa idea, farás a viaxe en 
balde.

Esperámosvos entón pasadomañá. Hai xa un par 
de cuartos preparados na casa, á parte do 
estudio da parte traseira, así que nin será 
necesario que durmades na autocaravana, aín-
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da que non esperedes grandes luxos, xa que 
Rómula, a prosma que nos axudaba coa limpeza, 
unha desas mulleres que deixan todo como es-
pellos, despediuse axiña cando se decatou dos 
nosos problemas, e iso que mamá e Mati sempre 
foron superpuntuais co seu pagamento. Supoño 
que a moi ruín tiña medo de que lle quedáse-
mos a adebedar cartos ou cousa así.

Até dentro de dous días entón. Un biquiño,

Zoila
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Quen me ía dicir a min que o último que des-
exaría no mundo era baixar á Romaría das 

Palmeiras con Rubén pero, dadas as circunstancias, 
o simple feito de enfrontarme ao seu sorriso tras 
a miña mentira continua naqueles días de intran-
quilidade desfacíame por dentro. Non soportaba 
estarlle agochando todo nin o meu engano siste-
mático ante as súas preguntas inocentes e en min 
comezara a instalarse a dúbida mordente sobre 
se realmente terían razón os meus maiores cando 
unha tarde me botaran aquel discurso sobre a im-
posibilidade dunhas relacións sequera de amizade 
con outros rapaces da miña idade. Con todo, esa 
mañá pasei bastantes minutos elixindo a roupa que 
ía levar entre o meu escasísimo fondo de armario 
e tamén outros tantos ante o espello do cuarto de 
baño tentando conseguir un peiteado diferente da 
miña coleta habitual, para desesperación de Lois, 
quen non deixou de petar na porta durante todo 

#e
uq

ue
do

le
nd

o 

#b
aí

ac
on

nó
sn

ac
as

a



352

o proceso. Afortunadamente, unha vez que abrín 
entrou tan apurado que non se decatou da mello-
ra evidente do meu aspecto. Fixen unhas cantas 
cousas pola casa, esperando que todos se metesen 
no galpón, e cando por fin marcharon para alá, eu 
dispúxenme a marchar. Sabía que á hora do xan-
tar tiña que estar de volta, pero propuxérame que 
aquel par de horas que podía estar con Rubén fi-
nalmente fosen un oasis de tranquilidade para min 
naqueles días tan angustiosos. Tito estaba sentado 
no chan do seu cuarto, xogando aburrido cos seus 
xoguetes. Aínda que conseguira administrarlle o 
medicamento que me dera a muller, todos, incluí-
do el, sabiamos que podía repetírselle un ataque en 
calquera momento. 

—Tito –dixen, sentando no chan ao seu ca-
rón–, quedas só. Teño que baixar a falar cun ami-
go, ti como te atopas agora?

—Ben –contestou sen ganas.

—Mamá regresa axiña do galpón, pero ti non 
lle digas nada de que marchei, de acordo? Ela ten 
que crer que estou fedellando por aquí.
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—Vale –aceptou con menos ganas aínda. Notei 
entón que algo estaba matinando e, malia as miñas 
présas, decidín non marchar até que mo dixera.

—Que tes, Tito? –pregunteille con prevención. 
El enredou cos seus xoguetes, amoucado–. Dime 
que che pasa –insistín, e el por fin miroume.

—Vou ser como eses antepasados dos que fala 
tío Antón? –preguntoume.

—Como quen?

—Como eses que levaran ao manicomio ou á 
cadea porque tamén tiñan ataques.

—Quen che dixo iso? –preguntei, horrorizada.

—Os da clase dixéranme que a min tamén me 
encerrarían, e eu pelexara con eles e gañara, pero 
como agora xa non teño o medicamento...

Saquei as poucas forzas que me quedaban 
para recompoñer o meu aceno, a piques de trocar 
en cara chorosa, e chantarme fronte a el.
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—Tito, aténdeme ben –ordeneille–. A ti nin-
guén te vai levar, entendes? Ninguén.

—Pero xa non nos queda medicamento.

—Conseguirémolo, pero non vas marchar de 
aquí, entendes? Non nos moverán de aquí a ningún 
de nós –teimei eu coa voz quebrada–. Conseguiré-
mola, xúrocho por papá e mamá. Agora vou saír. 
Se chega mamá, dille o que che dixen, vale?

Tito asentiu e volveu aburrido aos seus xogue-
tes. Eu lisquei correndo para que non chegase a es-
coitar os meus saloucos, porque sentía que acababa 
de dicirlle unha mentira cruel: non tiñamos nada, 
e a única esperanza que nos quedaba era que Lois 
marchase con aquela parella sinistra a facer o que 
precisamente a miña familia rexeitaba con todas as 
súas forzas: a caza dos seres humanos. Tal e como 
ameazara aquela muller, Belén acabara recoñe-
cendo que o remedio de Tito necesitaba o mesmo 
compoñente que levaba a cardosina, e parecíalle 
practicamente imposible conseguilo doutro xeito. 
Con todo, tamén era persoa de non claudicar e 
quedara en buscala mediante chamadas estratéxi-
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cas a vellos coñecidos da Universidade e da indus-
tria farmacéutica, así que, máis para aliviar a miña 
congoxa, preferín buscar a Zoila e preguntarlle as 
novidades, sendo como eran tan nulas as miñas es-
peranzas. Así, o meu saúdo a Rubén foi o propio de 
quen vai con présa e non quere parar con ninguén 
e cando el preguntou que quería facer eu contes-
teille cun “teño que falar con Zoila” máis propio 
de calquera rifa, pero el era Rubén e nin torceu o 
xesto. Pola contra, asegurouse de que era a rapaza 
da Casa Ervedelo a suxeito a atopar antes de subir 
sobre un banco e espreitar desde as alturas.

—Está con Arturo preto do posto das rosqui-
llas –informoume, cando por fin a distinguiu. Co-
rremos cara a alí e, nun xesto instintivo, eu collino 
da man para non perdelo entre toda a multitude 
que ía á ermida. El parou en seco, como se lle cor-
tasen a corrente e miroume con intensidade.

—Xandra, eu...

—Despois –cortei eu–. Rubén, por favor, é im-
portantísimo que fale con ela, antes de nada. Por 
favor.
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El asentiu e reiniciou a nosa carreira. Chega-
mos a carón da parella buscada, tras esquivar un 
monte de familias transportando cestos de comida, 
botes de refrescos e exvotos de cera, pero aínda con 
tantas interferencias puiden distinguir desde lonxe 
a cara de fastidio de Zoila e a de extrema satisfac-
ción de Arturo, ambas seguramente motivadas pola 
respectiva compañía.

—Podemos falar? –asaltei a Zoila e ela sorriu-
me agradecida.

—Claro.

—Anda, que fas por esta romaría? –pregun-
toume con desgusto Arturo–. Crin que a vosa fami-
lia pasaba destas festas.

—Teño que falar con Zoila –esixín, colléndoa 
pola manga e afastándoa un pouco. De novo Rubén 
comprendeu a miña urxencia e mencionoulle algo 
a Arturo sobre motos e este prendeu o cebo, esque-
céndose de nós e marchando a laretar con tranqui-
lidade sobre a súa fascinación deses días.
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—Ía chamarte –informoume ela–. Miña nai 
non ten nin idea de onde conseguir esa cousa de 
que falas. Estivo falando con coñecidos dalgúns 
laboratorios e dixéronlle que pasan de cultivala 
porque hoxe en día non lles ten ningunha utili-
dade.

As miñas pernas pareceron dobrarse pola súa 
conta e a piques remato no chan. Só me sostivo 
erguida o recordo da urxencia.

—Non pode ser –derrubeime.

—Pero, oes, por aquí aínda debe quedar desas 
cousas, non? Ao fin e ao cabo tiñan que cultivala 
para facer esa cardosina.

—Para que queres a cardosina? Mellor un cu-
bata –interrompeunos Arturo, seica receoso de tan-
to murmurio feminino.

—Espera un momentiño, por favor, estamos 
falando dunha cousa importante –pediulle Zoila 
aburrida.
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—Bah, seguro que pode esperar a mañá. 
Agora imos á cantina da Comisión. Está meu 
curmán Pedro e seguro que nos despacha algo 
bo.

—Si, xa vou –rosmoulle sen ganas–. Mamá di 
que se tiveses as esporas dese fungo da cardosina 
seguramente podería cultivarse nun sitio coas con-
dicións apropiadas e que así podería facerse todo 
o medicamento que se necesitase –continuou ex-
plicándome e gastando a escasa paciencia do seu 
acompañante.

—Pero por aquí xa non queda, que eu saiba 
–precisei desesperada–. É imposible atopalo.

—Porque ti o digas, lista –saltou Arturo con 
ganas de amolar–. Pois contárame o meu curmán 
Pedro que se cansou de raspar nesa porcallada can-
do as obras do Centro Comercial. 

—Que? –saltamos as dúas ao mesmo tempo e 
fitándoo con tal intensidade que el pareceu encoller 
un pouco.
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—Pedro traballou na obra e dixo que nos so-
tos aínda quedaban desas porcalladas nos restos de 
madeira –recordou.

—Claro, o marqués chegou a cultivalas nos so-
tos da propia fábrica en anacos de madeira podre 
–resumín, rifando comigo mesma por ser tan lenta 
de reflexos–. Mesmo o poñen os carteis do Centro 
Comercial.

—Temos que falar con ese Pedro entón –deci-
diu Zoila–, onde está?

—Levo dicíndoo unha hora: na cantina da co-
misión de festas, despachando as bebidas.

Nin esperamos o resto da súa explicación e saí-
mos disparadas cara a onde máis xente estaba reuni-
da a esas horas, en loita pola súa caña ou a súa cunca 
de viño. Eu sabía quen era o curmán de Arturo, pero 
durante uns interminables segundos non o puiden 
identificar entre os camareiros voluntarios que aten-
dían con dificultade a barra. Por fin emerxeu do fon-
do dun dos arcóns refrixeradores, traendo ao rescate 
unha brazada de botellas de cervexa.
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—Pedro –chameino.

—Espera a que atenda a outros que chegaron 
antes ca ti –bufou, levando as bebidas a un grupo 
de xente que estaba no outro extremo.

—Meu, tes que contestarlles a unha cousa moi 
importante –ordenoulle Rubén e o aludido, por res-
pecto cara ao rapaz que eu tiña a inmensa sorte, 
pracer, privilexio e non sei cantas cousas máis, todas 
boas e marabillosas, de acompañar, detívose no acto. 
Dubidou un intre antes de seguir coas súas tarefas.

—Pedro, dilles o daqueles cogomeliños que 
atopastes na obra –animoulle Arturo, quen, por 
fin, conseguira reintegrarse ao grupo, tras un exte-
nuante exercicio atlético entre toda a xente que xa 
enchía aquela parte do lugar.

—Os que logo vomitara o fillo do capataz? –Ar-
turo asentiu coa cabeza–. Vaia porcallada, tiñan unha 
pinta moi rara e o moi parvo dixo que seguro que va-
lían para comer e mesmo os preparou en tortilla nun 
camping gas e logo tivemos que levalo a todo correr 
ao médico porque parecía que ía botar as tripas.
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—Pero, onde atopastes eses cogomelos? –pre-
guntou Zoila, impaciente.

—Cando faciamos a obra nos sotos do que 
agora é o Burguer –explicou–, había unha especie 
de cuartiño cuns bastidores no chan en que estaban 
esas cousas. O capataz mandóunolas quitar, pero o 
parvo do seu fillo pensou que poderían estar ricas 
e a que liou.

—Pero, entón, se estabades obrando alí, tives-
tes que limpar todo aquilo –concluíu Zoila, desani-
mada. Pedro lanzoulle un sorriso torto.

—Como se nota que esta rapaza non é de aquí 
que non coñece o cutre que é Pepiño –rosmou di-
rixíndose cómplice ao seu curmán.

—Que queres dicir? –pregunteille eu que, ma-
lia ser do lugar, non entendera en absoluto o co-
mentario.

—Que ese tío non senta na cadeira por non 
gastar os pantalóns –resumiu Arturo.
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—Ese home só deixou facer aos albaneis o que 
está a vista e as divisións que correspondían a cada 
local –explicounos Pedro–, esa parte do soto tena 
como almacén e pasou de rematala, malia o que 
lle dixeron todos. Contounos que non pensaba ter 
moito tempo o negocio e non lle pagaba a pena 
facer gastos, aínda que a todos nos parecese unha 
burrada o que estaba a dicir.

—Entón? –preguntoulle desta vez Rubén.

—O moi porco mandounos deixar o soto sen 
tocar, sen rematar, tal e como estaba na antiga ins-
talación: nin cambiarlle o chan, nin pintura, nin 
nada –contou o curmán de Arturo–, só poñer de 
calquera xeito nas paredes uns cantos andeis. Dixo 
que así ben servía, e nin trocou de idea cando o 
capataz teimaba con que podían vir de inspección 
e pecharlle o negocio.

—E ese tipo está servindo comidas! –exclamou 
Zoila con noxo.

—Ui, porque aquí temos bastante papo, pero 
se soubeses o que é capaz de facer o Pepiño con tal 
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de aforrar os cartiños... –asentiu divertido Pedro e o 
aceno da miña amiga torceuse un pouco máis, pen-
sando no engulido en merendas pasadas. Eu collina 
polo pulso e aparteina de alí tan bruscamente que 
case a levei arrastrando.

—Teño que baixar ao soto do Burguer –infor-
meille no oído–, se consigo un pouco do fungo, túa 
nai seguramente podería preparar unhas doses do 
preparado e mesmo poderiamos cultivalo na miña 
casa, como se fai cos cogomelos. Poderiamos facelo 
no antigo galpón.

—Si, é o que habería que facer –recoñeceu–. 
Coido que se atopases ese cogomelo ou fungo, ou 
o que sexa, mamá podería preparar un pouco diso 
e logo, cando marchemos, poderías enviarnos máis 
por correo e nós, tamén por correo, che mandaría-
mos o medicamento feito.

—Que estás dicindo? Ides marchar? –saltei 
cun nó na gorxa, sobre todo polas amizades a per-
der máis que polas posibles interrupcións da sub-
ministración.
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—Que remedio! Os de Sanidade multaron a 
mamá polas marmeladas artesanais e prohibíronlle 
facer máis até que consiga non sei que papeis, e a 
obra é máis grande do que esperabamos e non es-
tará rematada polo menos en cinco ou seis meses, 
cando xa estará pasada a tempada de verán, así que 
decidiron que era mellor retomar os seus antigos tra-
ballos e tentar conseguir máis diñeiro alí. A ver se 
dentro dun tempo podemos volver. Polo menos, elas. 
É a súa maior ilusión, botar a andar este negocio.

—Seguro que ese desgraciado vos denunciou 
–deducín desolada.

—Quen? Don Samuel? Non me estrañaría nada. 
Seguro. E pensar que mamá lles pasara uns cantos 
botes de marmelada como agasallo de benvida...

—Eu teño a culpa.

—Non digas iso, muller –acougoume co que 
non me pareceu unha sinceridade total–, o que está 
claro é que tanto Mati como mamá nunca deixa-
rían na estacada a alguén que lles pedise axuda. 
Boas son. Vai no seu carácter.
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—Tes unha familia xenial.

—Seguro que ti tamén. Coma ti –concluíu 
Zoila–. Agora do que se trata é de ver o xeito de 
meternos no soto do Burguer. Tes algunha idea?

Buscaba algunha na miña cabeza, cando 
Rubén volveu ao meu carón timidamente, como 
se temese molestar. Presenteinos rapidamente cun 
“Rubén, Zoila, Zoila, Rubén” e eles, contaxiados 
desa présa, fixeron o amago dun par de bicos ve-
loces.

—Coido que teu pai e teu tío te están buscan-
do –informoume el para o meu horror.

—Que?

—Estaban mirando polo torreiro e teu pai pre-
guntoume. Díxenlle que non sabía nada. Fixen ben?

Rubén non só aceptara que non lle fixese moito 
caso no que levabamos de festa. Axudoume a buscar 
a Zoila, termou do túzaro de Arturo para que eu 
puidese falar con ela e, finalmente, non me delataba 
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á presenza impoñente de papá e tío Antón. Avisá-
bame diso, e aínda con dozura. Nunha reacción tan 
espontánea que nin tempo tiven de ver como propia, 
biqueino como se estivésemos no noso agocho e non 
arrodeados de xente curiosa. De novo el demostrou 
o seu carácter devolvéndome o bico e apertándome 
encantado de estar comigo, e durante uns segundos 
experimentei unha ledicia tan brutal que cheguei a 
esquecer a preocupación fundamental daqueles in-
tres. Só ao distinguir o fondo de envexa no ollar de 
Zoila retomei as miñas prioridades.

—Rubén, temos que falar –díxenlle cunha 
gravidade que conxelou o seu marabilloso sorriso–, 
teño que contarche quen son eu e quen é a miña fa-
milia. A verdade, só a verdade, sen ocultacións nin 
díxome díxomes. Debín facelo moito antes, o día 
da festa no colexio incluso, porque coido que ti es... 
que es o mellor, e mereces saber todo e logo facer o 
que ti creas. Pero agora necesito entrar como sexa 
nese soto do Centro Comercial.

Pensei con temor que, tras semellante discurso, 
el liscaría espantado como calquera con dous dedos 
de fronte, pero era Rubén e o seguinte que fixo foi 
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recuperar o seu sorriso resplandecente e acariñar-
me a meixela con tenrura.

—Vamos aló –dixo con aquel sorriso invenci-
ble–. Xa pensaremos en algo polo camiño. 

Botou a andar diante con decisión e Zoila vol-
veu ao meu carón.

—Hai que ver, que curriño é ese rapaz, eh?

—Rubén? É o mellor –dixen, engaiolada.

—Sabes que a familia de Jonathan vai vir hoxe?

—Jonathan? –preguntei, despistada.

—Nuria, a irmá, dixo que viña para falar con-
tigo.

—Que? –saltei horrorizada.

—Acouga, quedáronme en chamar polo móbil 
cando cheguen –explicoume–. Xa lle digo que non 
baixaches á Romaría e non teño xeito de localizarte.
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—Si, por favor –supliqueille.

—Acouga –repetiume–, se quere saber máis 
cousas de aquí que as investigue ela, que ao cabo 
vou ser eu quen lle aprobe a universidade con ese 
profesor tan prosma.

—Tes razón –animeina.

—Madia leva!, a verdade é que non teño nin-
gunha ganas de velos, xa tempo terei logo de cru-
zarme con eles cada dúas por tres.

—A quen non queres ver?

Arturo volvera ao noso lado, seguramente 
anoxado por verse esquecido, e agora preguntaba 
co ton do interrogador na busca de información 
importante. Zoila mirouno como se non o coñecese 
e fose un deses prosmas que adoitan importunar as 
rapazas nas festas.

—A uns amigos da miña familia –contestou 
sen ganas.
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—Ah, vale –aceptou–. Veña, volvamos á festa. 
Pedro vainos despachar uns cubatas e poranos uns 
petiscos de empanada de balde.

—Non, máis tarde –impúxose Zoila–. Agora 
hai que axudar a Xandra. Xa volveremos logo ao 
baile.

Coido que foi a primeira vez que unha rapaza 
replicaba a Arturo, o rei da manda das adolescen-
tes vilacardosenses, e a situación produciulle unha 
vertixe momentánea.

—Como que máis tarde? Ti ves comigo, que 
para iso quedamos –protestou con acedume, repo-
ñéndose da súa impresión.

—Porque o digas ti? –retrucoulle Zoila sen 
chisco de medo.

—Viñemos xuntos á Romaría e non podes lis-
car así –teimou Arturo, case implorante–. Que van 
dicir dos dous se ven que marchas con outros, sobre 
todo con unha dos corredores?
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—Que digan misa, se queren –contestou tran-
quilamente Zoila–. Nós agora marchamos ao Cen-
tro Comercial. Xa nos veremos logo. Veña, Xan-
dra, bule que se fai tarde –concluíu animándome a 
seguila. Non puiden resistir a tentación de volver a 
cabeza cando avanzabamos entre o xentío. Arturo 
quedara chantado, paralizado pola impresión de 
verse rexeitado de fronte. 

—Grazas –dixenlle desde o fondo do corazón.

—A ti –rebateu–. Por favor!, con que elemento 
fun vir a esta Romaría –resumiu contrariada.

—Que se lle vai facer –dixen por dicir algo.

—Parva que fun, por aceptar a invitación des-
te túzaro –continuou–. Eu quería ir con Jonathan, 
pero iso é imposible. Que noxo!

Preferín acelerar un pouco o paso para que 
así se visen obrigados a apurar. Non me vía ca-
pacitada para o consolo ante unha evidencia tan 
esmagadora e ese engadido de exercicio físico era 
o único que podía facer por ela, pero supoño que 
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unha percepción como esa non se afoga coas ar-
fadas.

—E por riba, volver á casa e ao vello instituto 
–continuou, máis para si–, coas poucas ganas que 
teño.

—Non che apetece volver á cidade? –pregun-
toulle Rubén asombrado. Acababa de incorporarse 
ao noso carón sen que nos decatásemos e só che-
gara a oír esa última frase da nosa conversa. Malia 
que pola situación da miña amiga non parecía o 
máis adecuado, non puiden evitar a tentación de 
collelo da man. El enlazou os seus dedos cos meus.

—Non paga a pena regresar para atopar eses 
dous –contestou Zoila, e eu comprendín o seu ma-
lestar. 

—De que xeito poderiamos baixar até o soto 
do Burguer? –pregunteilles a ambos, tanto para 
centrarnos de novo no asunto como para que 
Zoila esquecese a súa agonía. O máis sensato pa-
recía comprobar a situación do local e despois de-
terminar a acción, pero a miña mente nerviosa xa 
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elaboraba todo tipo de plans, dos máis especta-
culares aos máis cerebrais, en que todos os pasos 
remataban en derrotar dun ou doutro xeito o per-
soal que atendese o negocio. Porén, ao chegar alí 
comprobei que as cousas, ás veces, non precisan 
tantos requilorios.

O Centro Comercial estaba practicamente ba-
leiro, pois, por moita modernidade que pretendesen 
introducir en Vilacardoso abrindo en festivos todos 
os seus establecementos, a xente acudía en masa á 
romaría, así que todos eles esmorecían esperando 
unha clientela que non iría até rematada a festa. 
O Burguer só tiña unha triste mesa ocupada por 
unha parella maior que se aburría ante uns vasos 
de papel. Practicando o mesmo exercicio de abu-
rrimento estaba o único rapaz que atendía a barra, 
apampado ante a pantalla do local e seica demasia-
do preguiceiro para buscar algunha tarefa penden-
te coa que ocupar aquel inesperado tempo libre na 
súa xornada. Tentei pensar un plan xa adaptado a 
esas condicións, cando Rubén se decatou da identi-
dade do camareiro.

—Ondiá! –exclamou, alegre–, é o Ducati.
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—O Ducati? –preguntamos ao unísono Zoila e 
mais eu.

—É o mozo da filla dunha curmá de meu pai. 
Coido que se llo pido, pode que nos deixe baixar. 
Esperade aquí.

Rubén saíu correndo antes de que puidese ar-
tellar a primeira protesta ante unha estratexia tan 
feble. Saudou alegremente ao semi-familiar e estivo 
a falar con el animadamente uns cantos minutos, 
que a min me pareceron eternos. Cando regresou 
ao noso carón viña adornado polo sorriso do triun-
fo e antes de que falase soubemos con seguridade 
que o conseguira.

—Sen problemas –dixo–. O Ducati está farto 
do traballo e pénsao deixar mañá mesmo se pode, 
así que lle dá igual o que vaiamos facer a ese soto. 
Veña, bulide.

Fomos os tres ao Burguer e o tal Ducati fíxonos 
sinais para que pasásemos tras a barra. Alí xa esta-
ba subida a trapela que ía dar ao noso destino.
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—Xa acendín a luz, pero hai que ir con moito 
coidado ao baixar –explicounos– porque ese cutre 
do Pepiño colocou lámpadas de pouca potencia e 
non se ve nada. É mellor que só baixes ti –sinalo-
ume–, e que vós os dous agardedes arriba.

—Moitísimas grazas –dixen sinceramente–. 
Non sabes o gran favor que lle estás facendo á miña 
familia.

—De nada, se é algo que me pediu Rubén, eu 
fágoo encantado –respondeume–. Ademais, estou 
farto de traballar con este cutre. Podes crer que en 
menos dunha semana que levo con el xa me estafou 
no salario e nas quendas? Unhas seis horas extras 
debo levar que non me vai pagar, incluídas as de 
hoxe. Que lle dean, eu prefiro seguir nas obras, así 
que podes facer o que che pete aí abaixo. Veña, vai, 
e procura acabar axiña.

Baixei con coidado aquelas escaleiras, mentres 
arriba o curmán segundo político de Rubén seguía 
enumerando a este e a Zoila as incontables formas 
de explotación do seu xefe. O soto, tal e como dixe-
ra, estaba bastante escuro, pero as raiolas que en-
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traban polas fírgoas das troneiras descubríronme o 
espectáculo máis marabilloso. Lera nalgures que 
o Amania vilacardius tiña unha cor dourada intensa. 
O feixe de fungos que invadían un dos vellos piares 
e parte do chan facían ter a estes a aparencia do 
ouro puro no medio daquel caos de trastes amorea-
dos e pouca limpeza. Din un rápido salto de ledicia 
e batín un par de palmas, pero non podía esque-
cer que o tempo apremaba, así que busquei algo 
co que poder sacar e levar o meu botín. Un coitelo 
de plástico e un envase para ensaladas do mesmo 
material foron a miña elección e en pouco minu-
tos tiña raspados e gardados naquel estoxo o que 
eu considerei unha cantidade máis que suficiente 
para diferentes ensaios do medicamento e semente 
para futuros compostos. Pensara rematar, pero en-
troume o temor a quedarme curta e acabei levan-
do todo o que puiden coller e que axiña quedou 
empaquetado nun par de envases máis. Subín con 
coidado, notando como un amplo sorriso cruzaba 
toda a miña cara. 

—Xa está –anunciei–. Coido que con isto tere-
mos suficiente, pero tiven que collerche isto –confesei 
amosándolle os paquetes–. Pagareichos, se queres.
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—Non sexas parva, podes levar o que che pete 
–concedeume o Ducati–, bastante manga o tal Pe-
piño. Agora é mellor que marchedes, se non ides 
consumir. Seguro que ese impresentable aparece 
dun momento a outro.

Repetín as grazas en todas as formas e en-
toacións posibles e saímos de alí os tres. Eu estaba 
tan excitada que aínda tardei un pouco en decidir 
o seguinte paso. 

—Imos falar con túa nai, antes de que apare-
zan eses amigos vosos –determinei–. Rubén, por 
favor, espérame na Romaría, así controlas os meus 
pais.

Sei que non lle gustou, pero era Rubén, e acep-
tou con outro dos seus sorrisos.

—Vale, se hai algo chamo ao móbil de Zoila. 

Apuntaron os números nos seus respectivos 
aparellos. Quería saír a lume de carozo á casa Er-
vedelo, pero o meu novo protocolo esixía un último 
á parte con Rubén. Afastámonos un pouco atados 
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polos nosos ollares e collémonos da man como se a 
separación fose ser longuísima nesas escasas dece-
nas de minutos.

—Temos que arranxar uns asuntos, pero logo 
veño, de verdade –asegureille–. E contareiche 
todo.

—Non te preocupes. Vai. Pero débesme un 
baile.

Despedímonos cun bico dunha duración acur-
tada pola mirada de Zoila. Pouco importaba. As 
cousas parecían empezar a rodar ben. Saímos as 
dúas de alí e encamiñámonos á frustrada casa de 
turismo rural, pero que para min tiña o valor do 
fogar das miñas amigas. Seica o optimismo quita 
reflexos, porque só me decatei daquela presenza 
cando xa a tiñamos enriba.

—Ola –saudounos o home cun ton que en 
calquera outra circunstancia semellaría amigable. 
Quedamos paralizadas polo medo, e eu estrei-
tei contra o meu peito as tres caixas de plástico. 
El decatouse entón do seu contido e endureceu o 
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seu aceno relaxado–. Que levas aí? –preguntoume, 
achegándose. Ambas dimos un chimpo cara a atrás 
e un dos envases caeu, soltando parte dos fungos. El 
emprendeuna a pisadas con todo, mentres Zoila e 
mais eu seguiamos pegadas ao chan, asustadas ante 
a sospeita do que podía sacar da parte de atrás do 
seu cinto.

—Non pode facer iso –protestou Zoila debil-
mente, mentres el acababa de patear os restos de 
plástico.

—Claro que podo, maldita sexa, non ides bo-
tar por terra os meus plans –fungou dando unha úl-
tima pisadura nun dos montóns amarelos–, e agora 
darédesme esas caixas se non queredes que...

—Que? Vaise atrever a facernos algo aquí no 
medio do camiño? –saltei eu, non moi convencida, 
pero sen necesidade de que dixese nada souben que 
si, aínda que as súas palabras fosen as propias dun 
pai responsable que lle rifa a un fillo:

—Por quen me tomades? Só quero que non fa-
gades parvadas con esas cousas, que son velenosas. 
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Veña, dáme esas caixas –de novo recuei e o segun-
do envase esvarou sobre a superficie lisa do outro e 
foi facer compañía ao primeiro, sufrindo tamén o 
mesmo fin de pisadas e patadas. Apertei contra min 
a última caixa, a derradeira oportunidade que se 
encerraba entre aquelas febles paredes de plástico 
transparente–. Rematemos con isto, dáma xa –tei-
mou o home e todas as miñas forzas, os meus anhe-
los, as miñas frustracións pasadas e as miñas ilusións 
futuras foron concentrarse ante esa orde concreta 
no empuxón que descarguei con toda a forza do 
meu ombro esquerdo contra el e que lle fixo ir para 
ao rego do outro lado da beiravía. Na súa caída foi 
perder a súa pistola, que quedou pousada sobre o 
asfalto como unha xoia estraña nun ríxido veludo 
negro. Sen pensar, dinlle unha patada ben dirixida 
e foise afundir no sumidoiro das augas das chuvias. 
O home estábase a levantar con dificultade, maza-
do e cos atrancos engadidos das silveiras con que 
toda a súa roupa quedara prendida. Eu puxen a 
caixa nas mans de Zoila e coloqueina na dirección 
da súa casa.

—Corre –ordeneille–, tes que salvar isto como 
sexa.
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—Pero... –tatexou ela, dando uns primeiros 
pasiños dubitativos.

—Fai o que che digo, lisca –berrei–, é a nosa 
única oportunidade –ela por fin comprendeu a 
miña urxencia e saíu correndo todo o que lle deron 
as pernas.

—Pedirei axuda –díxome como despedida, 
mais eu non puiden traducir moito o significado 
desas últimas palabras porque todos os meus sen-
tidos estaban orientados a manter baixo control 
aquel tipo, maltreito pola caída e a humillación 
do barro e as silvas, pero pletórico aínda na súa 
dureza. Estivemos uns segundos axexándonos, eu 
respondendo a cada un dos seus movementos con 
outro que servise para cortar o seu paso. Nunha 
reacción impensable comezou a rir e a aplaudir 
con ganas.

—Si, señor, si señor –asentiu, controlando os 
seus risos con dificultade–, ben sabía eu que ti tiñas 
madeira de corredora. Moita máis que teu irmán, 
xa o creo que si. Desde logo, será un verdadeiro 
privilexio terte máis adiante no meu equipo.
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—Está vostede tolo –funguei, abraiada.

—En absoluto. Son a voz da razón e, segura-
mente, ti o sabes.

—Cale –ordeneille con voz tremente.

—De verdade cres que aquí tes algunha opor-
tunidade? Ti e teus irmáns? 

—Cale –repetín cun fío de voz.

—Veña, Xandra, sabes que o teu con ese ra-
paciño non vai saír ben, que aquí ninguén vai ter 
ningunha relación coa familia Negro.

—Vostede que saberá. 

—Veña xa, xa lle contaches a vosa verdadeira 
historia? –eu baixei os ollos ante aquela evidencia 
e el aproveitou aquela debilidade momentánea–. 
Claro que non, pero máis tarde ou máis cedo fa-
laredes e entón el liscará espantado, como aquel 
raposo polo que suspiraba a túa antepasada e xa ves 
como lle foi á coitada. Ten graza, verdade? Unha 
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loba suspirando por un raposo –saltou divertido, 
sorprendido pola súa propia ocorrencia–. Parece 
bo rapaz, pero, tan inxenua es que cres que acep-
tará a verdade, por moito que ti lle gustes? Iso só 
pasa nas películas, Xandra, e este é o mundo real 
–concluíu.

—Cale –supliqueille máis que ordenei, pero el 
non pensaba perder aquela oportunidade.

—É que ti e a túa familia non ides comprende-
lo nunca? –continuou, achegándose perigosamente, 
pero eu sentíame demasiado doída para continuar 
alerta–. Aquí estades malditos, aí arriba malvivindo 
dos coellos e das galiñas, e coa enfermidade dalgún 
dos vosos membros, como o pobre Tito. Aguantan-
do as ganas de darlle o seu merecido a todos eses 
túzaros, tal e como faría calquera da vosa especie, 
pero por culpa daquel marqués sabichón tedes que 
agachar as orellas. Fraco favor vos fixo ese home, 
verdade? Converter cazadores en granxeiros mi-
serables. Non entendes que eu simplemente estou 
recoñecendo a vosa verdadeira natureza? Se Lois 
e logo ti vides con nós, poderedes desenvolver ese 
verdadeiro eu e por riba gañar montes de cartos.
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—Ir cun equipo de mercenarios a loitar por 
diñeiro... –resumín.

—Muller, ese é un xeito moi feo de dicilo. So-
mos equipos privados especializados en combate e 
vixilancia e quen nos paga quere os mellores, coma 
vós, e nós prestámoslles o mellor servizo. Somos 
uns profesionais.

—Asasinos, iso é o que vostede quere que sexa-
mos. E iso, nunca –dixen, dando ás miñas verbas o 
carácter de definitivas. O home aproveitou o mo-
mento para saltar fronte a min e agarrarme polo 
colo salvaxemente, elevándome do chan.

—Como que asasinos, eh? Como que asasinos? 
–berrou fóra de si, molesto de quedar en eviden-
cia–. Xa empezo a estar farto de tantos escrúpulos 
ridículos.

—Sólteme –arfei co pouco aire que me queda-
ba, tentando zafarme sen conseguilo. Estaba asus-
tada como nunca na miña vida, así que a orde se-
guinte que escoitei me pareceu o son máis fermoso 
do mundo:
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—Deixe en paz a miña filla –tronou a voz pro-
funda de meu pai e o home e mais eu quedamos 
subitamente paralizados ante aquel imperativo tan 
categórico. Eu reaccionei primeiro e afasteime dun 
chimpo do meu captor. Decateime que no camiño 
permanecían vixiantes papá, Lois e o tío Antón e 
tras eles resgardeime. A reacción seguinte do home, 
chea de culpabilidade, foi botarse a correr e tras el 
saíron os tres homes da familia Negro aos que eu 
seguín con dificultade, mentres os meus pulmóns 
recuperaban o aire perdido. O home amosaba un 
adestramento propio de deportistas correndo a boa 
velocidade, pero meu pai, Antón e Lois abríronse 
en abano e limitáronse a seguilo ao seu trote até 
que ao cabo o acantoaron contra o valado da lei-
ra dos Monteiro. O home tentou saltalo pero Lois 
agarrouno polos nocellos e tirou deles facéndoo 
caer estomballado no chan. Os catro rodeámolo 
expectantes e de novo o home púxose a rir a gran-
des gargalladas como un tolo.

—Marabilloso, foi incrible de verdade –ta-
texaba entre os risos–. Toda unha cazaría de lobos, 
igualiña. E mirádevos as caras, calquera de vós está 
desexando ser o primeiro en dar cabo de min, non o 
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neguedes. Sodes o que sodes, aí o tedes, e non pode-
des seguir negando a evidencia. Non o ves? –insistiu 
dirixíndose a Lois–. Ti es un auténtico corredor e tes 
que ir onde liberar ese teu instinto. Para xa con esas 
parvadas dos coellos e dos recadiños á fonda e vén 
facer o que de verdade che pide o corpo.

Lois levantouno polas lapelas e púxoo á súa al-
tura. Nunca vira antes un ollar tan duro en meu 
irmán pero, pola contra, a súa voz soou sosegada, 
tranquilizadora incluso:

—O meu instinto é quedar aquí, coa miña fa-
milia. Xa estou farto de que fale do que cre que eu 
son ou o que eu quero sen ter nin idea. Non somos 
como di, por moito que teime en darnos calidades 
que son só de vostede. Xa non temos nada que ver 
con todo iso. En realidade, nunca o tivemos, por iso 
o marqués nos deixou as terras, para poder vivir ao 
noso xeito, e non ao que ditasen os demais, aínda 
que, ás veces, iso o esqueceran algúns antepasados 
pero, desde logo, hoxe en día non somos como vos-
tede pensa –díxoo soltándoo suavemente, case con 
delicadeza–. Aquí non lle queda nada que facer, é 
mellor que lisque.
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A posible reacción do home quedou interrom-
pida antes do seu inicio polo Patrol verde e branco 
que parou xusto á beira de onde estabamos. Del 
baixaron os gardas que viñeran falar con mamá, só 
que neste día traían unha misión máis executiva.

—Tivemos unha chamada da Casa Ervedelo 
queixándose de que un home estivera a meterse 
coa rapaza de alí e coa de vostedes –informou o 
garda máis vello a papá–, e este?

Os tres homes da miña familia quedaron cala-
dos e o home tamén se abstivo de dicir algo que seica 
complicase máis a súa situación. Pareceu que ningún 
daqueles adultos sabían cal era o seguinte paso a dar, 
así que decidín tomar as rendas eu mesma.

—Si, pero parece un pouco tolo –expliquei aos 
axentes–; de feito, cando o acantoaron púxose a 
rir como se estivésemos de broma. Coido que non 
quería facernos mal.

O home lanzoume un ollar cunha estraña mes-
tura de agradecemento e odio, pero preferiu seguir 
calado.
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—En todo caso, deberá acompañarnos até o 
cuartel –decidiu desta vez o axente máis novo–. 
A xente non queda tranquila con tipiños así polos 
camiños no día da festa. Vostedes poden acompa-
ñarnos a presentar denuncia, se queren.

—Non, é mellor deixalo correr –saltou meu 
pai–. Miña filla está ben. Non lle fixo mal e non 
queremos máis leas por hoxe.

—Está ben –aceptou o garda de máis idade–. 
Levarémolo entón ao cuartel para identificalo en 
condicións e ver se as da Casa Ervedelo queren 
presentar denuncia e logo deixarémolo marchar.

O home subiu ao Patrol sen quitarnos a vista 
de enriba, seguiu sen quitala no tempo en que tío 
Antón e papá estiveron falando cos gardas e tam-
pouco a apartou cando o vehículo arrincou e se 
afastou de alí a bastante velocidade. Eu mantíven-
lla. Sabía que por esta vez gañaramos e que xa non 
podía facernos nada.

—Volvamos á casa –ordenou meu pai, pero 
algo trocara naquelas horas.
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—Papá, eu teño que ir canda Zoila –díxenlle 
case nun murmurio–, á Casa Ervedelo –concretei.

—Que? –preguntoume, incrédulo–, desobe-
deciches as miñas ordes baixando e aínda queres 
seguir coa festa?

Era meu pai, seica a persoa que máis quería e 
respectaba do mundo. Nunca lle levara a contraria 
e sempre recoñecera a súa autoridade, pero o acon-
tecido nos últimos días e, sobre todo, nas últimas 
horas, concedeume as palabras no adecuado ton e 
volume que lle obrigaron a lembrar que me estaba 
facendo maior:

—Por favor, papá. Teño que ir á Casa Erve-
delo. Alí vannos facer o medicamento para Tito, 
viñeron na nosa defensa e, sobre todo, son amigas, 
amigas de verdade. Podemos confiar nelas.

—Que?

—Non podemos seguir agochándonos de todo 
o mundo, papá –continuei coa mesma suavidade–. 
Tamén temos que confiar na boa xente, e elas sono.
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—A xente nunca nos aturou, e tedes que pro-
texervos –teimou o tío Antón.

—Pero non podemos estar sempre sós –se-
guín–, temos que confiar nalgunhas persoas, e que 
elas tamén confíen en nós.

—Xandra ten razón –interveu Lois cun ton 
tan respectuoso que cheguei a dubidar que se 
trataba do meu mouco irmán maior–; eu estou 
farto de andar ás agochadas sen facer nada malo. 
Temos que demostrarlle a todo Vilacardoso que 
somos de fiar e iso nunca o conseguiremos se se-
guimos fuxindo.

—Papá, tío Antón, por favor, deixádeme ir. 
Sabedes que eu nunca faría nada malo. Debedes 
comezar a confiar en min de verdade. Estarei na 
casa á miña hora.

O silencio seguinte foi espeso. Papá ía dicir 
algo, pero calou e fitounos cuns ollos onde se reco-
ñecía a morriña polos nenos xa perdidos e a benvi-
da aos rapaces que estaban fronte a el.
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—Esas da Casa Ervedelo.... –fungou–. O cer-
to é que parecen moi boa xente, e son das mulle-
res máis educadas que andan por aquí, por moito 
que rexouben tanto sobre a vida delas e o que fan e 
deixan de facer. E de verdade cres que serán capa-
ces de facernos o medicamento?

—Estou convencida –contestei, mareada pola 
satisfacción–. A nai de Zoila descifrou a fórmula e 
a filla xa lle levou os fungos da cardosina para com-
pletala. Van axudarnos, papá, agora e máis adian-
te. Estou segura.

Papá mirou ao ceo e pasou ás mans pola cara 
antes de responder.

—De acordo, vai onde teñas que ir e logo vol-
ve cedo. Xa sabes como se pon túa nai cando vos 
retrasades.

Non me puiden conter. Lancei as mans ao ceo 
e berrei “ben” e logo fun abrazar e bicar os tres 
homes da familia, como se me acabase de tocar o 
Gran Premio e, curiosamente, todos aceptaron en-
cantados esa reacción cariñosa, incluso Lois, habi-
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tualmente en fuga ante o menor aceno de mimos 
pola parte feminina da familia. Repetín acelerada 
todas as miñas promesas de bo comportamento, 
puntualidade no regreso á casa e canta cousa era 
necesaria para certificar a miña marcha e saín de 
alí a todo correr.

Cheguei á Casa Ervedelo en poucos minutos e 
cando me abriu a porta Belén eu abraceina, chea 
de agradecemento e emoción, antes de que puidese 
dicir nada.

—Xandra, estás ben? –preguntoume cando 
conseguiu zafarse–. Chamamos á Garda Civil nada 
máis nos contou Zoila o que vos pasara.

—Acouga, todo saíu ben. Xa levaron a ese ti-
piño.

—Ben feito está! –respirou aliviada–. Desde 
logo, xa nin nunha aldea como esta se pode estar 
tranquila....

—Era o home que nos quitou o medicamento 
de Tito –expliqueille–. Por certo, ti...
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Con tanta historia previa comezara a descon-
fiar de que ela conseguise facelo, pero o sorriso con 
que contestou á miña desconfiada pregunta fixo 
dar ao meu corazón un chimpo de ledicia.

—Está Zoila controlándome o proceso de pre-
cipitación. Coido que seguín todos os pasos tal e 
como viñan nos papeis, e os resultados intermedios 
parecen iguais ao que din. Se agora sae un líquido 
amarelo do que se irán ao fondo uns pos dourados 
teremos o medicamento para teu irmanciño.

Non me deu tempo a rogar mentalmente por 
ese resultado. Da cociña chegou a voz alegre da 
miña amiga chamando á súa nai e alí fomos as dúas. 
Belén construíra un improvisado laboratorio nunha 
vella mesa que colocara dentro da antiga lareira. Alí 
Zoila contemplaba extasiada as pinguiñas de líquido 
que caían dun serpentín nun frasco transparente.

—É tal e como viña nos papeis, mamá –ex-
plicou feliz–. Os pousos que quedan no fondo son 
dourados, como ti dicías. Xandra, conseguíchelo 
–díxome riseira ao verme–, xa tes o medicamento 
para teu irmanciño.
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Abrazámonos alegres, rindo e celebrando con 
berros de satisfacción o resultado.

—Grazas, moitas grazas –tatexei coa voz vela-
da pola emoción.

—Conseguíchelo –insistiu Zoila, tamén con 
emoción na súa voz–. Es ti quen ten todo o mérito, 
ti e só ti. Es a rapaza máis valente que coñecín na 
miña vida.

—Agora, trátase de esperar a que acabe de pre-
cipitar toda a solución, quitarlle a auga e esperar a 
que seque –explicou Belén–. Coido que nun par de 
horas pode estar. Despois, só se tratará de que vós 
cultivedes estes fungos e mos enviedes como xa che 
indicarei e de volta mandareiche máis medicamen-
to. Supoño que con isto o tes garantido para que o 
pequeno non sufra máis ataques.

Estaba tan satisfeita que me sentía a piques de es-
toupar. Mati chegou á cociña apagando o seu móbil.

—Acaba de chamar Puri –informounos–. Di 
que xa están a chegar coa autocaravana.
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Pola cara de Zoila souben ao intre que se trata-
ba da familia de Jonathan e Nuria.

—Temos que irnos entón –avisou Zoila collén-
dome polo pulso e sacándome de alí a tiróns.

—Eu calculo que nunha ou dúas horas estará 
listo o remedio –avisoume Belén–. Pasa logo por 
aquí a recollelo.

—De acordo –berrei eu desde a porta. Xa na 
rúa e sen necesidade de falalo, encamiñamos os no-
sos pasos cara á Romaría.

—É mellor que evites a esa Nuria –explicoume 
Zoila cando xa estabamos chegando–. É capaz de 
facerche todo un interrogatorio sobre o marqués e, 
mira, “ollos que non ven, corazón que non sente”, 
non?

—Tes razón –asentín.

—A verdade, non teño ningunha gana de estar 
con eles –fungou–, co que Nuri se parece a Jona-
than, cada vez que lle mire aos ollos...
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—Acouga, seguro que podes despistalos pola 
Romaría. 

—O peor será á volta. Xúroche que non sei 
como poderei soportalo.

—Seguro que todo se amañará –concedín sen 
saber con que outra cousa animala. 

Mira, alí está Rubén –indiqueille ao distinguilo no 
torreiro. El saudoume coa man cando me viu e naquel 
momento de alegría tiven a picada dolorosa do recor-
do do dito por aquel home sobre el cando de verdade 
soubese a miña historia, pero desbotei o ánimo som-
brío concedéndome esas horas de graza da festa: Era 
un día para gozar e ben tiña todo o dereito a el. 

—Vai con el, anda –animoume Zoila cun ace-
no melancólico–. Eu quedo por aquí.

—Non, muller. Ven con nós. Iremos tomar 
algo os tres –protestei eu.

—Si, para andar de carabina... Espera, o mó-
bil –indicoume rescatándoo do peto do pantalón. 
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O aparello vibraba como unha avespa e a identida-
de que amosou a súa pantalla fixo palidecer á miña 
amiga.

—Vouno mandar a paseo –fungou premendo 
a tecla e colocándoo na orella–. Canto tempo, non? 
–contestou tentando introducir ironía na súa voz–. 
Que? –preguntou ao dito polo seu interlocutor sen 
alento–. Que estás aquí? Mesmo na festa? Pero, 
onde...?

Nas escaleiras da ermida vimos saudar un ra-
paz da nosa idade cun móbil.

—Que viñeches porque querías falar comigo... 
–impou Zoila, saíndo a lume de carozo cara a onde 
estaba a súa visita e case atropelando uns molestos 
Arturo e Jennifer que se quedaron espreitando a súa 
carreira e sendo testemuñas tamén do seu encontro 
co famoso Jonathan. Ambos quedaron fitándose 
en silencio, demasiado emocionados ou abraiados, 
ou seica ambas cousas. Supoño que aquel foi o 
primeiro bico que daba a miña amiga se atendía á 
súa torpeza pero, seguramente, ía ser un dos bicos 
da súa vida, por moitos anos que chegase a vivir. 

#e
uq

ue
do

le
nd

o 

#b
aí

ac
on

nó
sn

ac
as

a



397

Jonathan respondeulle cun abrazo emocionado 
e eu notei como unha bágoa tamén de emoción 
esvaraba do meu ollo.

—Estás ben? –preguntoume preocupado 
Rubén ao chegar ao meu carón.

—Nunca estiven tan ben na miña vida –con-
testeille colléndoo das mans–. Coido que che debía 
un baile, non?
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From:From: Zoila Romil Gutiérrez
	 <zoilapretty@freemessenger.com
To:To: Xandra Negro Negro
	 <x.negronegro@freemessenger.com
Subject:Subject: Re: Ola
Date:Date: Wed, 04 October... 20:59:11

Ola, que alegría, por fin te decidiches a 
abrir a conta de correo desde o ordenador da 
biblioteca como che dixen J J. Xa ves que 
era ben fácil, e agora poderemos comunicarnos 
con máis comodidade, porque está claro que aí 
en Vilacardoso o do móbil.... :-DDDDDD.

Nin che conto os profesores que me tocaron 
este ano: vaia recua de prosmas, e o peor 
é que apenas coincidimos Jonathan e eu nas 
clases, sen contar con que me toca repetir 
as Matemáticas co máis esixente, así que non 
creo que as recupere nin de vella L. Sorte 
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que Jonathan quedou en botarme unha man con 
elas as fins de semana (el é moi bo en todo o 
de Ciencias). Estamos xenial os dous xuntos e 
pouco nos importan os vaciles que algúns com-
pañeiros nos meten. A verdade é que eu nunca 
soñara con que nos fose así de ben. Estou tan 
animada que até volvín falar con Vane, aínda 
que tardaremos un tempo en recuperar a con-
fianza pasada. Con todo, sei que a perdoarei 
por completo, porque ela sempre andara por 
Jonathan, coma min, aínda que nunca o dixese, 
e supoño que son cousas desculpables.

Tes que ter paciencia con Rubén. Eu estou 
segura que todo vai saír ben, aínda que ti 
agora vexas todo negro e teimes con que pasa-
ron moitos días desde a túa confesión. Como 
xa che dixera a primeira vez que o vin, Rubén 
paréceme un rapaz ben curriño e está claro 
que ti lle gustas moitísimo, só había que ver 
como te miraba. É lóxico que quixese tomarse 
un tempo para pensar tras a vosa conversa, 
eran unhas cousas demasiado fortes para acep-
talas sen máis (debo recoñecer que eu estiven 
a piques de desmaiar cando mas contaches a 
min) pero, se de verdade che gusta, non tiñas 
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outra que contalas. Non creo que el vaia lis-
car, nin a pasar de ti, aínda que ti penses 
agora que si e, se como logo me dicías, el 
segue a sorrirche cando te ve e non se nega 
a falar contigo, nin lle foi co conto aos 
seus colegas e segue a gardarche o segredo, 
está claro que non quere rematar de calquera 
xeito. Seguro que nesa cita que teredes o do-
mingo (ves? Teredes toda unha señora cita e 
ti aínda estás agoniada) el volve contigo xa 
sen medos nin dúbidas e así ti poderás estar 
por fin con el sen ocultacións nin mentiras, 
que é como sempre di miña nai que deben estar 
dúas persoas que se gustan.

Falando da raíña de Roma... Sabes que ao me-
llor se anima a retomar a carreira de Farma-
cia? Mati non deixa de animala porque a ver-
dade é que só lle quedaban unhas materias de 
cuarto e quinto, pero déralle a tolería da-
quela e preferira parar e pasar a Enfermería 
(a seu pai daquela case lle dera un ataque). 
Supoño que foi o do medicamento de teu irmán 
o que lle meteu de novo as ganas (a ver agora 
como llo conta ao avó J). Iso, sen esquecer 
o seu desexo de botar a andar a casa de tu-
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rismo rural. Nin ela nin Mati pensan renderse 
e están buscando diñeiro para podela abrir o 
ano que vén. Son moi testanas e seguro que o 
conseguirán, que houbese que volver non lles 
quitou nin un chisco do seu ánimo, de feito, 
queren que vaiamos por aí nas vacacións de 
Nadal para ver como está e arranxar algunha 
cousa, así que non me librarei de traballar 
nin nesas datas :-DDDDD. E seguen co da idea 
de ter de provedores a teus pais. Din que o 
coello e os ovos que lles mercaron son os me-
llores que probaron na súa vida e que estaría 
xenial ter esa materia prima tan boa para as 
comidas do establecemento. Segundo parece, 
teu pai xa falou por teléfono con Mati un 
par de veces e parece amosarse convencido do 
trato, incluso está animado a amplialo ao dos 
xabóns artesanais que facedes, así que ti e 
mais eu acabaremos sendo socias herdeiras, 
he, he, he J J.

Está xenial que queiras estudar unha carreira 
cando remates o Bacharelato, aínda que sexa 
das difíciles como Medicina. Seguro que ti 
tes cabeza de sobra para sacala sen proble-
mas, non coma min, que non son capaz de apro-
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bar as mates nin á de tres. É estupendo que 
teus pais comprendesen que ti podes e debes 
saír a aprender e que todo o que fagas será 
bo para a túa familia. Ao cabo, é seguramente 
cumprir o soño do marqués que un de vós faga 
unha carreira como calquera persoa con con-
dicións. Seguro que agora, estea onde estea, 
se sentirá moi orgulloso (que pasada!, xa me 
parezo falando a meu avó J).

Dime mamá que te avise de que xa lle chegou 
o paquete cos fungos e que parecen en moi bo 
estado, que estades levando perfectamente o 
seu cultivo no galpón. En dous ou tres días 
teredes alí máis medicamento para Tito. Di 
que, se é verdade que cada día necesita menos 
dose como lle comentou a túa nai, ao mellor, 
a doenza de Tito acaba por estabilizarse como 
acontece en ocasións, aínda que na forma de 
teu irmán sexa tan peculiar. Se así fose, 
pode mesmo que nun momento dado xa non ne-
cesitase tomar máis medicación, imaxinas que 
ben? J J.

Vaites, teño que rematar un traballo de In-
glés e aínda nin abrín o caderno. Mándanche 
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recordos mamá e Mati. Cando fales con Rubén, 
dálle recordos da miña parte e, acouga, se-
guro que todo se resolve ben. Estou conven-
cidísima. Estades feitos o un para o outro, e 
non hai diferenza nin prohibición que valla 
ante iso, como tamén adoita dicir miña nai (é 
toda unha filósofa, miña nai J).

Biquiños,

Zoila
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Colección
Meiga Moira

Treatro para contistas Heidi Kühn-Bode

1.	 O lume dos soños Cibrán Ulloa [Gañadora I Premio Meiga Moira 2004]

2.	 Un marciano neste mundo Conchi Regueiro [Finalista I Premio Meiga Moira 
2004]

3.	 Norocai Begoña Paz

4.	 Moko Cristina Sáez Cazallas

5.	 A cova dos mouros Xabier A. Barreiro Liz

6.	 O tesouro das ánimas Conchi Regueiro

7.	 Orballo da mañá... David D. Vázquez Álvarez

8.	 Lóbez Antonio Yáñez Casal [Gañadora II Premio Meiga Moira 2006]

9.	 Os sons da buguina Carlos Labraña [Finalista II Premio Meiga Moira 2006]

10.	 Unha cabana na Lúa Jaureguizar [Finalista II Premio Meiga Moira 2006]

11.	 A pantasma telefónica Xabier A. Barreiro Liz

12.	 O tempo do revés María Solar

13.	 Boa sorte María Solar

14.	 Améndoas e flores silvestres David D. Vázquez Álvarez

15.	 Os globos de andar Xavier López Rodríguez [Gañadora III Premio Meiga Moira 
2008]

16.	 Tres mulleres do seu tempo Heidi Kühn-Bode

17.	 O informe do empregado Mendes José Mondelo

18.	 Valentino Rufini e Âkil Pillabán, de viaxe a Milán (e van sen un can) 
Roberto Salgueiro

19.	 Bruno e o manto de estrelas Sonia Martínez

20.	 A herdanza do marqués Conchi Regueiro

21.	 Ninguén nace antetempo... David Daniel Vázquez Álvarez

22.	 Violeta tamurana Andrea Maceiras [Gañadora IV Premio Meiga Moira 2010]
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