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Lo que el gobierno de los Estados Unidos 
ha llamado “La guerra contra las drogas” se 
basa en la idea de que el consumo y tráfi co 
de estupefacientes son inequívocamente 
actividades dañinas y peligrosas que la 
población del país temerá y rechazará. 
No obstante, los resultados de estudios 
etnográfi cos en la frontera Estados Unidos-
México indican que el tráfi co de drogas 
se ha convertido en una actividad tan 
común que ha generado su propio estilo de 
subcultura, incluyendo música y folklore. 
Hasta la fecha los estudios antropológicos 
de la narco-cultura en la frontera se han 

enfocado en los narcocorridos, un 
género de música mexicana popular 
que celebra y narra el comercio 
de los estupefacientes y las vidas 
de trafi cantes de alto nivel. Estos 
estudios proporcionan perspectivas 
valiosas sobre los funcionamientos 
internos de las organizaciones de 
la droga y del contexto cultural de 
los cuales emergen. Sin embargo, 
la mayoría de los trabajadores 

del narcotráfi co no son los superhéroes 
o los bandidos ricos retratados en los 
narcocorridos. Es el pueblo, que tiene como 
principal motivación para involucrarse 
en el mundo de los estupefacientes la 
supervivencia económica. La imagen de 
un rico folklore de tráfi co de drogas se ha 
convertido en un perfi l común en la región 
fronteriza de El Paso / Ciudad Juárez. 
Este estudio etnográfi co muestra cómo 
este comercio se ha convertido en una 
parte “normal” de la vida diaria. El folklore 
cotidiano alrededor del tráfi co de drogas 
indica el grado en el cual el comercio de 
éstas afecta a los habitantes de la frontera en 
múltiples niveles.

What the United States has called 
“war against drugs” is based on 
the idea that drug consumption 
and traffi  cking are unquestionably 
harmful and dangerous activities, 
which people in the country will fear 
and reject. However, ethnographic 
studies —conducted in the United 
States-México border— indicate 
that drug traffi  cking has become 
such a common activity that it has 
created it own subculture style, 
including music and folklore. Current 
anthropological studies on the drug 
culture on the border have focused on 
narcocorridos; a Mexican popular 
music genre which narrates and 
celebrates drug dealing and the drug 
lords’ rich life style. Furthermore, these 
studies off er valuable perspectives 
on the internal functioning of the 
drug dealing organizations and the 
cultural context in which these emerge. 
Yet most of the people who work for 
the drug cartels are not super heroes, 
or wealthy outlaws represented in 
the narcocorridos. Th ey are part of 
the general population, whose main 
motivation to get involved the world 
of drugs is based on their economic 
survival. Th e image of a rich folklore of 
drug traffi  cking has become a common 
profi le in the El Paso / Ciudad Juárez 
border region. Th is ethnographic 
study shows how drug-traffi  cking 
has become a “normal” part of the 
everyday life. Th is everyday folklore is 
indicative of the degree in which drug 
traffi  cking has impacted the border 
population at multiple levels.

Fr
on

te
ra

, n
ar

co
- f

ol
kl

or
e, 

na
rr

at
iv

a, 
hi

sto
ria

, 
cu

ltu
ra

, id
en

tid
ad

PA
LA

BR
A

S 
C

LA
VE

:

Ke
y 

Wo
rd

s: 
Bo

rd
er,

 dr
ug

- f
olk

lor
e, 

na
rr

at
iv

e, 
hi

sto
ry

, 
cu

ltu
re

, id
en

tit
y



El narco-folklore: narrativas e 
historias de la droga en la frontera1

Howard Campbell2

1Otra versión en inglés de este artículo fue publicado en la 
International Journal of Drug and Policy, vol. 16 (2005).

2 Dr. Howard Campbell, profesor del Departamento de 
Sociología y Antropología en la Universidad de Texas en 

El Paso, Estados Unidos. Correo: hcampbel@utep.edu.
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Introducción

Los traficantes de drogas y los que las usan son a menudo te-
midos y despreciados porque los asocian a tabúes y amena-

zan de manera simbólica el statu quo social (Douglas, 1978 y Szasz, 
2003). Según Fitzgerald y Threadgold (2004: 409) los consumidores 
de drogas “en virtud de estar fuera del orden social, son etiquetados 
como sucios, peligrosos y tienen consigo un tabú que los aleja de los 
derechos de los ciudadanos normales”. La prohibición de las sustan-
cias llamadas “drogas”, crea inevitables oportunidades de negocios 
ilegales (Herman, 1999). El tráfico importante de drogas se centra 
en ciudades como Ciudad Juárez / El Paso, en donde la economía 
de narcóticos es tan grande y extensa que ha llegado a ser una parte 
“normal” de la vida diaria.

Es decir, que el estigma del tráfico de drogas se ha disminuido y 
transformado por las diferencias subculturales, redes sociales (Duff, 
2004: 390-391); Fitzgerald y Threadgold, 2004: 409), y la ubicuidad 
de la economía de la droga en regiones específicas. En tales lugares, el 
tráfico constante de drogas y las historias que se han creado a su alre-
dedor, en términos de De Certau (2002) son “tácticas” cotidianas.

En la frontera de Estados Unidos y México, la presencia del co-
mercio ilegal del narcótico se refleja en cómo la gente hace su vida y 
en elementos de la expresión de la cultura tales como música, ropa, 
joyería, y artículos de consumo como los carros de lujo y los hogares 
llamativos, costosos (Marez, 2004). Es también evidente en cómo la 
gente habla y las historias que cuentan del comercio de los narcóticos. 
Actualmente, debido a la violencia y el peligro asociado a éste, hay 
poca literatura etnográfica relacionada con el tráfico de drogas (Adler, 
1985, Bourgois, 1995, Malkin, 2001 y Morales, 1990), y mucho más 
sobre el consumo de las drogas (Bourgois, 2002, Duff, 2004 y Curtis, 
2002; Clatts, Welle, Goldsamt, y Lankenau, 2002; Maher, 2002). Este 
artículo, en un esfuerzo por disminuir este vacío en la literatura, es un 
estudio de la normalización del tráfico de drogas por medio del folklo-
re de la frontera. En esta edición, esto se refiere específicamente a El 
Paso y a su ciudad hermana adyacente, Ciudad Juárez.
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3  Información demográfica tomada del Data conference, Making cents of 
El Paso “by University of Texas-El Paso, socióloga Dra. Cheryl Howard el 
26/09/02.

Una razón por la que es normal el tráfico de drogas en la región, 
es debido a que es una de las más pobres de Estados Unidos. El Paso 
es la ciudad americana grande más empobrecida y su población se 
encuentra constantemente debajo de los promedios nacionales para el 
ingreso, el empleo y los niveles de enseñanza.3 El tráfico de droga es 
una manera práctica, rápida en la que la gente pobre puede aumentar 
sus ingresos. Así, por ejemplo, por manejar un automóvil con cocaína 
de El Paso a Chicago una persona puede llegar a ganar $10,000 dó-
lares. Conducir un coche con droga de Ciudad Juárez hacia El Paso 
cruzando el puente internacional, un viaje que dura 5 minutos el con-
ductor puede llegar a ganar $1,000 dólares o más. Simplemente el per-
mitir que un mensajero almacene durante una noche una bolsa de lona 
con droga le puede producir ganancias de $200 dólares. Vendiendo 
las drogas pocas veces en un mes o en un año una persona puede au-
mentar perceptiblemente sus ingresos. Por lo tanto, una gran cantidad 
de gente sucumbe a tales tentaciones; de hecho El Paso y Juárez han 
sido centros del contrabando por lo menos durante 100 años (Mar-
tínez, 1978). El tráfico de droga, es una adaptación fiable de la gente 
relativamente pobre a la pobreza y se ha convertido en una parte de la 
identidad de las comunidades de la frontera (Campbell, 2004). 

Tráfico de drogas: folklore y cultura

Como Vila (2000) ha demostrado, las identidades se construyen por 
medio de narrativas. Este artículo trata de las identidades personales y 
sociales construidas con historias de la droga. Edberg (2004) analiza el 
personaje cultural del traficante de la droga en las canciones mexicanas 
conocidas como narcocorridos. El personaje polisémico del narcotrafi-
cante representa a los vendedores de la droga como bandidos sociales, 
héroes trágicos, y nuevos ricos hechos al vapor (Valenzuela, 2002). Sin 
embargo, los narcocorridos son representaciones de los comerciantes 
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de la droga que hacen los músicos y los compositores, algunos de los 
cuales pueden también ser traficantes, pero la mayoría de los artistas 
no hablan de su experiencia propia ni de lo que experimentan (Wald, 
2001). Los narcocorridos son parte de la música popular de la indus-
tria que realza el comercio de las drogas pero a través de un prisma del 
comercio y el entretenimiento de algo alejado de la vida diaria. Las 
historias presentadas a continuación por el contrario, fueron contadas 
por los participantes directos en el comercio o sus parientes y amigos 
cercanos. La mayor parte de estas historias fueron contadas en luga-
res de trabajo y reuniones sociales y a menudo por los amigos o los 
parientes. No busqué estas historias. Las descubrí en el transcurso de 
mi vida diaria en la comunidad de la frontera de Estados Unidos y 
México. Otros residentes locales pudieron tener más de estas historias, 
otros menos, pero son pocos los residentes de la frontera que podrían 
mostrarse inconscientes o alejados completamente del fenómeno del 
narcotráfico. 

La gran difusión de las historias del tráfico de drogas, y la popula-
ridad de los narcocorridos, indican el grado en que los narcotraficantes 
son aceptados por el público en general como algo normal, un aspecto 
usual de la vida en la frontera de los Estados Unidos y México. A 
pesar de esto, el único periódico de la lengua inglesa en el área de El 
Paso, El Paso Times, proporciona poca cobertura del comercio de las 
drogas, aunque periódicos de Ciudad Juárez (El Diario y Norte) lleven 
las historias sobre las drogas, especialmente matanzas sangrientas por 
los carteles de la droga, de manera casi diaria.

De hecho, el Cártel de Juárez, conocido por algunos, como el perio-
dista mexicano Eduardo Valle, como el Cártel de El Paso / Juárez, es 
una de las organizaciones de tráfico de drogas más grandes del mundo 
(Bowden, 2002; U.S. Office of Nacional Drug Control Policy, 2004). 
El impacto del comercio de las drogas se evidencia en la prisión fede-
ral de El Paso, donde están encarcelados el 70% de los delincuentes de 
la droga, esto según un celador de la prisión con el que me entrevisté 
(Oficialmente, en 2004, el 54% de presos federales eran delincuentes 
de la droga, ver búsqueda rápida en Federal Bureau of Prisons, 2004.)

Aun cuando los medios de noticias de El Paso han elegido reducir 
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al mínimo la cobertura de noticias relacionadas al narco, los residentes 
locales saben que está en todas partes. A propósito de esto, Fitzgerald 
y Threadgold (2004: 416) aplican las ideas de Deleuze en donde se 
muestra claramente la proximidad existente entre los drogadictos, y los 
habitantes de las grandes ciudades. Asimismo las historias del tráfico 
de drogas de la frontera demuestran que los traficantes, son gente co-
mún tales como nuestros hermanos, hermanas, hijos, e hijas (Fitzgerald 
y Threadgold, 2004: 416). Por otra parte, El Paso se compone en gran 
parte de inmigrantes mexicanos que pudieron haber sufrido maltratos 
por el gobierno de Estados Unidos. Una porción sustancial (quizás el 
15%) de la población es indocumentada (es decir, ilegal en los Estados 
Unidos). Dentro de tal población puede haber mucha más gente que 
simpatiza más con los evasores que con los ejecutores de la ley.

Por ejemplo, en un pequeño restaurante mexicano en el centro de 
El Paso, observé una máquina de chicles (los ingresos de ésta van nor-
malmente a las campañas nacionales del servicio social) la cual tenía 
un letrero que decía “para los ilegales que no tienen documentos”. Así, 
puede haber una tolerancia mayor del tráfico de droga en comunida-
des de la frontera que al interior del país. 

Los vendedores de narcóticos a lo largo de la frontera de Estados 
Unidos y México es para miles de personas o incluso quizá para mi-
llones de personas un modus vivendi. Muchas personas que se dedican 
al narcotráfico en pequeña escala pueden dedicarle sólo una pequeña 
porción de sus vidas a esta actividad y aun así hacer una cantidad con-
siderable de dinero, esto puede disminuir todavía más el estigma en 
la mente de los practicantes y colegas de actividad. En una entrevista, 
un inspector de la aduana fronteriza llamó al tráfico de drogas como 
“una cultura en la frontera”. En tal contexto, la condenación moral y 
política del negocio del narcotráfico, que emana del gobierno federal 
de Estados Unidos y de los políticos de la derecha conservadores, sim-
plemente no tiene el mismo impacto que tiene en el centro de Esta-
dos Unidos. De hecho, algunos residentes de la frontera que consulté 
tienen actitudes sobre las drogas relacionadas con las de “cazadores 
furtivos ilegales” en África descrita por James Siegel: 
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Si un schmuck pobre que subsiste como cazador tiene mala suerte fuera de un 
área del parque y después cruza el parque de caza hacia el área prohibida debido 
a que espera tener una suerte mejor, él sabe que él está rompiendo una ley del 
gobierno central, pero él no se ve a sí mismo como cazador furtivo. Él piensa que 
el límite del parque fue dibujado arbitrariamente y la ley de protección del juego 
es arbitraria también.Veo una cosa sutil que se da aquí. Hace que un cazador 
furtivo acusado, reconoce que él está haciendo algo ilegal pero es importante ver 
que él o ellos hacen caso omiso de las leyes arbitrarias ya que para ellos no tiene 
ningún significado “el gobierno del estado”. (Siegel, 2005)

Como los cazadores furtivos africanos, la postura moral / ética de 
muchos narcotraficantes de baja escala en la frontera es la de la gente 
que está intentando simplemente hacer una vida y ver las leyes de la 
droga del gobierno como punitivos e injustos. Como Siegel (2005) 
menciona: 

… la persona común ve al guardián del parque (o en este caso, el agente anti 
narcótico) como algún policía estúpido del estado el cual no protege los intereses de 
la comunidad. Se convierte en un juego del gato y ratón, una competencia tonta 
y destructiva. Y la naturaleza y la sociedad que son parte de este nuevo entorno, 
son los perdedores. (Ibid)

El tráfico de drogas en la frontera, entonces, no es visto por la gen-
te local simplemente como un mal implacable como lo es visto por 
George W. Bush y la administración de la Agencia Antinarcoticos 
(DEA). Las historias y las canciones sobre esta importante actividad 
económica y cultural son extensas y numerosas, y forman una clase de 
cultura popular oral. Con frecuencia, después de contarme tales his-
torias, los residentes de la frontera hacen comentarios tales como “las 
drogas están por todas partes” o “cada uno conoce a alguien que está 
implicado”. Las representaciones populares más conocidas del tráfico 
de drogas, según lo observado previamente, se ha diseminado con las 
canciones populares, conocidas tradicionalmente como corridos, que 
se han desarrollado recientemente en “narcocorridos” (las canciones de 
la droga). Esto se ha convertido en la comercialización de las cancio-
nes de las crónicas y las hazañas de los traficantes mexicanos famosos 
tales como Rafael Caro Quintero, Amado Carrillo Fuentes y “El Cha-
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po” Guzmán. Pero para que prosperen los ejes centrales, millares de 
individuos menos afortunados deben arriesgar sus vidas sembrando, 
cosechando, procesando, empaquetando, transportando o vendiendo 
la marihuana, la cocaína, las anfetaminas y la heroína (The Sentencing 
Proyect, 2001: 3).

En lugar de enfocarme en los iconos de la droga celebrados común-
mente en narcocorridos, este artículo lo orienté en el folklore diario, 
en las historias “normales” contadas por los participantes, los amigos y 
los parientes de trabajadores de bajo perfil insertados en el comercio. 
Lejos del glamour de los protagonistas de las canciones de Los Tigres 
del Norte, Los Tucanes de Tijuana, y Chalino Sánchez, las historias 
analizadas aquí no están en el ojo público. Las historias de esa gente se 
cuentan en lo privado en grupos de socios, amigos y parientes.

Las historias cotidianas del narcotráfico, como el folklore, en ge-
neral (Bauman, 1984) tiene varias funciones para sus narradores: “ge-
nera autoestima para sus narradores” impresionando a su interlocutor 
con su conocimiento y hazañas, descargan su sentido de culpabilidad 
o de ansiedad, transmiten información secreta acerca de la actividad 
clandestina. Algo característico, es que el narrador mueve su cabeza 
alrededor para cerciorarse de que las historias no alcanzan los oídos in-
correctos. Las historias provocan a veces tristeza o cólera en sus narra-
dores. Otras veces provocan sensaciones de grandeza o de exaltación. 
Las historias mencionan con frecuencia lugares públicos tales como 
bares, restaurantes y otros negocios (por ejemplo, los lotes de carros y 
los deshuesaderos de coches) que son centros conocidos de la actividad 
del tráfico. Las localizaciones de las narco-matanzas se convierten a 
menudo en señales importantes usadas por la gente para orientarse 
o para dar direcciones, como por ejemplo “yo le atenderé al lado del 
restaurante X, usted sabe, el lugar donde mataron a fulano”.

Las historias del narcotráfico tienden a seguir varias líneas históri-
cas o diagramas básicos, tales como la iniciación, la confesión, el alarde, 
el cuento preventivo, y la historia de horror. Comienzan a menudo con 
un conteo de la detención de los protagonistas seguido por un retroce-
so de los acontecimientos que le condujeron a la misma. Como Mar-
tin y Stenner (2004: 403) precisan, las narrativas relacionadas con las 
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drogas son “construido y constructivo”, es decir que están expresados 
dentro de marcos discursivos existentes y tienen consecuencias para el 
individuo en cuanto a su posición social. En la presentación de estas 
historias mi intención no es el de criticarlas o culpar a los narradores 
o calificarlos como portadores de valerosas historias de resistencia. En 
lugar de eso, utilizo las historias para ilustrar un proceso cultural. Por 
otra parte, como la “teoría de la tendencia” de Agar (2002: 256) propo-
ne, que sí hay patrones sociales e históricos más grandes que explican 
la aparición de las dolencias particulares del narcotráfico, también hay 
los patrones que explican actitudes públicas que cambian de opinión 
respecto a las drogas. En ese sentido, la omnipresencia de las historias 
del tráfico de drogas en la reflexión es un reflejo de la enormidad del 
contrabando en la frontera, que puede indicar la aceptación de los 
residentes de la frontera que el comercio de las drogas como una parte 
“normal” de la vida. Una comprensión de esta experiencia subjetiva 
puede ser útil en los esfuerzos de reformar la política de la droga para 
reducir el daño causado por la supuesta “guerra contra las drogas”. 

En las historias que siguen, las identidades y los detalles se han mo-
dificado o se han falsificado para proteger a los informadores. Cual-
quier semejanza a cualquier persona es terminantemente coincidente. 
Las historias presentadas aquí fueron recogidas en contextos familia-
res, en fiestas, en el trabajo, en reuniones en la calle o en negocios, y 
en las zonas en las cuales residí en un periodo de 10 años (en relación 
con la espontaneidad en el terreno etnográfico, vea Agar, 1996). Son 
solamente una selección pequeña de la abundancia de historias del 
narcotráfico que circulan constantemente en las ciudades de la fron-
tera. He procurado presentar una amplia selección representativa de 
historias de nivel medio o bajo, de una base mucho más grande de las 
narrativas del comercio de las drogas que he recogido.

Fueron conseguidas a través de más de 40 personas que fueron en-
trevistadas. La observación participante extendida en la cultura de la 
frontera, de la cual soy parte, formó el conocimiento etnográfico de 
fondo para el estudio. Los datos de las entrevistas fueron obtenidos 
de manera algo espontánea y de manera afortunada en conversaciones 
(en el valor de obtener datos cualitativos de la sociología de manera 
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afortunada, vea Stimson y Webb, 1975). La sensibilidad del tema im-
posibilitó el uso de grabadoras o de tomar notas en tiempo real. He 
presentado estos informes en forma reducida, para proteger la secrecía 
de los informantes y del antropólogo. La naturaleza fragmentaria de 
los datos, sin embargo, no diluye su esencia, que es demostrar el ca-
rácter omnipresente, común del tráfico de droga en la sociedad de la 
frontera de Estados Unidos y México.

Historias del narcotráfico en la frontera
Esta sección registra los breves resúmenes de las historias del tráfico de drogas

1.  El padre de un hombre joven está en una penitenciaría por 
un largo tiempo por traficar cocaína. Él muestra orgulloso sus 
recortes. Contó que en una época en la que era un joven mu-
chacho exploró el dormitorio de su padre y descubrió los bol-
sos del polvo blanco apilados en un armario. Abrió un bolso y 
descubrió lo que era.

2.  Un estudiante de secundaria escribe en un ensayo cómo su 
tío es parte de una organización de la distribución de droga 
en una ciudad pequeña en Durango, que tiene reuniones se-
manales del consejo en un edificio alto en el mero centro de la 
ciudad. 

 El negocio, aunque ilegal, funciona eficientemente como cual-
quier otro negocio y tiene flotillas de carros, de planos y de 
equipo diverso. Todos en la familia saben sobre el negocio, al 
igual que los otros residentes de la ciudad. El estudiante es 
algo cauteloso sobre compartir la historia con su profesor, pero 
él no está avergonzado de su tío, él encuentra en sus activida-
des diversión.

3.  Un hombre de Sinaloa conoció a un alto comandante de la po-
licía, ahora difunto, que era uno de los fundadores de un cartel 
del norte. De niño, jugaba con los hijos del comandante y él 
iba a las fiestas con su padre al rancho del comandante. Cuan-
do pregunté por la profesión del padre, contestó: “ganadero” 
(ranchero), un eufemismo bien conocido. El hombre cuenta su 
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historia como una parte común de su vida.
4.  Durante su segundo año como profesora, una colega en una 

escuela local da una conferencia referida a la ética al hacer 
una investigación sobre los traficantes de droga. Tiempo más 
adelante, los estudiantes devuelven los libros prestados de la 
profesora. Ella los guardó en su estante. Dos semanas después 
toma uno de los libros y hojea uno de ellos. Al hacer esto nota 
que uno de los estudiantes había pegado un paquete de heroí-
na en el centro del libro. Podría ser un estudiante que cabecea 
a veces y se muestra desganado en clase y despierta de vez en 
cuando de un cabeceo para dar una opinión interesante. El es-
tudiante escribe en una tarea que no tiene relación alguna con 
la clase, sus experiencias de venta, y consumo de chiva en los 
baños de los bares en Juárez y cuenta también una experiencia 
de una sobredosis en la cual lo inyectaron con adrenalina para 
restablecerlo. El estudiante queda fuera de la escuela y vuelve a 
México. Ella nunca lo ve otra vez.

5.  Una mujer en una cantina tiene tatuados los brazos y habla de 
las experiencias como tecata en los callejones de Juárez y de El 
Paso. Trabajó como mula (mensajera de la droga) por muchos 
años. Es brillante pero errática. Menciona haber rechazado su 
vida anterior, pero pudo haber decidido no cambiar. Ella es un 
izquierdista radical y escribe poesía.

6.  Un hombre que se dedica a la reparación de hornos habla de 
su amistad con el hijo del fundador de un cartel. Recuerda la 
existencia del niño como una vida normal a excepción de los 
guardaespaldas que lo llevaban y lo recogían en la escuela y que 
vivió en una mansión grande con una piscina gigantesca.

7.  Un hombre de Parral, Chihuahua, México visita a una amiga 
en su casa en El Paso. Su amiga estaba sentada en un sofá con 
dos amigos marroquíes que lo veían a él de manera sospecho-
sa. El amigo saca repentinamente de debajo del sofá un bolso 
de dos kilos y ella se lo lanza a él. Ésta se jacta ante él que su 
trabajo principal es conectar compradores y vendedores en los 
centros nocturnos céntricos. Durante algún tiempo ella usó su 
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pelo de manera afro y vivió una vida bohemia. Después de ver-
se dañada (no consiguió un grado técnico) y sufrir problemas 
emocionales y financieros, cortó su cabello, comenzó a usar 
vestidos y vestirse formalmente y volvió a la universidad. La 
última vez que él la volvió a ver, le preguntó si no necesitaba 
nada.

8.  Un amigo de Guadalajara, Jalisco, México dice que su primo 
estuvo implicado profundamente en el negocio de la droga y 
que fue deportado de Estados Unidos para rendición de cuen-
tas. La abuela del amigo manejó las ventas al menudeo para la 
organización. Posteriormente el amigo se involucró con otro 
amigo, pidió que le almacenara bolsos de lona con cocaína en 
su casa. El amigo hizo buen dinero con esto por un tiempo 
pero paró con el negocio después de que su conexión fuera 
descubierta en un punto de revisión en Colorado. La familia 
vendió el condominio en donde vivía, y él se trasladó repenti-
namente a California. Aunque actualmente se encuentra fuera 
del negocio de la droga, el amigo considera su implicación an-
terior como un acto de resistencia en contra de leyes injustas 
hacia la droga.

9.  El abuelo de un señor ha estado cerca de 20 años en una pe-
nitenciaría federal y le faltan 9 años más. Su tía, una hermana, 
y otros parientes también han estado implicados. Se ha con-
vertido en cristiano pero cuenta con orgullo cómo usaba sus 
conocimientos para robar coches y para transportar cargas de 
droga a una ciudad importante en la costa del este. Sus cono-
cidos le piden en varias ocasiones ayuda en el negocio pero él 
los rechaza.

10. El camarero de un restaurante conocido en El Paso, platicaba 
a la vez que tomaba la orden, que estuvo deportado de Estados 
Unidos por un tiempo, por conducir cargas de cocaína a Los 
Angeles. A él le pagaban 10,000 dólares por carga. Su coche 
se averió fuera de Phoenix acto que lo condujo a su detención. 
Promete contar la historia completa si su entrevistador asiste a 
la fiesta de quinceaños de su hija en Juárez. Él demuestra poco 
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remordimiento. Está apenas arrepentido de lo que lo hayan 
atrapado.

11.  Hay un traficante asiático-americano en un restaurante de 
Juárez. Él ofrece vender cantidades ilimitadas de negra, blan-
ca, grifa (heroína, cocaína, marihuana) o píldoras. Proporciona 
su número de celular y el teléfono de la casa en donde vive con 
su amante masculino en Juárez. Las siguientes semanas no se 
le pudo encontrar en ninguna parte ni en varios restaurantes 
ni en un bar donde trabajó por cortos lapsos de tiempo. Los 
dueños de los lugares tuvieron que despedirlo porque hacía 
abiertamente entregas delante de los clientes.

12.  Una mujer vende heroína en los centros nocturnos en el otro 
lado de la frontera. A pesar de una severa discapacidad ella 
vende su producto cada fin de semana y se liga fácil con los 
hombres de los bares sencillamente debido a la calidad de su 
mercancía. Siente que está haciendo mal, pero con la cocaína 
que consume, obtiene la fuerza necesaria para hacer frente a 
sus problemas físicos y emocionales.

13.  Un hombre que trabajaba como mecánico en un negocio local 
cruza el puente fronterizo del centro todos los días. Trae en 
su boca bolsos de polvo blanco. Vende algunos de los bolsos 
y utiliza el resto para él mismo. Renunció a su trabajo y dejó 
de ir a El Paso después de que su esposa, con quien él tenía 
problemas maritales, lo amenazara en reportarlo a la migra o a 
la agencia de drogas de Estados Unidos. Un día lo pararon en 
la frontera, cuando no llevaba nada, pero el episodio lo asustó 
tanto que decidió dar por terminado su negocio de tráfico de 
droga.

14.  La tía de un estudiante está en una prisión federal por un largo 
tiempo por vender marihuana. La tía ha dicho que ha vuel-
to a nacer y lamenta el daño que sus acciones han causado a 
su familia. Ella espera ser transferida a una prisión mexicana 
donde piensa que las condiciones serán más favorables y la 
posibilidad de obtener libertad condicional (o una condena re-
ducida obtenida con soborno) es mayor. Los parientes de la tía 
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también estuvieron implicados y discuten estos temas con una 
mezcla de amargura, orgullo y vergüenza.

15.  Una abuela mexicana trae paquetes pequeños a través del puen-
te cada mes para un hombre. No pregunta nada al hombre de 
los paquetes. Para ella las cantidades pagadas son buenas. No 
necesita trabajar debido al dinero que los viajes le producen 
pero ella adquiere trabajos por hora para poder demostrar que 
tiene ingresos legales. Parece la imagen de la tradicional abue-
lita (abuela).

16.  La primera esposa de un hombre fue una amante apasionada 
que le hacía frente a cualquier mujer que lo viera a él. También 
lo hizo un adicto y un vendedor de cocaína. Ella acabó con los 
ahorros de la familia y también con su negocio. Él sin embargo 
todavía tiene memorias agradables de ella. Su hijo es un genio 
quién inventó una nueva clase de computadora.

17.  Un hombre en una fiesta charla sobre las matanzas en peque-
ñas comunidades fuera de Juárez. El miembro más conocido 
de su familia trabajó como vendedor en una tienda al menu-
deo en el lado americano de la frontera pero aun así llegó a ser 
fabulosamente rico. Él continuó viviendo en una ciudad pe-
queña de la frontera en donde  construyó una mansión enor-
me con una azotea roja costosa del azulejo. También acaba de 
construir una piscina enorme en su casa. A él lo asesinaron. 
También mataron a numerosos miembros de su familia que 
se dedicaban al narcotráfico. En algunos casos, los parientes 
mataron a otros parientes.

18.  Poco después de que una mujer se muda a El Paso, llegan a 
vivir cerca de ella una familia de narcotraficantes famosos. Ella 
se traslada a un departamento en otra parte de la ciudad y los 
vecinos le dicen que uno de los departamentos de un vecino es 
un lugar de escondite. En el departamento llega mucha gente 
y los coches van y vienen. Las exhibiciones patrióticas osten-
tosas y las decoraciones de temporada parecen ser una tapa-
dera para la situación inestable en el departamento. Después 
enviaron a otro vecino a la cárcel por lavado de dinero. Otros 
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vecinos trabajan para las agencias federales antinarcóticos. El 
escondite es abatido. Está situado en un suburbio de clase me-
dia, uno de los mejores de la ciudad. La mujer se traslada a otra 
parte de la ciudad. No se opone al consumo de drogas pero se 
preocupa por la seguridad de sus niños.

19.  Un buen amigo escribe notas para un periódico de Juárez. Él 
recibe numerosas amenazas de muerte debido a los artículos 
que escribe acerca del comercio de las drogas, por lo que se 
muda a El Paso. Ahí, continúa cubriendo historias del crimen 
y de corrupción y sigue recibiendo amenazas en contra su 
vida.

20.  A un hombre de Alaska lo liberaron recientemente de una 
prisión de California después de cumplir una condena de 15 
años. Lo encarcelaron por violación. Su pandilla había estado 
implicada en un conflicto serio con otra pandilla, que condu-
jo a la violación. El hombre también había sido un vendedor 
importante de heroína. Su tío era uno de los traficantes más 
grandes en el oeste de Texas hasta que lo capturaron y docenas 
de sus negocios locales fueron confiscadas. El hombre mencio-
na estar arrepentido, pero se muestra algo nostálgico cuando 
habla de su vida en el narcotráfico.

21.  La cuñada de una cajera de banco fue arrestada con cerca de 
50 libras (22.68 kg) de metanfetaminas en Arizona. Su her-
mano y su cuñada tienen tres niños. El cajero de banco explica 
que la pena para tal falta es una sentencia automática a una 
prisión federal. El cajero de banco preguntó a su hermano si 
él va a dejar a su esposa. Dice que “quizá”. El primero también 
menciona que “arrestaron al hermano de la mujer también; 
imagínese con lo que su madre está pasando”.

22.  Un estudiante le envía por correo electrónico a otro estudian-
te una historia sobre el cuñado del primero, es miembro de 
una banda local, y fue arrestado por posesión de 10 kilogramos 
de cocaína cerca del puente internacional de Zaragoza en El 
Paso. El cuñado tomó un petate con las drogas que fue traído 
a través del otro lado del río por una mula de Juárez. El agente 
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fronterizo vio al hombre y pensó que era un inmigrante in-
documentado que intentaba cruzar ilegalmente hacia Estados 
Unidos. Arrestó al hombre y cuando le encontraron droga lo 
condenaron a una sentencia en una prisión federal.

23.  Un colega conoce a una persona en un bar quien le pregunta 
acerca de la forma en que su ex novio pasaba de contrabando 
la droga hasta que lo atraparon. Le contó que un hombre con-
ducía un coche de El Paso hasta Austin, Texas a mitad de la 
noche. Si el punto de chequeo de Sierra Blanca, Texas estaba 
cerrado, algo común en esos días, el hombre llamaría a una 
grúa que remolcaría el carro con la droga dentro de éste, y el 
conductor de la grúa lo llevaría fácilmente hacia su destino. 
Desafortunadamente, un día hicieron mal el cálculo y fueron 
arrestados.

24. El primo de una estudiante compra dos libras de marihuana, 
las empaca en grasa y transporta a California. Ella se preocu-
pa por el hecho y sufre en todo el viaje. Cuando llegan a una 
ciudad grande en la costa ella intenta vender la mercancía pero 
tiene cierta dificultad. Un viejo contacto finalmente le com-
pra la mercancía pero apenas le alcanza para costear el viaje y 
el costo del producto. Ella dice que nunca hará esto otra vez, 
aunque continúa oponiéndose a la política antidrogas de Esta-
dos Unidos. 

25.  Una mujer mayor alquila una casa. Un amigo le dice que el ve-
cino de la puerta contigua es un traficante conocido. Esto fue 
confirmado más adelante por un agente federal que conocía el 
hijo de la señora.

26.  Varios amigos asisten a una iglesia local junto con tres agentes 
que están involucrados en la “guerra contra las drogas”. Sus 
hijos van a una escuela privada que cuenta con un número im-
portante de niños descendientes de importantes líderes mexi-
canos de los carteles de la droga.

27.  Un primo de una mujer de edad mediana es un funcionario de 
alto grado en la “guerra contra las drogas”. Cuando el primo 
la visita ella nota que los miembros de una pandilla regional 
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(“pandilla-golpeadores” como ella los llama), que son conocidos 
por su implicación en el negocio de las drogas, están teniendo 
una fiesta cerca de su casa. El primo ha sido amenazado por 
altos capos (señores de la droga) del otro lado de la frontera.

28.  Durante su segundo semestre en la universidad, un profesor 
nota que uno de sus estudiantes usa siempre un uniforme de 
la patrulla fronteriza. El estudiante está implicado en una or-
ganización grande de tráfico de drogas. Es condenado ante el 
tribunal pero desaparece antes de que lo puedan enjuiciar e ir 
a prisión. El profesor discrepa con la política de la droga del 
gobierno pero cree que no se consigue nada estando cerca del 
mundo de las drogas.

29.  Un hombre mayor va a muchas fiestas, incluyendo las fiestas 
de cumpleaños de sus nietos, en las cuales la gente susurra que 
algunos de los presentes están en el negocio de la droga, o los 
identifican por los carros nuevos y costosos que se conducen. 
Él no se preocupa mucho porque conoce a las familias impli-
cadas, pero sabe que asociarse con estas personas es potencial-
mente peligroso.

Analizando las historias del tráfico de drogas

Esta sección presenta un análisis preliminar de las características prin-
cipales de las historias antes mencionadas. El propósito de este artículo 
es ilustrar la universalidad y el folklore de la droga en la frontera, y ver 
la variedad de experiencias del tráfico de drogas a lo largo de la fronte-
ra. Las limitaciones del espacio imposibilitan un análisis profundo de 
cada una de las historias. La presentación y un análisis más detallado 
de estas historias serán proporcionados en un artículo futuro. 

Según Edberg (2004: 120-121), el personaje del narcotraficante 
tiene su fuerza de: (1) la yuxtaposición de la pobreza y la abundancia 
en la frontera de Estados Unidos y México; (2) las jerarquías raciales y 
de clase en México; (3) los conflictos fronterizos; (4) el personalismo 
mexicano; e (5) imágenes del macho mexicano norteño. Las historias 
presentadas aquí contienen mucho de los elementos sociales identi-
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ficados por Edberg en su estudio de narcocorridos. Pero su ímpetu y 
significado son diferentes dado que están contados no como parte de 
un género conciente de sí mismo ni como parte de un género musical 
presente en las conversaciones diarias. Aunque a veces mis informa-
dores hablaron de resistencia a las injustas leyes de la droga o de la 
opresión económica (por ejemplo, historias 8, 24, 28), más a menudo 
las historias del tráfico de drogas que recogí expresan problemas psi-
cológicos, personales y cuestiones económicas (historias 4, 7, 10, 12) 
más que las sociales (Bourgois, 1995: 54). Sin embargo, parecidas a 
las teorías de conspiración que estudiaron de cerca West y Sanders 
(2003), las historias de la droga son un camino para alcanzar un “en-
tendimiento alternativo” que vaya más allá de las historias oficiales 
(historias 2, 3, 5, 14).

El motivo más común para contar las historias era jactarse del co-
nocimiento o de las hazañas personales (historias 1, 6, 20, 23) —el 
jactarse es también una característica dominante de narcocorridos y 
de los corridos clásicos—. Por lo tanto, el narrador de la historia ocho 
estaba muy orgulloso de su capacidad de violar leyes que consideraba 
injustas y de que conseguía un poco de dinero en el proceso. No sentía 
ninguna culpabilidad de sus actos.

Un segundo motivo importante es el sentido de la vergüenza, de 
la culpabilidad o del miedo a las consecuencias de sus acciones y que 
afecten a terceros (historias 9, 13, 18, 29). Así, el narrador veintiuno 
discute cómo un arresto debido a las drogas puede separar a su familia. 
Las historias exhibieron a menudo una ambivalencia considerable; los 
locutores estaban orgullosos y avergonzados de sus acciones y al contar 
sus historias se encontraban ante la tentación de revelar y a su vez de 
comprender sus propios cuentos (historias 5, 9, 14, 20). Por ejemplo, el 
narrador nueve hace alusión a que gracias al cristianismo recuperó su 
vida, aunque también goza al entretener a una audiencia con historias 
punzantes sobre su comportamiento criminal. Sin embargo, un guar-
dia federal que trabaja en la prisión de El Paso cuenta que los internos, 
constantemente le cuentan historias sobre sus experiencias del tráfico 
de drogas para jactarse y sin mostrar arrepentimiento. De hecho, dijo 
que en la prisión una gran cantidad de delincuentes de la droga hacen 
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contactos con señores más poderosos que les ayudan a volver a los 
negocios de las drogas cuando son liberados. El guardia también in-
dicó que aunque muchos presos le cuentan a él de sus experiencias en 
el comercio de las drogas, el más poderoso capo en la prisión rehúsa 
platicar de sus experiencias previas, esto debido a que sus negocios 
continúan funcionando aunque él esté prisionero.

Estas historias también evidencian esfuerzos de la gente normal 
inmiscuida en el tráfico de drogas que busca darle sentido social a 
su existencia (historias 6, 17, 28). Además, transmiten información 
práctica, establecen enlaces entre el narrador y el oyente compartiendo 
emociones de la discusión de experiencias comunes, comentan respec-
to a realidades sociales difíciles, celebran la obtención de dinero fácil, o 
expresan sensaciones de miedo, de repugnancia o de tristeza (historias 
15, 19, 25, 26, 27). Las historias 25-27, comunican la información so-
bre las acciones y paradero de los traficantes de drogas que permiten 
que el oyente se aleje de esa gente. El hilo común de todas las historias 
era que se trataban de sucesos individuales que fueron relacionados 
como acontecimientos de la vida real dentro de un contexto en el cual 
tal actividad se asume por ser peligrosa y secreta, pero común en la 
vida cotidiana. En El Paso, como Bourgois (1995: 326) lo ha obser-
vado en Harlem del este, traficantes del mundo de la droga son parte 
de la sociedad común; “son hechos en América, y no en otros lugares 
exóticos”.

James Scott (1985: xvi) es famoso por su formulación de las “formas 
diarias de resistencia campesina”, que él define como “la lucha prosaica 
pero constante… las armas ordinarias de grupos relativamente débi-
les: simulación, deserción, falsa conformidad, robos, fingir ignorancia, 
calumnias, incendios provocados, sabotaje, etcétera”. Las historias pre-
sentadas aquí, y las actividades comentadas, son “formas diarias de re-
sistencia” de algún modo. Esto, refleja los esfuerzos de la gente común 
por evitar que los atrape la policía y de las autoridades antinarcóticos. 
Con todo esto el motivo principal de los narradores es la supervivencia 
económica, y no el desafío a las leyes. En ese sentido las motivaciones 
y las acciones diarias de los traficantes de drogas comunes es como un 
comportamiento de “slantwise behavior” (Campbell y Heyman, 2005). 
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Por “slantwise behavior” entendemos: 

acciones para prever y para asegurar recursos necesarios (materiales y simbólicos) 
que no necesariamente ni directamente se enfrentan con el poder. Al mismo 
tiempo, tales acciones también pueden no caber fácilmente en conceptos “naturales” 
existentes en el orden social. Sin desafiar tales conceptos, pueden estar fuera de 
la ley.

El folklore local que emerge alrededor del tráfico diario de droga 
en la frontera, se asemeja a la tradición de los pueblos del “corrido clá-
sico”, la tonada popular tradicional, más que al fenómeno producido 
por el narcocorrido (Edberg, 2004: 12-103). Esto está arraigado en las 
tradiciones culturales populares de México y de la frontera (Limón, 
1992 y Paredes, 1958). Los participantes en el tráfico de droga de la 
frontera y los narradores de las historias populares de la droga son en 
su mayoría mexicanos y también anglos (y de otros grupos étnicos), 
aunque dada la demografía local, la mayor parte es descendiente de 
mexicanos. 

Las historias del tráfico de drogas, siguiendo (Limón, 1992: 14-15) 
el análisis de la poesía oral de la frontera, se sitúa en un contexto de 
relaciones herméticas entre el narrador y sus oyentes: “Lo que es un lo-
gro considerable del poeta popular [o del narrador de las historias de la 
droga], la canción [historia] también fluye al entorno social y de nuevo 
a regresa a él [las inserciones del autor]. En ese sentido las historias 
de los traficantes de drogas complementan el folklore histórico del 
mexicano y del habitante de la frontera, a los iconos culturales como 
La Llorona, El Chamuco, y los soldados revolucionarios del ejército 
de Pancho Villa, así como también a las historias populares más mun-
danas sobre los acontecimientos diarios de la vida doméstica, religiosa, 
agrícola, comercial y social”.

Como formas anteriores de folklore, las historias del tráfico de dro-
gas en El Paso / de Juárez están repletas de detalles y de gran impor-
tancia local y personal, y no de comentarios sobre celebridades del 
narco o de la política nacional como en los narcocorridos. Además, 
las historias diarias de la droga expresan una similitud del discurso, 
de deseo de los trabajadores alemanes en las fábricas discutidos por 
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Barrington Moore (1978). Los trabajadores alemanes, más que el es-
perar utopías políticas o abundancia monetaria, soñaban con llevar a 
cabo pequeñas mejoras y la eliminación de dolor y el sufrimiento en 
sus vidas diarias. Yo propongo que los sueños modestos, más que el 
hedonismo y el materialismo exagerados de los narcotraficantes de 
alto nivel estudiados por Adler (1985), motivan a muchos de los par-
ticipantes comunes en la economía local de la droga, que se ven a sí 
mismos menos como figuras heroicas que como gente normal que 
intentan sobrevivir. Es decir, son miembros típicos de la sociedad más 
que gente extravagante (Adler, 1985: 1–10). Sus deseos y necesidades, 
que no se pueden satisfacer fácilmente con la economía formal sí se 
logran en el mundo del narco. En sus historias, hablan de sus vidas 
privadas que son fácilmente reconocibles para su audiencia, mencio-
nan que han oído muchas historias de este tipo. De hecho muchas 
historias de la droga se convierten en una característica recurrente en 
las reuniones sociales incluyendo fiestas de cumpleaños, quinceañeras, 
amigos que beben en bares, y juntas familiares. En palabras de He-
yman y en términos elegantes, estos narradores participan en “redes 
ilegales”, es decir, en formas complejas, de redes sociales y culturales 
arraigadas en la ayuda y tolerancia (Heyman y Smart, 1999: 17). 

Esta realidad social incluye a muchas mujeres, así como hombres, 
aunque poca estadística está disponible. Las mujeres también han sido 
de vez en cuando los temas de los narcocorridos tales como “Camelia 
la Tejana”. Cerca del 25% de las historias presentadas en este artículo, 
muestran a las mujeres como los agentes principales. Con todo, aun 
cuando las mujeres no son los traficantes reales, sus vidas son afecta-
das profundamente por esta actividad debido a sus esposos, hermanas, 
madres, etcétera. Cuando atrapan a un marido por las drogas, la espo-
sa debe mantener y tomar el cuidado de los niños. Mis informantes 
femeninos tendieron a acentuar las dimensiones de la familia en el 
tráfico de drogas y los efectos de esta actividad en la estabilidad fa-
miliar de manera más frecuente que los informadores masculinos. Un 
agente antinarcóticos con el que me entrevisté me ha explicado que 
las esposas y los niños de los capos mexicanos de la droga terminan 
a menudo como indigentes en El Paso después de que matan a los 
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grandes señores de la droga. Algunos capos incluso contratan grandes 
pólizas de seguro en su nombre, para proteger a sus familias, sabiendo 
que probablemente serán asesinados. 

Conclusión

Sea dicho por hombres o mujeres la omnipresencia de estas historias 
y la manera en que son contadas en las poblaciones de la frontera de-
muestra que para esta población, el tráfico de drogas es una actividad 
tolerada o un fenómeno común, que aunque no es aceptado totalmen-
te, no se considera como una forma de vida inusual. Los traficantes de 
droga son estudiantes de secundaria, bachillerato, universidades, tra-
bajadores manuales, abuelos, compradores y vendedores de almacenes, 
camareros, profesores, y empleados de gobierno. Son nuestros vecinos, 
hijos, madres, primos, amigos y compañeros de trabajo. Están por to-
das partes. El comprender, a los actores que hablan y cuentan historias, 
el folklore de la droga y a los participantes de los acontecimientos des-
critos, puede ayudarnos a replantear políticas existentes. La realidad 
misma del negocio de las drogas y la de los narradores en la frontera 
es un desafío directo a los pronunciamientos del gobierno de Estados 
Unidos, de que está ganando la “guerra contra las drogas”.
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