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What the United States has called
“war against drugs”is based on

the idea that drug consumption

and trafficking are unquestionably
harmful and dangerous activities,
which people in the country will fear
and reject. Howewver, ethnographic
studies —conducted in the United
States-Meéxico border— indicate

that drug trafficking has become

such a common activity that it has
created it own subculture style,
including music and folklore. Current
anthropological studies on the drug
culture on the border have focused on
narcocorridos; a Mexican popular
music genre which narrates and
celebrates drug dealing and the drug
lords’rich life style. Furthermore, these
studies offer valuable perspectives

on the internal functioning of the
drug dealing organizations and the
cultural context in which these emerge.
Yet most of the people who work for
the drug cartels are not super heroes,
or wealthy outlaws represented in

the narcocorridos. They are part of

the general population, whose main
motivation to get involved the world
of drugs is based on their economic
survival. The image of a rich folklore of
drug trafficking has become a common
profile in the El Paso / Ciudad Judrez
border region. This ethnographic
study shows how drug-trafficking
has become a ‘normal” part of the
everyday life. This everyday folklore is
indicative of the degree in which drug
trafficking has impacted the border
population at multiple levels.

Lo que el gobierno de los Estados Unidos
hallamado “La guerra contra las drogas”se
basa enlaidea de que el consumoyy tréfico
de estupefacientes son inequivocamente
actividades daiinas y peligrosas que la
poblacién del pais temerd y rechazard.

No obstante, los resultados de estudios
etnogrificos en Ia frontera Estados Unidos-
Meéxico indican que el trifico de drogas

se ha convertido en una actividad tan
comuin que ha generado su propio estilo de
subcultura, incluyendo musica y folklore.
Hasta la fecha los estudios antropolégicos
de la narco-cultura en la frontera se han
enfocado en los narcocorridos, un
género de musica mexicana popular
que celebray narra el comercio
delos estupefacientes y las vidas

de traficantes de alto nivel. Estos
estudios proporcionan perspectivas
valiosas sobre los funcionamientos
internos de las organizaciones de
la droga y del contexto cultural de
los cuales emergen. Sin embargo,
la mayoria de los trabajadores

del narcotrifico no son los superhéroes
olos bandidos ricos retratados en los
narcocorridos. Es el pueblo, que tiene como
principal motivacién para involucrarse

en el mundo de los estupefacientes Ia
supervivencia econémica. La imagen de

un rico folklore de tréfico de drogas se ha
convertido en un perfil comun en la region
fronteriza de El Paso / Ciudad Judrez.

Este estudio etnogréfico muestra cémo
este comercio se ha convertido en una
parte “normal” de la vida diaria. El folklore
cotidiano alrededor del trifico de drogas
indica el grado en el cual el comercio de
éstas afecta a los habitantes de la frontera en
multiples niveles.

narco- folklore,

narrativa,

identidad
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Introduccion

L traficantes de drogas y los que las usan son a menudo te-
O S midos y despreciados porque los asocian a tabties y amena-
zan de manera simbdlica el statu quo social (Douglas, 1978 y Szasz,
2003). Segun Fitzgerald y Threadgold (2004: 409) los consumidores
de drogas “en virtud de estar fuera del orden social, son etiquetados
como sucios, peligrosos y tienen consigo un tabu que los aleja de los
derechos de los ciudadanos normales”. La prohibicién de las sustan-
cias llamadas “drogas”, crea inevitables oportunidades de negocios
ilegales (Herman, 1999). El trifico importante de drogas se centra
en ciudades como Ciudad Judrez / El Paso, en donde la economia
de narcéticos es tan grande y extensa que ha llegado a ser una parte
“normal” de la vida diaria.

Es decir, que el estigma del trifico de drogas se ha disminuido y
transformado por las diferencias subculturales, redes sociales (Duff,
2004: 390-391); Fitzgerald y Threadgold, 2004: 409), y la ubicuidad
de la economia de la droga en regiones especificas. En tales lugares, el
trafico constante de drogas y las historias que se han creado a su alre-
dedor, en términos de De Certau (2002) son “ticticas” cotidianas.

En la frontera de Estados Unidos y México, la presencia del co-
mercio ilegal del narcético se refleja en cémo la gente hace su vida y
en elementos de la expresién de la cultura tales como musica, ropa,
joyeria, y articulos de consumo como los carros de lujo y los hogares
llamativos, costosos (Marez, 2004). Es también evidente en cémo la
gente habla y las historias que cuentan del comercio de los narcéticos.
Actualmente, debido a la violencia y el peligro asociado a éste, hay
poca literatura etnografica relacionada con el trafico de drogas (Adler,
1985, Bourgois, 1995, Malkin, 2001 y Morales, 1990), y mucho mas
sobre el consumo de las drogas (Bourgois, 2002, Duft, 2004 y Curtis,
2002; Clatts, Welle, Goldsamt, y Lankenau, 2002; Maher, 2002). Este
articulo, en un esfuerzo por disminuir este vacio en la literatura, es un
estudio de la normalizacién del trifico de drogas por medio del folklo-
re de la frontera. En esta edicion, esto se refiere especificamente a El
Paso y a su ciudad hermana adyacente, Ciudad Judrez.
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Una razén por la que es normal el trifico de drogas en la region,
es debido a que es una de las mas pobres de Estados Unidos. El Paso
es la ciudad americana grande mds empobrecida y su poblacién se
encuentra constantemente debajo de los promedios nacionales para el
ingreso, el empleo y los niveles de ensefianza.’ El trifico de droga es
una manera préctica, rdpida en la que la gente pobre puede aumentar
sus ingresos. Asi, por ejemplo, por manejar un automévil con cocaina
de El Paso a Chicago una persona puede llegar a ganar $10,000 dé-
lares. Conducir un coche con droga de Ciudad Judrez hacia El Paso
cruzando el puente internacional, un viaje que dura 5 minutos el con-
ductor puede llegar a ganar $1,000 délares o mds. Simplemente el per-
mitir que un mensajero almacene durante una noche una bolsa de lona
con droga le puede producir ganancias de $200 délares. Vendiendo
las drogas pocas veces en un mes o en un afio una persona puede au-
mentar perceptiblemente sus ingresos. Por lo tanto, una gran cantidad
de gente sucumbe a tales tentaciones; de hecho El Paso y Judrez han
sido centros del contrabando por lo menos durante 100 afios (Mar-
tinez, 1978). El trafico de droga, es una adaptacién fiable de la gente
relativamente pobre a la pobreza y se ha convertido en una parte de la
identidad de las comunidades de la frontera (Campbell, 2004).

Trdfico de drogas: folklore y cultura

Como Vila (2000) ha demostrado, las identidades se construyen por
medio de narrativas. Este articulo trata de las identidades personales y
sociales construidas con historias de la droga. Edberg (2004) analiza el
personaje cultural del traficante de la droga en las canciones mexicanas
conocidas como narcocorridos. El personaje polisémico del narcotrafi-
cante representa a los vendedores de la droga como bandidos sociales,
héroes tragicos, y nuevos ricos hechos al vapor (Valenzuela, 2002). Sin
embargo, los narcocorridos son representaciones de los comerciantes

* Informacién demogrifica tomada del Data conference, Making cents of

El Paso “by University of Texas-El Paso, sociéloga Dra. Cheryl Howard el
26/09/02.
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de la droga que hacen los musicos y los compositores, algunos de los
cuales pueden también ser traficantes, pero la mayoria de los artistas
no hablan de su experiencia propia ni de lo que experimentan (Wald,
2001). Los narcocorridos son parte de la musica popular de la indus-
tria que realza el comercio de las drogas pero a través de un prisma del
comercio y el entretenimiento de algo alejado de la vida diaria. Las
historias presentadas a continuacién por el contrario, fueron contadas
por los participantes directos en el comercio o sus parientes y amigos
cercanos. La mayor parte de estas historias fueron contadas en luga-
res de trabajo y reuniones sociales y a menudo por los amigos o los
parientes. No busqué estas historias. Las descubri en el transcurso de
mi vida diaria en la comunidad de la frontera de Estados Unidos y
Meéxico. Otros residentes locales pudieron tener mds de estas historias,
otros menos, pero son pocos los residentes de la frontera que podrian
mostrarse inconscientes o alejados completamente del fenémeno del
narcotrafico.

La gran difusién de las historias del trifico de drogas, y la popula-
ridad de los narcocorridos, indican el grado en que los narcotraficantes
son aceptados por el publico en general como algo normal, un aspecto
usual de la vida en la frontera de los Estados Unidos y México. A
pesar de esto, el Gnico periédico de la lengua inglesa en el drea de El
Paso, E/ Paso Times, proporciona poca cobertura del comercio de las
drogas, aunque periédicos de Ciudad Juarez (E/ Diario y Norte) lleven
las historias sobre las drogas, especialmente matanzas sangrientas por
los carteles de la droga, de manera casi diaria.

De hecho, el Cirtel de Judrez, conocido por algunos, como el perio-
dista mexicano Eduardo Valle, como el Cartel de El Paso / Judrez, es
una de las organizaciones de trifico de drogas mas grandes del mundo
(Bowden, 2002; U.S. Office of Nacional Drug Control Policy, 2004).
El impacto del comercio de las drogas se evidencia en la prisién fede-
ral de El Paso, donde estin encarcelados el 70% de los delincuentes de
la droga, esto segin un celador de la prisién con el que me entrevisté
(Oficialmente, en 2004, el 54% de presos federales eran delincuentes
de la droga, ver busqueda rdpida en Federal Bureau of Prisons, 2004.)

Aun cuando los medios de noticias de El Paso han elegido reducir
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al minimo la cobertura de noticias relacionadas al narco, los residentes
locales saben que estd en todas partes. A propésito de esto, Fitzgerald
y Threadgold (2004: 416) aplican las ideas de Deleuze en donde se
muestra claramente la proximidad existente entre los drogadictos, y los
habitantes de las grandes ciudades. Asimismo las historias del trafico
de drogas de la frontera demuestran que los traficantes, son gente co-
mun tales como nuestros hermanos, hermanas, hijos, e hijas (Fitzgerald
y Threadgold, 2004: 416). Por otra parte, El Paso se compone en gran
parte de inmigrantes mexicanos que pudieron haber sufrido maltratos
por el gobierno de Estados Unidos. Una porcién sustancial (quizés el
15%) de la poblacién es indocumentada (es decir, ilegal en los Estados
Unidos). Dentro de tal poblacién puede haber mucha mds gente que
simpatiza mds con los evasores que con los ejecutores de la ley.

Por ejemplo, en un pequefio restaurante mexicano en el centro de
El Paso, observé una maquina de chicles (los ingresos de ésta van nor-
malmente a las campafias nacionales del servicio social) la cual tenia
un letrero que decia “para los ilegales que no tienen documentos”. Asi,
puede haber una tolerancia mayor del trafico de droga en comunida-
des de la frontera que al interior del pais.

Los vendedores de narcéticos a lo largo de la frontera de Estados
Unidos y México es para miles de personas o incluso quizd para mi-
llones de personas un modus vivendi. Muchas personas que se dedican
al narcotréfico en pequefia escala pueden dedicarle sélo una pequena
porcién de sus vidas a esta actividad y aun asi hacer una cantidad con-
siderable de dinero, esto puede disminuir todavia mas el estigma en
la mente de los practicantes y colegas de actividad. En una entrevista,
un inspector de la aduana fronteriza llamé al trifico de drogas como
“una cultura en la frontera”. En tal contexto, la condenacién moral y
politica del negocio del narcotrafico, que emana del gobierno federal
de Estados Unidos y de los politicos de la derecha conservadores, sim-
plemente no tiene el mismo impacto que tiene en el centro de Esta-
dos Unidos. De hecho, algunos residentes de la frontera que consulté
tienen actitudes sobre las drogas relacionadas con las de “cazadores
furtivos ilegales” en Africa descrita por James Siegel:
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Si un schmuck pobre que subsiste como cazador tiene mala suerte fuera de un
drea del parque y después cruza el parque de caza hacia el drea probibida debido
a que espera tener una suerte mejor, él sabe que él estd rompiendo una ley del
gobierno central, pero él no se ve a st mismo como cazador furtivo. E/ piensa que
el limite del parque fue dibujado arbitrariamentey la ley de proteccion del juego
es arbitraria también.Veo una cosa sutil que se da aqui. Hace que un cazador
Jfurtivo acusado, reconoce que él estd haciendo algo ilegal pero es importante ver
que él o ellos hacen caso omiso de las leyes arbitrarias ya que para ellos no tiene

ningin significado ‘el gobierno del estado”. (Siegel, 2005)

Como los cazadores furtivos africanos, la postura moral / ética de
muchos narcotraficantes de baja escala en la frontera es la de la gente
que estd intentando simplemente hacer una vida y ver las leyes de la
droga del gobierno como punitivos e injustos. Como Siegel (2005)
menciona:

... la persona comiin ve al guardidn del parque (o en este caso, el agente anti
narcdtico) como algiin policia estiipido del estado el cual no protege los intereses de
la comunidad. Se convierte en un juego del gato y ratén, una competencia tonta
y destructiva. Y la naturaleza y la sociedad que son parte de este nuevo entorno,

son los perdedores. (Ibid)

El trafico de drogas en la frontera, entonces, no es visto por la gen-
te local simplemente como un mal implacable como lo es visto por
George W. Bush y la administracién de la Agencia Antinarcoticos
(DEA). Las historias y las canciones sobre esta importante actividad
econémica y cultural son extensas y numerosas, y forman una clase de
cultura popular oral. Con frecuencia, después de contarme tales his-
torias, los residentes de la frontera hacen comentarios tales como “las
drogas estdn por todas partes” o “cada uno conoce a alguien que estd
implicado”. Las representaciones populares mds conocidas del trifico
de drogas, segin lo observado previamente, se ha diseminado con las
canciones populares, conocidas tradicionalmente como corridos, que
se han desarrollado recientemente en “narcocorridos” (las canciones de
la droga). Esto se ha convertido en la comercializacién de las cancio-
nes de las crénicas y las hazanas de los traficantes mexicanos famosos
tales como Rafael Caro Quintero, Amado Carrillo Fuentes y “El Cha-



po” Guzmin. Pero para que prosperen los ejes centrales, millares de
individuos menos afortunados deben arriesgar sus vidas sembrando,
cosechando, procesando, empaquetando, transportando o vendiendo
la marihuana, la cocaina, las anfetaminas y la heroina (The Sentencing
Proyect, 2001: 3).

En lugar de enfocarme en los iconos de la droga celebrados comtin-
mente en narcocorridos, este articulo lo orienté en el folklore diario,
en las historias “normales” contadas por los participantes, los amigos y
los parientes de trabajadores de bajo perfil insertados en el comercio.
Lejos del glamour de los protagonistas de las canciones de Los Tigres
del Norte, Los Tucanes de Tijuana, y Chalino Sinchez, las historias
analizadas aqui no estn en el ojo publico. Las historias de esa gente se
cuentan en lo privado en grupos de socios, amigos y parientes.

Las historias cotidianas del narcotrifico, como el folklore, en ge-
neral (Bauman, 1984) tiene varias funciones para sus narradores: “ge-
nera autoestima para sus narradores” impresionando a su interlocutor
con su conocimiento y hazanas, descargan su sentido de culpabilidad
o de ansiedad, transmiten informacién secreta acerca de la actividad
clandestina. Algo caracteristico, es que el narrador mueve su cabeza
alrededor para cerciorarse de que las historias no alcanzan los oidos in-
correctos. Las historias provocan a veces tristeza o célera en sus narra-
dores. Otras veces provocan sensaciones de grandeza o de exaltacion.
Las historias mencionan con frecuencia lugares publicos tales como
bares, restaurantes y otros negocios (por ejemplo, los lotes de carros y
los deshuesaderos de coches) que son centros conocidos de la actividad
del trifico. Las localizaciones de las narco-matanzas se convierten a
menudo en sefiales importantes usadas por la gente para orientarse
o para dar direcciones, como por ejemplo “yo le atenderé al lado del
restaurante X, usted sabe, el lugar donde mataron a fulano”.

Las historias del narcotréfico tienden a seguir varias lineas histéri-
cas o diagramas bdsicos, tales como la iniciacién, la confesion, el alarde,
el cuento preventivo, y la historia de horror. Comienzan a menudo con
un conteo de la detencién de los protagonistas seguido por un retroce-
so de los acontecimientos que le condujeron a la misma. Como Mar-
tin y Stenner (2004: 403) precisan, las narrativas relacionadas con las
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drogas son “construido y constructivo”, es decir que estdn expresados
dentro de marcos discursivos existentes y tienen consecuencias para el
individuo en cuanto a su posicién social. En la presentacién de estas
historias mi intencién no es el de criticarlas o culpar a los narradores
o calificarlos como portadores de valerosas historias de resistencia. En
lugar de eso, utilizo las historias para ilustrar un proceso cultural. Por
otra parte, como la “teoria de la tendencia” de Agar (2002: 256) propo-
ne, que si hay patrones sociales e histéricos més grandes que explican
la aparicién de las dolencias particulares del narcotrafico, también hay
los patrones que explican actitudes publicas que cambian de opinién
respecto a las drogas. En ese sentido, la omnipresencia de las historias
del trafico de drogas en la reflexién es un reflejo de la enormidad del
contrabando en la frontera, que puede indicar la aceptacién de los
residentes de la frontera que el comercio de las drogas como una parte
“normal” de la vida. Una comprensién de esta experiencia subjetiva
puede ser util en los esfuerzos de reformar la politica de la droga para
reducir el dafio causado por la supuesta “guerra contra las drogas”.

En las historias que siguen, las identidades y los detalles se han mo-
dificado o se han falsificado para proteger a los informadores. Cual-
quier semejanza a cualquier persona es terminantemente coincidente.
Las historias presentadas aqui fueron recogidas en contextos familia-
res, en fiestas, en el trabajo, en reuniones en la calle o en negocios, y
en las zonas en las cuales residi en un periodo de 10 afios (en relacién
con la espontaneidad en el terreno etnogréfico, vea Agar, 1996). Son
solamente una seleccién pequefa de la abundancia de historias del
narcotrafico que circulan constantemente en las ciudades de la fron-
tera. He procurado presentar una amplia seleccién representativa de
historias de nivel medio o bajo, de una base mucho mds grande de las
narrativas del comercio de las drogas que he recogido.

Fueron conseguidas a través de mas de 40 personas que fueron en-
trevistadas. La observacién participante extendida en la cultura de la
frontera, de la cual soy parte, formé el conocimiento etnogréfico de
fondo para el estudio. Los datos de las entrevistas fueron obtenidos
de manera algo espontdnea y de manera afortunada en conversaciones
(en el valor de obtener datos cualitativos de la sociologia de manera




afortunada, vea Stimson y Webb, 1975). La sensibilidad del tema im-
posibilité el uso de grabadoras o de tomar notas en tiempo real. He
presentado estos informes en forma reducida, para proteger la secrecia
de los informantes y del antropélogo. La naturaleza fragmentaria de
los datos, sin embargo, no diluye su esencia, que es demostrar el ca-
ricter omnipresente, comun del trafico de droga en la sociedad de la
frontera de Estados Unidos y México.

Historias del narcotrdfico en la frontera
Esta seccion registra los breves resiimenes de las historias del trdfico de drogas

1.

El padre de un hombre joven estd en una penitenciaria por
un largo tiempo por traficar cocaina. El muestra orgulloso sus
recortes. Conté que en una época en la que era un joven mu-
chacho exploré el dormitorio de su padre y descubri6 los bol-
sos del polvo blanco apilados en un armario. Abrié un bolso y
descubrié lo que era.

Un estudiante de secundaria escribe en un ensayo cémo su
tio es parte de una organizacién de la distribucién de droga
en una ciudad pequefia en Durango, que tiene reuniones se-
manales del consejo en un edificio alto en el mero centro de la
ciudad.

El negocio, aunque ilegal, funciona eficientemente como cual-
quier otro negocio y tiene flotillas de carros, de planos y de
equipo diverso. Todos en la familia saben sobre el negocio, al
igual que los otros residentes de la ciudad. El estudiante es
algo cauteloso sobre compartir la historia con su profesor, pero
él no estd avergonzado de su tio, él encuentra en sus activida-
des diversion.

Un hombre de Sinaloa conocié a un alto comandante de la po-
licia, ahora difunto, que era uno de los fundadores de un cartel
del norte. De nifio, jugaba con los hijos del comandante y ¢l
iba a las fiestas con su padre al rancho del comandante. Cuan-
do pregunté por la profesién del padre, contesté: “ganadero”
(ranchero), un eufemismo bien conocido. El hombre cuenta su

Howard Campbell

32 « julio-diciembre 2007

-

® numero

Vol. 16

55




El narco—folklore: narrativas e historias de la droga en la frontera

Noesis

56

historia como una parte comun de su vida.

Durante su segundo afio como profesora, una colega en una
escuela local da una conferencia referida a la ética al hacer
una investigacién sobre los traficantes de droga. Tiempo mads
adelante, los estudiantes devuelven los libros prestados de la
profesora. Ella los guardé en su estante. Dos semanas después
toma uno de los libros y hojea uno de ellos. Al hacer esto nota
que uno de los estudiantes habia pegado un paquete de heroi-
na en el centro del libro. Podria ser un estudiante que cabecea
a veces y se muestra desganado en clase y despierta de vez en
cuando de un cabeceo para dar una opinién interesante. El es-
tudiante escribe en una tarea que no tiene relacién alguna con
la clase, sus experiencias de venta, y consumo de chiva en los
bafos de los bares en Judrez y cuenta también una experiencia
de una sobredosis en la cual lo inyectaron con adrenalina para
restablecerlo. El estudiante queda fuera de la escuela y vuelve a
México. Ella nunca lo ve otra vez.

Una mujer en una cantina tiene tatuados los brazos y habla de
las experiencias como zecata en los callejones de Judrez y de El
Paso. Trabajé como mula (mensajera de la droga) por muchos
afos. Es brillante pero errtica. Menciona haber rechazado su
vida anterior, pero pudo haber decidido no cambiar. Ella es un
izquierdista radical y escribe poesia.

Un hombre que se dedica a la reparacién de hornos habla de
su amistad con el hijo del fundador de un cartel. Recuerda la
existencia del nifio como una vida normal a excepcién de los
guardaespaldas que lo llevaban y lo recogian en la escuela y que
vivié en una mansién grande con una piscina gigantesca.

Un hombre de Parral, Chihuahua, México visita a una amiga
en su casa en El Paso. Su amiga estaba sentada en un sofd con
dos amigos marroquies que lo veian a ¢l de manera sospecho-
sa. El amigo saca repentinamente de debajo del sofd un bolso
de dos kilos y ella se lo lanza a €. Esta se jacta ante él que su
trabajo principal es conectar compradores y vendedores en los
centros nocturnos céntricos. Durante algin tiempo ella usé su



10.

pelo de manera afro y vivié una vida bohemia. Después de ver-
se dafiada (no consiguié un grado técnico) y sufrir problemas
emocionales y financieros, corté su cabello, comenzé a usar
vestidos y vestirse formalmente y volvié a la universidad. La
ultima vez que €l la volvié a ver, le preguntd si no necesitaba
nada.

Un amigo de Guadalajara, Jalisco, México dice que su primo
estuvo implicado profundamente en el negocio de la droga y
que fue deportado de Estados Unidos para rendicién de cuen-
tas. La abuela del amigo manejé las ventas al menudeo para la
organizacién. Posteriormente el amigo se involucré con otro
amigo, pidié que le almacenara bolsos de lona con cocaina en
su casa. El amigo hizo buen dinero con esto por un tiempo
pero par6 con el negocio después de que su conexién fuera
descubierta en un punto de revisién en Colorado. La familia
vendié el condominio en donde vivia, y ¢l se trasladé repenti-
namente a California. Aunque actualmente se encuentra fuera
del negocio de la droga, el amigo considera su implicacién an-
terior como un acto de resistencia en contra de leyes injustas
hacia la droga.

El abuelo de un sefior ha estado cerca de 20 afios en una pe-
nitenciaria federal y le faltan 9 aflos mds. Su tia, una hermana,
y otros parientes también han estado implicados. Se ha con-
vertido en cristiano pero cuenta con orgullo cémo usaba sus
conocimientos para robar coches y para transportar cargas de
droga a una ciudad importante en la costa del este. Sus cono-
cidos le piden en varias ocasiones ayuda en el negocio pero él
los rechaza.

El camarero de un restaurante conocido en El Paso, platicaba
ala vez que tomaba la orden, que estuvo deportado de Estados
Unidos por un tiempo, por conducir cargas de cocaina a Los
Angeles. A ¢l le pagaban 10,000 délares por carga. Su coche
se averié fuera de Phoenix acto que lo condujo a su detencién.
Promete contar la historia completa si su entrevistador asiste a
la fiesta de quinceafios de su hija en Juarez. El demuestra poco
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11.

12.

13.

14.

remordimiento. Estd apenas arrepentido de lo que lo hayan
atrapado.

Hay un traficante asidtico-americano en un restaurante de
Judrez. El ofrece vender cantidades ilimitadas de negra, blan-
ca, grifa (heroina, cocaina, marihuana) o pildoras. Proporciona
su numero de celular y el teléfono de la casa en donde vive con
su amante masculino en Judrez. Las siguientes semanas no se
le pudo encontrar en ninguna parte ni en varios restaurantes
ni en un bar donde trabajé por cortos lapsos de tiempo. Los
duefios de los lugares tuvieron que despedirlo porque hacia
abiertamente entregas delante de los clientes.

Una mujer vende heroina en los centros nocturnos en el otro
lado de la frontera. A pesar de una severa discapacidad ella
vende su producto cada fin de semana y se liga facil con los
hombres de los bares sencillamente debido a la calidad de su
mercancia. Siente que estd haciendo mal, pero con la cocaina
que consume, obtiene la fuerza necesaria para hacer frente a
sus problemas fisicos y emocionales.

Un hombre que trabajaba como mecdnico en un negocio local
cruza el puente fronterizo del centro todos los dias. Trae en
su boca bolsos de polvo blanco. Vende algunos de los bolsos
y utiliza el resto para él mismo. Renuncié a su trabajo y dejé
de ir a El Paso después de que su esposa, con quien él tenia
problemas maritales, lo amenazara en reportarlo a la migra o a
la agencia de drogas de Estados Unidos. Un dia lo pararon en
la frontera, cuando no llevaba nada, pero el episodio lo asust6
tanto que decidi6 dar por terminado su negocio de trifico de
droga.

La tia de un estudiante estd en una prisién federal por un largo
tiempo por vender marihuana. La tia ha dicho que ha vuel-
to a nacer y lamenta el dafio que sus acciones han causado a
su familia. Ella espera ser transferida a una prisién mexicana
donde piensa que las condiciones serdn mds favorables y la
posibilidad de obtener libertad condicional (o una condena re-
ducida obtenida con soborno) es mayor. Los parientes de la tia



15.

16.

17.

18.

también estuvieron implicados y discuten estos temas con una
mezcla de amargura, orgullo y vergiienza.

Una abuela mexicana trae paquetes pequefios a través del puen-
te cada mes para un hombre. No pregunta nada al hombre de
los paquetes. Para ella las cantidades pagadas son buenas. No
necesita trabajar debido al dinero que los viajes le producen
pero ella adquiere trabajos por hora para poder demostrar que
tiene ingresos legales. Parece la imagen de la tradicional abue-
lita (abuela).

La primera esposa de un hombre fue una amante apasionada
que le hacia frente a cualquier mujer que lo viera a él. También
lo hizo un adicto y un vendedor de cocaina. Ella acabé con los
ahorros de la familia y también con su negocio. Elsin embargo
todavia tiene memorias agradables de ella. Su hijo es un genio
quién inventd una nueva clase de computadora.

Un hombre en una fiesta charla sobre las matanzas en peque-
fias comunidades fuera de Judrez. El miembro mds conocido
de su familia trabajé como vendedor en una tienda al menu-
deo en el lado americano de la frontera pero aun asi llegé a ser
fabulosamente rico. El continué viviendo en una ciudad pe-
quena de la frontera en donde construyé una mansién enor-
me con una azotea roja costosa del azulejo. También acaba de
construir una piscina enorme en su casa. A ¢l lo asesinaron.
También mataron a numerosos miembros de su familia que
se dedicaban al narcotrifico. En algunos casos, los parientes
mataron a otros parientes.

Poco después de que una mujer se muda a El Paso, llegan a
vivir cerca de ella una familia de narcotraficantes famosos. Ella
se traslada a un departamento en otra parte de la ciudad y los
vecinos le dicen que uno de los departamentos de un vecino es
un lugar de escondite. En el departamento llega mucha gente
y los coches van y vienen. Las exhibiciones patriéticas osten-
tosas y las decoraciones de temporada parecen ser una tapa-
dera para la situacién inestable en el departamento. Después
enviaron a otro vecino a la cdrcel por lavado de dinero. Otros
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19.

20.

21.

22.

vecinos trabajan para las agencias federales antinarcéticos. El
escondite es abatido. Est4 situado en un suburbio de clase me-
dia, uno de los mejores de la ciudad. La mujer se traslada a otra
parte de la ciudad. No se opone al consumo de drogas pero se
preocupa por la seguridad de sus nifios.

Un buen amigo escribe notas para un periédico de Judrez. El
recibe numerosas amenazas de muerte debido a los articulos
que escribe acerca del comercio de las drogas, por lo que se
muda a El Paso. Ahi, continda cubriendo historias del crimen
y de corrupcién y sigue recibiendo amenazas en contra su
vida.

A un hombre de Alaska lo liberaron recientemente de una
prisién de California después de cumplir una condena de 15
afos. Lo encarcelaron por violacién. Su pandilla habia estado
implicada en un conflicto serio con otra pandilla, que condu-
jo a la violacién. El hombre también habia sido un vendedor
importante de heroina. Su tio era uno de los traficantes mds
grandes en el oeste de Texas hasta que lo capturaron y docenas
de sus negocios locales fueron confiscadas. El hombre mencio-
na estar arrepentido, pero se muestra algo nostélgico cuando
habla de su vida en el narcotrifico.

La cufiada de una cajera de banco fue arrestada con cerca de
50 libras (22.68 kg) de metanfetaminas en Arizona. Su her-
mano y su cufiada tienen tres nifios. El cajero de banco explica
que la pena para tal falta es una sentencia automadtica a una
prisién federal. El cajero de banco pregunté a su hermano si
él va a dejar a su esposa. Dice que “quizd”. El primero también
menciona que “arrestaron al hermano de la mujer también;
imaginese con lo que su madre estd pasando”.

Un estudiante le envia por correo electrénico a otro estudian-
te una historia sobre el cufiado del primero, es miembro de
una banda local, y fue arrestado por posesién de 10 kilogramos
de cocaina cerca del puente internacional de Zaragoza en El
Paso. El cufiado tomé un petate con las drogas que fue traido
a través del otro lado del rio por una mula de Juirez. El agente



23.

24.

25.

26.

27.

fronterizo vio al hombre y pensé que era un inmigrante in-
documentado que intentaba cruzar ilegalmente hacia Estados
Unidos. Arrest6 al hombre y cuando le encontraron droga lo
condenaron a una sentencia en una prisién federal.

Un colega conoce a una persona en un bar quien le pregunta
acerca de la forma en que su ex novio pasaba de contrabando
la droga hasta que lo atraparon. Le conté que un hombre con-
ducia un coche de El Paso hasta Austin, Texas a mitad de la
noche. Si el punto de chequeo de Sierra Blanca, Texas estaba
cerrado, algo comun en esos dias, el hombre llamaria a una
grda que remolcaria el carro con la droga dentro de éste, y el
conductor de la graa lo llevaria ficilmente hacia su destino.
Desafortunadamente, un dia hicieron mal el clculo y fueron
arrestados.

El primo de una estudiante compra dos libras de marihuana,
las empaca en grasa y transporta a California. Ella se preocu-
pa por el hecho y sufre en todo el viaje. Cuando llegan a una
ciudad grande en la costa ella intenta vender la mercancia pero
tiene cierta dificultad. Un viejo contacto finalmente le com-
pra la mercancia pero apenas le alcanza para costear el viaje y
el costo del producto. Ella dice que nunca hari esto otra vez,
aunque continda oponiéndose a la politica antidrogas de Esta-
dos Unidos.

Una mujer mayor alquila una casa. Un amigo le dice que el ve-
cino de la puerta contigua es un traficante conocido. Esto fue
confirmado mds adelante por un agente federal que conocia el
hijo de la sefiora.

Varios amigos asisten a una iglesia local junto con tres agentes
que estdn involucrados en la “guerra contra las drogas”. Sus
hijos van a una escuela privada que cuenta con un nimero im-
portante de nifios descendientes de importantes lideres mexi-
canos de los carteles de la droga.

Un primo de una mujer de edad mediana es un funcionario de
alto grado en la “guerra contra las drogas”. Cuando el primo
la visita ella nota que los miembros de una pandilla regional
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(“pandilla-golpeadores”como ellalos llama), que son conocidos
por su implicacién en el negocio de las drogas, estin teniendo
una fiesta cerca de su casa. El primo ha sido amenazado por
altos capos (sefiores de la droga) del otro lado de la frontera.

28. Durante su segundo semestre en la universidad, un profesor
nota que uno de sus estudiantes usa siempre un uniforme de
la patrulla fronteriza. El estudiante estd implicado en una or-
ganizacién grande de trifico de drogas. Es condenado ante el
tribunal pero desaparece antes de que lo puedan enjuiciar e ir
a prisién. El profesor discrepa con la politica de la droga del
gobierno pero cree que no se consigue nada estando cerca del
mundo de las drogas.

29. Un hombre mayor va a muchas fiestas, incluyendo las fiestas
de cumpleafios de sus nietos, en las cuales la gente susurra que
algunos de los presentes estin en el negocio de la droga, o los
identifican por los carros nuevos y costosos que se conducen.
El no se preocupa mucho porque conoce a las familias impli-
cadas, pero sabe que asociarse con estas personas es potencial-
mente peligroso.

Analizando las bistorias del tm’ﬁco de drogas

Esta seccién presenta un andlisis preliminar de las caracteristicas prin-
cipales de las historias antes mencionadas. El propésito de este articulo
es ilustrar la universalidad y el folklore de la droga en la frontera, y ver
la variedad de experiencias del trifico de drogas a lo largo de la fronte-
ra. Las limitaciones del espacio imposibilitan un anélisis profundo de
cada una de las historias. La presentacién y un andlisis mds detallado
de estas historias serin proporcionados en un articulo futuro.

Segun Edberg (2004: 120-121), el personaje del narcotraficante
tiene su fuerza de: (1) la yuxtaposicién de la pobreza y la abundancia
en la frontera de Estados Unidos y México; (2) las jerarquias raciales y
de clase en México; (3) los conflictos fronterizos; (4) el personalismo
mexicano; e (5) imédgenes del macho mexicano nortefio. Las historias
presentadas aqui contienen mucho de los elementos sociales identi-
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ficados por Edberg en su estudio de narcocorridos. Pero su impetu y
significado son diferentes dado que estin contados no como parte de
un género conciente de si mismo ni como parte de un género musical
presente en las conversaciones diarias. Aunque a veces mis informa-
dores hablaron de resistencia a las injustas leyes de la droga o de la
opresién econémica (por ejemplo, historias 8, 24, 28), mds a menudo
las historias del trifico de drogas que recogi expresan problemas psi-
colégicos, personales y cuestiones econdmicas (historias 4, 7, 10, 12)
mids que las sociales (Bourgois, 1995: 54). Sin embargo, parecidas a
las teorias de conspiracién que estudiaron de cerca West y Sanders
(2003), las historias de la droga son un camino para alcanzar un “en-
tendimiento alternativo” que vaya mds alli de las historias oficiales
(historias 2, 3,5, 14).

El motivo mds comun para contar las historias era jactarse del co-
nocimiento o de las hazafas personales (historias 1, 6, 20, 23) —el
jactarse es también una caracteristica dominante de narcocorridos y
de los corridos clisicos—. Por lo tanto, el narrador de la historia ocho
estaba muy orgulloso de su capacidad de violar leyes que consideraba
injustas y de que conseguia un poco de dinero en el proceso. No sentia
ninguna culpabilidad de sus actos.

Un segundo motivo importante es el sentido de la vergiienza, de
la culpabilidad o del miedo a las consecuencias de sus acciones y que
afecten a terceros (historias 9, 13, 18, 29). Asi, el narrador veintiuno
discute cémo un arresto debido a las drogas puede separar a su familia.
Las historias exhibieron a menudo una ambivalencia considerable; los
locutores estaban orgullosos y avergonzados de sus acciones y al contar
sus historias se encontraban ante la tentacién de revelar y a su vez de
comprender sus propios cuentos (historias 5,9, 14, 20). Por ejemplo, el
narrador nueve hace alusién a que gracias al cristianismo recuperé su
vida, aunque también goza al entretener a una audiencia con historias
punzantes sobre su comportamiento criminal. Sin embargo, un guar-
dia federal que trabaja en la prisién de El Paso cuenta que los internos,
constantemente le cuentan historias sobre sus experiencias del trifico
de drogas para jactarse y sin mostrar arrepentimiento. De hecho, dijo
que en la prisién una gran cantidad de delincuentes de la droga hacen
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contactos con sefores mds poderosos que les ayudan a volver a los
negocios de las drogas cuando son liberados. El guardia también in-
dicé que aunque muchos presos le cuentan a él de sus experiencias en
el comercio de las drogas, el mas poderoso capo en la prisién rehisa
platicar de sus experiencias previas, esto debido a que sus negocios
contindan funcionando aunque él esté prisionero.

Estas historias también evidencian esfuerzos de la gente normal
inmiscuida en el trifico de drogas que busca darle sentido social a
su existencia (historias 6, 17, 28). Ademds, transmiten informacién
préctica, establecen enlaces entre el narrador y el oyente compartiendo
emociones de la discusién de experiencias comunes, comentan respec-
to a realidades sociales dificiles, celebran la obtencién de dinero ficil, o
expresan sensaciones de miedo, de repugnancia o de tristeza (historias
15,19, 25,26, 27). Las historias 25-27, comunican la informacién so-
bre las acciones y paradero de los traficantes de drogas que permiten
que el oyente se aleje de esa gente. El hilo comin de todas las historias
era que se trataban de sucesos individuales que fueron relacionados
como acontecimientos de la vida real dentro de un contexto en el cual
tal actividad se asume por ser peligrosa y secreta, pero comin en la
vida cotidiana. En El Paso, como Bourgois (1995: 326) lo ha obser-
vado en Harlem del este, traficantes del mundo de la droga son parte
de la sociedad comun; “son hechos en América, y no en otros lugares
exoticos”.

James Scott (1985: xvi) es famoso por su formulacién de las “formas
diarias de resistencia campesina”’, que él define como “la lucha prosaica
pero constante... las armas ordinarias de grupos relativamente débi-
les: simulacién, desercién, falsa conformidad, robos, fingir ignorancia,
calumnias, incendios provocados, sabotaje, etcétera”. Las historias pre-
sentadas aqui, y las actividades comentadas, son “formas diarias de re-
sistencia” de algin modo. Esto, refleja los esfuerzos de la gente comin
por evitar que los atrape la policia y de las autoridades antinarcéticos.
Con todo esto el motivo principal de los narradores es la supervivencia
econémica, y no el desafio a las leyes. En ese sentido las motivaciones
y las acciones diarias de los traficantes de drogas comunes es como un
comportamiento de “slantwise behavior” (Campbell y Heyman, 2005).



Por “slantwise behavior” entendemos:

acciones para prever y para asegurar recursos necesarios (materiales y simbolicos)
que no necesariamente ni directamente se enfrentan con el poder. Al mismo
tiempo, tales acciones también pueden no caber facilmente en conceptos ‘naturales”
existentes en el orden social. Sin desafiar tales conceptos, pueden estar fuera de

la ley.

El folklore local que emerge alrededor del trifico diario de droga
en la frontera, se asemeja a la tradicién de los pueblos del “corrido cl4-
sico”, la tonada popular tradicional, més que al fenémeno producido
por el narcocorrido (Edberg, 2004: 12-103). Esto estd arraigado en las
tradiciones culturales populares de México y de la frontera (Limén,
1992 y Paredes, 1958). Los participantes en el trifico de droga de la
frontera y los narradores de las historias populares de la droga son en
su mayoria mexicanos y también anglos (y de otros grupos étnicos),
aunque dada la demografia local, la mayor parte es descendiente de
mexicanos.

Las historias del trifico de drogas, siguiendo (Limén, 1992: 14-15)
el analisis de la poesia oral de la frontera, se sitGa en un contexto de
relaciones herméticas entre el narrador y sus oyentes: “Lo que es un lo-
gro considerable del poeta popular [0 del narrador de las historias de la
droga],la cancién [historia] también fluye al entorno social y de nuevo
a regresa a él [las inserciones del autor]. En ese sentido las historias
de los traficantes de drogas complementan el folklore histérico del
mexicano y del habitante de la frontera, a los iconos culturales como
La Llorona, El Chamuco, y los soldados revolucionarios del ejército
de Pancho Villa, asi como también a las historias populares mds mun-
danas sobre los acontecimientos diarios de la vida doméstica, religiosa,
agricola, comercial y social”.

Como formas anteriores de folklore, las historias del trifico de dro-
gas en El Paso / de Judrez estdn repletas de detalles y de gran impor-
tancia local y personal, y no de comentarios sobre celebridades del
narco o de la politica nacional como en los narcocorridos. Ademis,
las historias diarias de la droga expresan una similitud del discurso,
de deseo de los trabajadores alemanes en las fdbricas discutidos por
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Barrington Moore (1978). Los trabajadores alemanes, mas que el es-
perar utopias politicas o abundancia monetaria, sofiaban con llevar a
cabo pequefias mejoras y la eliminacién de dolor y el sufrimiento en
sus vidas diarias. Yo propongo que los suefios modestos, mds que el
hedonismo y el materialismo exagerados de los narcotraficantes de
alto nivel estudiados por Adler (1985), motivan a muchos de los par-
ticipantes comunes en la economia local de la droga, que se ven a si
mismos menos como figuras heroicas que como gente normal que
intentan sobrevivir. Es decir, son miembros tipicos de la sociedad mis
que gente extravagante (Adler, 1985: 1-10). Sus deseos y necesidades,
que no se pueden satisfacer ficilmente con la economia formal si se
logran en el mundo del narco. En sus historias, hablan de sus vidas
privadas que son ficilmente reconocibles para su audiencia, mencio-
nan que han oido muchas historias de este tipo. De hecho muchas
historias de la droga se convierten en una caracteristica recurrente en
las reuniones sociales incluyendo fiestas de cumpleafios, quinceafieras,
amigos que beben en bares, y juntas familiares. En palabras de He-
yman y en términos elegantes, estos narradores participan en “redes
ilegales”, es decir, en formas complejas, de redes sociales y culturales
arraigadas en la ayuda y tolerancia (Heyman y Smart, 1999: 17).

Esta realidad social incluye a muchas mujeres, asi como hombres,
aunque poca estadistica estd disponible. Las mujeres también han sido
de vez en cuando los temas de los narcocorridos tales como “Camelia
la Tejana”. Cerca del 25% de las historias presentadas en este articulo,
muestran a las mujeres como los agentes principales. Con todo, aun
cuando las mujeres no son los traficantes reales, sus vidas son afecta-
das profundamente por esta actividad debido a sus esposos, hermanas,
madres, etcétera. Cuando atrapan a un marido por las drogas, la espo-
sa debe mantener y tomar el cuidado de los nifios. Mis informantes
femeninos tendieron a acentuar las dimensiones de la familia en el
trafico de drogas y los efectos de esta actividad en la estabilidad fa-
miliar de manera mds frecuente que los informadores masculinos. Un
agente antinarcéticos con el que me entrevisté me ha explicado que
las esposas y los nifios de los capos mexicanos de la droga terminan
a menudo como indigentes en El Paso después de que matan a los



grandes sefiores de la droga. Algunos capos incluso contratan grandes
polizas de seguro en su nombre, para proteger a sus familias, sabiendo
que probablemente serdn asesinados.

Conclusion

Sea dicho por hombres o mujeres la omnipresencia de estas historias
y la manera en que son contadas en las poblaciones de la frontera de-
muestra que para esta poblacion, el trafico de drogas es una actividad
tolerada o un fenémeno comin, que aunque no es aceptado totalmen-
te, no se considera como una forma de vida inusual. Los traficantes de
droga son estudiantes de secundaria, bachillerato, universidades, tra-
bajadores manuales, abuelos, compradores y vendedores de almacenes,
camareros, profesores, y empleados de gobierno. Son nuestros vecinos,
hijos, madres, primos, amigos y compaiieros de trabajo. Estin por to-
das partes. El comprender, a los actores que hablan y cuentan historias,
el folklore de la droga y a los participantes de los acontecimientos des-
critos, puede ayudarnos a replantear politicas existentes. La realidad
misma del negocio de las drogas y la de los narradores en la frontera
es un desafio directo a los pronunciamientos del gobierno de Estados
Unidos, de que estd ganando la “guerra contra las drogas”.
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