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La pregunta por la ciudad es un modo acreditado de hacer filosofia, de
interrogarse por nuestra condicion pues no en vano la ciudad constituye
uno de los entornos limite de lo humano: sus diversas formas historicas
han sido el crisol en el que se ha moldeado el desarrollo de la humanidad
como algo irreductible a lo meramente natural, en forma de historia, un
tipo de acontecer en el que el azar, la indeterminacion y la libertad han
jugado el papel determinante. La historia es una dimensién de la realidad
respecto de la que solemos caer prontamente en el olvido cuando no en
una ocultacion algo més insensata.

La ciudad viene de la historia pero ahora vive enteramente ajena a ella. En
su plasmaciéon contemporanea es la forma en que hemos dado el salto de la
vida como tradiciéon a la vida como innovacién, del culto al pasado al
sometimiento al futuro. El futuro ha cambiado de naturaleza porque se ha
hecho presente, ha obtenido el milagro que siempre se negb a la causa
final: actuar sin existir todavia. Se trata de un futuro que ya no es lo que
era, que ha dejado de ser posibilidad para anticiparse y forjar la
actualidad: las fuerzas que determinan los cambios son tan poderosas que
su impacto desborda ampliamente el &mbito de lo presente, suponen un
momento mayor, y nos obligan a un paradoéjico vivir desde el mafiana que,
al menos en parte, nos desvive de ciertas formas del presente y nos impone
una ceguera selectiva sobre lo pasado, sobre lo que ya no es.

La ciudad contemporianea es una maquina de destradicionalizar, un
monumento efimero del presente que es cambio incesante, sustantivo,
puro acontecer que borra cada dia su pasado (pasando a ser tan
insignificante e inexpresivo como un periédico de hace tres meses) y
convierte el espesor de los siglos anteriores en mera conmemoracién, en
cultura de consumo.

La mirada actual sobre la ciudad, sobre lo que somos y hacemos de ella y
en ella, tiende a subrayar mas la indeterminacion que la libertad porque es
muy dificil hablar de libertad en un entorno en el que todo parece moverse
andénima y mecanicamente, en el que la lo6gica de mercado que todo lo lleva
y lo trae parece haber reducido a mero precio cualquier clase de valor.
Estamos (donde se puede) en la apoteosis de la libertad negativa, en la
utopia de la no restriccion, en un plexo incesante de intercambios en el que
todo parece mercancia inagotable.

Las ciudades de hoy son un escenario inadecuado para la persecucion de
fines ultimos, de objetivos radicales, de coherencia o de bienes sustantivos.
Quien crea o quiera algo como eso deberi salirse de las avenidas



principales y buscar islotes de tradicién, de solidaridad, de naturaleza:
salirse del trafico de la ciudad para fundar alguna especie de castillo
interior en el inquieto pasar de la ciudad total. Los fines se han puesto
muy caros en una sociedad que va al ritmo que ésta lo hace y que se ahoga
entre signos sin espesor ni sentido, entre estimulos infinitos que, antes que
orientar, desnortan y desafian.

La ciudad de la que ahora hablaremos no es so6lo aquello que estudian los
urbanistas sino un enorme y cadtico laboratorio en el que analizar lo que
da de sila vida humana, una puesta en escena y, sobre todo, en mercado,
de nuestros valores, temores y carencias, un gigantesco experimento social
y humano. Hablaremos de la ciudad como quien habla no so6lo de edificios
y avenidas sino de la extrana condicion de quienes las hacen y las
deshacen, de la comunidad humana y de los grandes cambios que han ido
definiendo y alterando su naturaleza politica y moral.

Como se viene repitiendo desde Aristételes, la ciudad nos ha hecho
humanos. En verdad, la ciudad modela nuestra identidad y determina el
caracter de nuestras vidas. Tanto la aglomeracion apresurada de las
quintas avenidas como la soledad de la muchedumbre o del extrarradio
son metaforas de la condicién humana, imagenes de nuestra basqueda de
sentido, de integracién y de pertenencia. Se supone, pues, que las ciudades
dibujan el rostro de lo que somos, de alguna de las casi infinitas maneras
de ser que puede adoptar el hombre. A diferencia de otras especies
animales que definen sus ciudades de un modo exacto y, a lo que parece,
muy escasamente variable, las ciudades del hombre han sido el asunto de
la historia y nos han traido a la post-historia, haciéndonos objeto y reflejo
de un cambio total que nos seduce y nos cuestiona.

Si ahora miramos una ciudad desde arriba, lo primero que se ve es que la
ciudad nos ha devorado, nos oculta, tiene una escala monstruosa, cadtica e
ingobernable a la que apenas podemos resistirnos. La ciudad actual casi ha
perdido por completo lo que se consideraba la escala humana y por eso
estamos a la bisqueda de un nuevo nombre para ella, porque tal vez no
basta con pensar que es meramente la forma de ser ahora de la ciudad de
los hombres, de algo que ha existido casi desde siempre, sino otra cosa que
no entendemos muy bien.

Pese a ello, podriamos decir que especular acerca de la ciudad digital
supone unas ganas de hablar casi enteramente incontenibles, porque si
hay dos términos que no puedan maridarse con facilidad son precisamente
estos: ciudad y digital. Cuando pensamos en la ciudad nos representamos,
ante todo, el poder, el espacio, los trabajos y la vida de la gente. En
cambio, cualquier analisis responsable de las caracteristicas y las
consecuencias de la revolucion digital tiene que empezar por reconocer
que, alcance lo que alcance, su influencia se deriva radicalmente de su
condicién de tecnologia de manipulacion de simbolos (y luego de
artefactos), nada mas que eso. Si pensamos que existe ya una ciudad
digital es porque creemos (o tememos) que el control ha pasado ya a
manos de las maquinas, de los artefactos, de lo que si se ve desde arriba
cuando miramos nuestras ciudades.



Cabe, sin embargo, pensar en una cultura digital enteramente ajena a las
convulsiones econémico sociales que de hecho la estin acompanando en
estos ultimos cincuenta anos y que son tan responsables como ella misma
de la ciudad que nos acoge. Aunque la afirmacion pueda parecer
platonizante, no cuesta excesivamente imaginar, por ejemplo, al discreto y
selecto mundo intelectual medieval como un mundo enteramente digital
presidido sabiamente por un Papa que viniera a ser una mezcla de Lulio y
de Umberto Eco.

No obstante, la forma concreta en que se ha producido el desarrollo que ha
traido consigo la era digital esta teniendo una influencia decisiva en las
ciudades, en su abigarramiento y su camuflaje, en su competitividad, en su
condicion de creadoras de mundos efimeros, singulares, virtualmente
infinitos, en los que los ciudadanos se pierden porque ya no saben si
pueden buscarse o han de limitarse a seguir el ritmo de la ola. Atomos, bits
y dolares han heredado fortunas de estirpes distintas, pero se han
asociado en su dinamismo bajo la batuta del billete verde para no dejar, si
se les deja, piedra sobre piedra de la ciudad antigua y de cuanto en ella se
veneraba. La realidad Gltima, s6lida, narrable, se oculta (si es que persiste)
tras una tupida red de flujos financieros y comunicacionales que aniquilan
y rehacen incesantemente la imagen de la realidad resultante, millones de
veces a cada segundo. Como escribe Alejandro Gandara en estas mismas
paginas, urbano y virtual significan ya la misma cosa, un universo de
sucesos que prefigura una cultura visual extrema.

Para empezar, no podemos olvidar que las altimas transformaciones a que
estamos existiendo en las formas clasicas de la ciudad (en su antigua
naturaleza) tienen una de sus causas mas hondas en la globalizacion
econdmico-financiera que habria sido no so6lo practicamente imposible
sino arduamente imaginable sin el substrato tecnoldégico que se ha ido
configurando en la era digital sobre la base de desarrollos tecnoldgicos
muy variados. Aunque todos ellos se remontan, segtin es opinién comun, a
la revolucion cientifica de los origenes de la modernidad, en la que
Parrondo (2002) ve los origenes del programa digital en tanto que
consumacion del proyecto galileano, la verdad es que se enderezan sobre
saberes enteramente independientes del impulso digital. En cualquier
caso, la sintesis entre tecnologias reduccionistas (o inspiradas en saberes
que lo son metodologicamente) y las tecnologias de inspiraciéon semanticat,
como son las propiamente digitales, es lo que ha producido un empuje
irresistible en los dltimos cincuenta anos: la alianza entre la mano (la
energia) y el cerebro (la informacion) es lo que ha puesto la realidad-
mundo de siempre literalmente patas arriba.

! Se trata de una distincién que se funda en lo siguiente: el reduccionismo busca determinar los
elementos que componen una realidad dada y cuya articulacion explica los fenémenos; la
digitalizacion se construye a partir de un significado que esta previamente dado, que no se descifra
sino que se cifra digitalmente. EI hecho de que ese cifrado se preste maravillosamente a una
manipulacion electronica infinitamente rapida no deberia confundirnos acerca de esta diferencia
esencial.



El pasado siglo XX ha sido el siglo de las ciudades, de la despoblacién del
campo y del desbordamiento urbano y ha visto, repetida con exageracion y
caricatura, la transformacion en grandes conurbaciones de lo que hasta
poco antes fueron naciones enteras y, hasta ese momento, mas o menos
homogéneamente pobladas. Esa urbanizacion de la vida ha traido consigo
la destruccion del marco histérico de las ciudades, de casi cualquier
imagen prevalente del pasado. Es caracteristico de los tiempos que las
ciudades de moda, Berlin, por ejemplo, sean aquellas en las que el pasado
ha sido borrado (y nadie quiere reconstruirlo) lo que permite dar paso a
esa ensonacion de futuro que necesariamente es la ciudad contemporanea
puesto que, hasta ahora, las ciudades habian sido simbolo y presencia del
pasado y la tradicion: el lugar en que nacia el mundo civilizado.

Las nuevas conurbaciones tienen poco que ver con la ciudad histoérica, ya
que son, precisamente, el desmentido radical de su permanencia; aunque
su asiento haya cristalizado en torno a los ejes de la vieja ciudad, las
ciudades de hoy se han edificado sobre la destrucciéon de la trama clésica
que ya s6lo esta vigente en forma monumental y aislada.

Es muy caracteristico que estos fenomenos de sobreurbanizacion se hayan
producido también en aquellos lugares en los que atn no se habia
alcanzado enteramente la plena hegemonia del poder politico estatal en
democracias estabilizadas, en sitios como Sao Paulo o Delhi, lugares en los
que las gentes se agolpan no para huir de la supuesta idiocia del campo,
sino para acercarse a una minima esperanza de salvacion econdémica del
mismo modo que se arriesgan a morir quienes tratan de llegar a nuestras
costas en las pateras: porque cualquier cosa se les antoja preferible a vivir
sin la esperanza de cambiar. Esta presion universal del modo de vida de las
sociedades de consumo (de las ciudades) es un fendémeno sin parangén en
el pasado: se trata de una consecuencia inmediata de la potencia de las
redes de intercomunicacion que forjan la imagen de las ciudades, unas
iméagenes en las que todo brilla y en las que ese resplandor hace creer a los
desheredados que en ellas ya no queda lugar para los pobres.

Mientras la ciudad explota, su forma se resquebraja. Desde este punto de
vista, en Europa especialmente, estamos asistiendo a un cierto final de esa
forma especial de la ciudad-estado que han sido las grandes naciones
europeas constituidas en estados de bienestar: unas instituciones que
agavillaban en su mano tanto el poder politico, con sus recursos de
legitimacion y de seguridad, como el poder econémico y, finalmente, desde
finales de la segunda gran guerra europea, en buena medida, un curioso
poder simboélico o cultural.

No es demasiado conceder que la ciudad histoérica muere (tanto desde el
punto de vista de su tamano, como en su forma politica) como
consecuencia de transformaciones fundamentales en el régimen
econémico de las sociedades que albergaba: se intensifican los
intercambios, se aceleran los procesos, se achican las distancias, se
rompen los grupos, etc., y todo ello implica, en un dinamismo creciente, la
inestabilidad y la inoperancia de la muralla politica, aunque esa explosion
de cambio haya sido posible precisamente por ella, por su naturaleza
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flexible de muralla liberal, cuando ha sido el caso. Las ciudades que han
sido més estatalistas se amurallan también por su interior (y la economia
languidece), mientras que las ciudades méas liberales tenderan a
desprenderse de ciertos baluartes, nunca de todos, porque toda comunidad
se organiza sobre la ley, es decir sobre las exclusiones.

En cualquier caso, la economia, con toda su importancia, no es
enteramente autobnoma sino que se comporta también como madscara de
transformaciones morales y, en todo caso, se ve acompaiiada de cambios
sociales y biograficos que modifican decisivamente la vida humana. De la
ligazén a la tierra como forma tnica de subsistencia hemos pasado al
empleo flexible y a la empresarizacion de la propia biografia, a
convertirnos en agentes econdémicos, independientes pero desarraigados,
cuyas acciones tienen imprevisibles consecuencias en ambitos muy lejanos
y aparentemente ajenos a nuestras opciones y decisiones; al tiempo, hemos
abandonado casi completamente la solidaridad tribal para actuar (aunque
no en todas partes) en escenarios muy competitivos presididos por
demandas que a su vez también se encuentran en competencia.

Son muchas y muy variadas las tecnologias que han hecho posible ese
conjunto de cambios, pero en lo que se refiere a su aspecto espacial, han
sido los transportes (tren, barco, coche y avion) quienes han determinado
su aceleracion, de modo que, como dice ir6nica y malintencionadamente
Neil Postman, el transporte no acorta las distancias sino que las
incrementa.

El mundo digital ha venido a sumarse a esa jibarizacion del territorio
sintetizando y coordinando la actuacion de los distintos depredadores de
distancia y creando un espacio virtual en el que esta ausente la dimension
espacial y en el que el tiempo ha perdido relacion con los ritmos solares de
la vida (véase el tiempo de Internet, la hora Swatch). Se trata de un
espacio enteramente nuevo que sustituye en ciertos aspectos al espacio
natural y que ha permitido poner en pie nuevas formas de vecindad que
compiten con las tradicionales (histéricas o mas recientes) y hasta las
anula. Esta nueva urbe digital (o que Echeverria ha llamado Telépolis para
subrayar su a-territorialidad) habia sido preparada en su globalidad por
ciertos fenémenos de indiferencia al lugar que han sido catalizados
primero por el cine y luego por la televisién pero que también han sido
consecuencia de la universalizaciéon de las empresas de servicios. Un Mc
Donald es siempre un Mc Donald, sin que el tinte local pueda privarle de
sus encantos. Ain antes de que existiera la malla mundial de ordenadores,
el espacio en el que los habitantes de los sesenta y décadas posteriores han
vivido ha sido antes que un espacio local un espacio de artificio, una
recreacion de mundos y simbolos de éxito previo en otros lugares.

La apuesta por la innovacidén trae consigo una continua y poderosa
transformacion de los espacios urbanos. La evolucién contemporanea de
las ciudades ha supuesto un desmentido permanente y progresivo de la
vecindad humana como base psicologica fundamental de la trama urbana,
relegandola muchas veces a una funcion residual (por ejemplo, ciudades
dormitorio) y sometiéndola a un remake de entornos ajenos que eliminan
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el paisaje historico y peculiar de las ciudades singulares al socaire de
diversas formas de progreso (el coche, la moda, etc.).

Como se ha senalado en multiples ocasiones, la cualidad diferencial de la
nueva vecindad digital (que permite a un espainol jugar con un neozelandés
y compartir aficiones con un sujeto sito en Nebraska) es el caracter
anonimo, el hecho de que esa nueva vecindad se basa en textos o imagenes
que reflejan a quien los emite pero que también le permiten ocultarse, que
en todo caso, no muestran su verdadero rostro. Esa neo-vecindad de la red
es una suerte de ersatz de la vecindad anénima y civilizada de los grandes
bloques de viviendas en los que la gente se saluda y convive pero se ignora
realmente. Si, como subray6 Desmond Morris (1972) el nimero de amigos
que se puede tener esta en el entorno de la decena, cualquier afeccién a un
alter ego digital ha de suponer una merma adicional de interés en el
préjimo proximo o, visto de otro modo, la creacion de proximidad virtual
puede acabar trayendo una cierta atrofia de las capacidades que hicieron
posible fundar formas de socialidad en la primitiva vecindad fisica.

El advenimiento de una nueva e imprecisa ciudadania digital habra
supuesto la culminacion de un proceso que va de la vecindad al anonimato
para desembocar finalmente en una especie de ficcion. En la medida en
que esa ficcibn se ha ido haciendo realidad cotidiana, aun antes de
disponer de la tecnologia digital adecuada, constituye un objeto cuya
descripcion no es facil. La imagen de esta sociedad difusa no puede ser
construida mediante las narraciones y discursos convencionales, sea de la
literatura, sea de la sociologia, porque no puede ser leida, no es lineal ni
racional sino cadtica, explosiva: ha de ser, mas bien, vista, entrevista o
sentida. Su canon esta establecido por el contacto fisico y efimero de sus
particulas elementales, de sus &tomos, humanos en ocasiones, otras veces
ersatzs digitales o meramente iconicos que, en cierto modo, se mueven
como pasan las cosas en los video-clips. Su caricatura minimalista seria la
imagen del movimiento browniano, una infinidad de particulas de un
fluido que se agitan cadticamente en el interior de una vasija que esta fuera
de foco. Esa es precisamente la imagen de los demas que cada uno
interioriza cuando choca con seres-obstdaculo, con todos los otros, en las
nuevas zonas de conflicto que son las grandes superficies, las redes, los
lugares de ocio y los atascos, cuando cada cual siente que esta en riesgo la
coraza privada y protectora que la ciudad le reconoce y le concede.

Es razonable echar una mirada a ese pasado reprimido por la voracidad
innovadora de las ciudades ensayando una cierta reviviscencia de los
modos de vida que ahora han quedado amputados y congelados en el resto
monumental de las ciudades con historia o, dicho de otro modo, de la
tradicion. Ahora, las ciudades administran esa herencia, haciendo que
forme parte de su programacion, de su cadena publica de eventos. Esos
restos mas o menos gloriosos que han ido quedando en las huellas del ayer
que son sus edificios historicos, constituyen centros en los que, tanto real
como simboélicamente, ya no vive nadie o casi nadie.

La ciudad historica sirve de paleoesqueleto de la ciudad de ahora y sobre
ella, contra ella y a su pesar, han crecido infinitos jeribeques de
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complejidad que han reducido a barrio o a parque el campo antiguamente
ordenado de su asiento historico. La ciudad ha engullido su pasado y lo
conserva, generalmente, sin digerirlo, sin saber bien lo que significa: algo
no entendido y ya sin vida, un poco a la manera en que el mercado nos
entrega bienes que trascienden absolutamente su valor de cambio.

1. Historia antigua: naturaleza y recinto

Es dificil resistirse al relato trivial que nos cuenta los origenes de la ciudad.
Segin esta Vulgata, primero fuimos cazadores solitarios o en manada,
luego devinimos recolectores y nos agrupamos en entornos de poblacion
con base agricola. Tras esa mera agrupacion, una especie de ciudad
procariota, sin nucleo, surgieron lazos mas fuertes que la simple
proximidad, unas relaciones que se elevaron sobre el cafiamazo de la
coexistencia hasta que aparece algo ya mas parecido a una ciudad
eucariota, con estructura mas definida. Una vez que la ciudad existe
seguramente comienza a ensimismarse y a acoger en su seno como razon
de ser no su mera existencia, sino su perfeccion, siguiendo aquello que dice
Aristoteles (Politica, 111, 1281a 14) de que “una ciudad es la comunidad de
familias y aldeas para una vida perfecta y autosuficiente, y ésta es, segin
decimos, la vida feliz y buena”.

Los griegos teorizaron abundantemente sobre la ciudad que fue para ellos
el anico estado concebible y en el que su memoria alcanzaba para
comprender que el hombre estaba rozando la perfeccién de la vida. Luego
azares, tecnologias y ambiciones nos han traido a este mundo globalizado y
la teoria no lo tiene tan facil con ciudades que exceden en tanto la
dimensién que histéricamente se ha considerado humana.

En la antigiiedad, la persistencia de bandas de malhechores y la rivalidad
entre las ciudades obligd probablemente a la ereccion de la murallaz y eso
trajo consigo la geometria de la ciudad, la sustantivacion de su unidad, la
diferenciacion de funciones, el proceso que puso las bases para que
apareciese la complejidad que nos determina como algo mas que meros
individuos.

Vitruvio pensaba que el tamano ideal de la ciudad se debe definir por lo
que un hombre puede recorrer a pie sin extenuarse: estaba seguramente
explicando la ciudad en funcion de la casa, como una prolongacién de ella
en la que se comparte la vecindad que es la base fisica de la ciudadania.

% No me resisto a consignar este otro fragmento de un Aristételes (Politica, VII, 1330b 9) optimista
a proposito del progreso y cuya lectura no puede hacerse hoy sin esbozar una sonrisa: “Pero puesto
que ocurre y puede ocurrir que la superioridad de los atacantes esté por encima del valor humano y
del de unos pocos, si es preciso salvarse y no sufrir dafio ni ultraje, se ha de pensar que las
murallas mas s6lidamente fortificadas constituyen la mas segura proteccion militar, especialmente
ahora en que los inventos relacionados con los proyectiles y las maquinas de asedio han llegado a
una gran precision”.



Como recuerda Mumford (1969, 83), "compartir el mismo lugar es quiza el
mas primitivo y elemental de los vinculos sociales, como la forma mas simple
de asociacion es estar cada vecino a la vista del otro". Las ciudades se
instalaron, mis o menos afortunadamente, sobre espacios naturales
apropiados en los que la proximidad local se superpuso al parentesco
familiar o de clan para crear la vecindad, una relacion fundada en
compartir la vida en un idéntico entorno natural que queda singularizado
por la apropiacion que de él hace la comunidad y que determina
inicialmente las posibilidades de vida del grupo que en €l se asienta.

El mito fundacional de Roma (al igual que el Socrates de la Apologia
platonica) nos advierte prontamente sobre la importancia de la ley (mayor
que la de la vida personal, un bien de reconocimiento tardio), y nos incita a
pensar en los limites de la ciudad como esencia primordial de la misma. La
ciudad se funda en sus limites, en sus murallas fisicas y civilizatorias. No
ha habido nunca ni puede haber en realidad una ciudad completamente
abierta pese a que los cosmopolitas se desgaiiiten proclamando lo
contrario.

La ciudad siempre ha sido vista como algo suficiente, soberano, cerrada y
protegida frente a lo extrafio, las amenazas, y frente a lo inferior, la
naturaleza salvaje y aniquiladora. Dos especies de hombre viven, en cierto
modo, al margen de esa pretendida suficiencia de la ciudad: los viajeros, y
los comerciantes. Unos se mueven porque la ciudad no les satisface porque
la viven como un encierro, como un robo de lo natural y tornan a la vida de
aventura. Otros viajan para ver, para aprender, aunque muchas veces lo
hagan como embajadores de la ciudad, como leales stbditos de ella. De
estos dos oficios, del viajero (origen remoto del pensador, del que
distingue lo esencial de lo que no lo es y esta dispuesto al cambio) y del
comerciante (que todo lo vende y lo compra y se convertira en financiero),
vendria, en buena medida, el fermento de un desarrollo que acabase con el
caparazon de las ciudades.

En el interior de la ciudad se perfecciona otro ambito cerrado que, siendo
genética y logicamente anterior a la muralla politica, puede introducir
ciudadelas en el espacio comun y hacerlo inspirdndose en el modelo de la
ciudad: el espacio interior de las casas, alli donde todavia ahora penetran
con alguna dificultad las leyes publicas. Todas las utopias cdlidas que
aspiran a instaurar valores familiares en el espacio publico se expresan de
modo autoritario porque quieren imponer en la plaza y el mercado el
orden de la casa. Todas las utopias frias que aspiran a la universalidad de
valores formales se expresan de modo autoritario porque quieren imponer
en la casa los valores validos en el mercado y en la plaza. Frente a las
utopias que simplifican el caso, cabe suponer como cierto que no habra
futuro posible para la civilizacion sin mantener la distincion de esa doble
fuente de moralidad (que se respet6 en Occidente, sin embargo, cuando se
distingui6 entre el poder civil y el poder religioso).

La vecindad es, digamos, la materia con la que se configura la forma de la

ciudad antigua, lo que configura una cierta identidad de origen (familiar,
de clan o manada) en la que la existencia ciudadana va sugiriendo un
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sentido de la vida méas alld de la pertenencia a la célula bésica para
afirmarnos como miembros de una comunidad en la que la sangre jugara
un papel crecientemente menor, un ambito en el que se puede pasar, mas
0 menos suavemente, de la sumision a la autoridad de un padre o caudillo
a la igualdad que define a los ciudadanos por su capacidad de hablar y
representarse ante una asamblea que ya no se limita al clan.

En el seno de las ciudades antiguas, como lo testimonian los textos griegos,
se discutia abundantemente la naturaleza del buen gobierno y es claro que
se estableci6 una linea de progreso que va de la autoridad basada en el
poder individual y en las armas a la autoridad basada en la ley y en cierta
igualdad, en lo que luego ha dado en llamarse la patria. Las alianzas de
ciudades y el poder de jefes de los ejércitos dan lugar a los Imperios, esa
especie de pre-estados que constituyen las primeras instituciones politicas
geograficamente muy extensas. Luego Roma puso de nuevo las cosas en su
sitio y construy6 la teoria mas so6lida de la ciudad perfeccionando el
derecho civil y dando pie a la primera economia integrada a gran escala de
la que tenemos noticia.

2. Historia medieval: de la vecindad a la ciudadania

De las ciudades medievales tenemos una abundante representacion
iconografica y son muy numerosos los estudios que se han adentrado en la
constitucién espiritual, juridica y politica de esos ayuntamientos sobre los
que se construyeron las ciudades europeas. Tal vez el rasgo mas diferencial
de la ciudades medievales, es el que las define como comunidades
humanas en las que, independientemente de sus origenes, se ha alcanzado
un alto grado de unidad y devocién entre sus habitantes. Dice Pirenne
(1972, 136), “efectivamente es necesario remontarse hasta la Antigiiedad
para encontrar una devocién parecida por la cosa ptublica como de la que
los burgueses hicieron gala. Unus subveniet alteri tamquam fratri suo,
que uno ayude a otro como un hermano, reza una carta flamenca del siglo
XII, y estas palabras fueron una realidad. [...] El afan de lucro se alia en
ellos con el patriotismo local. Cada uno esta orgulloso de su ciudad y se
dedica espontaneamente a trabajar por su prosperidad”.

La ciudad medieval se constituye en una doble dimension terrenal y
religiosa que expresa con claridad el sistema de vida que rige entre sus
habitantes muy persuadidos de la unidad que les da fortaleza y alimento,
que les deja vivir y prosperar. La ciudad se estratifica organicamente para
ejecutar todas las funciones necesarias bajo la analogia expresada en el
texto latino de los Proverbios segun la cual, frater qui adiuvatur a fratre
est quasi civitas firma, de modo que la estructura social en capas (clero,
nobleza, comerciantes etc.) responde a una idea de solidaridad horizontal y
de complementariedad vertical, que resulta natural y legitima. Este
caracter organico de la vida medieval se refleja en la estructura espacial de
sus ciudades que adquieren una forma que puede compararse
formalmente con la de cualquier ser vivo: una capa (muralla) que protege
el cuerpo de las agresiones externas y a cuyo través penetran los alimentos
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y se expulsan los residuos, un corazon que es la catedral y una cabeza que
se sitia en el ayuntamiento. Segin Pirenne (1972, 118), "la ciudad
medieval no consiste en una simple amalgama de individuos. Ella misma
es un individuo".

En la época premoderna, la ciudad trata de hacerse autosuficiente y de
fortalecerse como un refugio seguro, un lugar de paz y de orden, se
organiza en sindicatos, se dota de reglas minuciosas y se autopercibe y
legitima como un anticipo de la ciudad celestial. Esta representacion ideal
se imagina en la cumbre de un monte (la naturaleza es un pedestal del
hombre) elevada hacia el cielo, pero esa imagen no debe ocultarnos la
tension y el conflicto en el que se ven envueltos sus habitantes, la
competencia comercial, la lucha politica, la defensa frente a los sefiores de
fuera, frente a los reyes y, finalmente, frente al Estado. La ciudad esta
atravesada por una lucha entre sus convenciones y la fuerza que las
precede, entre la legitimidad que origina y el poder de las armas, la
politica y el trafico comercial. Esa convivencia entre intereses
contrapuestos, da lugar a un refinamiento en el trato, a una cierta
sofisticacion de los usos sociales que se han de mover en un equilibrio
inestable entre el respeto, la competencia y la cooperacion: a la buena
educacion, signo inequivoco de civilizacion. Esa tensién competitiva y
reglada agudiza el ingenio y promueve la invencién de las artes y las
técnicas y el cultivo de las letras como signo de distincién.

Poco a poco, el tipo ideal de hombre va cambiando, del caballero que se
entretiene con la caza, la espada y el honor al burgués -curioso,
emprendedor, duefio de lo suyo y guardian de su libertad dentro del orden
comun. De la ciudad medieval sale, pues, tanto el comerciante y el inventor
como el hombre de letras (el abogado, el narrador incluso) una pareja de
caracteres sobre los que se edificara después el cambio hacia la ciudad
moderna porque, al igual que el clero y a diferencia de los campesinos, han
escapado del control seforial y son aliados objetivos e incipientes del
poder nuevo de los reyes nacionales.

Fuera de la ciudad y hasta la invencién de la nacion, queda primero el
espacio agrario, y luego esa tierra de nadie, asiento de bandidos y de
brujas, hogar de buhoneros y trashumantes, de gentes que no aguantan la
ciudad. Los estados nacionales apareceran a medida en que la ley se
expande e instala fuera de los recintos lo que contribuye, con el
indispensable auxilio de las armas, a trazar las fronteras, esas
demarcaciones que ahora tienden a desaparecer con la ola globalizadora
aunque persisten en los mapas esenciales que, como todo el mundo
debiera saber, son los militares.

3. Historia moderna: del capital a los barrios

Una de las mas batallonas peripecias de la historiografia es la distincion
entre lo moderno y lo que todavia no lo es. En el caso de las ciudades se
puede decir que, si es que no ha sido asi en todas partes, la transicion fue
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absolutamente continua y suave. De este modo, para cuando podamos
encontrar huellas de instalacion de la modernidad en las ciudades, la
modernidad, digamos, intelectual sera ya vieja. En realidad no hay una
idea nueva de ciudad hasta que la ciudad no se traslada al plano
cartesiano, hasta que triunfe del todo la idea de que se puede alterar la
naturaleza de las cosas manipulandolas de acuerdo con un disefio
consciente y sistematico.

En el fondo, cabe decir que hasta que el pensamiento moderno no llega a
ser plenamente consciente no ya de su caracter revolucionario, sino de su
inaplazable designio de poner en la realidad lo que antes se ha puesto en el
reino de las ideas, no aparece ninguna nueva idea de la ciudad y que,
cuando lo hace, lo que trae consigo es la necesidad de fundar un mundo
nuevo. En este sentido, la idea moderna de la ciudad es contemporanea,
conceptualmente, de la idea de revolucion, y ello aunque Haussman haya
disefiado las grandes avenidas, trazadas a golpe de bala de cafién, para
evitar que se repitieran las barricadas parisinas.

Frente a las ciudades abigarradas que le sirven a Descartes para
ejemplificar lo que no es aconsejable en la marcha del intelecto, la ciudad
especificamente moderna nacera bajo el influjo de una idea inspirada en la
reciente ciencia. Para los nuevos saberes, la realidad es fisica y geométrica
y la ciudad se hara conforme con ese enfoque edificAndose sobre un campo
en que se puedan desenvolver las ambiciones de la razon capaz de crear un
nuevo mundo. La naturaleza, subyacente y oculta bajo el asfalto, acabara
por perder cualquier poder evocador y paradigmatico. La ciudad ya no sera
capaz de retener una unidad sustancial, no sera por mas tiempo algo
semejante a una persona sino, mas bien, una maquina, una entidad de
artificio que se define por un proyecto, que consume una energia, que tiene
un periodo de vida limitado y que sirve a los objetivos de una ambicién que
nada parece respetar en sus planes.

Las maquinas se aduefian de la ciudad por dentro y por fuera, la hacen y la
deshacen, la obligan a parecerse a ellas. Aparece no ya el arquitecto, que
siempre estuvo ahi, sino el urbanista, el que aplica un saber especial al
mecanismo de la ciudad, el que rompe con una cierta espontaneidad civil
del desarrollo urbano y pretende someter el crecimiento a un plan que se
legitima como la consecuencia tltima del ejercicio del poder de la razoén,
encarnada en el poder politico, en el Estado.

La ciudad proyectada encarna una idea de ciudadania e independencia
privada. La ciudad moderna lo esperara todo de si misma, de su
identificacién con la razén en marcha hacia el paraiso. Es el momento en el
que las casas comienzan a vivir mas hacia fuera que hacia dentro, en el que
las fachadas se convierten en el valor esencial. En la ciudad premoderna
no habia otras fachadas que la de las iglesias y palacios y, algo después, la
de los ayuntamientos y corporaciones, pero ahora el burgués con dinero
reclama su derecho de asomarse a la calle a mostrar su poder y los
simbolos que le ennoblecen.
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La vida de la ciudad se ira subordinando cada vez méas a la economia del
capitalismo y el poder financiero se convierte en un simbolo de su fuerzay
su unidad, en lo que cualquiera aspira a poseer, un poder que ya no se
fundara simplemente en el dominio del terreno o en la capacidad militar
sino en tener maestria en los procesos que comportan la acumulaciéon de
capital dinerario.

El dinero, en la forma que adquiere en la economia moderna, es el tipico
invento anonimo, fruto de la experiencia y la ambicion de operadores
mercantiles que, desde bien dentro de la época medieval, comienzan a
valorar el crédito, frente a la desestima religiosa de la usura: en Inferno,
Dante coloca a los usureros en el tercer anillo del Séptimo Circulo, junto
con blasfemos y sodomitas. El dinero mismo se convierte en una fuente de
riqueza y los financieros aprenden a cultivarlo y a darle viabilidad y, a
través de instrumentos cada vez mas ingeniosos y atrevidos, a convertirlo
en algo mucho mas importante que un instrumento de cambio, en el
verdadero valor del conjunto de los procesos econémicos, algo que nunca
entenderan del todo bien los que meditan a la antigua sobre los principios.

El dinero goza de un prestigio perfectamente descriptible entre los
hombres de pluma, que ni lo tienen, ni lo entienden, ni lo valoran y, a base
de no hablar de él, llegan a pensar, como Quijote, que el mundo idilico es
aquel en el que nada hay ni tuyo ni mio. Este olvido del caracter creativo
(y destructivo, por supuesto) del dinero aparece siempre que se disefia una
utopia o se anuncia el paraiso, precisamente porque el dinero no es un
mero invento o concepto sino una creacion cooperativa, algo que sélo
puede existir con el apoyo permanente de muchos: como ha recordado
Daniel Bell (1977, 37), Marx no se preocupaba del destino de la economia
en el paraiso que estaba pergenando.

El dinero que todo lo gobierna pretende ocultar sus raices menos brillantes
construyéndose un pasado ilustre y por eso los ricos tratan de nobilizarse,
de no perder su enlace con los origenes mercantiles y juridicos de la ciudad
medieval y premoderna. Por esta razon, los que se dedican al préstamo y
trabajan con dinero se instalan en el centro de las urbes y ese es un proceso
que establece un nivel de precios radialmente decrecientes, un sistema que
se confirma relegando hacia las afueras a lo que no tiene raices, a lo
proletario. La aglomeracion urbana aparece, pues, de dos maneras, como
expulsion del centro hacia la periferia y como avenida del campo hacia la
ciudad, hacia sus afueras en la confluencia y acumulacién espacial de los
barrios pobres y de las chabolas.

El barrio que tenia en la ciudad medieval un significado
predominantemente profesional (o étnico y religioso) se convierte en un
fenomeno de significado fundamentalmente econémico, al menos hasta
que el tamafio desmesurado de las ciudades de este siglo, el tejer y destejer
de las tramas urbanas y las distintas revoluciones contraculturales
propicien la reaparicion de barrios con un significado cultural: el Village
neoyorquino o el Chueca madrilefio. Los barrios son partes de la ciudad
que gozan de los servicios que ofrece el centro historico pero son también
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ciudades en marcha, comunidades en que se restablece una nueva
vecindad dentro de la misma urbe.

4. El Estado y la libertad ciudadana

El Estado reconoce los derechos esenciales de los ciudadanos, les reconoce
la soberania, bien que borrosa y limitadamente, al asentarse en la
democracia, les recuerda su sometimiento a la ley, su sujecion, en cuanto
son todavia subditos de algo superior (la nacion, generalmente), les
convierte en proveedores involuntarios de las finanzas publicas mediante
los impuestos, les asigna un papel de clientes, en destinatarios de una serie
de servicios con los que se legitima la buena intencion y los buenos
sentimientos del Leviatan publico. Claus Offe (1990, 168), como buen
socialdemocrata, reconoce la funcién de soberania, la sujecion y la
clientela, pero se olvida de la condicién pagana o impositiva a que se ve
sometido el ciudadano quiera o no quiera. Generalmente, s6lo los muy
ricos consiguen salir con bien de este trance fiscal.

El ciudadano emprendedor que es paradigma de la entrada en la
modernidad, que hereda ese espiritu de los mercaderes y viajeros
medievales, aspira también a que se reconozca su influencia en el plano
politico: es, al menos intencionalmente, un demécrata y exige, por tanto, la
instauracion de instituciones que se sometan a los designios del nuevo
soberano, del pueblo.

La realizacion efectiva del ideal liberal y democratico que trae consigo el
moderno ciudadano ha tropezado con dos fuerzas que se que se han
interpuesto en el decurso ideal de ese sano propoésito. Por una parte, la
explotacion mercantil de los pobres que les priva, en la practica, de su
condicion de iguales, de su ciudadania, por tanto. Por otra parte, en buena
medida como reaccién a esa deriva del sometimiento, pero también por
razones hobbesianas, el Estado mismo, la institucion que encarna el ideal
de la revolucion democratica, se ha convertido en un nuevo poder de
control muy dificil que, como tal, se sitda, abierta o disimuladamente, por
encima de las reglas que lo legitiman, de lo que constituye el fundamento
de la igualdad y la fraternidad ciudadana.

El ciudadano puede llegar a verse frecuentemente privado de una igualdad
efectiva frente a la ley en nombre de los desheredados. El Estado que ha
venido a liberar del sometimiento a un soberano mortal se ha convertido
en un nuevo déspota para quienes, como Hayek, afirman que en su
ascenso se ha producido una paulatina disminucién de la esfera de las
acciones que dependen exclusivamente de reglas fijadas y un aumento
demagogico de politicas y practicas arbitrarias. Consecuencia de ese
desbordamiento de los limites legitimos de la accion politica es lo que
Barzun (2001, 1183) ha descrito como corrupcion del ideal de la libertad
para recaer en el permisivismo, en la retérica paternalista de estados
protectores pero muy absorbentes, corruptos e ineficientes.
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Pese a sus carencias y disfunciones, el llamado estado providencia
europeo ha permitido, por decirlo de la manera méas suave, un crecimiento
altisimo del nivel de bienestar, ha mejorado la salud ptublica, ha eliminado
la mortalidad infantil, ha retrasado la edad a la que se espera la muerte, ha
traido consigo un aumento extraordinario del nimero de habitantes del
planeta y ha dado lugar a la ciudad contemporanea, a la ciudad de las
masas, la tecnologia universal y los medios de comunicacion.

5. La ciudad que habla

La ciudad no puede ser sino tradicion o invencién, no tiene otra forma de
libertad que una mezcla de ambas. La ciudad contemporanea ha seguido
mucho mas de cerca el paso de la innovacion que los encantos de la
tradicion: esta es casi la Gnica cosa en la que han venido a ponerse de
acuerdo en los ultimos afos las derechas y las izquierdas, hay que cambiar,
hay que olvidarse de lo pasado para vivir hacia el mafiana.

Esa desestima de la tradicion ha dado y da mucho que hablar. Con el
nacimiento de los modernos medios de comunicacion, la ciudad se somete
a la dictadura blanda de la opinion, una especie de cambio perpetuo sin
que nada cambie, una tarea en la que continuamente se teje y se desteje el
manto de la vida sin otras reglas que lo decidan que la agenda setting de
los medios que refleja y construye la actualidad que nos afecta y el cambio
que nos interesa. Bajo este imperio de una comunicacién que ahora es
instantanea (siempre atentos a la pantalla), las ciudades del mundo
tienden a confundirse, a edificar los mismos simbolos, a bailar al mismo
son, a engalanarse del mismo modo, a consagrarse a una estética que en
todas partes se promueve como la imagen de la cultura y del futuro.

Esa btisqueda del mafiana se ha asentado en una universal conformidad
con el cambio y con la pluralidad (bienes indiscutibles en cualquier caso y
siempre mejores que sus contrarios) que ha traido consigo la
generalizacion de una vida apenas sometida a controles ideologicos y en la
que los ambitos de indiferencia publica hacia lo que cada cual haga son
realmente muy amplios. Una consecuencia de esa forma de vivir la libertad
es la absoluta indiferencia de cada uno hacia las vidas de los demés: la
ciudad ha dejado de ofrecer un modelo positivo de vida y se convierte en
un modelo negativo de tolerancia (lo que dio pie a que Marcuse pudiese
halar de tolerancia represiva) pero eso trae consigo el desinterés mas
radical por lo que otros hacen, creen y padecen. El incremento de la
permisividad social y de la indiferencia no ha sido fruto de ninguna
revolucion, ha llegado como de pronto, ni siquiera poco a poco, y se ha
generalizado, fundamentalmente, a partir de la década de los sesenta del
siglo pasado. Luego, ciertas costumbres antes reprimidas se convirtieron
en conquistas, en senuelos ideologicos para tratar de forzar la barrera que
separa lo publico de lo privado y aun de lo intimo y pudieron hacerlo
porque la tension politica del sistema estaba neutralizada. Las ciudades ya
no ofrecen moral, solo expiden moda, porque nada tienen que ver con lo
personal y si dependen de los roles sociales, de los signos.
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Ante la ausencia de una preocupaciéon efectiva por el projimo, el Estado
tendra que ocuparse de todo aquello que pueda llegar a ser insoportable (la
enfermedad, la pobreza extrema, lo locura, la vejez) porque la dedicaciéon a
vidas ajenas esta fuera de la agenda de la ciudad masificada, un sistema en
el que cada cual tiene su opinion y todas son igualmente respetables
porque cada uno puede hacer de su capa un sayo y cosas aun mas
atrevidas.

Los intelectuales han dado en numerosas ocasiones la voz de alarma frente
a la invasion de las masas, frente a la generalizacion de los modos de vida
del héroe romantico, frente a la democratizacion del malditismo. Por eso
puede decirse que si la ciudad medieval fue una ciudad organica y la
ciudad moderna puede describirse como el reino de la iniciativa y del
dinero, la ciudad contemporanea puede ser etiquetada como la ciudad que
habla, la ciudad en que el consumo y un nivel de vida medio ejecutan la
ilusion de la autonomia personal dentro de un esquema permisivo, un
modelo que se presenta a si mismo como el resultado de una liberacion de
los controles del pasado, como una conquista del sapere aude que,
ademas, coincide con un cierto final de la historia.

El elitista Ortega y Gasset (1946, II, 543) hizo, a propésito de la Roma
clasica, el siguiente esbozo de lo esencial a la ciudad: “La urbe es, ante
todo, esto: plazuela, foro, agora, lugar para la conversacion, la disputa, la
elocuencia, la politica. En rigor, la urbe clasica no debia tener casas, sino
solo las fachadas que son necesarias para cerrar una plaza, escena artificial
que el animal politico acota sobre el espacio agricola”. Aunque el modelo
descrito por Ortega es mas mediterrdneo que anglosajon, parece que
acierta con alguna antelacion en el diagnostico de las ciudades en las que la
informacion y la comunicaciéon se han convertido en sustancia de la cosa,
no en las plazas, inevitable casticismo al fin, sino en los nuevos espacios
establecidos en la sociedad de la comunicacién de masas.

La presentacion orteguiana debiera ser corregida en varios aspectos
porque no en vano han pasado muchas aguas bajo los puentes desde esa
fotografia. Para empezar, de algin modo ya no hay politica, no hay apenas
esa clase de politica que supone una confrontacion fuerte, una politica que
ahora podriamos llamar decimonédnica. A falta de esa politica, el espacio
verbal e iconico se encuentre repleto de otra clase de politicas o
subpoliticas que cursan dialégicamente (lo que no quiere decir, desde
luego, racionalmente) su persistente guerra ideologica y estética, mientras
los fundamentos del sistema ya no se discuten en serio por nadie, a no ser
por los violentos, que hoy son una relativa minoria pero que tal vez
podrian dejar de serlo.

La nueva disconformidad multiforme frente al sistema (una entidad cada
vez mas abstracta y cada vez menos vulnerable) cristaliza en
reencarnaciones sucesivas de renovaciones politicas (generalmente por la
izquierda); a fecha de hoy ese espacio estd ocupado por las banderas de la
antiglobalizacion, un caso claro de “esto no me gusta” sin propuesta
positiva suficientemente clara: es obvio, sin embargo, que esta oposicion
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antisistema se formula desde la moral permisiva y anomica que el
capitalismo y la tecnologia han hecho posible, aunque en su favor se suela
apuntar que se trata, desde luego, de un sintoma, no de una solucion
madura.

La apuesta por el didlogo como alternativa a otras formas mas crueles de
confrontacion no puede sino ser celebrada como una gran conquista. Sin
embargo, con el crecer de los participantes en la conversacién el ruido se
ha hecho absolutamente ensordecedor y cabe dudar del sentido de esa
conversacion. El collegium intelectual y la actividad politico-ideologica se
han visto muy afectados por el poder de la galaxia mediatica que se nutre
del trabajo de las agencias de comunicacion y de los gabinetes de imagen
(razones del poder de los medios que valen més por lo que ocultan que por
lo que exponen). Se ha descubierto que, al fin y a la postre, la tinica
opinion que importa es la mayoritaria, una realidad que no puede ser
tratada sino con técnicas de engano y seduccidn, con estrategias de
comunicacion que ya no son argumentativas sino que, tanto
subrepticiamente como de manera desinhibida, se dirigen a manejar y
alterar las imagenes publicas que mueven a los clientes, los votantes y los
lectores: como se ha dicho tantas veces, un buen vendedor no necesita
conocer las necesidades del cliente sino sus debilidades, aquello que le
pueda llevar a subordinarse a lo que se le quiere vender.

La ciudad de hecho se ha convertido en un mercado sin limite, en algo asi
como la seccidén de anuncios por palabras de los grandes diarios, en un
gran teatro en el que permanentemente se confunden y se truecan el
escenario y la platea. Cada cual busca y consigue su minuto de gloria y una
gloria algo mas permanente solo se reserva a los soberanos (politicos y
poderosos), a los santos (famosos) y a los guerreros (deportistas).

No es facil dar las cifras del caso pero bastard con una aproximaciéon
cualitativa: a fecha de hoy, en un dia cualquiera se produce y se procesa en
todo el mundo més informacién, datos y opinion que todo lo que ocurrié
en miles de afios anteriores. Olvidémonos de los medios de comunicaciéon
para centrarnos en los formatos de habla culta, en los libros. Se calcula que
en el mundo se publica un libro nuevo cada medio minuto. Puede
estimarse que un lector plenamente dedicado a leer todos los libros (y solo
ellos) que se publican en un afio en Espafia necesitaria de dos largas vidas
(unos ciento cincuenta afnos) para culminar esta tarea agonica y cruel. No
es solo un problema de literaturas. El gran matematico Stanislw M. Ulam
(2002, 273) refiere una estimacion, realizada hace ya cerca de treinta anos,
sobre el nimero de teoremas matematicos que se producian en un afio: el
calculo arrojaba una cifra superior a los 200.000. Ulam comenta. “Un
namero tan enorme, ciertamente deberia ser motivo de reflexion”.

Las dolencias que se derivan de esta glotoneria informativa no son
menores. Como escribia hace poco Vicente Verdd (2002), “ha terminado
el tiempo en que los acontecimientos obedecian a un proceso. Las noticias
de hoy estallan. Son del orden de la hecatombe, los milagros o la fatalidad.
¢Por qué se viven mas de 30 meses seguidos de descenso bursatil cuando
nunca antes, incluso con la Segunda Guerra Mundial, se alcanz6 esta
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longitud? La respuesta es que, en el presente, la talla de cualquier realidad
necesita ser récord. [...] La idea de ir poco a poco se encuentra anticuada.
Mas aun: no puede ser televisada. En el capitalismo actual, cubierto de
incontables pantallas, de pantallas como espejos, la realidad se complace
en si misma, se emborracha de su imagen, y ya nada que importe dejara de
ser un vomito espectacular y obsceno”. Esta sociedad irretratable pero
multiretratada a cada segundo, este espectaculo multi-media-total en el
que el publico participa y se expone, pero al que también asiste, constituye
una forma de vida inédita.

La ciudad en la que todo el mundo opina y nadie escucha porque nada
tiene que aprender, la metropoli del relativismo a lo Lipovetsky, es
légicamente vista como una encarnacién del mal por los fundamentalistas,
y resultard necesariamente ajena y sospechosa para quienes crean,
simplemente, que hay alguna distincién relevante entre lo que es verdad y
lo que solo lo parece, entre lo que puede venderse y lo que hay que
conservar.

La informacion es el manto que cubre tanto la sabiduria como la estupidez
en el teatro de la ciudad contemporanea, de la ciudad que habla. En este
sentido, cualquier cosa que pueda ser la ciudad digital podra verse como
una obvia sofisticacién tecnologica de la ciudad parlanchina, como una
plasmacion especialmente sélida de lo que se llamo6 la sociedad del
espectaculo, esa sociedad en la que todo es posible porque todo se puede
representar y no consiste mas que en eso.

Hay que reconocer que, pese a la condicién casi imposible de la tarea de
discriminacion entre lo valioso y lo que es basura, el sistema funciona
razonablemente bien. La informacién disponible puede ser sometida a
muchos procesos de redundancia y la mayor parte de la gente aprende
muy bien a no escuchar sino a quienes le conviene.

A veces hay sobresaltos, pero también recuperaciones. El caso de Jan
Hendrik Schon, un joven fisico de los laboratorios Bell (del que se hablo
incluso como candidato al Nobel), es muy representativo de lo que puede
pasar. Segan la investigacion que se llevo a cabo por Bell Labs (a la vista de
las suspicacias suscitadas por los espectaculares experimentos de Schon),
no hay evidencia de que sus resultados, publicados entre 1998 y 2002 en
venerables revistas especializadas, sean fiables, lo que significa lisa y
llanamente que Schon, ha protagonizado uno de los mas gigantescos
fraudes (si no el mayor) de la historia de la ciencia. Que un engafo de tal
magnitud haya podido pasar inadvertido para la mayoria durante varios
afios es muy sorprendente y pone en tela de juicio el sistema de control de
los centros de investigacion y de las revistas de referencia. El caso Schon
recuerda al caso Sokal: la broma que un fisico neoyorquino le gasto a una
revista posmoderna coldndole un articulo lleno de estupideces
pretenciosas pero que sonaban gratamente a los editores. Si Sokal no
hubiese revelado la broma no sabemos lo que habria tardado en
descubrirse. El caso Schon es mas grave, sin embargo, por varias razones.
Lo que revela es que la ciencia de punta estd sometida a unas tensiones
que son devastadoras para quienes carecen de escripulos con tal de
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alcanzar notoriedad. Sokal queria burlarse de intelectuales deseosos de
adornarse con plumas cuénticas, pero Schon ha conseguido confundir a
sus colegas, a sus financiadores, a muy buena parte de la comunidad
cientifica internacional y, de no habérsele ido la mano, tal vez lo hubiera
logrado por completo.

No serd facil saber lo que intentaba Schon. Tal vez acabe vendiendo
millones de ejemplares de un libro en que cuente su vida. La diferencia
entre lo que tomamos por ciencia y lo que rechazamos como tal, es mas
compleja y difusa de lo que algunos se empefian en creer, especialmente en
un mundo en el que la ciencia, la notoriedad y los negocios ya no viven en
casas separadas.

Sin duda, el problema principal de esta clase de ciudades digitales y
posmodernas es que viven en un desequilibrio total entre la solidez de sus
ciencias y sus capacidades tecnoldgicas y la incurable debilidad de lo que
sienten y opinan sus habitantes, de modo que la educacion ha llegado a
convertirse en un problema realmente grave. La conversacion de la
humanidad de la que hablaba Oakeshott estad adquiriendo los caracteres de
una esperpéntica ceremonia de la confusion en la que el Gnico orden
aparente depende de la liturgia de los medios de comunicacion
dominantes que se pasan el dia descubriendo, redescubriendo,
recuperando, denunciando... realizando y celebrando toda clase de
portentosas hazanas y eventos culturales, poniendo a cada cual en su sitio
en continuas orgias de exaltacion y vilipendio (menos de lo segundo,
porque hay que vender libros y los malos oficiales son pocos, aunque
suficientes) y entronizando a una variopinta clase de tuttologos en la cima
de los distintos saberes. Solo las ciencias duras se libran, no siempre, como
queda dicho, de las imposturas y de la dura ley de los medios (lo hacen con
cierta facilidad en la medida, precisamente, en que son actividades
internacionales) aunque tampoco es seguro que puedan seguir ajenas
indefinidamente de la servidumbre de la opinion que, al fin y a la postre,
las financia.

En este contexto, la batalla de las humanidades puede ser vista como el
esfuerzo por reintegrarnos una imagen coherente de lo que somos méas
alld de nuestra consagracion febril al comercio, a la innovacién y a la
imagen, tomando de nuevo en consideracion seria tanto las ensefianzas de
la historia como el valor de la palabra. Entre tanto, en la cultura de
mercado los creadores se erigen en los nuevos libertadores de la esclavitud
econOmica y se consagran definitivamente en la medida en que desafien
radicalmente lo poco que ain nos queda de prejuicios burgueses,
precisamente porque ese desafio fortalece la tendencia solipsista del que
aspira a hacer solamente aquello que se le antoje.

Ortega decia que una civilizacion avanzada se mide por su capacidad para
afrontar problemas arduos. Si se trata de un problema que requiera la
movilizacion de recursos y de ingenio es casi seguro que podremos con él,
pero desde otros puntos de vista la respuesta que haya de darse en relacion
con la ciudad que habla no es tan clara.
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6. La ciudad espectacular y digital

Si algo nos han ensenado las ciencias de la vida que no supiésemos
previamente es que las causas pueden combinarse de maneras impensadas
para producir efectos que nadie habria podido prever: a esto se le puede
llamar complejidad, emergencia o como se quiera, pero el nombre no
deberia hacernos olvidar que, en mas ocasiones de las que admite la
propaganda, no sabemos qué acabara pasando a la larga cuando alteramos
variables y valores en el universo de la vida humana. Ahora estamos
experimentando multitud de mutaciones de este tipo, tomando decisiones
sobre cuyo alcance no tenemos realmente competencia alguna porque la
experiencia histérica no nos ensefia nada al respecto, es decir que
carecemos de modelos que nos hagan patente las consecuencias ulteriores
de nuestras opciones. Cuanto mas procuramos vivir desde el futuro,
descontar sus efectos, como se dice en Bolsa, el decurso que realmente
tomaran los acontecimientos se vuelve més impenetrable e ignoto.

La ciudad que habla puede progresar hacia una digitalizacion mayor que
la presente, pero esa nueva vuelta de tuerca en la maduracion de ciudades
virtuales, espectaculares y abiertas no va a ser, en ningiin caso, un sendero
en el que los riesgos y tropiezos estén ausentes. Las ciudades de la pre-
globalizacion tienen necesidad de un sinfin de procesos y sistemas para
soportar el interminable y protervo desfile de imégenes, signos, cifras y
discursos con las que se alimenta su maquina y que permiten a la ciudad
seguir siendo ese ambito de la palabra (y de la conducta) libre que han
decidido ser.

La acumulacién gigantesca de informacion que caracteriza estas nuevas
ciudades de lo que se ha llamado sociedad del conocimiento se podria haber
convertido en un fenomeno literalmente incontrolable sin la ayuda de las
tecnologias digitales (es bueno recordar el problema tal como aparece en
Fahrenheit 451). Manejar esta avalancha incontenible de bits exige
herramientas nuevas y muy poderosas porque los miles de millones de
paginas publicadas impondrian un consumo insoportable de volumen,
tiempo y personas. Asi, tenemos la situacién un poco paraddjica de que
aunque no estén claros los criterios de discriminacion (lo que necesita quien
piense que es necesario distinguir la informacién relevante de la que no lo es)
tenemos una serie muy potente de tecnologias que nos facilitan el manejo de
las enormidades a nuestra disposicion.

Los artificios digitales multiplican, sin embargo, el aspecto central del
problema: hacen mas accesible la informaciéon escasa y clasificada, pero
suponen su multiplicacion casi al infinito. Tenemos una tecnologia que nos
facilita la repeticion, el collage, la mixtificacion de toda clase de discursos,
imagenes y argumentos. Es pronto para saber que resultara de todo esto y
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no es imposible ser optimista, pero tampoco esta claro, en cualquier caso,
que el resultado efectivo haya de ser el mejor de los posibles.

Nuestra vida cotidiana experimenta una digitalizacion creciente que, como
es obvio, esta llena de ventajas. No estamos en condiciones minimamente
validas para realizar una estimacion de los costes ocultos en esta clase de
cambios que se imponen por elecciones de mercado perfectamente
legitimas una a una, pero de consecuencias colectivas més problematicas.

Un caso especialmente importante es el de la posible digitalizacién de la
politica. En la medida en que la vida de la ciudad contemporanea se basa
en la informacion disponible y la politica democratica adquiere un
fundamento argumental, vale decir, mas alla de los propositos e
intenciones de fuerzas definidas de manera natural o histérica e
independientes supuestamente superiores al mero criterio del individuo,
fuerzas tales como clases, o naciones y sus oOrganos respectivos como
sindicatos, partidos nacionales etc.), deberia irse abriendo paso una
progresiva digitalizacion de la politica. Las consultas de opinién y los
plebiscitos no tendrian que seguir haciéndose como ahora se hacen,
porque disponemos de las tecnologias necesarias para conocer con
exactitud y prontitud (en tiempo real, como se dice) las opiniones y
decisiones de toda clase de grupos humanos. La referencia a la voluntad
mayoritaria ya no necesitaria ritualizarse electoralmente en la forma
consagrada en épocas pasadas en las que comunicaciones y recuentos
constituian una verdadera hazana.

Ahora mismo, la politica democratica se legitima en procesos electorales
ciclicos que sirven para nombrar representantes que deciden las politicas
hasta el siguiente proceso electoral. Lo que de hecho ocurre es algo
ligeramente distinto: los gobiernos se mueven a golpe de encuesta y de
campafia de opinion, eso si, dentro de los limites, siempre ambiguos, de
sus ofertas electorales y de la flexibilidad de la confianza publica en su
liderazgo iconico, de la potencia de su capacidad de condicionar la opinién
que nunca se reduce del todo a la agenda de los medioss.

Si las cosas son efectivamente asi, é¢porqué no confiar a encuestas
electrénicas realizadas con un ciclo mucho menor que el electoral, con un
caracter habitual, las decisiones cotidianas y también las decisiones
cruciales que pudieran plantearse? Si tratisemos de contestar
afirmativamente a esta pregunta se pondria en evidencia que no sabemos
bien como podrian funcionar de hecho los resortes de la opinién
enfrentados a decisiones graves, continuas e inmediatas y que no tenemos
ni idea de como podrian ponerse en marcha semejante sistema de
cuestionamiento sin que los distintos aparatos encargados de la
intermediacion manipulasen a su gusto las cuestiones y las respuestas.

¢Qué papel quedaria en un esquema de este tipo para los partidos politicos
y grupos parlamentarios que actian entre eleccion y eleccion ejerciendo de

¥ Segln parece, a José Marfa Aznar le gusta decir que obtuvo la mayorfa absoluta de 2002
gobernando sin prisa.
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modo vicario la soberania popular que representan? ¢Como evitar la
catalizacion de los anhelos mas demagogicos e irresponsables de los
distintos colectivos afectados que podrian tender a vengar sus agravios con
sblo apretar un botén? éQué sustituiria a la peticion de responsabilidades
con la que se legitima la destitucién de un gobierno cuando el electorado le
retira la confianza después de un largo periodo de puesta a prueba? ¢En
qué quedaria la iniciativa de los politicos, y la libertad de todos, si ante
cada posible decisién tuviésemos una representacion milimétrica de los
apoyos que concita?

Hasta tanto no sepamos como responder con claridad esta clase de
preguntas, es seguramente razonable que pervivan las instituciones de
legitimidad surgidas en épocas predigitales, pero mientras no se habiliten
nuevos cauces de informacién y nuevas formas de expresion de la voluntad
popular, tal vez crezca la sospecha de que la legitimidad de la democracia
est4, en el fondo, fundada anicamente en aspectos formales de la teoria de
la responsabilidad politica frente a la soberania popular.

En cualquier caso, esta clase de cuestiones se sustancian mejor con una
teoria de la responsabilidad politica, como la popperiana, que con una
teoria que dependa de la idea de que la representaciéon es el fundamento
altimo y tnico de la racionalidad politica y de la legitimidad. Popper,
afirma que la cuestion decisiva no es otra que la de los medios legales
necesarios para poder destituir al gobierno sin recurrir a la violencia y sin
derramamiento de sangre, por procedimientos constitucionales. Puede
decirse que fortaleciendo la representatividad del ejecutivo lo que hacemos
es impedir que un gobierno que represente a la mayoria, pueda ser
destituido, aunque lo esté haciendo rematadamente mal. Esa es, en cierto
modo, la aspiraciéon utépica de los politicos poltrones: representarlo todo,
que nadie les reclame nada y no responder ante nadie. Para Popper la
verdadera cuestion politica se expresa asi: “¢Coémo se puede minimizar los
efectos de un mal gobierno?” Su respuesta implica redefinir la democracia
como el sistema que garantiza la destituibilidad del gobierno legitimo por
medios pacificos. En cualquier caso, es muy probable que un gobierno
destituible digitalmente no se atreva nunca a acometer planes costosos en
el corto plazo, por mas que sean beneficiosos a mas largo término, algo
que, por lo demaés, ya ocurre con los procedimientos electorales en uso.

No se trata solo, por tanto, de que, como ha escrito Echeverria (1999, 169),
esté en juego “la estructura, la regulacion y el destino de las redes
telematicas globales” porque la vida futura “dependerd mucho mas de
Telépolis que de los Estados-Naciones”, sino de algo seguramente mas
grave. No parece que los estados nacionales (algunos al menos) estén en
retirada frente al empuje de los sefiores feudales que Echeverria describe:
cabe suponer que Microsoft, por ejemplo, tendra siempre menos poder
que el presidente de turno de los EEUU. Sin desdenar esa batalla, me
parece que los problemas de fondo son otros.

Una plena digitalizacién de la politica favoreceria otro movimiento de

fondo de la vida contemporanea el multiculturalismo, una forma de
entender el conjunto de la vida social y la moral individual basdndose en
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formas de vida que se legitiman meramente porque existe un grupo que las
practica. En la version relativista de este tema, nada vale mas que nada y
todo consiste en ganar cuotas de pantalla y de aceptacion social. En
cualquier caso, en un mundo cada vez mas homogéneo desde tantos
puntos de vista, nuestro universo de elecciones seguira poblandose de
cuestiones relacionadas con identidades, con practicas culturales, con
reconocimientos etc. etc.

En otro orden de cosas, para el destino de la ciudad digital sera decisivo el
resultado de la pugna entre civilizaciones, para entendernos, en la que
andamos metidos. Ese futuro se decidira, me temo, de manera
enteramente independiente del espesor y el rigor de nuestras cavilaciones.
Tal vez ello se deba a que el poder politico que realmente cuenta no esta
sometido al control electoral de todos sus stibditos de hecho, lo que, de ser
asi, invitaria rapidamente a favorecer la declaracion de un imperio
universal bajo control democratico convencional, propoésito que, hoy por
hoy, no deja de ser una utopia perfectamente irrealizable.

Es posible que el progreso hacia una tnica cosmoépolis no esté tan a la
mano como los medios de comunicacion y la globalizacién econémica nos
llevan a creer que esta. También podria suceder que se camine hacia ese
objetivo por derroteros que poco tienen que ver con lo que ahora se nos
ocurriria hacer para lograrlo. Tal vez la cuestion se acabe decidiendo, en la
préctica, més por aproximaciones sucesivas que por acuerdos politicos a la
manera de los tratados internacionales. Si la ciencia y la tecnologia, que
son de hecho a-nacionales y positivamente internacionales, contintan
determinando el curso de nuestra historia futura, cabe suponer que un
suave desentendimiento acabe por difuminar las fronteras politicas y
favorezca alguna clase de control internacional de poderes imperiales
aunque no esté claro que esto pueda identificarse con ninguna variante del
ideal cosmopolita.

En un plano estético cabe preguntarse por la forma que tendran nuestras
ciudades en el mafiana mas lejano. La ciencia ficcion nos ha asomado a
urbes oscuras, a ciudades en las que ni penetra el sol, como la monstruosa
urbe de Blade Runner en la que existen ciudadanos que son auténticos
robots biologicos dotados de una falsa conciencia, de una memoria
artificial. También hemos visto vislumbres mas o menos sombrios de lo
que puedan ser nuestras colonias espaciales. Ello contrasta fuertemente
con el profundo deseo que, por todas partes, se experimenta de vivir en
lugares dotados de sentido, en escenarios naturales, en jardines antes que
sobre asfalto o ante pantallas de plasma. Es significativo que se suponga
que todo va bien mientras abundan las profecias pesimistas. En utopias
benignas se puede contemplar con esperanza la posibilidad de que los
excesos de occidente se suavicen con algo de perfume oriental, al menos
mientras China y la India sigan llegando un poco tarde a nuestra cita.

Para terminar, no estd de mas recordar que, como ha escrito Lyon (2000,
11), “la realidad se niega a desaparecer, incluso cuando la atmosfera es
densamente posmoderna”, esto es, que por fuertes que parezcan los
atentados a la naturaleza y a la humanidad son siempre formas de
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naturaleza y de humanidad quienes los cometen. Puede que haya una post-
historia pero nunca habréa una ciudad post-humana, enteramente virtual y
digital por mucho que subrayemos los rasgos virtuales e inasibles de su
imagen mas obvia. Que no sepamos describir las cosas no quiere decir que
las cosas no existan, s6lo que son mas complejas que nuestras categorias.
Puede que lo que es parezca estar cada vez mas oculto y que los discursos
sobre el ser sean cosas del pasado, pero algo seguira pasando y, de un
modo u otro, lo contaremos.
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