A LAS CINCO Y TREINTA Y CINCO

La residencia “Guindass” ofrecia hogar a dieciocho personas mayores de setenta
afos. Sus macizas puertas de madera los protegian del monstruo mas salvaje que
osase entrar, mientras que sus enormes ventanales les hacian sentir libres y admirar
toda belleza que los rodeaba. Una residencia puede resultar un lugar triste para la
mayoria, pero, ésta, a diferencia de las demas, producia un sentimiento tan acogedor
con sus tenues luces y su suave musica, que cualquiera podria elegirla como su hogar
para despedir su paso por este mundo.

Yo escuchaba atentamente lo que me contaba el sefior Montevilla mientras admiraba
su despacho, moderno pero rustico, muy personal y célido, como todo alli. Cuando les
comenté a mis amigas mi ilusion por ser voluntaria, una de ellas me conté sobre este
lugar, la élite entre la tercera edad. Su abuela tras afios de lista de espera habia
conseguido un rincén en el paraiso, y por como lo describid, supe que estaba hecho
para mi.

- ¢ Me estd escuchando joven? - me preguntd aquel canoso hombre achinando los ojos
tras sus gafas de culo de vaso. Rondaria los sesenta y cinco, y por su aspecto me
atreveria a decir que no era el duefio de todo aquello, pero por su ilusién, si alguien
que admiraba y creia en aquel sitio y su proyecto. Yo solo asenti con la cabeza y
sonrei sin mostrar mis dientes para empezar a prestarle mas atencion. -Bien, como te
decia, serdn ocho meses con un horario de ocho de la mafana a tres de la tarde,
sabados y domingos libres. La comida corre de nuestra parte, pero creo que no hace
falta aclararle que al presentarse como voluntaria carece de sueldo.

- Si, soy consciente de ello, de no ser asi no estaria aqui. - le dije solemnemente.

- Bien, le podemos dar un informe de cada uno de los dieciocho internos para que asi
sea mas facil conocerlos si lo desea. — me comenté abriendo uno de sus cajones listo
para entregarme un monton de papeles. Negué repetidamente, yo era mas de un td a
td y me apresuré a aclararselo.

- Preferiria hacerlo personalmente, no estudiarlos como si de un examen se tratara. —
dije de una forma clara. Parecié impactarle mi respuesta y lo aprecié en la mueca que
se dibuj6 en su cara. Sonrio, de forma condescendiente, tal vez pensando en que
tarde o temprano me arrepentiria y volveria en busca de los informes, y me invité a
conocer la residencia antes de mi incorporacion.

El lunes a las siete y cincuenta y dos ya estaba cruzando la puerta de la cocina para
desayunar, encontrandome alli a seis sefioras charlando alegremente en una mesa
circular. Cuando una de ellas susurré algo, la risa escandalosa de otra se cort6 y todas
se giraron para mirarme fijamente. Sus miradas me recordaron a las del grupo de
leonas a punto de atacar a una indefensa gacela como habia visto en un documental
la noche anterior. Pensé en mi corte de pelo, quiza demasiado juvenil, 0 en mis
deportivas que dejaban mucho que desear. Pero entonces, me fijé en un sefior muy
curioso sentado en una esquina que concentraba toda su atencién en un cuaderno
sobre el que escribia, y vi en él la ruta de huida para esta indefensa gacela.

Un completo silencio fue lo que recibi por parte del hombre cuando me senté a su
lado, y un chist cuando susurré un bajito “buenos dias”. Parecia inmerso en los
nameros y yo resultaba una molesta distraccion, asi que decidi observarlo y analizarlo
mejor. Era muy bajito, metro cincuenta y cinco como mucho, y su forma de vestir me
resulté cuando menos, graciosa y extrafia para un sefior de su edad, al parecer le
gustaba combinar todo tipo de colores. Cuando al de un cuarto de hora, estaba a
punto de rendirme, comenz0 a tararear una cancion que se me hizo muy conocida.
Algo de Queen si no me equivocaba. Guiada por la emocién canté la primera estrofa y
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€s0 capto su atencion e hizo que cerrase su libro y juntase sus dos manos, llenas de
anillos y pulseras, sobre la mesa.

- &Y tu quién eres? - me dijo de forma brusca. Le respondi con un escueto “una
voluntaria” y él, deslizando su silla hacia atras, me soltd -Imposible, las personas
voluntarias deben venir los jueves y domingos, te doy la oportunidad de irte antes de
hablar con un superior. — mi cara era un auténtico poema, ¢,no era la compafia lo que
mas necesitaban? Tragué saliva y nerviosa le expliqué que hacia alli. El, tras pensarlo
unos segundos, asintid y volvio a abrir su libro para seguir completandolo.

Una semana me llevo saber su nombre y su edad, dos semanas que me contase algo
de su familia, un mes que me preguntase por la mia y un trimestre el hacerme su
amiga. Descubri que él vivia por y para las matematicas, que no le gustaban los
cambios y que le caracterizaban pequefias manias que los demas internos no
comprendian. Los miércoles comia comida japonesa, nunca un dia que no fuese los
miércoles; y los viernes, por supuesto, una pelicula con palomitas a las siete y cuarto
de la tarde. También descubri qué si hubiese aceptado la informacion que el sefior
Montevilla me ofrecid, una palabra hubiese perseguido a aquel hombre. Una palabra
extranjera que era el apellido de un tal Hans, y qué de haberla leido de antemano en
los dichosos informes, me hubiera hecho juzgar las capacidades y comportamientos
de mi nuevo amigo de forma diferente.

Siempre habia sido una chica a la que le gustaban los retos, y como él era uno de los
grandes, todo mi tiempo lo invertia en acompafarle. De una forma muy trabajada,
consegui enlazar los numeros y las férmulas matematicas con un instrumento musical,
y asi fue como le convenci de que aprendiese a tocar la bateria. Muchos berrinches,
quejas y alguna que otra mala palabra por esconderle su libro de sudokus fueron su
primera respuesta, pero con un poco de chantaje y aceptando por completo sus
condiciones, logré que aquello se convirtiese en un hobbie para él. Y cada martes y
jueves a las cinco y treinta y cinco, ni un minuto antes, ni un minuto después, unas
baquetas se agitaban al ritmo del rock inundando de musica la residencia. Su obsesion
por alcanzar la perfeccion en todo lo que se proponia hizo que en un breve espacio de
tiempo dominara con soltura el instrumento, por lo que decidi apodarle Ringo.
Sorprendentemente esto no le molesto, incluso le ilusionaba mi cercania y mi intento
por conseguir la suya, aquella que quiza nadie durante toda su vida se habia
esforzado por obtener.

A mediados de un oscuro mes de marzo, a los voluntarios se nos prohibio volver por la
residencia. No hubo previo aviso, fue todo tan repentino que ni siquiera me dio tiempo
a despedirme de él. Mientras esperabamos poder volvernos a ver, Ringo y yo nos
envidbamos cartas, pero a ninguno se nos daba bien lo de expresarnos por escrito.
Varias veces el sefior Montevilla contacté conmigo para felicitarme por el cambio que
se habia producido en uno de sus internos, lo cual veia imposible hasta que apareci.
Pero aquello no me reconfortaba en absoluto.

El dia veintitrés de abril, cuando Ringo dormia y sofiaba en algebra, aquellas puertas
de madera maciza que todo lo resistian, no aguantaron mas, y un monstruo cruel y
fuerte capaz de abrirse paso por cualquier lugar, inundé por completo aquel palacio
tan hermoso que todo lo tenia. Como todas las demas residencias, se volvio un lugar
triste, y ni los ventanales, que ya no dejaban pasar la luz; ni las tenues luces, con poco
gue alumbrar; ni la suave masica, que cada vez se escuchaba mas alta, sobrevivieron.
Lo Unico que no cambid, que se mantuvo vivo, fue el sonido cada vez mas solitario de
una bateria. Eso si, los martes y jueves a las cinco y treinta y cinco.



