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La residencia “Guindass” ofrecía hogar a dieciocho personas mayores de setenta 

años. Sus macizas puertas de madera los protegían del monstruo más salvaje que 

osase entrar, mientras que sus enormes ventanales les hacían sentir libres y admirar 

toda belleza que los rodeaba. Una residencia puede resultar un lugar triste para la 

mayoría, pero, ésta, a diferencia de las demás, producía un sentimiento tan acogedor 

con sus tenues luces y su suave música, que cualquiera podría elegirla como su hogar 

para despedir su paso por este mundo. 

Yo escuchaba atentamente lo que me contaba el señor Montevilla mientras admiraba 

su despacho, moderno pero rústico, muy personal y cálido, como todo allí. Cuando les 

comenté a mis amigas mi ilusión por ser voluntaria, una de ellas me contó sobre este 

lugar, la élite entre la tercera edad. Su abuela tras años de lista de espera había 

conseguido un rincón en el paraíso, y por como lo describió, supe que estaba hecho 

para mí. 

- ¿Me está escuchando joven? - me preguntó aquel canoso hombre achinando los ojos 

tras sus gafas de culo de vaso. Rondaría los sesenta y cinco, y por su aspecto me 

atrevería a decir que no era el dueño de todo aquello, pero por su ilusión, sí alguien 

que admiraba y creía en aquel sitio y su proyecto. Yo solo asentí con la cabeza y 

sonreí sin mostrar mis dientes para empezar a prestarle más atención. -Bien, como te 

decía, serán ocho meses con un horario de ocho de la mañana a tres de la tarde, 

sábados y domingos libres. La comida corre de nuestra parte, pero creo que no hace 

falta aclararle que al presentarse como voluntaria carece de sueldo. 

- Sí, soy consciente de ello, de no ser así no estaría aquí. - le dije solemnemente. 

- Bien, le podemos dar un informe de cada uno de los dieciocho internos para que así 

sea más fácil conocerlos si lo desea. – me comentó abriendo uno de sus cajones listo 

para entregarme un montón de papeles. Negué repetidamente, yo era más de un tú a 

tú y me apresuré a aclarárselo. 

- Preferiría hacerlo personalmente, no estudiarlos como si de un examen se tratara. – 

dije de una forma clara. Pareció impactarle mi respuesta y lo aprecié en la mueca que 

se dibujó en su cara. Sonrío, de forma condescendiente, tal vez pensando en que 

tarde o temprano me arrepentiría y volvería en busca de los informes, y me invitó a 

conocer la residencia antes de mi incorporación. 

El lunes a las siete y cincuenta y dos ya estaba cruzando la puerta de la cocina para 

desayunar, encontrándome allí a seis señoras charlando alegremente en una mesa 

circular. Cuando una de ellas susurró algo, la risa escandalosa de otra se cortó y todas 

se giraron para mirarme fijamente. Sus miradas me recordaron a las del grupo de 

leonas a punto de atacar a una indefensa gacela como había visto en un documental 

la noche anterior. Pensé en mi corte de pelo, quizá demasiado juvenil, o en mis 

deportivas que dejaban mucho que desear. Pero entonces, me fijé en un señor muy 

curioso sentado en una esquina que concentraba toda su atención en un cuaderno 

sobre el que escribía, y vi en él la ruta de huida para esta indefensa gacela. 

Un completo silencio fue lo que recibí por parte del hombre cuando me senté a su 

lado, y un chist cuando susurré un bajito “buenos días”. Parecía inmerso en los 

números y yo resultaba una molesta distracción, así que decidí observarlo y analizarlo 

mejor. Era muy bajito, metro cincuenta y cinco como mucho, y su forma de vestir me 

resultó cuando menos, graciosa y extraña para un señor de su edad, al parecer le 

gustaba combinar todo tipo de colores. Cuando al de un cuarto de hora, estaba a 

punto de rendirme, comenzó a tararear una canción que se me hizo muy conocida. 

Algo de Queen si no me equivocaba. Guiada por la emoción canté la primera estrofa y 
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eso captó su atención e hizo que cerrase su libro y juntase sus dos manos, llenas de 

anillos y pulseras, sobre la mesa. 

- ¿Y tú quién eres? - me dijo de forma brusca. Le respondí con un escueto “una 

voluntaria” y él, deslizando su silla hacia atrás, me soltó -Imposible, las personas 

voluntarias deben venir los jueves y domingos, te doy la oportunidad de irte antes de 

hablar con un superior. – mi cara era un auténtico poema, ¿no era la compañía lo que 

más necesitaban? Tragué saliva y nerviosa le expliqué que hacía allí. Él, tras pensarlo 

unos segundos, asintió y volvió a abrir su libro para seguir completándolo. 

Una semana me llevó saber su nombre y su edad, dos semanas que me contase algo 

de su familia, un mes que me preguntase por la mía y un trimestre el hacerme su 

amiga. Descubrí que él vivía por y para las matemáticas, que no le gustaban los 

cambios y que le caracterizaban pequeñas manías que los demás internos no 

comprendían. Los miércoles comía comida japonesa, nunca un día que no fuese los 

miércoles; y los viernes, por supuesto, una película con palomitas a las siete y cuarto 

de la tarde. También descubrí qué si hubiese aceptado la información que el señor 

Montevilla me ofreció, una palabra hubiese perseguido a aquel hombre. Una palabra 

extranjera que era el apellido de un tal Hans, y qué de haberla leído de antemano en 

los dichosos informes, me hubiera hecho juzgar las capacidades y comportamientos 

de mi nuevo amigo de forma diferente. 

Siempre había sido una chica a la que le gustaban los retos, y como él era uno de los 

grandes, todo mi tiempo lo invertía en acompañarle. De una forma muy trabajada, 

conseguí enlazar los números y las fórmulas matemáticas con un instrumento musical, 

y así fue como le convencí de que aprendiese a tocar la batería. Muchos berrinches, 

quejas y alguna que otra mala palabra por esconderle su libro de sudokus fueron su 

primera respuesta, pero con un poco de chantaje y aceptando por completo sus 

condiciones, logré que aquello se convirtiese en un hobbie para él. Y cada martes y 

jueves a las cinco y treinta y cinco, ni un minuto antes, ni un minuto después, unas 

baquetas se agitaban al ritmo del rock inundando de música la residencia. Su obsesión 

por alcanzar la perfección en todo lo que se proponía hizo que en un breve espacio de 

tiempo dominara con soltura el instrumento, por lo que decidí apodarle Ringo. 

Sorprendentemente esto no le molestó, incluso le ilusionaba mi cercanía y mi intento 

por conseguir la suya, aquella que quizá nadie durante toda su vida se había 

esforzado por obtener. 

A mediados de un oscuro mes de marzo, a los voluntarios se nos prohibió volver por la 

residencia. No hubo previo aviso, fue todo tan repentino que ni siquiera me dio tiempo 

a despedirme de él. Mientras esperábamos poder volvernos a ver, Ringo y yo nos 

enviábamos cartas, pero a ninguno se nos daba bien lo de expresarnos por escrito. 

Varias veces el señor Montevilla contactó conmigo para felicitarme por el cambio que 

se había producido en uno de sus internos, lo cual veía imposible hasta que aparecí. 

Pero aquello no me reconfortaba en absoluto. 

El día veintitrés de abril, cuando Ringo dormía y soñaba en álgebra, aquellas puertas 

de madera maciza que todo lo resistían, no aguantaron más, y un monstruo cruel y 

fuerte capaz de abrirse paso por cualquier lugar, inundó por completo aquel palacio 

tan hermoso que todo lo tenía. Como todas las demás residencias, se volvió un lugar 

triste, y ni los ventanales, que ya no dejaban pasar la luz; ni las tenues luces, con poco 

que alumbrar; ni la suave música, que cada vez se escuchaba más alta, sobrevivieron. 

Lo único que no cambió, que se mantuvo vivo, fue el sonido cada vez más solitario de 

una batería. Eso sí, los martes y jueves a las cinco y treinta y cinco. 


